十幾年前了吧！如果有過這樣經歷的人就會認同以下的這句話：「當金錢的迫切需要以及可能會危害生命健康」，讓你只能二選一時，我相信還是會有不少人選擇「金錢」而把健康忽略為「次要」！理由是：「如果今天沒有收入，明天可能日子就過不下去了，而健康的損害不至於讓生命馬上消失」。   常言道：「年輕時怎麼仗著身體健壯，而輕忽或糟蹋健康，等到初老時（五六十歲起），身體健康就怎麼回報你、折磨你。」真的所言不假！但，當正在接受回饋的初老者把這個些經歷和教訓告知年輕人時（不要常吃傷害身體的飲食，不要常熬夜、過勞……），但他們也不太接受！我們年輕時是否也這樣？俗話說的：「不見棺材，不掉淚！」雖然有人或有時是環境所迫無奈！但身體的回報是不管這些的。現在也只能趕緊調整做好身體保健！   我在四十幾歲人生最拚的階段，由於長期的壓力和過度勞累，以至於健康出現了警訊！「頭昏暈眩」是那時的常態（經常喊地震）。要是早晨睡醒輕動手足，就開始頭昏甚至嘔吐，就知道不妙了，有時扶著牆壁強忍著起來吃藥。曾有一回出現最嚴重的「天旋地轉」，嘔吐不止！幸虧當時小孩還未去上學。   知道自己健康亮起紅燈，所以訓練孩子危機處理！要小孩趕緊打電話叫救護車送到醫院急診室；當救護人員把我抬過樓下中庭時，感覺整個天空和大樓都在旋轉。還有一次是「血崩」，在醫院量到的血壓降到四十幾，我體驗到什麼是「魂不附體」的感覺！（這是小孩國、高中階段，對他們而言也是很大的擔心恐懼壓力）！   若回想起孩子在國、高中那幾年，我中年驟然失業，小孩的學費、補習費、生活費和房貸，等等的沉重負荷壓力，真是不堪回首！也讓孩子跟著受苦，這是我的人生前所未有的經濟考驗，和從小不缺吃穿，婚前被號稱是家裡的「小富婆」，從不識缺錢的愁滋味，有著「天壤之別」！   年輕時曾在朋友面前自我調侃說自己是個「心無大志」的平凡人，不如她們！我的人生哲學「素而不俗，平而不淡，悠悠自在」。能好好當一個相夫教子的家庭主婦也不錯！而老天卻覺得我的人生觀太無趣！婚後沒幾年身邊的兩個「天兵」就把我推進「魔鬼訓練營」，給我來一段「天旋地轉」的人生磨練，承擔一家公司存亡關鍵者。婚前怕被套牢的現成老闆娘不想當，卻被迫開店當起女老闆把自己套得更牢！   「半路殺出的程咬金」。在自己親人經營的一家面臨倒閉危機的公司裡做個「空降主管」接下公司主導權，費盡心力力挽狂瀾，承老天保佑得以扶正；因為我是跟那艘大船綁在一起的小游艇，大船沉了小艇也難獨活。   叫人更難過的是，我花了將近四年的時間和員工們一起努力打拚，還清積欠員工的薪資和所有負債。這是我們那位寶貝老闆用不到一年時間的公司擴充轉型，搞出來的近千萬負債（用開雜貨店的理念，妄想經營大超商）。我們花了近四年的心血讓公司重新穩定下來，這中間看清世間冷暖的歷程，並非三言兩語能道盡！   在還有票據法的年代，我們寶貝老闆捅這麼個爛攤卻不曾有跑「三點半」的經驗，這是我很後悔的！他沒有記取教訓！在公司經濟最困難時，看著一張張「應付票據」的面額抱頭發燒的是我，而讓他處理財務危機，最後可能走入地下錢莊。就如會計所講的，我們像在過五關斬六將，尤其對我這個不曾開過公司，不曾用過支票的人。   我要會計帳目清楚，隨時提醒我公司三個月內的收支情況，提前做好財務調度。公司能存活下來是佛神菩薩的保佑和員工的同心努力，非我這個「初生之犢」者能耐！我憑藉的只是之前學的一點點財經概念。   在公司的帳簿上由負債轉為盈餘存款時，正打算更新公司的機器設施（影帶已在無線電視台播），欲購進當時要價一台六十幾萬的廣播級剪接機以提昇品質，不料錢卻被人善良老實，心卻很「好高騖遠」的寶貝老闆拿去作轉投資。新的子公司大半年過去了未見任何進帳，所有公司租金、設備、人事費用……全由母公司負擔，讓這家康復才二年多的公司再度受傷。   要不是當時孩子小上下學要接送，在自己親人公司，孩子較能照看得到，又有沉重的房貨負擔，我真想跳槽隨他去搞。分公司結束了，眼看著被拖累的母公司經濟再度陷入困境，社會景氣變差，公司業務也萎縮了，一起打拚的員工一個接一個無奈的離職，我心好痛！對那些好的員工內心總有一份歉疚！   我們那位眼高手低，打不死的「九命怪貓」老闆，不思挽救這家二三十幾年的母公司，一心一意要再創新業，「下大賠大，下小賠小」自己卻仍沒搞清楚失敗的問題出在那裡？！最後，我也氣得跟他拍桌子大吵一架，把公司丟還他，隨即離職。母公司在不到二年後，真的走入歷史了！而這當中他的再創業又砸丟了超過一千五百多萬祖先留下來的血汗遺產，還背負卡債！   而中年驟然失業，家庭經濟重擔壓肩的我，時間不容我有多少選擇空間，最後自己創業開店，雖然所賣的是不費什麼勞力的「品味」商品，但，在資金短缺的前提下，打底的前幾年也相當的辛苦經營。而這個店，把我一捆綁又是十幾年了。唉！試問人生能有幾個「黃金歲月」？

妾本多刺 生來人疏 荒漠野嶺自榮枯 一朝雷動風雲起 乘雲御風遊寰宇 歇太武，暗驚喜 眺景太湖 慵登泰山 羈淺人不識 誰讚賞？百花千蕾 路邊獨自芬芳 黃昏近 遊人遠 唯有西海叟 一笑回眸 解我千年愁   註：「西海叟」為筆者自稱。 （稿費捐金門大同之家）

  老江大學期間曾養過一隻狗，屬瑪爾濟斯品種，毛色雪白，模樣相當討喜。   那隻被喚做雪麗的愛犬，陪伴著他唸完大學，及至成了家，又和一雙兒女成了親暱的玩伴。   雪麗有項絕活，就是能將額頭抵著地，把頭當定點，然後將圓滾滾身軀繞著轉上好幾圈。如此不歇地轉呀轉的，直到筋疲力竭方罷手。當跨步行走時，總因過度暈眩而腳步顛簸、身子左傾右斜，破表的滑稽模樣，每每換來家人們的狂笑。   然而隨著年紀增長，雪麗的身子已不若過往健朗。聽力開始退化了，聽不到家人進門的腳步聲；視力也逐漸模糊，看不清咫尺處置放的狗食。昔日如狡兔般靈敏的身形已不復見，取而代之的是更多喘息、嗚咽低鳴聲，讓人見了都為之鼻酸。   牠也曾試過想再繼續討好家人。但每次只要轉上幾圈，總是踉蹌難堪地撲跌在地，癱軟到無法爬起。幾次之後，牠也氣餒到不再嘗試了。   又過了幾年，有天牠被老江在腹部觸摸到了硬塊，送至動物醫院檢查發現是腫瘤。但因為牠太老邁，有開刀喪命的風險，因此也只能留置醫院做減緩疼痛的治療。   突然某日從醫院傳來了噩耗，雪麗往生了，讓無法見上最後一面的家人個個哀痛逾恆。   那後幾日，兩個孩子天天癡望著在床榻旁的雪麗睡窩，嗅聞著絨毛墊上的殘留氣味，只想把這股熟悉味道深深烙印在腦海裡。   那天，老江正翻閱相簿裡的雪麗照片，一旁的妻子低頭摺疊衣物。   當老江看得入神時，卻隱約地感覺到有東西在眼前飛舞。他放下相簿，定睛一看，原來是隻全身純白的蝴蝶。   他下意識的伸出雙手，想讓蝴蝶停駐掌心，但瞧那蝴蝶似有靈犀，乖巧的遂了他願。   只見那蝴蝶一對複眼迎著他晃動了幾下，隨後將頭顱輕觸在掌心上，接著扭動著腹尾，如陀螺般的轉上了好幾圈。這讓他詫異，呆愣了好一陣子，似曾相識的感覺霎時浮上心頭。  「是雪麗！牠回來了！嗚……牠永遠是那麼的貼心。」在旁的妻子流著淚。  「寶貝！你要安心的離開喔！下輩子好好投胎到好人家去，我們會永遠記得你的。」老江心疼的柔聲對牠說。   忽見那白蝴蝶緩緩的飛離了掌心，穿過了半掩的窗檻空隙，悠悠的消逝在漆黑的夜色當中。此時他倆都相信，那雪麗也和他們一樣，再也了無遺憾了。

可不可以，也對你說：  在一場群星的競逐裡   最想仰望的，是在同一天空下   把你從遠方的光華  全部拉回來   像有一處曠野的存在  而不是夢境  只是慢慢轉身回頭  回到了 充滿著暗喻的幸福    夜空清涼  風總是飛舞著神秘的音訊  而春天該有怎樣的花朵  狀似海岸的銀河  淚是誰的目光找來的浪花    千萬遍的溫習  看著光線的變幻  漸漸地明白  星星一顆顆被留住天空了  為什麼還會飛走

夜已深沉， 對妳的思緒卻不曾停歇。 謝謝妳愛我， 謝謝妳曾那樣深切愛過我。 對不起，我愛妳。 求求妳，不要走， 不要離開我。 我無法接受 並拒絕面對 沒有妳的世界與生活。 別了，我的愛人，我的家人， 及另一個真切坦白的自己。 （稿費贈金門縣家扶中心）

  老枝伯仔穿著新買的黑色西裝褲與白襯衫和鐵灰色外套，稀疏的頭髮抹上少許的髮腊，倒也像個鄉里紳士。他提著俗稱的「花籃」，裡面放著香燭、紙錢和鞭炮，在樂隊「玫瑰玫瑰最嬌美，玫瑰玫瑰最豔麗，春夏開在枝頭上，玫瑰玫瑰我愛你。玫瑰玫瑰情意重，玫瑰玫瑰情意濃，春夏開在荊棘裡，玫瑰玫瑰我愛你。心的誓約，新的情意，聖潔的光輝照大地，心的誓約，心的情意，聖潔的光輝照大地，玫瑰玫瑰枝兒細，玫瑰玫瑰刺兒銳，傷了嫩枝和嬌蕊，玫瑰玫瑰我愛你，玫瑰玫瑰心兒堅，玫瑰玫瑰刺兒尖，毀不少並蒂枝連理，玫瑰玫瑰我愛你。」的伴奏下，帶著兒媳到宗祠及宮廟拈香行祭拜禮，然後再回到自家祭拜祖先。中午宴請外賓，晚上宴請村人，席開三十五桌，賓客進進出出，孩童和村婦爭先恐後看新娘，讓小小的村莊頓時熱鬧起來，唯一感到落寞的或許是春蘭吧；因為自己的親生兒子結婚，竟然不能去參加。   雖然她不認為自己歹命，但怪來怪去都得怪萬枝仔這個夭壽填海，如果他沒有被抓去關，她也不會因寂寞難忍搭上張老師。儘管她跟張老師只相處短短的幾個月，在床上嬉戲亦只是幾十次而已，可是萬枝仔這個死鬼卻記恨她一輩子，並沒有看在兒子的份上而主動提出和她離婚。好，今天老娘認輸，但輸的只是面子，因為她曾經和張老師相好過，說一句難聽的話就是爽過，所以裡子並沒有輸。（一五四）

  當我及時來到機場，女兒跟金孫剛好步出機場大門，真是銜接得恰恰好，比美無縫接軌呢！如此一分不差，我不禁對自己將時間掌控得圓滿而洋洋得意著。   一上車，金孫清脆悅耳的童音即迴繞不已，「阿嬤！母親節快樂！」這一句發自金孫口中的「母親節快樂！」就是不一樣，是這麼的討喜，令人歡心啊！她又說，「我畫的卡片（母親節賀卡）放在台中忘了帶回來。」，這時，我故意做出很失望的表情，金孫馬上安慰我說：「沒關係，回家我馬上再畫一張卡片送給您。」多麼溫馨的話啊！如此體貼親心、善解人意，直叫人心花朵朵開呢！   來到熟悉的昇恆昌，金孫特顯活潑，偌大的空間讓她更加自在快活，因為正逢母親節，所以座無虛席，滿滿賓客，一片喜氣洋洋。席間，還特意送來精緻的玫瑰鮮花給每一位在座的媽媽們，充分展露出昇恆昌別有用心、溫馨感人的一面，讓過節的氣氛更加濃郁、芬芳。由於是全套自助餐，所以菜色豐富，讓人目不暇給，恨不得自己像牛一樣擁有4個胃，每一樣都細細品嚐，好好吃個過癮呢！餐會中穿插了鮪魚秀，讓酷愛生魚片的老饕們看看那一條巨大的鮪魚如何被切割成生魚片。圍觀的人真是不少，原本也心生好奇，想去湊熱鬧看個究竟，但，遠遠望了一眼，就讓我心生不捨的打消了念頭，真如孔子所言，聞其聲便不忍食其肉呀，當然更不能讓金孫看到這種血腥畫面，想到此，竟食不知味了。還好念頭一閃即過。   餐畢，帶著金孫逛昇恆昌購物廣場，懂事的她並不會隨心所欲地看到什麼就要買什麼，而是非常有節制的控制自己心中的想望，瞧她小小年紀便懂得珍惜、等待與取捨，真是太難得了！依此看來，相信將來必能擁有更多的福分。當然，這都歸功於母親一旁的機會教育與適時指導，而聰慧的金孫也十分受教，一點即通，看得我這阿嬤無比欣慰、頻頻讚嘆呢！   回想當年帶著孩子們逛SOGO百貨，女兒看上一個心愛的後背包，硬是要買，只好買了；後來又喜歡上Hello kitty毛衣，愛不釋手。Hello kitty可都是小女生的最愛啊，這件毛衣對Hello kitty迷來說，極具吸引力，為了不忍拂其所願，傷到小小心靈，也為了不浪費金錢去買那專櫃的高檔貨，自認是「編織高手」可編織出「如假包換」成品的我，當下就允諾幫她織一件Hello kitty毛衣，她才開開心心打消購買的想望，高高興興地離開SOGO。如今小女生長大當了媽媽，她自有獨具一格的媽媽經，教育孩子有一套，從小就訓練孩子做家事，讓她從做家事的體驗中，感受父母操持家務的辛勞、養家活口的大不易，學會感恩之外，更獲得了做事的方法，手腦並用，啟發了智慧、豐富了生命的精彩，誰說下一代的教育方法都是承襲父母的教育之道？他們可都是青出於藍、更勝於藍呀！看到金孫有好媽媽的教導，我無比寬懷與安慰，更不得不讚嘆母親的偉大。為母則強！的確是。   金孫最愛過生日，點蠟燭、吹蠟燭、唱生日快樂歌，樂此不疲。不管是誰過生日，只要是慶生會便儼然是她過生日一般，所以，為了投其所好，增加返金的難忘回憶，我們特地在昇恆昌以當月壽星身分（金門籍當月壽星購買生日蛋糕享有8折優惠）買了一個金孫選取的生日蛋糕。摸著蛋糕盒，金孫滿心期待晚上慶祝會的到來。   終於盼到阿公下班回來了，金孫興奮地拉著阿公來點蠟燭，一家人圍繞桌邊，金孫又愛又怕的路基也來湊一腳。路基狗狗是阿公的最愛，聰明、具有靈性，常在阿公身旁如影隨形的跟上跟下，算是家中一員了，這慶祝行列當然少不了牠，有牠的加入，慶祝會更是熱鬧有趣了。   唱完生日快樂歌，金孫迫不及待要先許願，哇！看她滿臉的興奮，快速地說著，好像巴不得一口氣全部說完呢！她說：我希望大家都可以平平安安、健健康康……，最後還說，I love you， 媽咪、爸比。簡短有力的許願詞，十分震撼人！聽得我心中喜孜孜的，蕩漾著無限的幸福感。有孫萬事足，夫復何求？今年的母親節因有了金孫的陪伴就是不一樣，好像加添了繽紛的色彩似的，格外鮮明亮麗啊！   由於金孫逗留天數十分短暫，前後3天而已，所以，非得善加規劃不可，因此到戰馬公園和中山林探險、玩柯南偵探戲列為首選 ; 其次再到二姨婆家的花園和金湖重劃區的遊樂場。戰馬公園就是莒光公園旁的兒童遊樂場，那是金孫幫它取的名字，因為地標似的高大長頸鹿頂天立地於遊樂園中，恰似戰馬一般，金孫第一次到此不經意脫口說出「戰馬」，之後我們就稱此地為戰馬公園了。金孫也超愛花花草草，每到二姨婆家的花園，看金孫興奮雀躍穿梭花間聞花香、幫忙澆花的樣子，就會被她感染而沾滿喜悅呢！白天在戶外玩罷，晚間則和阿公玩踩影子遊戲，看祖孫兩人賣力地追逐、興奮的尖叫、汗水淋漓的樣子，不亦快哉！   女兒也約了好友帶著她孩子前來戰馬公園，媽媽們相聚一旁聊是非、話家常，孩子們則盡情的享用遊樂器材、開心地玩樂，譜出彩虹般的快樂童年。當然，還可以帶給阿公無上的療癒哩！平素，忙碌的阿公，生活中的調劑除了逗逗路基，獲得開心外，再來就是從Line中獲知金孫的訊息，視之為最大樂趣，所以，貼心的女兒在阿公的休息時段安排大夥兒到戰馬公園來，讓祖孫同樂、互蒙關切。三天的活動行程安排面面俱到，堪稱圓滿。   金孫從小就滿懷愛心、心胸寬大，記得有一段影片始終在我腦海蕩漾，那是有一年過年期間他們返回龍潭老家過年，與堂哥一起溜滑梯所錄下的影帶，她不但真心讚美別人，還懂得禮讓呢！她看著堂哥從滑梯上方一溜煙地滑下來，金孫好生羨慕的讚美說：「你好厲害哦！」接下來本該她溜了，但堂哥動作快，馬上又回到起點，搶在她前頭了，只見她不但沒生氣，還懂得謙虛禮讓，讓堂哥先溜。如果她不相讓，一場爭鬧不就因此而起？這雖然是件微不足道的小事，但由小觀大，讓我深深感受到金孫的溫良恭儉讓、謙和有禮的一面，不可否認的，這家教、機會教育真是成長過程中極其重要的一環啊！   金孫和人玩耍的場景今天搬到戰馬公園來了，只見她和善得像大姊姊般地帶領著小丹尼玩這、玩那的，一會兒追逐、一會兒攀爬，甚或盪鞦韆、溜滑梯、蹺蹺板……玩得不亦樂乎！金孫不知是不是遺傳到阿公，還真是會跑，跑得飛快，一下子就把小丹尼遠遠地拋在後頭呢！看小丹尼放棄不追了，她只好跑回頭。兩個小朋友紅潤的臉頰微微冒著汗、略顯快速的心跳呼吸……，在在散發出健康的活力。跑累了，還有地板的跳格子、識字遊戲……等靜態遊戲可稍稍緩和加速的心跳。阿拉伯數字於她可謂簡單，英文字母也都早已唸得流暢有加。擔心兩小摔跤的我在一旁可是跟前跟後的，但以前金孫還小時，我還跟得上，如今，我只有氣喘吁吁，望塵莫及了。我有感而發：孩子一旦長大，就得放手任遨翔，宇宙之大、天地之寬，讓她快樂的自由飛翔、體驗人生，追求她們所想望的未來。阿公也深切地期盼金孫有一個無憂無慮、回味無窮的快樂童年，因為時間一過，童年不再，再多的金錢也換不回寶貴的童年啊！   臨上飛機前，我們提前來到中山林享受中山林所獨具的靜謐與芬多精，讓偌大的森林廣場任金孫跳躍、奔馳，同時也回味一下之前玩過的柯南探險遊戲~找尋遺失的外套。小朋友的記憶力真是超強的，曾經在這路上撿拾松果、蘆葦花的事，她都還記憶深刻呢！而遺失的外套原來是綁在腰間，我們總是故作尋尋覓覓，眾裡尋他千百度，驀然回首，原來它如此這般的綁在腰間啊！哈哈！我們演得逼真，還真是「像不像、三分樣」啊！總之，開心就好，讓我們留住燦爛的微笑，且讓笑聲穿越樹梢、響徹雲霄，迴盪在彼此的心田，特別是擅長於跑步的金孫，跑得多麼開心、多麼開懷啊！我這久不運動的阿嬤怕要追趕不上、招架不住囉！   人生猶如黃粱一夢，轉瞬間髮已灰白，真是歲月無情催人老，所幸我這顆心依然不老，時刻抱持一顆學習的意願與鬥志，還想陪著金孫一起學習、一起成長呢！今年有金孫返鄉陪伴，度過了一個特有意義的母親佳節，不僅幸福指數飆升，且因而返老還童，年輕了幾歲。真是天下父母心！曾不忍孩子們旅途奔波勞累，口口聲聲不希望他們回來，但孩子們的歸來卻是帶給倆老無限的安慰！祈願天下的父母天天都擁有過節的快樂心情，天天開心！（下）

  拍這張照片已四年多了，這幅溫馨的畫面一直讓我難以忘懷。   那天，我們去一家農場踏青，在附設的餐廳用餐時，這位中年婦女攙扶父親，陪著他一步步顫巍巍的移動，隨即吸引了我的注意。   而後，他們在靠窗的座位坐下，餐點送來後，只見她把盤中的食物切細，再端給父母親，動作是那麼的溫柔；連抽出紙盒的紙也把它摺好後，放在父母親的餐盤旁，體貼得這麼的細心、優雅，真是觸動了我的心弦。   我的視線全被這幅畫面所盤據，於是這股濃郁的事親之情，從此釀入我的心田，散發迷人的芬芳。

然而，考古學家挖掘古老的文物， 尋找那古老的文物，首先， 他們找到一把十九世紀的刀子， 再往地層底下挖掘時， 他們發現一把十五世紀的梳子， 再向下挖時，他們找到一個第六世紀的甕。 然而，人生最寶貴是從事一項考古的工作， 就這樣在內心深處挖掘心靈的寶藏， 挖掘豐富的潛力，進而去開拓潛力。

我問了 你看著我 緊閉雙唇 我不問 你茫然 終究 我心已涼 不再過問

  海山結婚那天，是一個風和日麗的良辰吉日，約莫九點多，迎親專車已準備啟程。第一部是向軍方借來的中型吉普車，乘坐的是樂隊；第二部是租來的計程車，裡面坐著三位男儐相；第三部是披著紅色綵帶的新娘車，坐著媒婆和新郎。三部車在樂隊的伴奏下，浩浩蕩蕩地往城裡疾駛，他們將陪伴著新郎去迎娶一位富家千金，做為這個小農村的媳婦。即使新郎家是一個不完整的家，然則蒙受老天爺的眷顧，讓他尋找到一個人人稱羡的好姻緣。麗姍也是第一個從城裡嫁到鄉下的新娘子，除了是海山的幸運，老枝伯仔興奮的心情更是溢於言表，全村男男女女、老老少少，亦等待著喝喜酒。   不多時，沿路響起了鞭炮聲，樂隊奏著：薔薇薔薇處處開，青春青春處處在，擋不住的春風吹進胸懷，薔薇薔薇處處開。薔薇薔薇處處開，青春青春處處在，擋不住的春風吹進胸懷，薔薇薔薇處處開，天公要薔薇處處開，也叫人們盡量地愛，春風拂去我們心的創痛，薔薇薔薇處處開。春天是一個美的新娘，滿地薔薇是她的嫁妝，只要是誰有少年的心，就配做她的情郎，啊薔薇薔薇處處開，青春青春處處在，擋不住的春風吹進胸懷，薔薇薔薇處處開。當樂隊奏完〈薔薇處處開〉的歌曲，車子也正好停在老枝伯仔家門口，海山西裝筆挺，帥氣十足，臉龐充滿著興奮與自信；麗姍身穿白色禮服，端莊秀麗，氣質非凡，是典型的賢妻良母，真是天生的一對啊！當海山輕扶麗姍下車時，村人莫不打從內心裡面，發出如此的讚嘆。 （一五三）

  近些年來，不知是物質生活的提升，還是文化氣息的渲染，抑或是商業促銷手法的運作，總覺得節日未到，而過節的氛圍已七早八早隨處瀰漫了。人皆是善感的，心情隨之起伏自是難免，好在這些商業手法似乎也有一種正面的社會教育作用，喚起人甜蜜、溫馨的迴響，所以，專程返金或赴台過節，與親友歡聚一堂的大有人在，何況現今交通便捷，一天之中即可往來台金、金廈，真真是「天涯若比鄰」，這更促使人們把握節慶與親友相聚的機會。    四月底，電視上母親節商品廣告正打得熱鬧滾滾之際，接獲女兒的電話，說五月初她將帶金孫飛回金門與我共度母親節。我欣喜之餘，心裡卻是千迴百轉，因為最近天候不佳，一連多日陰雨綿綿，不知哪一天才會有豔陽高照、晴空萬里的好日子呢？設若女兒回金那天是起霧的日子，他們只得待在機場「演習」了（「演習」即飛機因天候不佳停飛之謂）。我又想到女兒每次回來，停留時間短暫，頂多小住個3～5天，讓人大有才剛「喜相逢」又要「惜相送」的無奈，飽受心情的三溫暖。另方面我也心疼她們母女倆要早起趕飛機，一路舟車勞頓。想了想，我對女兒說︰「妳的孝心我收到了，但是心意到就好了，不必過於拘泥世俗的繁文縟節吧！」然而女兒還是執意要回來與我們過母親節。   說真的，處於空巢期的兩老是巴不得兒孫天天繞身旁的，雖然目前仍孜孜矻矻、兢兢業業忙碌手邊的工作，鮮少飛去台灣找金孫玩，但親情終究凌駕一切之上，只要是金孫返鄉，我都是捨下一切事務全程陪伴，隨時「侍奉」左右，讓他們享受高規格的接待，貴賓式的禮遇。當然，我也樂於含飴弄孫，因為此樂無窮啊！想到金孫，內心就不禁愉悅起來，她真是我們的開心果，一言一動都逗我們嘻笑，例如我們認為金孫水喝得少，所以要求她每次喝水就得喝3大口，金孫謹遵約定，每每拿起水杯，就數著1、2、3，連喝三口水給我們看，可愛極了！還有水果是她的最愛，不論酸甜都能接受，特別是葡萄，只要我把葡萄拿到她面前，她眼睛咕嚕咕嚕地轉，企盼我剝給她吃，所以剝葡萄皮便成了我最開心的任務。金孫也喜歡跟我扮家家酒，她總是自導自演，我則全力配合，一會兒叫我扮冰雪奇緣的alen，她扮演ashi；一會兒又玩起睡美人的劇碼…，有一回我真的是有點累了，瞇著眼睛假寐片刻，竟被機靈的她捉包，馬上糾正我說：「不能閉眼睛！」。那時候的她還小，以為我只是閉著眼睛，還不懂我其實是睡著了，此刻回想起來，不覺莞爾，她真不是省油的燈，敷衍不得啊！積木也是金孫最愛，她充滿創造力，以前還在模仿階段，都照著圖片堆疊，現在則自行創作了。創作是從無到有，是智慧的表徵哩！金孫也很會說故事，她口齒清晰、表達力強。猶記得我小學中年級階段有一門說話課，當時十分羨慕勇於上台講故事的同學，總覺他們口若懸河、滔滔不絕，台下的聽眾一個個聽得津津有味、如醉如痴。可尚未上小學，小小年紀的金孫竟也唱作俱佳，說起故事來生動有趣呢！她那鏗鏘有力的用語、說詞，真讓人讚嘆後生可畏。她語調且清新悅耳，不由得讓人心生歡喜，好生佩服，連姨婆們也都讚嘆不已呢！   女兒返鄉之日在三番斟酌之後，終於訂於母親節當天返金，接獲電話後，我立馬訂下昇恆昌一樓buffet西餐廳～母親節全套套餐以示竭誠歡迎，準備張開雙臂擁抱金孫。之所以選擇昇恆昌，是因為這裡擁有優質的用餐環境，離家又近，可以偷得浮生半日閒，大享天倫樂，一家人齊過個不一樣的母親節。   然而家中一團亂，因為連日來下雨，不好洗洗刷刷，再加上忙於5月11日的「浯樂新聲獻馨情」--母親節感恩音樂會，就給自己偷懶不理家務的理由了。   現在女兒確定要回來了，我心裡頓時著急起來。沒想到5月12日母親節那天，一大早太陽露出笑臉，北風輕輕吹拂，室內一片乾爽，真是拜老天爺之賜、託普天下母親之福，賞我們一個萬里無雲、艷陽高照的好日子哩！我趕緊動手整理家裡，首先晾3床棉被，接著將被單、床罩、枕頭套丟進洗衣機。然後，清掃樓上樓下，拖地、洗刷衛浴……等等。洗刷完畢，再回頭去晾曬洗好的被單、床罩、枕頭套。搞定這些事後，我已汗流浹背、滿臉通紅了，我想我勿需做特別美顏妝扮就可去機場接人了。其實一直以來，我這懶人也很少裝扮自己，總是自信滿滿地素顏見人，認為待人以坦誠，足矣！此時此刻我更是擁有大成就般的信心滿滿呢！因為放眼望去，屋內窗明几淨，諸物井然有序；屋外則被單、床罩、枕頭套盡情享受陽光的照拂，散發陽光曝曬後的馨香，這股清新的自然香味兒是我喜歡的，心中無限感恩，感謝太陽公公普照大地，仁慈的助我一臂之力，完成迎賓前的大任務。   家事是永遠理不清、忙不完的瑣碎工作，往往是才在整理這兒，又想到那兒待整理；也常常這裡尚未料理完善，那邊又急需你先做處理，因此若沒有一個SOP（標準作業程式），是很難有條理地圓滿搞定一切的。懂得物有本末，事有始終，知所先後，做起事來才能事半功倍啊！為免一頭栽進這有待整理、千頭萬緒的凌亂家園而耽誤接機時間，我一早起來就先設定鬧鐘，11：00時間一到，讓一切暫停，出發接機！（上）

  午後的陽光本該熱烈的招呼著大地，卻默默地躲了起來，漫天的烏雲擠滿了天空，不露出一絲陽光，天色在一瞬間暗了下來，氣息沉默且極其靜。   風瞬間沙沙地吹了起來，一次比一次的狂烈，風裡夾雜著沙塵，吹的狂烈。路樹隨著風舞著身子，張揚著枝葉並隨風飛去、折了的、碎了的、飛了的，在一陣又一陣的狂風之後，終於揚起了那詭異的風，在最終的一陣狂掃之後，大地歸於沉寂，雨瘋狂的落在這乾躁的土地上，透露出濕潤的氣息。   雨水敲打著大地的靜寂，坐在廳堂裡看著屋瓦上落下的雨滴，串成了一串又一串的雨兒，水落在防空洞頂、落在石階上、落在天井的洗衣槽上、落在院子裡的蘭花葉上，最終經由排水孔排出老屋。   終究是個過客，終究是要離去。   離開的那天或許是個陽光晴朗的日子、或是個烏雲濃密的陰天，世界依舊進行著一切該行走的軌道，並不會因為任何原因而停止或崩壞。   每個人的人生路裡，會有許多許多的過客，在穿梭了許多時空以後，終將歸於沉寂，然而此生是否有未完成的使命，或未追尋的夢想，又如何等待。   選擇了當許多人的過客，不肯留下，過客終究未停下行走的腳步。   失落與難過，人生的點點滴滴總默默地書寫在心底，開心的、快樂的每一個小雀躍心情，每一個人生的片段，每一個重新開始的飛翔。   雨停了，剛沖好的茶漫著香氣，混著那濕潤的大地氣息，揉上一抹青春的詩歌，輕啜上一口，百種滋味湧上心頭，但是最終僅留下一餘韻。   閩南古厝廳堂的花崗石條，在這夏日裡泛著涼意，望著天，不再泛流的天空眼淚已然沉默，想著生命裡的過客、一個一個離去的身影，混雜在市街裡那混亂，不再穿梭著追尋那人生的真諦。待真心尋著之時，卻已不再見。   過客，在離開之時不曾見他回過身望上一眼。人生真的是一個很奇妙的旅程，或許短暫或許刺激、或許又太過於困惑於生活，在痛苦裡成長、在成長裡翻騰，在錯誤中流淚，在失去後傷心。每一個的每一個的當下都應該努力把握著，就像下過雨後的天井，花崗石條濕潤著，即使怕滑倒，每一個小心行走的當下也該當謹慎。   每一個踏過的浪、每一個行走過的路途、每一個人生中的風景、每一個擦肩而過的過客、每一個離開的熟悉陌生人，每一次的每一次，人生都是美好的。因為難過與悲傷、快樂與喜悅，所有的記憶才會更為刻骨銘心。   雨停了，走至村子的高處，望著那一間間的老式閩南古厝，錯落著人生的美好風景，望向著過客們的行色匆匆，倒也是笑的淡。   夕陽，靜靜的灑在這黃昏的小村落，安安靜靜的，不打擾著誰。

  10月24霜降日，秋意深濃，煦和日麗朗朗好個出遊天。車上66快速公路入大溪至復興，蜿蜒山路過慈湖入百吉隧道而上。沿途市廛遠去，迎來村墎寥落，田園、溪澗隨山巒起伏而隱沒。坐於右側望遠山疊嶂，翠玉連天，叢叢綠竹時而遮日，時而低沒中夾櫻花扶疏。不覺山高雲遠，翠林碧黛，秋瑟何來，芒花銀柔沿崖搖曳，重山倒影飛逝於後。車過角板山左側岩壁針葉林如波瀾迤邐，右側山凹蒼翠連綿無盡。窗外湛藍穹蒼，如墨渲染山春圖畫，山低隱隱，忽而群峰峻嶺而邈遠，望之如乘雲心已陶然。雖眾人引亢而歌，卻無心唱和，然歌未興罷車已抵達東眼山。   東眼山海拔1,212公尺，林園遍佈樟、楓闊葉樹與松、柏、杉木及柳杉等針葉林，其間山芙蓉、九芎、刺樬等原生植物散落休閒步道間，蕨類與姑婆竽等或於石壁或於山澗苔蘚處交錯而生。循導覽員行於林蔭棧道，聽其口若懸河述說園區一草、一木、一景乃至蛇、蛙與鳥禽生態等如數家珍。倏地時光飛逝，不及一里山路即折返遊客中心，頗有意猶未盡之感。   適逢霜降深秋之日，沁涼深濃，光影時明時暗，沐浴其間不覺疲累。只嘆匆匆覽勝未盡即驅車而下，東眼山一閃雲煙，他日再臨可否忘情於登高眺望，思遷客騷墨之詠。讀東眼山之景，四時遞變不一，唯我好事者怡然自得憑空一夢，以彌補今日一閃之憾，故撰述如下：   思我春尋仙氣，探氤氳山靈，傾耳石泉潺涓，嗅新芽露冷，山雀羌鹿鳴呦，候朝日煦煦，喜來蜂蝶翩翩而舞。夏聽電掣星流、風動雲繞，婆娑映虹谷瀑沸騰，是天籟轟轟亦是地竅汩汩。澗谷迴音、石橋棧道，嗅芬蘭幽香，蟬歌流螢盡入樵風而醉。秋賞紅巒幽夢，登高氣爽一覽鷹飛藍天，盤旋山青秀水，唳天一鳴，秋瑟窸窣醉暈琥珀，紅滿嵐崗此景靈山曜日，雖秋波已暗，萬象綺麗如詩畫一亮，歎山不高有書則香、水不潺奔有筆長憶。冬觀雲山飄渺萬頃，山冰谷裂，風冽雨泠，霜凍幽謐，人跡頓塞，雖枯枝殘寂卻是碧玉重生。唯參天松杉銳氣奪天，幽幽翠黛，芬芳多情，空山遠影颯颯，松杉堅貞長青，一望東山眼有神。（東眼山之旅後記）

  這個不知死活的老匪諜，政府當年非僅不把他拖出去槍斃，竟然還想抓張老師，逼得他走頭無路不得不開槍自戕，當她聽到這個消息時，簡直難以接受。甚至連續幾晚都夢見他，夢見兩人在一個風雨交加的颱風夜，幾杯高粱酒下肚後竟不能克制自己，於是乾柴遇見烈火，一發不可收拾，不僅高潮迭起、欲罷不能。兩人過著好幾個月幸福甜蜜的時光，迄今仍然回味無窮。   如今，不該死的人死了，想帶她走的美夢也破碎了；而該死的人卻不死，留下他這個老鬼來凌遲人，連她懷胎十月所生的兒子結婚也不讓她參加，真是沒有天理！春蘭愈想愈氣，愈想愈不是滋味，竟然獨自一人關在房間裡嚎啕大哭。但即使哭斷腸，也改變不了因她討契兄被丈夫休掉的事實。當然，一旦她的兒子海建結婚，她照樣可以不請沒有一點血緣關係的林萬枝來喝喜酒，可是距離這一天終究還早，春蘭就認命慢慢地等吧！   海山結婚宴客的事，全由勝國仔負責張羅及分配工作，包括殺豬羊敬天公、請管攢、買食材、租碗盤，以及借桌椅、搭帳篷……等等，一定不會辜負老友所託。而且林萬枝人生路途坎坷，除了被關了八年，又得面對老婆討契兄而離婚的不幸事件。兩件事情對他的衝擊可說非同小可，如果沒有堅強的意志力是難以克服的。如今看到孩子長大娶媳，興奮的心情不言而喻。媳婦又是鐵工廠老闆的獨生女，只要海山能獨當一面，且能得到老人家充分的信任，一旦他退休，工廠的營運必須由他們夫妻共同來承擔，而後把它發揚光大。但也冀望海山能善待麗姍，對岳父母也要善盡孝道，這是為人的基本原則，相信孩子能做到的，他對孩子有十足的信心。（一五二）

  她的母親平日熱善好施，又努力的工作，但卻因一時的糊塗，染上了賭癮。   家人都勸她說：「十賭九輸」還是別沾染上這種嗜好免得成癮，她總是覺得無所謂，只是閒暇之餘打打小牌消遣吧了，大家又何必這麼大驚小怪？   而她萬萬沒想到，在輸贏之間竟成了她的日常生活中必然的一部份，要是那天沒有這種消遣，就好像感到渾身不自在；她更沒想到那些輸贏之間，會招致自己和家人之間的橫禍、嫉妒、覦覬和詐騙…… 一堆紛紛擾擾沒完沒了的煩惱，但，她的母親卻還是樂此不疲，令家人很困擾。   最後她的母親，終於賭輸了所有的家產，準備狠的放下這個家庭，離家出走。   這是多麼令大家驚訝又心痛的事啊！   就在一個狂風驟雨的晚上，母親提起了一只老舊的皮箱，躡手躡腳的準備離家出走，卻一不小心引起了家中的老狗的狂吠，母親一時慌亂，就迅速的想逃跑，不料卻被阿嬤給看到，很生氣的要她站住，並告訴母親說：「若是妳離去了，就別在踏入這個家們，我沒有妳種媳婦……」。   後來，母親頭也不回的快速離去，她捨不得母親的離去，努力的扯住著母親的裙角，隨著母親的腳步快速的移動，雙膝本來由跪地而變成了托行，當時早已分不清是雨水還是淚水，雙膝早已沾滿了泥濘和托行時的瘀傷。她聲聲淒厲哀求著：「阿母呀！您不要走 …… 我會聽你的話！ …… 阿母！ …… 」母親閒她囉嗦，就一時情急狠狠的甩了她一巴掌，要她別阻擋著去路，後來，母親便叫了一部計程車，軀車離去，她和母親就此永遠別離了。   當時，她的心中不知那來一股強烈勇敢的力量，讓她下定了決心，將來一定要好好的挽回母親對她的離去的心。   於是第二天清晨，雨停了，一早起床，晴空萬里，她手持了幾柱清香和阿嬤一起到祠堂去祭祖，隨後也帶著幾只行李與家人辭別了。   她坐著北上的火車到台北找工作，隨著火車的晃動不知不覺的來到了台北，走出車站，一眼望去，車水馬龍，人生地不熟，她心裡只想要一家便宜的住處，好讓自己今後有個歇腳之處，她走了很長的一段路，終於找到了租屋處，一進門就拋去沈重的行李，累癱的躺在床上，後來，她開始看著報紙，找尋起工作，但，最後打了許多電話後，便又失望的沒去面洽，因為她想要做的工作，都因自己的學經歷不足夠，而被對方給拒絕了。   也許蒼天的眷顧，經過幾週來沒找到工作，她失望的無語漫步在街頭，心想：「這樣下去該怎麼辦？」想著，想著 …… 眼眶便紅潤了起來，後來她再往下走去，突然間在一家工廠前面貼著：「誠徵作業員，數名，學經歷不拘……」令她又驚又喜的燃起了希望。   她終於找到了可以勉強餬口的工作-在一家頗具有知名度的電子公司當作業員。   於是，她打了電話回老家和阿嬤報告好消息，並且還告訴阿嬤在台北生活一切平安，請阿嬤放心，而，阿嬤在老家裡也感到很開心。   因為公司裡有提供膳宿，她假日也佷少出門消費，有時都配合公司加班，她每個月把薪水一半寄回家給阿嬤，另外一半則當作是學費，她努力的將高職夜校的學業完成了。   因為她平時待人處事和氣，深得客戶和同事們的讚賞，後來再某一個機會中老闆決定請她到財務部工作，數年後她又完成了大學畢的學業，最後公司決定進升她擔任主管職位。   於是她又存錢和貸款努力的在台北買下自己的房子，不再租屋渡日，她的生活算是安定了下來。所以她想把老家的阿嬤接上來住，可是阿嬤卻覺得還是住老家鄉下比較適應，所以捥拒了她的要求。   日子就這樣飛也似的過去了，如今她的年紀已過中年，她變成了一家公司的女性負責人，而她的阿嬤也因年事已高，往生了。   她有時會突然想起那失去多年聯絡的老母親在何方？有時心裡會有些懷念，但有時也會充滿著怨尤，所以，她對自己內心想法感到十分掙扎和矛盾。   因為母親的離去帶給她很多的失去和不幸，也帶給她在同儕之間感到自卑而不知所措，所以她多半是過著孤癖又獨立的生活，除了工作上的伙伴之外，平日生活裡很鮮少與人往來。   而到了假日之餘，她就去道場，去聽師父們講經或是靜坐，沈澱自己的心靈。有一天她在一本善書裡找到了自己人生一直想得知的答案。   那書上是這樣寫著的：「……在芸芸眾之中，萬般諸法，皆脫離不了『苦』這個字，離，是苦，想，是空，空便是苦，普天下之眾生，誰無苦？只有放下一切，方能解脫思慾中的苦…… 」。   所以，當她看完那本書之後，頓悟了！   她終於全然放下對母親的憎恨，她雖然失去了母親的照顧而感到十分的痛苦，但是，她卻是得了「自在的歡喜心」。   她感到心中非常的法樂自在和感恩蒼天這些年來對她的眷顧。

  一、給年輕人一個機會   職場如戰場，也如球場，如果補進來的人才是即戰力，那確實是能補強原有空缺的不足，或許還能提升整個團隊，所以，不少公司開出來的徵才條件幾乎是即戰力等級，要幾年經驗以上，是否有相關學經歷，或是有擁有哪些能力與證照。   會要求職場即戰力，當然是想讓進來的人早點進入狀況，也讓自己的團隊不會因為一個人而耽誤流程，可能也是有過相關歷練的人比較能掌握一定的工作節奏，這些都沒有錯，只是要求職場即戰力，還是有些迷思。首先是組織風氣沒有改革的契機，剛補進來的職員為求融入團隊，可能會把原有的想法放在一旁，跟著公司的要求去作，而如果原有的組織風氣有些問題，就沒有改革的契機。再來，即戰力的表現可能會因公司所調整，原先的能力可能有一百分，或許到了新環境，只要發揮五十分就好，這樣表面看起來是人才的人，卻很難讓他有所發揮。   更重要的是，許多有潛力的人才無法進入職場，找工作時，絕大多數都需要經驗，而剛出社會的新鮮人，最多只是打工經驗，或到職場實習的過程，他們是有可能成為職場上重要的新血，卻因許多規定或條件所綁死，連面試機會都沒有，當然他們需要受訓，訓練需要時間，但如果能力夠好，說不定學得很快，做的更棒。   畢業季來臨，許多新鮮人又要面臨下一個階段的挑戰，其中一個選擇當然是進入就業市場，但畢竟僧多粥少，又有重重限制，自己並非被視為即戰力的一群，所以很吃虧，希望職場給新鮮人一個機會，一個友善的環境，他們定會好好表現。   二、閱讀，找尋工作意義   工作，是人生一個重要的部分，但不是絕對。而人生有每個階段所要做的事情，都有不同的方法去完成，絕非一成不變。不過，人們總是對許多事情剛開始抱持著好奇心，進而找到方法去達成，然後再接受新的事物。可是，有人認為工作也是如此，如果有標準作業流程，就照著做不會錯，但長期下來，會使人產生倦怠。   那樣的倦怠感可長可短，有輕微也有嚴重，都衝擊我們的人生。此時，我親身經驗最好的方式是閱讀。閱讀讓我認識新的世界，吸取更多的知識，對於原有的工作也有不同的解讀。更重要的是，找到新的工作意義，發現那些以為是一成不變的事，其實都包含許多細節，有很多事情都是我們未完成的，等待我們去開創。   閱讀，讓我們走進許多人的心靈，無論是偉人、名人或達人，甚至是普通人，他們面對工作的態度各有千秋，也都樂在其中，他們也曾遭遇我們所遇到的困難，而早就提出解決之道，所以，要跨越職業倦怠期，不妨從閱讀找尋新的工作意義。   三、勤於工作記錄 避免忘東忘西   朋友說，由於事情太多，他最近常忘東忘西，甚至忘了上司交代的重要處理事項，因此覺得很懊惱，跟我討論解決之道。老實說，我也曾跟他一樣，有過這種情況，剛開始我也覺得不知道怎麼辦，事情一多，就很緊張，深怕會忘記沒有做到。   後來看到同事使用電腦做工作記錄，將每天做的事情以及預做的事情通通打進電腦，然後連線到手機，如果事情還沒有做，就會提醒自己，這樣他就不會忘東忘西，而且也知道自己做了什麼事情。我便跟他請教使用方法，學習了幾天就上手。   我發現認真做工作記錄之後，忘東忘西的情形減少了，同時遇到很少接觸的業務，也能從中得到資訊，也了解現階段的工作狀況，所以這個方法是一舉數得，一來每天都會從手機提醒自己，二來也能將工作流程完整的記錄下來，十分便利。   我將這個方式告訴朋友後，他也嘗試的去做，雖然起初很不習慣建立工作記錄，但後來協助他一起建檔後，他才了解工作記錄的重要性，同時他也推薦給他的朋友，讓大家都能有效率與記錄的完成工作，不會忘東忘西，而是認真地面對。

 綠蔭欉中一瓣紅  翩躚烏桕惹秋風  莫言霜降了無趣  更有丹心情意濃

  自從右手腕遭受到骨頭碎裂以來，我過的生活就是單手度日的了；這大半生都是手腳健全地活著，也從未想過這樣的日子會降臨到我身上；但是當我在下班途中被一輛疾駛的摩托車從側面追撞之後，我就被迫加入單手度日的行列了，也才體會到殘障者們的不方便和辛苦！除此，我把它視為上天對我的另一次磨練，包括讓我更懂得如何規避交通上的風險。 　　一開始就是很不習慣，右手腕被包覆著石膏，做為固定之用，這宣示我的右手已失去了自由，不再能夠像往常那樣隨心所欲地做動作，包括在洗臉、淨身、刷牙的時候，乃至於最基本的穿襪子，都成為一種較高難度的挑戰！一次次的無奈之後，我好像學會了只用左手就能夠穿襪子的技巧：不必像雙手穿襪子那樣順暢快速地進行，而是先套上去一小截就好，然後踩在地板上以便固定之，此時「踩」的這個動作就取代了平常右手所做的了，然後向上拉起與調整到服貼舒適，這也是在這段非常日子裡才能夠深刻體驗到的！ 　　打開瓶罐密封的蓋子，此一簡單動作對現在的我真是高難度的，必須藉助於牙齒或是剪刀，如果是剪刀，對象是寶特瓶，就用刀的刃部切開瓶蓋下方連接的細絲，就不必再勞累自己的手去扭轉瓶蓋了，也更容易開啟。 　　常去的店家的老闆們看到我這樣子，臂與肩之間懸掛著輔助用的吊袋，都用關心的語氣問我說：「你怎麼會變成這樣？前幾天不是還好好的嗎？」這令我感受到人們對於弱者在口頭上的關懷。有店員還主動地幫我把選購的牛乳瓶蓋打開再旋上，讓我回到家裡想喝的時候輕易就能夠喝到瓶內的牛乳。

鑽進童話的斯德島 尋找羅馬酒神失去的夢── 隨老饕沿香榭麗舍 品嚐櫥窗時尚 借畢卡索的眸神 量度巴黎歌劇院地窖的神秘 乘流粼小舟── 尋找傳說的魅影 當一隻白鴿 飛過淡彩油畫的黃昏…… 艾菲爾鐵塔回首一流恨水： 愛香頌的情人── 不要靠近塞納河畔！ 墜入熱戀處 易分手！

  想不到這個死鬼竟然不懂得珍惜，她只不過和張老師相處幾個月而已，他卻嫌她討契兄，主動和她離婚，自願過著沒有性愛的日子，這又何苦呢？因此，他的人生絕對是黑白的。   今天海山長大將結婚，身為他的母親，沒有不高興的理由，即便萬枝仔那個死鬼不讓她去參加，但在能力範圍內包一個紅包祝福新人也是應該。據說新娘知書達理、秀外慧中，想必日後見面也會和海山一樣叫她一聲「娘」，總不致於像萬枝仔那個死鬼那麼無情吧！春蘭咬牙切齒地放話，一旦將來他死後，雖然有兒媳披麻帶孝送他一程，但老娘絕不送他上山頭，更別「數想」有未亡人伏在他的棺材上幫他「叫苦」與「哭苦」。（一五一）

  爬滿歲月足痕的容顏，殘酷的以人們不能忍受之姿佇足於世，於是，世間之人便開始驚慌失措！開始想方設法，為自己的容顏修理門面；於是，許多虛假的面目便騰空而出，以欺騙的伎倆欺騙著世人；甚至，裝扮偽善的假象，無止境的欺騙善良的人們，讓那些真正善良的人們，誤以為那些偽善者，才是真正的「大善人」！我們的社會就是充斥著這樣偽善的風氣，以致，人們便「見怪不怪」，也因此，而讓野心者，利用如此的矛盾，來迫害我們社會、國家的安危。   認清千奇百怪的容顏，是現今社會任何一個人生存的條件，想要在現實社會立足，這是最基本的功課！同時，為了與咱們身處同環境的其他同胞，能有「同舟共濟一條心」的精神，就要互相包容、互相友愛，這絕非嘴邊講講而已，這是誠心誠意的合作無間，每個人的容顏之上，都書寫「誠懇」兩字，沒有政客的奸詐；也沒有處心積慮的算計，只有平實無華的臉面，這也是為何：人類能夠如此平和無爭的，繼續在地球上綿延不斷的理由。   時代在變；人們的思想在變，加上科技發展的日新月異，在醫療方面的發展進步之下，竟然可以讓一個人的容顏拜科技之賜，而隨心所欲的改變容顏。身體髮膚受之父母，豈不會愧對父母，「孝」之道理何在？叫人難以理解！拋開傳統的迂腐，科技肆虐的今天，連一個人的容顏，也可以隨心所欲的捏揉成型？   那，人的靈魂呢？如何安置？也就難怪現今社會亂象不斷！因為，人的價值觀改變了：大部分的人只注重外觀；毫無內在素養！將來的人類會是什麼型態？人人都仰賴AI功能生活，即連人的容顏，也都可以仰賴AI科技「統一製造」。那時候，人類，還需要DNA嗎？有統一的容顏，有一定規格的容顏，有你/妳，想要的容顏，到時候，大家都一樣了！一樣的容顏就沒有了個人的特色，這樣的容顏妳會要嗎？如果你/妳的愛人是這樣？你/妳會真心誠意的愛上他/她嗎？   母親，雖然是一介鄉下婦女，然而，卻是十分重視容顏的裝扮，母親的容顏歷經歲月洗禮，從年輕時候的貌美亮麗；到現在臨近90歲的容顏，每每遇見若要出門？一定得臨鏡檢視，她常常訓誡我：一定要先把鬍子刮一刮，不要像沒人管的羅漢骨一樣！」向來總是不十分注重邊幅的我，任由鬍子滋長，每次母親望見便要念我兩三句。母親經常說的一句話是：「人家看你的外表不知你有錢沒錢？但是，你外表邋遢，人家一眼便能看出，最重要的，那也是一種對別人的禮貌與尊重」。   也許是向來一個人生活慣了；也許自己沒有傳承到母親的美德？在母親視線之外，我仍然鬍渣滿臉，一副「流浪漢相」如故，有一次，回鄉省親，匆忙中忘了顏面上的鬍鬚，待我臨時發現，已經快要面見母親！還好附近有超商，飛奔奪命至洗手間整理容顏，躲過一次嚴重的母親責罵！   2017年底，我的新書發表會在港都高雄舉行，母親興奮地說一定要親自前來參加，當天才蒞會的母親，和我家人齊坐一處，遠遠望去，只見母親的容顏有異！後來才知曉：母親臨行前兩天，突然「顏面神經」失調，弟弟本來勸她別勞頓奔波加重病情，然而，她老人家卻無論如何一定要來與會，向來十分重視容顏的母親，為了我這「流浪漢」兒子的新書發表會，不惜自己「容顏」病苦，不辭長途奔波，母親的慈愛令我動容！從此，我不再一副「流浪漢」容顏面世。

之一、四月望雨的想像 　 一個受聘於台北師範助教授的客家人，遷居到艋舺，攜家帶眷的妻兒中有個三歲孩子，他就是日後歌謠之父-鄧雨賢，他在十五歲時，就被鋼琴、小提琴、曼陀鈴深深吸引，而接觸西方樂器。這個帶著音樂細胞的學生，日漸成長，最後專攻音樂作起曲來。歌手純純傳唱他的歌謠，為他的歌注入了生命力，這些樂曲，後來被日本人霸佔，改編成軍歌。  　鄧雨賢心生不滿，日益悲憤憂鬱。聽說這就是他英年早逝的原因之一。  　他過世之後，後人整理歌謠，找出經典代表作：四季紅；月夜愁；望春風；雨夜花，而以這四首歌名取下第一個字，「四月望雨」因此而來。  　他曾經親筆寫下的曲稿，親自與家人合影的照片，被大量展示在2018年11月15日起，為期近一年的剝皮寮歷史街區。  　展區內可以看見純純唱歌的曲目與年代，那是鄧雨賢生命中最圓滿快樂的其中一段時光吧？純純哪裡知道，她正在傳唱一個音樂不朽的世界。 之二、黑膠鎖住音樂，一片片的圓形歲月  　「四月望雨」的環境雖然乾淨卻很古老，架子上還有圓形黑膠唱片，它們一片片把空間排列出熱鬧感，標籤圖騰代表陌生年歲。還好我們有熟門熟路的工作人員解說，聆聽一個年代的風華絕倫，讓我們津津有味。  　隨著人群向深處走去，一轉彎，就看見一半肅穆，一半可愛科技的內部文創走向。來自東南亞的旅客，不約而同地往試聽區走去，彷彿有一場演唱活動即將展開；彷彿半世紀前的歌手仍無敵青春，風姿綽約走上舞台；彷彿全場粉絲掌聲響起，迎接結束之前歌詞曲調作者的答禮致謝；雨夜花的悠揚乍然開啟。  　那一片片的圓形黑膠，鎖住的是音樂，還是歲月？  　肅穆的一半，好像從不曾走入歷史；科技構圖的另一半，又好像是永遠不懂滄桑，皆屬人間。  　我的目光游移在陳年的相片上，感受歲月的印記。刺骨的，是因為冬季裡斜飛的風雨，還是節奏迴盪過的快樂，已經離開？ 之三、舊城區看歷史 　　萬華區的剝皮寮在清乾隆28年「西元1763年」，已有店屋型態的街區從聚落形成開始發展，把都市的繁華提升到了極致，歲月，其實也見證了這條老街的興衰。穿梭其中，平民、士農與工商，在街上交易買賣。腳踏車與三輪車，則因為是有效率的工具，可以迅速無誤的抵達目的地，完成輸運的任務，大街小巷都看得到它們的蹤影。大部分的三輪車都是收費的，乘客往往是具有消費力頂端身分的貴族。為了證明財力，許多貴族在下車時多付出小費給車夫打賞。後來，某些弱勢族群也在這裡，成了等待施捨小費的乞丐。 　　身體裡都有著懶惰基因的我，無法去評論乞丐是否好吃懶做，他們跪著或坐著或躺著，在人來人往的街角或路口乞討，隨身攜帶的木器瓷皿，裡面安放著幾枚少少的銅板硬幣。輕視的、厭惡的、憐憫的、或善或惡的眼神，是如此強烈，卻又如此短暫。投擲硬幣後走開，不過也就是幾秒鐘罷了。  　緊緊相鄰的老松國小，感覺就踏實多了。在綠樹成蔭的廣大校園，民國五十年代，那裡是全台灣人數最多的小學，輝煌時達到萬人，學生們在此飽讀詩書、孜孜不倦。鐘聲在上課下課時間啟動，男男女女的嬉笑將老松點綴出永不寂寞的四季。生育率逐漸下降，現在，只剩教室比學生還多的風景。  　剝皮寮歷史街區屹立不搖的商店、小學、小吃店到古蹟建築物。我沿著當年飄揚「四月望雨」的街道走，還可以想像當年家家戶戶播放黑膠唱片的快樂，輕羅小扇，「四月望雨」伴著溫暖的午後，令人沉沉睡去。 　冬天的風雨很寒冷，為這些歷史的磚瓦與紅樓，沖刷出潔淨的色澤。拱形設計的建築騎樓相連，聚集東南亞旅人足跡；仍是日據時代，鄧雨賢先生的音樂在此地膾炙人口。 之四、在水面下，悠游 　　據說農業社會百姓都喜歡哼哼歌謠，那麼，除了歌謠，宗教信仰應是另一種精神寄託吧？幾十步路遠的龍山寺，雕龍刻獸的圓柱木質，鞏固廟宇。  　「觀世音的蓮花座下。」電視節目主持人說：「蓮花座下是戰爭空襲時人們躲藏的地方。某次敵軍轟炸前夕，居民在躲避時遭遇蚊子攻擊而紛紛返家，因此，當觀世音菩薩像被異常摧毀，也降低了爆炸過後的傷亡。」就是這個故事嗎？國泰民安的廣場上，龍山寺的信徒們心誠則靈的祭拜，香煙裊裊元氣十足，四處飄散而去，好像都能把這些心願送達天堂。  　龍山寺的人工瀑布氣勢磅礡，是許多攝影師趨之若鶩的地方，可是，我還是喜歡魚群。看肥肥錦鯉左右進攻，自由自在，牠們想去哪裡呢？小時候的我也喜歡透過水流看魚群；溪流、河水、湖泊、魚池或海洋，水岸邊的我站立著小小身影，揣測牠們的想望。  　也許是我想不到的願望吧？關於魚兒心態。這些孕育萬物的水源，大小寬窄不一，溪口、河口、湖口、海口都不倦奔流，像魚兒堅忍不拔的生命力。

緩步前行 在雲天交會 繞過 季節的更替 溪水幽然有光 心中久藏的溫暖 落在 無邊無際皓皓

  這是一則金門當地發生的真實案例，由行政單位某長官在一次旅遊中說的金城南門里公所某位幹事對南門里民廣播：「各家戶請注意！各位鄉親大家早安大家好，好消息來了！自今天起，凡是需要申請『噴霧器者』，這一項可申請補助台幣5000元。另外一項是申請『停耕者』，這一項可補助台幣3000元，請各家戶如有需要者，請於上班時間攜帶身分證或戶口名簿及私章來南門里公所辦理申請登記，感謝大家。」   翌日上午，一位年近八十的老太太拄著柺杖走進里公所而且大聲嚷道：「幹事先生！我已經有將近三十年的老毛病，就是每晚都睏不去，睡不好，感謝政府如此愛民德政，請幫我申請一項睏不去（噴霧器）可補助台幣5000元，另外一項申請停經（耕）者，這項亦可補助台幣3000元。」聽完這位老太太的話之後，弄得在場的人都大笑不已。

  從小看著父母在日晒雨淋中奔走農作的辛勞，手足間從小到大懂事貼心，感情和睦，吵架的次數屈指可數。   求學上班後，大家分散各地，成了家，更有各自的家庭要適應與照顧，也只有在相約回娘家時，才能多聊聊；娘家庭院的廊下，總有著許多手足間溫馨美好的回憶。   先生家有四個兄弟，未成家前，每個人買東西常是多買幾份以分享著，彼此海派豪爽；隨著各人不同的讀書生涯，落異地生根，聚少離多，更珍惜相聚的機會。   婚前的手足之情，單純濃郁，彼此關心的舉動總溢於言表。   婚後，姑嫂、妯娌、連襟等姻親之間，每個人家庭成長背景不同，逐漸磨合之下，也影響原本手足的價值觀，例如理財觀念、生活習慣、教育觀念或信仰不同，於是齟齬慢慢在手足之間無聲的擴散。不過這些都是必然的小改變，最怕在於錢財的借貸、作保的問題，及父母生病時的照料，往往是親人間的最後一道防線，有時就考驗手足情。   曾經有一度父母住院開刀，需要照護時，在北部的手足和唯一在南部的姐姐之間有不同的想法，邊奔波邊討論，幾個家庭幾個人不歡而散了幾回，大家各退一步，磋商了許久才找到共通的方法。   也曾經先生必得為一心想當老闆且多次經營失敗的大伯、小叔作保，牽連的不是只有手足情，而是幾個家庭的餘波盪漾。   手足之情可以多親，手足之親可以多久，在於家人間彼此的體諒與包容，如果情淡了，唯一牽繫著就是年少時，手足間那曾經相依又相攜的守護，而其中點滴的懷想與思念將會在年老時，兒女成家後，留我孤然一身的心中，溫暖的徐徐迴盪著。

  而林萬枝那個死鬼，被關了八年過著沒有性愛的日子，出獄後又沒有女人可撫慰，她不相信他是一個坐懷不亂的柳下惠，壓抑的性不必靠女人來紓解，一旦儲存過多的賀爾蒙，只好透過夢遺或自慰來紓解了。像她這種體態豐滿長得又不難看的女人，人家張老師對她是一見鍾情，兩杯高粱酒下肚後就抱她上床，然後脫光她的衣褲，以他火熱的舌尖，舔遍她身體的每一個性感地帶，繼而地一翻身，充血的陽具直入她盈滿春水的湖泊，讓她享受到無窮盡的性愛樂趣。（一五○）

  連日大雨不歇，從春雨直落到梅雨，再加上颱風季節的豪雨還流灌注下，彰化母河東螺溪沿岸，蔬菜專區，時蔬更顯嬌貴。這條清領台稱舊濁水溪，灌溉彰化十八鄉鎮，也醞釀二水、溪湖、溪洲等濁水米。如今天氣乍晴還雨，葉菜類經不起水傷、日曬、逐漸腐爛。唯獨青蔥老天爺手下留情，在一窪窪菜埂中尚有些綠意挺立風中；去年青蔥產量暴跌，棄園荒廢血本無歸。如今因豪雨成災，物以稀為貴，青蔥身價暴漲，一公斤批發價280元，家庭主婦們每到市場，嘆聲連連，連問都不敢問，煎蔥油餅只能買韭菜替代。   宵小也是順風耳，知道青蔥身價不凡，入夜後蠢蠢欲動，莊稼漢需半夜田間徹夜看守青蔥，單身的農民手持狼牙棒（即棍棒打上釘）護田，原以為可嚇退赫阻宵小，豈知宵小蠻橫，持尖刀逼農民乖乖就坐，眼看心血收成無望，任憑他人橫掃一空，別說嚇阻小偷，連自身老命也不保啊！   我們溪湖鎮附近有個名氣響亮的「河東社區守望相助隊」，是東螺溪護河守門員，這個團隊接受嚴格的環保訓練，因社區鄰近東螺溪，有感於畜牧污水、工業廢水等直接排入溪流，嚴重影響河川水質，吳春福於九十六年接任隊長一職，主動負責領導運作河川巡守業務，義務巡守河川、監看、舊濁水溪水質及環境維護，約十二公里。每天記錄巡守日誌，水體環境，遏止傾倒廢棄物及養豬場違法排放情形。除自身積極參加訓練課程，更鼓勵隊員參加相關環保訓練。如今黑手隊長經過十幾年環境污染課程訓練，練就一身環保知識，成為彰化有名環保講師。   當菜價上揚時，不忍菜農飽受菜賊偷襲，再組河東社區「漂鳥蔬菜隘勇隊」，啟動加強夜間巡邏，幫菜農守護即將收成的蔬果；機車或貨車貼上，社區發展協會的識別條，巡守隊員以識別條稽查，看到可疑車輛，手電同一照，宵小害怕落荒而逃。   夜晚，無薪、無報償的河東社區蔬菜隘勇隊，四人編組，穿著英挺如同義警的制服，開著閃爍警示燈巡邏車，在夜間如一盞強力燈光，在產業道路上摸黑前進，菜農夜間巡田，見到警示燈光影交織，有股暖流自心中升起，安定農民繃緊的神經，寂靜的暗夜蟲鳴不已，他們如此小心翼翼。一張張沉默背影，幾許燈影掠過，流星自天邊畫過，有一種荒野特遣隊之貌。「蔬菜隘勇隊」，希望能扮演環保兼果菜採收警衛，讓任務極大化，讓里民安居樂業，一睡到天亮。   為何取名「隘勇隊」據榮譽會長吳春福先生說明：「隘勇」一詞指關隘、「勇」指守備的壯丁，防隘制可以追溯到明鄭、清領時期「土牛溝」、「紅線」當時台灣社會有三多，盜匪、械鬥、謀逆。由於農民無法擊退成群宵小，半夜求助是常有的事，獲報後快速趕抵現場，小偷早已逃之夭夭。有時菜價賤土傷農，可是價昂宵小到處蠢動，拚命也要夜間巡守，保護菜農的蔬果，讓宵小不敢蠢動，不能蠢動。   菜農說：足感心啦！社區處處洋溢著光明面，沒有蠅頭小利算計，默默地為別人設想付出，這個社區和樂一家親。東螺溪沿岸養豬戶有174家，日養33萬頭，佔彰化養豬戶百分之42，這條母河的確面臨巨大河川污染，發臭無法流動的母河，載不動許多愁，惟這些無私鄉民巡邏、簽到，無謂蚊蟲叮咬、豬糞嘔心，願意把時間精力交予鄉土，踏出生涯規劃第一步。身邊這些無名英雄，於漆黑裡閃著疲倦目光，巡守，逐臭之夫，但他們甘願承受，那份鄉土情懷，那份根植童年歲月的懷念，成為巡守隊最大理由。   沿岸居民，聆聽光影與色彩的對話，也是偏鄉美麗景緻，東螺溪於夕陽餘暉倒影下，凝成光光點點的金亮與閃爍，如同百年孤寂的河灣，依然沉浸於餘波盪漾的記憶裡，這樣的光景，來自一個60人護河民間團體全年無休，勸導取締養豬戶，或嚴格執行，護衛東螺溪母河決心，期待夢幻東螺溪重回夢中的記憶啊！

  而多年以後，下部隊服役的我，在城裡石坊下老遠瞧見師騎機車來，先是遲疑不敢認，繼之竟以「小兵仔」的自卑心理視若無睹擦身而過，卅餘年以來多次思及猶愧疚不已。   此期間（幸或不幸）躬逢學校發生一些事件，實有值得大書特書之處，惟囿於篇幅，僅能摘要者敘（或有遺珠之憾）；這一年，記得後盤村人王英坦高我一年級，是我校「躲避球」隊主力悍將，此為蔡師敏銳鷹眼發覺而刻意培植的「左撇仔」潛力球員，宛如伏兵般的王生，上得陣來──使得不明就裡的對手們往往因誤判球路閃躲不及而吃虧連連，這位後來被稱為「金門王」的體育健將，夏日午間回家吃飯返校途中拾得雷管一條，初不識此物而不知其危險性，難免「物以稀為貴」併好奇心而生焉；午後第二節下課足足有廿分鐘的時間，提供了他向同學們獻寶的充裕良機，於是取出那條金閃閃的東西與一堆同學在校園左側甫完工驗收的新教室前廊溝畔研究起來，有同學就說：「東西看起來滿漂亮，搖起來似有聲音，要不要撿個石頭來敲開看看？說不定有塊磁鐵什麼的，『自然課』也可派上用場……」，就有好事的同學勸阻道：「還是別敲的好，也不知是什麼東西，萬一爆炸怎麼辦？」七嘴八舌間，卻有同學不想潑冷水以免壞了大伙興致緊接著說：「唉呀，不過就是一個小小東西，會爆炸才怪，就算炸了，XX主任的兒子不也在這裡嗎？」聽這語氣好像有「要死大家一起死，這受人厭的XX主任的兒子相伴，誰怕誰啊」的味道，正遲疑間，一個躲避球「炸」到我後背（彼時同學興玩「炸球」，也就是非受躲避球制式場地所限、誰撿到看見誰就扔的遊戲）在此以為就要爆炸的當兒，著實嚇我一大跳，驚魂甫定一回頭，他爸是公務員（叫張英）的張文彥（其哥張文俊、姊張浯孃）掉頭便跑，撿起球的我狂追，越過中央道兩側的矮木麻黃甫長成之圍籬，未提防、也不易看見、以及忘記有條鐵絲線牽在樹叢腰部禁止跨越，也就絆倒膝蓋破皮了，痛楚間一抬頭搜尋，兀見張在操場端不遠處猶有張牙舞爪幸災樂禍狀，在趨近揮球落空後，氣不打一處來，兩人一言不合扭作一團，首先是他踢我一腳，我再回敬一腳，如是周而復返者三，他穿皮鞋佔優勢好似無傷，我著軍用大布鞋處劣勢，小腿「迎面骨」（多年後至衛隊集訓學習拳術始知此名稱）傷痕累累，痛不欲生的當下，就像我服役時在砲塔內指揮戰車砲實彈射擊所發出的「磅」一大聲如晴天霹靂──從我甫脫離的危險人群間爆炸開了！硝煙裡伴隨著陣陣哀號，一時受驚嚇的人群先是四散逃避、不久又合圍聚攏，頓時我忘了皮鞋對布鞋的仇恨及苦楚，緊隨人群回現場圍觀，發覺受輕重傷者七、八人，主任的兒子僅輕微皮肉之傷，王及其球隊蔡姓同學傷勢較重，軍用紅十字救護車及時趕到，將渠等送往尚義8XX軍醫院搶救，數日後，俺以學生代表身份隨師前往探視慰問，王幾乎全身包覆紗布，包括雙眼，醫官說王可能失明，左臂須鋸，此時躺在病床上的王同學鼻胃管、引流管、針管糾纏其身，石膏繃帶牽掛羈絆，不時聽見其痛苦呻吟，若問人間煉獄何處，此所見者是；復聽主治醫官說爆炸碎片最難處理，不久將轉送台灣清創及進一步治療云云，僅能合十禱祝上帝垂憫庇護。此事件由於多年以來坊間包括新聞媒體報導多有誤差，謹藉此機會以當年現場觀察者身份追述如上，俾供記史之參考。   同年謝華暉好不容易轉學來與俺同窗，小小年紀宅心仁厚有其父之風，有悲天憫人之胸懷，其當校長的父親調進吾校不久，卻在這一年裡流年不利，除了此意外爆炸案，又有所謂戰地政務時期嚴苛的「麻將聚賭」案纏身，以致離職，真為這位當年從東山島來執教，一衣帶水，卻受制於兩岸對峙一時親人阻隔海峽兩端，奉獻浯島教育半生，再也回不去老家的敦厚校長叫屈。（下）

臘葉臘葉真辛苦 翻山越嶺來到港口邊 視力超過2.0 看見一尾豆仔魚 把自己拋到海上去 臘葉臘葉真高興 展翅乘著海風飛過去 兩隻腳提高高 時間沒算準 只抓到一團空氣 臘葉臘葉真辛苦 飛過來飛過去 肚子空空翅膀無力 越飛越慢 攝影師看了真歡喜 卡嚓卡嚓 一張一張照片拍下去 臘葉臘葉不放棄 好不容易抓到一條魚 快快樂樂回家去 註：此詩為基隆港黑鳶所做，「臘葉」是黑鳶也就是老鷹的台語。

風 一直吹 我的心如 湖面 吹縐了波瀾。 風沙 吹起了高粱田 千層浪般的沙沙作響。 沙粒 揉進了我的双眸 一直看不清 妳遠走的背影。 如果 還可以重來 佇立 在湖岸邊 等待 潮起 迎接妳的歸期 夢迴慈湖的 故鄉。

  「封建思想、頑固不化！不跟你說了。」勝國仔不屑地說。   「早知如此，為什麼要白白浪費口舌呢？」老枝伯仔取笑他說。   勝國仔自討沒趣地走了。   然而，當春蘭得知海山即將結婚時，把歷年賣家畜及家禽儲存的一點錢，包了一個紅包給兒子當賀禮，即便萬枝仔那個死鬼已和她離婚，可是兒子是她懷胎十月所生，有割捨不斷的母子親情。她也深知以那個死鬼的個性，絕對不會讓她去參加兒子的婚禮，遑論是髮間別上一朵紅色的「桔仔花」，來沾沾兒子新婚的喜氣。但是沒關係，她會記下這筆帳，當有一天海建結婚時，她也會以相同的待遇來回敬這個不識相的死鬼。   回想當年他去坐牢時，她正值青春，如果沒有張老師的撫慰，她壓抑的性豈能得到紓解。即便享受到性的滿足和高潮後懷了身孕，受到村人及親朋好友的指責和恥笑，萬枝仔出獄後承受不了她討契兄的打擊，竟然不顧十幾年的夫妻之情和她離婚。雖然起初她不能接受，但是想一想，她歷經過兩個男人，已充分享受到人生的歡樂。尤其和張老師在床上嬉戲的時候，更讓她體會到未曾在萬枝仔那個死鬼身上獲得的歡悅。因此，她的人生是彩色的。（一四九）

  還是讓老朽我繼續以當年的特殊戰地軍事色彩為襯托，就身歷黨政軍的滄桑歲月後，經過了成年人的觀察分析，溶入了成年人的判斷和解釋，從童年的擾攘和少年的迷惘中跳脫出來，君臨其上，容以一個跨越兩個世紀的時代老人之高度視角回首追憶上世紀的民國五十年代小學生活吧！   記得就在「虎嘯部隊」傾其所屬「工兵營」總兵力加上轄區步兵弟兄之協力，北援戰備道（也就是涵蓋當今的「頂林段」加「林堡段」的道路）的泥沙路面開始劃時代的鋪設加封柏油層時，一路燃燒瀝青的污濁空氣裡我們烏煙瘴氣的晉入了中年級階段。曾於《貧農子弟入學記》篇敘及三年級的那位許老師家是住後浦的，也就是當時通稱的高我們一個層級的「城裡人」（有別於俺們的「鄉巴佬」或「鄉下野孩子、土包子」）當了我們導師後，非常時期非常不巧的與其相遇在一個令其自尊受損的場合，因此對小朋友我似心存芥蒂；因為俺自小即有駐軍緣，住家靠湖南高地駐軍多，部隊新舊交替調動頻繁，某日一曾駐過附近據點之老士官來家閒聚，謂甫調往金城南門海防一線，適週末午後，決定帶我前往一遊見識，在快接近其據點端，突見許師挑擔大糞欲往田間施肥，不期而遇不免驚詫，隨即問好，許師點頭之餘好似顏面盡失頗具窘狀，其時復興基地經濟尚未起飛仍處「克難時期」，公教收入尚稱微薄，課餘之暇兼做點傳統家務老本行，增添生活動能，所在多有，予嘗於頂堡圓環遇訓導主任翁○○即係同挑肥料往田間施作者，見面問好習以為常，師從容頷首答禮曰：「好！走路注意安全」─依然以訓導之尊發號司令呢！搞不懂這位許師忒也敏感多心了。   話雖如此，遇到俺這種成績佼好的學生，平素師生關係好來好往還是須予維持底，尤其代表全班為「學生代表」之場合依校規似不能少了俺這等角色，印象裡最深刻的是盤山某同學某日清晨起床整理棉被，不小心被一根縫衣針給刺進手掌，一早聽其家長氣急敗壞來報稱「若未及時送醫急救，針是會循血管跑的，進入心臟即死」云云，姑不論是否以訛傳訛的危言聳聽，既然已住院，翌日逢週末上課半天後，即奉師指派以班費買些奶粉營養品隨同前往陸軍8XX醫院探視去也。歲月多滄桑，數年後，該生小學未畢業即投入地區第三士校受訓服務軍旅，役畢，原在北縣中和開計程車，因不好營生而返鄉創業，不忘最高領袖當年訓示「最危險的地方越安全」，就選在仁愛新村甫建完成、鄉衙就在附近、條子的分駐所亦在咫尺天涯雞犬相聞處，以「行冒險之實」做起八大行業之一的燈紅酒綠紙醉金迷六國粉黛齊侍應的特種營業，卻能「立不敗之地」「策必勝之謀」海撈一筆後見好即收（自此，該地「風水學」上乃奠定了不朽之根基，似宜視為寶地刮目相看，君不見：昔日鶯燕紛飛豔幟收，而不旋踵間，另易他人就地起爐灶，餐廳起，依然是「財源茂盛達三江，生意興隆通四海」門庭若市車如流水馬如龍）！   再來就是以班代表之身份隨同校長赴黃龍潭水庫慰問施工官兵事（故事詳見拙作《榕樹下》，不贅）。   由於「誠實戲院」及文康公園隔著戰備道與我校為鄰，軍民混雜的年代幾乎成了俺校的「前花園」活動場所，更成為戒嚴時期推展政治活動的主場，除了平日「精忠堡」喧囂的擴音器做為宣傳利器外，軍方每年一度的「三民主義講習班」開訓期間，雖掛著「三民主義」的招牌，其實宣傳內容幾全為兩岸時事政情報導，故除了邀請名嘴在戲院集中演講外，公園週邊也搭配匪情資料展覽，俺們都得成群結隊參與其間，也就瞭解這時候金馬台澎復興基地的「克難運動」方興未艾，而無獨有偶的對岸也正如火如荼地推動「學雷鋒精神」運動，兩岸都在搞運動，是不是應呼了那句「要活就要動」的硬道理不得而知，但毫無疑問的兩岸都在樹立「大海航行靠舵手」的中心思想以建立正確路線不遺餘力，於是俺們貧下中農的小朋友耳濡目染也就率先響應領袖號召誓作「克難英雄」不落人後，隨即奮勇爭先為民前鋒、翻山越嶺大肆搜索、翻遍附近營區旁的垃圾場，物資缺乏的年代我們奉行「廢物利用」，尤其搜尋遭棄之軍用鞋最熱門，不見得能找到成雙成對的，冬季長褲管一蓋，一腳黑布鞋另腳「萬里鞋」之窘況所在都有，軍人腳絕對比俺們大，所以咱們走起路來前半截中空，始終甩地啪啪作響（遇大雨還須脫鞋拎在手，以護此唯一寶貝，頭頂台糖公司裝「特砂」、「二砂」標誌的砂糖麻袋充當雨衣，好似披麻帶孝般行列，堪稱一絕） 蔚為戰地奇觀；此與更早之「國共內戰」以及抗日戰場上「土八路」剝取死人堆裡的衣物鞋襪再行使用洵有異曲同工之妙，時下流行正夯的「資源回收」早在半世紀以前業由俺們小蘿蔔頭給充分體現了，給發揮得淋漓盡致提早落實了，此足以在兩岸經濟演變或勤儉建軍中華史上光耀史冊璀璨奪目！   整個三年級除了保持學業成績不墜外，另外獲得全校國語文競賽的「國語會話」以及「查字典」項目中年級組冠軍，所有小學生涯獲得優勝的獎狀貼滿老厝客廳的斑駁古牆上，裝不起框，紙狀乃隨著歲月逐漸蝕損，新狀似後援部隊般適時遞補空缺，所獲得的文具獎品堆滿老祖母大眠床上的抽屜架，自予從軍後，那些尚未使用的節餘黑墨汁被阿嬤「物盡其用」取去漂染褪色的布鞋。說到這裡，小小年紀此等豐碩的成果是不是足以應了那句古話「小時了了，大未必佳」的宿命啊？   就在「海鵬部隊」換替虎嘯師接防金西，將W133據點大興土木搞成外賓參觀據點（名曰「古寧頭戰場」）時，原在「安美國校」服務的蔡世耀老師奉命調來俺校四年級甲班為俺們導師，原執教於 「安美國校」尚非隸屬於他校之獨立小學（後來改成古寧國校之分校），學區涵蓋安岐、山灶、西保以及西埔頭，校區規模雖不大，但麻雀雖小而五臟俱全，蔡師專長體育，對該校推展體運與乎建立軍民關係（增進聯誼球賽）起到關鍵的作用，完全體現了「毋忘在莒」七大精神之一的「軍民合作」精神；即使新到我校任職，依然秉持其爽朗熱情主動獻身參與我校球隊培育訓練、以及賡續聯繫友軍組隊來校交誼並擔任裁判工作，斯時球運勃興、軍民聯歡、水乳交融、促進和諧，蔡師功不唐捐值得記上一筆，雖歷半世紀以還，老朽依然忘不了當年如火如荼的熱鬧情景。出身「下埔下」農家的蔡老師體態健美，威儀堂堂，聲若宏鐘，常能驚醒午後上課昏昏欲睡的小蘿蔔們，復以其見識廣博，引經據典，教法生動靈活，使俺們受益良多。猶記得偶有週末被師留下，做班級會議紀錄總整理繕寫工作，見師草稿所書字體剛正靈活宛似游龍（後來方知此謂「行書」），恰似其籃球場上馳騁之英姿，初，尚難分辨何字，久而能以前後字句判斷係何字。   午後空蕩蕩之教室無電扇設備，蚊蠅頗多，尤以一種形體甚小如針頭之小黑點蚊最為擾人，來無聲影去無蹤，一經停留身上留下騷癢處處甚至越抓越癢而破皮紅腫發炎，師體貼適時給予萬金油塗抹，並要我移桌走廊作業，且自廚房端來眾師所食之午餐「麵疙瘩」共食，這是我永難忘懷的溫馨時光，就似某日至辦公廳依師囑咐為某師助寫報告文稿時，師突於口袋隨身皮夾內取出數張照片說是為我的作業優者所曾拍攝的供作紀念，久久令人感念銘記在心。（上）

1、為你寫詩 為你寫詩 以吹過海岸不眠的風 雨過的高粱田和小麥穗 為你寫詩 以一輪明月 以蟬聲，以鸕鶿的飛羽 你便是一首詩 以初見的心跳為韻 眼神和吻如歌 2、短信 把你留在遠方 讓距離產生天涯的想像 留一則短信做為測量溫度的線索 有時如風箏斷了線亂了心緒 有時突然的一場雨泥濘了看花開的路 於是有了夢裡與夢外 如你的念或不念

聽到雨聲了嗎？ 在冬夜初冷 眾人皆睡的時刻 滴滴答答的敲著 此地 你在縱使青鳥殷勤也飛不到遠方 聽到呼喚聲了嗎？ 在混沌之中 唯有你可以了知的靈犀 叨叨絮絮的念著 此時 你穿越夢境也無從抵達的終點 扣人心弦的雨聲打亂夢境 此時往昔此處他方 交錯著 夢裡的我夢著熟悉的夢 在雨夜做著夢 夢裡下著雨 雨淋濕了我的夢

每個人的心中都有一道門， 關上的時候心就少了一道光， 緊閉時總無法讓人靠近， 記得有這樣的一個故事， 有一位已婚婦女， 她多年的氣喘一直治不好， 後來經過催眠師的治療， 終於找出她的病因， 原來她內心一直對婆婆有許多的怨， 而治療師告訴她， 這或許是妳的病因所在， 把內心的那道門打開， 放下妳對婆婆的怨， 或許妳的氣喘就能根治， 在她聽完治療師的規勸後， 逐漸放下對婆婆心中的怨， 漸漸的氣喘竟不藥而癒， 這也讓她感到很神奇， 現代的文明病太多， 心門打開更勝於找名醫， 到頭來終究會發現照射進來的光， 是治療每個人的最佳良藥。

  「我已說過，除非我死，到時兩眼一閉、兩腿一伸，躺在棺材裡就不會去想。但是，只要我還有一口氣在，頭腦還清醒，我永遠都會記住這個不要臉的女人，除了讓我林萬枝戴綠帽，也讓我們父子倆抬不起頭來！」老枝伯仔激昂地說。   「你這個老頑固，真是不可理喻啊！只會記恨，不懂得包容，難道你不知道，人是沒有十全十美的，有時難免會一時糊塗、做錯事，但只要知錯能改，就必須原諒她。」勝國仔說。   「什麼都可以原諒，惟獨獨有夫之婦去討契兄不可原諒！別忘了，通姦是十惡之一啊，那是不可赦的！」   「現代人不應有封建思想，得饒人處且饒人，凡事不要做得那麼絕。」勝國仔再三地勸導他說。   「你不要搬出那些大道理，我聽多了！想當年被抓到新生總隊時，那些王八蛋情治人員就跟你一樣，要我為黨為國著想，只要供出同謀，就會從輕發落，老子不說就是不說；對於春蘭那個臭查某，老子不原諒就是不原諒，誰來關說都沒有用。」（一四八）

  沒想到，再度踏上這片海岸，竟已相隔整整七十年了。   七十多年前，對日抗戰剛勝利不久，我從一個流亡學生的身分，歷盡艱難回到河南家鄉。縱然滿目瘡痍，一片殘破景象。但大家都深信，現在國家安定了，只要鄉親們共同打拚，未來一定會越來越好。我也以為從此後就可當個單純的莊稼漢，安安穩穩過一生。沒想到國共內戰爆發，到處烽火漫天，世局急轉直下。眼看家鄉再也待不下去了，只得忍淚拜別了父母，輾轉抵達武漢，投入青年軍的行列，開啟了戎馬一生的序曲。   民國三十八年，中央政府在全盤考量後，決定遷往台灣。我所屬的二○一師隨即移防至鳳山進行整訓，準備伺機反攻。沒想到共軍勢力發展太快，沿海島嶼一一被攻陷。於是在接到上級命令後迅速增防金門，並日夜趕工建築防禦工事。當時我軍戍守金西地區，自瓊林至古寧頭皆在防區內。而壟口到古寧頭一帶，早被上級認定是敵人極有可能的登陸地點，必須加強警戒。十月十七日廈門陷落，金門全面備戰。十月二十二日共軍大量在對岸集結，高層即研判對方必然趁漲潮時來犯，於是在二十四日下午配合戰車連至海灘舉行一場步戰協同反登陸實兵演習。   談到戰車，相信參觀過古寧頭戰史館的人，對當時參戰的M5A1戰車一定印象深刻。那是二次世界大戰時，被美軍棄置菲律賓叢林的淘汰車輛，經日曬雨淋，銹蝕嚴重幾乎報廢。國軍接收後以克難方式予以整修，終至堪用，並投入戰鬥，最後揚威沙場立下大功，真正將革命軍人堅苦卓絕的精神發揮得淋漓盡致。   當二十四日黃昏演習結束，部隊陸續整裝返回戍地時，參演的三輛戰車其中一輛突然陷入沙灘，另二輛只好留下協助拖吊。忙到半夜仍未脫困，只得先行就地休息。誰知此時竟碰上大批共軍摸黑登陸，三部戰車一方面以無線電向上級呈報，一方面火力全開反擊敵人，打得共軍屍橫遍野，為金門保衛戰拉開勝利的序幕。   由於共軍志在必得，因此攻勢十分猛烈，二○一師弟兄雖遭逢強敵依然堅守陣地，雙方你來我往，皆有嚴重傷亡，戰況非常慘烈。至二十六日尚在纏鬥狀態，互有消長，陷入苦戰。但在我友軍一一趕到支援後，對敵人開始迎頭痛擊，逐步殲滅，形勢開始逆轉。尤其出動空軍將敵人船隻全數炸毀後，共軍無法增補，大勢已去。二十六日晚間金門所有海岸線已幾乎全部收復。二十七日清晨，友軍一一八師和四十一師合力進擊，掃蕩北山斷崖下的殘餘共軍，倖存者全數棄械投降，戰鬥至此結束，國軍獲得輝煌勝利，是國共內戰爆發以來最漂亮的一場勝仗。   歲月匆匆轉眼已過七十載，回首往事無限感慨。世界局勢詭譎多變，不但當年所謂的民主陣營與共產陣營，早就全面大和解，武力對抗已不復存在。就連海峽兩岸也已放下成見，展開密切交流，一笑泯恩仇。現在的金門飲水更直接由福建晉江經由海底管線輸送過來，供應全島居民日常之用。每日小三通往返，情牽兩岸。數年前我返鄉探親，與老家親人談到這段歷史，因戰爭造成多少無辜百姓流離失所、天倫夢碎，令人不勝唏噓。只望全人類都能記取慘痛教訓，致力維護和平，讓悲劇不再重演，讓世代子孫都能享有安定繁榮的生活，相信這才是緬懷先人，紀念古寧頭戰爭七十週年的最大意義。

  2、美齡   美齡、美廬，美廬、美齡。   美如其名，宋美齡，在她的百年人生中，活成了傳奇，一路風光如畫，向世人展示著古典之美。   我依然喜歡這個穿旗袍的女人，我開始尋覓她的足跡和故事，來一場跨越時空的對話。我知道，有點癡心妄想；但卻又是快樂的、浪漫的、詩意的、美麗的事情。   1898年3月4日，上海虹口地區的一棟小洋房裏傳來宏亮的嬰兒哭聲，這是印製《聖經》致富的商人宋耀如的第四個孩子，與前兩個姐姐的名字相仿，取名為「宋美齡」。嬰兒有著渾圓的臉蛋，清秀細緻的五官，白胖胖的身體讓她獲得了「小燈籠」的外號。   宋美齡的一生就是一部傳奇，我只節選我所搜尋到的宋美齡。雖是片斷，卻是美麗如花朵綻放，並且閃著那個年代的露珠。   1950年4月27日，宋美齡親手縫製衣褲勞軍。這則新聞被臺灣媒體報導，廣泛流傳。   我看到這幅漫畫時，是在一本書中，漫畫中的宋美齡表情祥和和婉約，專注且熟練地操作縫紉機，傳達一種賢妻良母的形象。   宋美齡縫製衣褲勞軍，可能現在沒有人會記得，也沒有人去關心這些往事。但在當年，在台澎金馬地區，可謂風靡一時。   就拿金門地區來說，1950年5月份起，金門就如火如荼發起縫製征衣，為駐金門軍人洗衣運動，軍方報紙也借勢塑造出一種民間回應的情形。這些軍人和民間的感動，應是來自宋美齡勞動勞軍的效果。   到了1955年，4月12日那天，蔣介石偕夫人則來到巡視。這是蔣夫人美齡首次赴金門。在此之前的1954年，「國民大會」召開第一屆二次會議，通過國民黨總裁蔣介石為第二任「總統」。   對於那次蔣介石偕夫人巡視金門《金門縣誌》記述簡略。只據記載稱，當天返台。   蔣介石抵金門後，曾指示部隊戰備措施，巡視炮兵部隊，太武山公墓、金門縣政府、及遷駐金門的福建省政府，所到之處，軍民夾道歡呼。   夾道歡呼，也許是因為蔣夫人美齡首次隨巡金門。   夫唱婦隨，這時候已經不是面子上的事，而是感情深厚，特別是蔣公對夫人之情感，更是一以貫之。   在很早的時候，蔣介石搭乘的專機就取名叫「美齡號」。   那是解放戰爭初期，蔣委員長滿懷信心，但是隨著時間流逝，國軍越打越少，地盤越打越小，蔣委員長心裏打起了鼓，想了點別的心思。蔣介石未雨綢繆，於是專門給一架飛機起名為「美齡」。   美齡號，又名中美號，是上個世紀四十年代之後的國民政府首長專機，此飛機由美國製造，於1947年，美國政府援助中國政府而送出，是C-47運輸機，宋美齡利用作為私人專機，意思是「蔣中正+宋美齡」的空軍一號。   蔣介石不惜代價，在宋美齡夫人身上下賭注，還給一艘軍艦也命名為「美齡艦」。   包括前面說的蔣介石親筆題名「美廬」，這些命名，彰顯蔣介石對夫人宋美齡的愛。同時，也彰顯蔣介石要江山也愛美人。   因為宋美齡在臺灣的影響，從蔣介石年代到蔣經國年代，時間久遠，因此，台澎金馬的許多普通人家生了女兒取名的時候，也喜歡取「美齡」這個名。   我知道臺灣有個演員叫趙美齡，她的名字就與宋美齡一樣。   趙美齡1962年出生在臺北，為著名歌仔戲小生演員，母親唐冰森，周歲時被「寶安歌劇團」前團長趙子壽收養。   趙美齡的妹妹唐美雲，也是著名臺灣歌仔戲演員，她比趙美齡小兩歲，1964年出生。   趙美齡在第40屆臺灣電視金鐘獎上憑藉《人生劇展：再看我一眼》奪得單元劇最佳女配角。當她從楊丞琳手中接過鐘獎座後，先是大喊了一聲「天啊！」隨後表示，自己與妹妹唐美雲兩人一同入圍單元劇女配角，形成姊妹相爭局面；但是，無論誰得獎都好，最大的贏家應該是媽媽，因為媽媽生了兩個會演戲的女兒。   美齡，果真是美齡！   趙美齡曾憑藉《沙河悲歌》打敗同時入圍的程秀瑛《運轉手之戀》、蕭淑慎《純屬意外》、毛舜筠《小親親》，獲得第37屆臺灣電影金馬獎最佳女配角獎。   我接觸過兩位叫美齡的金門、澎湖女子。其中一位叫陳美齡的朋友，她在金門和澎湖擔任過旅遊觀光處的處長一職。   陳美齡人長相秀氣。儘管沒有宋美齡那樣貴為「國民黨總統夫人」，但亦是人如其名。   首次見到她，是多年前在泉州天后宮與澎湖天后宮聯合舉的辦元宵乞龜民俗活動上，她從澎湖趕來為大米龜揭彩點睛。今年再次見到她，又在天后宮的乞龜民俗活動上，她陪同澎湖縣長一塊前來出席乞龜民俗活動。加上去年農曆四月在金門城隍巡安活動上遇到過她一次，可謂有點緣分。   此次採訪後，我們相互加了微信。因其是澎湖觀光處的處長，我把我發在《南方週末》的《大海的澎湖灣》一文，發給了她。   陳美齡閱後說，寫得很好，希望以後有機會再去澎湖，多寫有關澎湖的文章。      陳美齡給我印象最深，還是她的名字。她在向媒體介紹她的名字時，總是說，「宋美齡的美齡，我跟宋美齡同名不同姓。」   金城鎮吳厝村有一個女子叫吳美齡。吳美齡在吳家七個女兒中居第三，在1984年到1988年間，她當戰地心戰播音小姐，在古寧頭播音站、馬山播音站等播音站向大陸喊話。   當然，不單台澎金馬的女性取名愛取「美齡」，大陸的女性也愛取這個名字，「美玲」、「美琳」、「美玲」者不計其數。許多人知道有一個宋美齡，在取這個名字時，「美」字留下，把「齡」字換一下，換成同音字。   可見，美齡是女性鍾愛的名字!   但真正的宋氏美齡，在2003年10月23日，在美國紐約逝世，享年105歲。她的離世，讓宋美齡這個名字，如一朵乾枯的鮮花，綻放在歷史的記憶裏……。 （下／稿費贈金門家扶中心）

秋到金門轉頭哀， 烽火北山崖。 「兵臨城下」【註一】， 滿腔熱血， 豈敢悠哉！ 軍民奮戰連三夜， 守土美名開。 金湯益固， 浯洲壁壘， 不再人來【註二】。 註一：   「兵臨城下」為以二次世界大戰俄軍對抗德軍堅守史達林格勒的歷史背景拍攝的一部影片，英文片名為「enemy at the gates」，臺灣譯為「大敵當前」，考量平仄，用中國大陸譯名。 註二：   「人」指共軍。古寧頭戰役已屆七十週年，回顧的是幾十年前當時兩岸的局勢。   後記：讀放翁詞〈秋波媚〉登高興亭，感興，成此。

那清澈的大海 舀起渾然的層次忖度 花崗片麻岩的思念 慢慢入口戰鬥坑道的味蕾 我站在料羅灣 夕陽暖暖地走向孤舟 太武山淬鍊的香氣 讓堅韌的浯江 浸盈出飽滿細緻的香甜 水頭聚落般的天然 灑點沙美鹽吧 正在品酩的得月樓 而莒光樓舉著斑駁的觥籌 這杯天空白的高粱啊 還藏著古寧頭似的心跳 只是這聲別來無恙 該要向誰對酌

  「不跟你爭辯了，搞不好等一下連我也要一起殺，那就划不來了。」勝國仔開玩笑說。   「原來你也怕死啊！算你小子識相。」老枝伯仔說後，兩人四目相望，不禁笑出聲來。由此，亦可以看出他們哥倆的好交情。   「海山有沒有向你提過，要請他母親來參加？」勝國仔好奇地問。   「海山這個小子知道我的個性，更清楚我對他母親恨之入骨，所以連提都不敢提，不像你勝國仔膽大包天，敢跟我說那些五四三的！有種你請她來看看，我如果不用掃帚頭把這個不要臉的臭查某趕出去，我就倒在地上任你踼！」老枝伯仔說出重話。   「不要忘了，我們是有人情味的地方，如果真是這樣的話，村人和親朋好友，一定會說你林萬枝不通人情！」勝國仔不客氣地說。   「絕對沒有人敢說。」   「為什麼？」   「因為全村子的婦女，都是安份守己、知書達理、勤奮持家的女人，絕對不會有人像春蘭那麼不要臉去討契兄。」   「萬枝仔，年紀不小了，人生幾何啊，就把過去那些不愉快的事忘掉吧！」勝國仔苦口婆心地勸導他說。（一四七）

  美齡，是一個好名字，代表青春芳齡，人人嚮往。   美齡者，最有名的人，毫無疑問，應該就是蔣夫人宋美齡了。   因為宋美齡，台澎金馬，許多人家生了兒女都取名叫「美齡」，我在金門和澎湖均遇到過「美齡」。說來甚是有趣。   這原因恐怕，與崇拜宋美齡有著千絲萬縷的聯繫。   我對宋美齡這個名字的認識，小時候，看電影，電影裏時常看到陪著蔣介石出入的漂亮女子，我知道她叫宋美齡。   說實在話，小時候不喜歡她，因為他是蔣委員長的夫人。隨著年齡的增長，我發現自己喜歡她，並開始閱讀有關她的傳記書籍。去旅遊，到有蔣介石和宋美齡駐足過的地方，我都會留心，尋尋覓覓，搜集美齡的故事。 1、美廬   秋天，我趁著假期上了一趟江西廬山，探訪了宋美齡的別墅「美廬」。   在牯嶺東穀，有一條蜿蜒而來又蜿蜓而去的長沖河，秋天少雨，河水珍稀，卻有水流之聲亦不絕於耳。   在長沖河畔，有一座掩隱在一片林蔭深處的英國券廓式的別墅，那就是美廬。   我在牯嶺住的地方，距離美廬僅二三百米遠，因此，它成為我上廬山走訪的第一站。   美廬，是廬山特有的一處著名的人文景觀，它展示了風雲變幻的中國現代史的一個側面。曾作為蔣介石的夏都官邸，「主席行轅」，是當年「第一夫人」宋美齡生活的「美的房子」。   美廬演化出的歷史軌跡與世紀風雲緊密相聯，它曾是一處「禁苑」，日夜被包裹在變幻的漂浮的煙雲中，即令人神往，又使人困惑。如今美廬敞開它的真面目，以它獨有的風姿和魅力，吸引著眾多的海內外的遊人，包括我這個初來者。   美廬，與世紀風雲緊密聯繫，可謂歷歷在目。廬山軍官訓練團的創辦；國民黨圍剿中央紅軍計畫的炮製；第二次國共合作的談判；對日全面抗戰的醞釀和決斷；「八一三」文告的出臺；美國特使馬歇爾八上廬山的「調處」……這些令人矚目的歷史事件，無疑將這座小樓推上了顯赫而又迷離的境界。   因其歷史地位重要，被列入國家重點文物保護單位。   「這幢別墅，宋美齡以一塊大洋購得，實際是巴莉女士相贈。」在參觀時，我聽到導遊小姐這樣對遊客介紹說，遊客們聽得嘴巴張得很大，表情驚訝，似聽天方夜譚。   在門口立的碑記上，我知道這幢別墅，始建於1903年，由英國蘭諾茲勳爵建造，1922年轉讓給一位叫巴莉的女士。   巴莉女士與宋美齡私人感情頗深，1933年夏，巴莉女士將此幢別墅讓給蔣介石夫婦居住，1934年巴莉女士將這幢別墅作為禮物，贈送給宋美齡。   從此，宋美齡成為了這棟別墅唯一的主人。   有人形容美廬像一座安樂椅，我沒有異議。   縱觀這幢別墅，前臨長沖河，背依大月山，坐落的位置不遠，還有一座基督教教堂，這對於信仰基督教的宋美齡，無疑是一處心靈安息的最佳住所。   蔣介石亦很喜歡這裏的環境，視為風水寶地。在他的眼中，「背山面水」正符合中國風水學說所推崇的格局。   因蔣介石夫婦都很喜歡這裏的恬靜、秀美，而宋美齡名字中正好有一個「美」字，於是將這幢別墅命名為「美廬」。   走進美廬庭園，這裏薈萃廬山珍木異卉，滿目蔥茂，溫馨撲面。庭院石攔旁的金錢松，高俊挺拔，樹高三四十米，為廬山最高大最古老的金錢松。別墅四周的廬山松，則蒼勁偃蓋，虯枝屈鐵，不時傳來松濤陣陣。而高大的法國梧桐金黃的葉片隨風飄落，讓人感到秋意爽朗。   庭院內有一個門球場，如今已經長滿青草不再使用，當年馬歇爾上廬山，蔣介石均陪同他在這裏打門球。人去場空，但我仿佛依稀看到蔣介石與馬歇爾當年舉球不定的樣子。   美廬確實是精緻美，美廬的庭園營構，以遵循自然風貌為最高宗旨，不刻意人工修飾，而是注重因形就勢精心佈置。一條小徑巧妙地依著景物而迂回環繞，使人得以細細觀賞，慢慢品味。   只走幾步，就見庭園中有一天然裸露石丘，上面鐵鐫刻著「美廬」二字，左下刻有「中正題」，這就是蔣介石於1948年8月親筆題寫別墅名字。   1948年，對於國民政府來說已經是山雨欲來風滿樓。金融體系徹底崩潰，社會動盪不安，民眾對國民政府的不滿累積至最高點，在軍事上，蔣介石的軍隊節節敗退，局勢越來越明顯，為了掙扎最後一點生存的希望，宋美齡又再度前往美國尋求援助，這次她再也沒有掀起什麼旋風，美國已經對國民政府徹底失去信心，宋美齡在美國飽受杜魯門的冷淡和鄙夷。蔣介石也在不久之後，離開大陸，前往臺灣。此時時刻，他親筆給「美廬」題寫名字，意味深長。   可以說，這塊摩崖石刻，既是這幢別墅庭園的「點睛」之筆，也是蔣介石夫婦對美廬的鍾愛的歷史印跡。   題完之後，蔣介石有沒有再上廬山，我翻閱資料，沒有找到這方面的資訊。   我只看到了有關蔣介石赴台的資訊，次年，蔣氏父子回到溪口老家三個月，修家譜、拜祖先、辭親友，還在這裏為蔣經國過了40歲的正壽，蔣介石給兒子也寫了一方匾額--「寓理帥氣」當作賀禮，至今還掛在溪口豐鎬房蔣氏故居的報本堂上。1949年4月29日，蔣氏父子為了避免危險，選擇一條偏僻路徑，先坐轎子、後乘竹排小舢舨到清江轉乘軍艦。5月7日，蔣介石從上海乘軍艦到臺灣。   宋美齡在美國求援失敗後，覺得「無顏見江東父老」，依然在美國待了一年多，當所有人都以為她將拋棄沉舟一般的國民黨和過氣的蔣介石之時，她又毅然地返回到蔣介石身邊，於1951年1月飛抵臺北，其中的愛情可鑒。   時代變遷，往事如煙。這些往事，只在傳記作家的筆下或影視劇中。如今的美廬這裏已是遊人如織，參觀者不管歷史如何，也不管對美廬喜好不喜好，紛紛以此作背景，拍照留念。   美廬庭園占地面積為4928平方米，建築占地面積，僅占其總面積不足十分之一，因而顯得庭園特別敞淨，而建築主體卻又顯得適宜，既不感到笨拙，又不感到纖弱，產生出一種和諧美。   登十字型長石階，步通透式涼臺，進入室內是一裝飾典雅、中西合璧的會客廳。貓眼綠的地毯，墨綠的沙發，牆壁上掛著宋美齡不同時期的半身照片，以及蔣介石夫婦在「美廬」生活的部分照片。緊鄰是當年「第一夫人」的臥室，室內陳設基本保持原貌，居中有雙人廳床，據說是用英國優質木料製作，床左側放置一圓形雕花梳粧檯，方櫃上擺設著精緻的象牙扇等物品。   二樓，是蔣介石的辦公室、會客廳、臥室，臥室的配置和宋美齡臥室相仿，卻多了一張躺式沙發。   與主樓相連的是附房，此為1934年冬，按照主人的意圖所增建的，採用封閉式內廓聯為一體。從外面看為一排玻璃窗，而內部佈局為一側是通道，一邊是各自獨立的各功能用房：餐廳、琴房、侍衛室等。而今，此處被闢為展覽廳。    展覽廳所展示的內容，可分為三個部分，一為美廬留存物品；二是國民政府要員們在「夏都」政治活動的歷史照片及歷史物品；三是牯嶺當地的歷史風貌及三十年代所拍攝的廬山名勝照片。   美廬留存物品，有陳列品、工藝品，亦有器皿、用品等。主要有宋美齡彈奏過的德國製造的立式鋼琴，宋美齡閱讀收藏的精裝英文書籍（有宋美齡閱讀時留下的手跡），還有宋美齡畫的《廬山溪流》等三幅水彩畫；……當然，引人注目的還有那台以燃燒煤油為動力製冷的菲賽爾冰箱。   「啊，那是冰箱啊！」在參觀時，我聽到遊客指著那立著的老冰箱不斷發出感歎。我的眼睛也一下子就被那台白色的老冰箱吸引，那個年代有冰箱，確實是時尚之時尚的物品。 當然，我更留意宋美齡的《廬山溪流》的水彩畫，和蔣介石題字一樣，宋美齡作畫，足以看出美廬給蔣氏夫婦留下的美好記憶。   聽當地村民介紹，宋美齡愛畫畫，他們的長輩曾親眼看到蔣介石在廬山抽出空閒陪同蔣夫人一塊爬山去畫畫，手牽手。我相信！當然，我也相信，在路過遇到山間鮮花，蔣介石會親自採摘獻給宋美齡。有蔣介石與宋美齡在含鄱口的親密合影為證。   在展示廳中，還可以看到不少歷史照片，有1934年9月，蔣介石參加廬山軍官訓練團畢業典禮；1937年7月17日，蔣介石與馬歇爾在「美廬」涼臺上會談；1946年中秋節，蔣介台夫婦與駐華美軍司令吉倫將軍夫婦，在含鄱口野餐……以及蔣介石與宋美齡的合影。   美廬，是紀錄歷史的真實載體。歷史在這裏沉思，遊人在這裏過往。（上）

  有一本書叫做金門辟邪物，那一年我在全金門尋找石敢當，尋找金門厭勝物，大家對厭勝可能不太了解，我們用祈禱或是詛咒或借用神力或是某種信仰，我們相信某種冥冥之中的神力來幫助我們來戰勝厭惡之物，那就是厭勝物，意思是打小人，所以石敢當是，安五營是，仙人掌是，石獅、烘爐、符令、獅頭、蒜頭、剪刀、八卦磚、犁頭、風雞、佛碑、虎爛、水尾塔、石將軍、石鼓佛、圓缽、寶塔、照壁、虎頭鱟殼、葫蘆、瓦將軍等等很多都是。   虎爛的信仰是為求子，因為其型體較為不雅，在大金門夏興的虎爛就被沉入井中，在后浦頭的也不知所蹤。   這間古厝位在后浦北門境，我從小巷子穿出來那增強神力的獅頭石敢當就吸引了我，我繞著古厝轉，看見了不少的厭勝物，是我見過單間古厝最多厭勝物，第一年來這裡和第二年都不得其門而入，第三年我又來到這裡，那次我見到了屋內有人，他讓我進去參觀，我看見深井裡還有不少的瓦將軍，記得他有跟我說屋主是誰。   我們來了解這古厝裡到底有多少辟邪物，屋內的就讓屋主來研究了。   首先是門口名為采寶塔的塔，用來辟邪，聚財，求子，鎮邪，平安，吉祥的寓意，還記得法海就是拿著雷峰塔鎮壓了白素貞，吹皺了一湖春水還成就了千古的罵名和佳話，法海都快成了狗拿耗子多管閒事的代名詞。   在門聯和氣致祥的上方還有兩面鏡子還有一個佛教的卍字碑，萬字會帶來吉祥和好運代表永恆不變的象徵，代表吉祥萬德之所集，在佛像的胸口上也有著卍字，那是三十二相八十種隨行好的吉祥勝德之相。   那面小鏡子左右寫著鎮宅，平安，中間寫著日月光普照，紅字已經逐漸的模糊，字體尚可辨識，往上還有一面小鏡子，總共兩面，鏡子安在門楣上在風水學裡有反射屋外型煞的作用，若被屋角對著安上一面鏡子可以避開尖角煞，門牆上還有象徵吉祥長壽的桃子，屋後還有獅頭石敢當。   在側邊古厝門牆上還放有仙人掌，蘆薈刺球榕樹等，都是辟邪、祈福、鎮宅、避火、發家、聚財、檔煞、平安的作用。

  以後你就少在我面前提起這個不要臉的臭查某，遑論還想遊說我讓她來沾沾孩子結婚的喜氣。勝國仔，坦白告訴你，門都沒有！你還是趕快去幫我準備明天殺豬牢羊敬天公的事，反正我娶媳婦你當總管，將來你娶媳婦就由我來幫你張羅一切。這樣公平吧！」老枝伯仔得意地說。   「如果不讓春蘭來，海建總可以來吧？」   「他當然可以來，甚至我們不叫他來，海山也會要他來幫忙招呼客人。這個天才小子是無辜的，功課樣樣都是第一，將來鐵定有前途。而且他跟海山的感情向來很好，對人彬彬有禮，對我也相當尊敬，總是阿爸長、阿爸短，有時候不知如何來回應他。」   「駛恁鬼咧，你這個人簡直太偏心了！跟別人生的小孩可以來，跟你睡了十幾年的女人不能來，那有這種道理！」勝國仔不屑地說。 「不是我林萬枝偏心，是春蘭那個袂見笑的臭查某傷了我的心！」老枝伯仔咬牙切齒地說。（一四六）

  也許是對文字的敏銳與堅持，讓我走上了幫人校對、校稿、校書這條路而無怨無悔。   大約是民國七十八年左右，我在湖中小服務時，楊校長要出版他的第一本著作─《金門真美》，當時我正為編輯校刊─《茁壯》奔忙，他見我粗通文字，於是腦筋動到我頭上來，一天，一個電話打進來：「為學，我的新書《金門真美》打字稿已完成，苦於找不到人幫我校對，你能不能抽空幫我看一下？」我當時想到的是，校長曾是我的老師，現在又是很器重我的頂頭上司，他的語氣又如情商般的誠懇，我實在不知如何拒絕？於是往後的一兩週，幾乎每天學校放學後，我都要抽空幫他校書，忙得不可開交。   我生性是個很雞婆的人，對待校稿的態度，直如「校讎」一樣，非得像找仇人一樣，不把錯別字揪出來絕不善罷甘休，可時，當時的電腦還不普及，書稿都是請商家打字排版的，每當我發現有較嚴重的錯處，一定會親自面告校長，請他定奪，而他總是說：「有錯，你就僅管直接更改就好。」話雖如此，可是我每欲大幅更正，還是再三推敲，時常都要反覆吟哦個三五遍，才會下筆，此外，我還須考量打字員的辛苦，比如我要更動十個字，接著我就須統計字數，也要剛好在那個位置能裝上十個字，否則打字員一定會嘔我，說我找他麻煩，給他出難題。是以大幅的更動原著文字，雖當下很有「成就感」，但接下來「收拾殘局」，可更要大費周章。其中甘苦，我想打過字的人，應該感受殊深。   楊校長一番信任的話，卻成我沉重但甜蜜的負擔，沉重是因受人之託，忠人之事，守「文」有責；而甜蜜，多半是自己對新書的內容，可以先「讀」為快，從別人行文的字裡行間和心血結晶體會為文之道，惕勵自己將來如果有機會出書，可要更加鄭重其事。   印象中我校書獲得最多稿酬的是《金門建縣百年風華》那本書，當年出版單位找上我校搞，開的價碼是四位數，我見書稿甚厚，以我龜毛的個性，此書非一個禮拜不眠不休的工作恐校不完，當下也不知那來的勇氣，竟然向對方說：「你要在後面再加個零，我才接受。」沒想到對方請示後竟答應了。當時已是中秋前夕，我有四天連假可用，回家後，我告訴內人：「中秋連假，我需幫人校書，會很忙。」她說：「反正你放假在家，也是櫻櫻美代子一個，這樣很好啊。」   中秋四天假，我每天都比平常早起，晚上比平時晚回家，每天準時向學校的電腦報到，中午趕回家，胡亂吃個簡膳，小憩個半小時，又飛奔回學校工作，如是，經過四天努力，我的心血沒白費，在我與鍵盤奮鬥到收假日晚上接近十一點時，終於完成這不可能的任務，此時，我像似脫韁的野馬，無拘無束的在原野上恣意馳騁，又像似孫悟空掙脫那惱人的緊箍咒，頓時如釋重負，有一種雲淡風清，復得返自然的輕快感與舒坦感。   第二天上午約九點，我用撥打承辦人的電話，向他要了伊媚兒帳號，並很自信的說：「你們可以在封底頁打上─責任校對：某某某。」後來出書，對方果然照我的建議做。   不久之後，承辦人把五位數的酬勞匯到我指定的戶頭裡，不久，我從金融機構把這筆錢領出來，全數交給內人處理，並且說：「妳不是需要一部機車嗎？這些錢就給妳湊湊數吧！」也多虧太座支持，在那段難熬的假期裡，每天體認我早出晚歸的辛勞，每到用餐時間，總會來個電話關心一下：「你還不休息嗎？」「要不要我送飯去給你吃？」她最了解我這拚命三郎的個性，只要一工作起來，就如老僧入定，天塌下來也不管。   新近，我故態復萌，又幫人校搞了，而且都是好友請託，好友要出書，萬事俱備，只欠東風，缺的往往就是校稿的人，而「盛名在外」（宗叔永富的溢美之詞）的我，常常就是他們鎖定的對象；只是因個人年歲漸長，視力與腦力皆已大不如前，以前可坐在電腦桌前三五個小時不需休息，現在卻必須每工作個把小時，就要休息一二十分鐘，要不然，我會感到力不從心，頭昏眼花，很不好受。   斷斷續續了三十年的校書生涯，足可使一個初生嬰兒長大成人，每想到當年自己勇猛精壯、不識愁滋味、意氣風發的飛揚歲月，就算而今風華不在、雄風不復，但只要每一想起，胸臆間還是有滿滿的感慨、感動與感謝。   感慨於歲月的無情。感動於師友的信賴。感謝無怨無悔的校書工作，讓我在人生的逆旅上，仍能不斷的學習與成長。

  近來天氣轉涼，陰雨綿綿，曬衣服不容易乾，這些現象常是相當準的入秋訊號。早晚風勢較強，吹得門窗格格作響，捎來絲絲寒意；有時夜間蓋上毛巾被都嫌單薄。但上週末晚餐後穿著羽絨背心到公園天幕廣場學氣功，上操五分鐘便流汗，得脫去背心。看來中秋雖已過，周遭卻似乎仍留有夏日的餘溫。中午則變秋老虎，走在火傘下，炙熱難耐；於公園林蔭道散步，清風徐來，卻令人飄飄欲仙。秋天雖是由夏轉冬的過渡期，其間氣溫的波動卻不小：忽高忽低，變化無常，令人難以捉摸，不過大體上呈下降趨勢。   天涼好處多。送夕陽，迎素月；聽清風，別酷熱；一好也。景色如女色；春景如含苞待放的少女，洋溢著青春的氣息；夏景如花式溜冰女郎，美在其充沛的精力；秋景如有藝術修養的淑女，美在其成熟、洗練、動人心弦的風韻；此其二好也。秋收時節，各式各樣的水果應有盡有而且便宜，如香蕉、木瓜、葡萄、紅柿、柚子、水梨、百香果、火龍果等。常買一大堆，吃得不亦樂乎！若不喜濃甜，品茗潤喉，更形清逸灑脫；三好也。   鋒面帶來濃郁的秋意。先是暴風驟雨，繼而霪雨霏霏，洗淨了大地的塵囂與暑氣。偶爾放晴時，高聳翠綠披上虹彩，鳥兒唱得特別響亮、起勁；似乎在讚嘆即將消逝的絕美風景，一如詩人吟頌夜幕低垂前的晚霞。君不見一片片數十隻麻雀組成的鳥群散佈於公園各處草地上？牠們似乎在舉辦慶祝嘉年華的社交盛宴或狂歡舞會，熱鬧歡騰、放浪於形骸之外。展翅高飛雖有助於旅遊、逃命，卻不如赤腳接地氣來得健康、涼爽。後者更能親近大自然，吸取大地精華，有助於養心補身。公園的大片草地為紅黃花盛開的欒樹所圍繞，彷彿與世隔絕，不易受外界干擾。清晨一對喜鵲在陽光照射的草坪上大搖大擺地遊走；陽光、新鮮空氣及適度運動是健康三寶。一隻中白鷺也應陽光的召喚，亦步亦趨，尾隨喜鵲之後，加入了漫步行列。這隻白鷺每天定時來此吃早餐及上操。下嚥時，猛力伸縮其頸，似欲掙脫噎住牠的食物；唯有這樣使勁才能讓食物逐步下滑，確保其細長食道的通暢。從公園南側看白鷺從東飛到西，因近於貼地飛行，其頭腳皆被兩片大白翼遮掩，似覺見到天方夜譚中的雪白魔氈：翩然起降，緩緩飄然而過。我從未見過比此更美的鳥類飛翔，難怪李白的〈白鷺鷥〉、杜甫的〈絕句〉、張志和的〈漁父〉描寫鳥飛之美均選白鷺。天下飛鳥何其多！若非經過長期觀察比較，共深覺其美，這種巧合實不可能。這種美，只需見一次，便足以讓人畢生難忘。   在〈秋聲賦〉中，歐陽修看到草木爭茂爭榮卻難逃凋零的劫數，思想因而轉趨保守、穩重。辛棄疾的「卻道天涼好個秋」〈醜奴兒〉一語道盡對人生從理想走向現實的無奈。其感嘆並非無因：到秋季，一年的好花開過了，美味的瓜果嘗遍了，大地的天籟轉趨蕭瑟，情景類似劇院散場的夢醒時分，難怪他觸景生情，感慨萬分。   一年四季是人生的縮影：春象徵少年，夏象徵壯年，秋象徵中老年，冬象徵晚年。人到中老年，各方面均處於巔峰狀態，故這段期間應是人生的黃金期。四季循環因而帶有時不我與的警惕作用。在秋季，生物並未停止成長，只是放緩了腳步；此時節著重於身性的鍛鍊及通過去蕪存菁的考驗，猶如學校的畢業考。由此看來，秋天似乎應是動極思靜，沉潛反省、蛻變，提升修行境界的好時機。

沈入浪濤 將游往何方 天之涯，地之角 還是一萬光年前 宇宙的深處 或者，游進往日 棲息於夢 以記憶為食 默默，滋養著 一顆蓄勢待發的心

  台灣在清朝割讓日本，日據約50年，那時的日幣歷經明治、大正、昭和時期，光復後日本總督府撤走，流通的貨幣民間收藏不少，其中以明治期間的銀幣最值錢。   爺爺臨終只留下一筆新台幣遺產，那是賣掉最後一塊芭樂園所剩，但之前在生時曾分給每房兒子幾枚龍銀，說那已非通用錢幣，目前是「無價值之寶」，但若代代相承，將來可能變無價之傳家寶。   其實那陣子經常有古董商下鄉收購日據時大枚硬幣，因屬銀質又印有龍像，稱之「龍仔銀」，狀似民初袁世凱大頭像的銀元，聽說是日本政府不捨不及收回遺留在台的國幣，想悉數回購，尤以明治天皇時的價值偏高，其中「明治八年」那枚叫價從三萬台幣喊到四十萬，仍有行無市，買家很多也很誠心要買，遺憾找不到賣家，因為那枚太「從缺」了。   明治八年的確神龍見首不見尾，沒人見過廬山真面目，只看過古董商提供的圖樣，小時候簡直連做夢都想挖到那值錢寶貝。我家現有的其他年代龍銀，五○年代少說也能賣幾百到千元，那時幣值厚，賣一個龍銀夠支付幾個月家庭開銷了，頗慶幸一直忍住高價吸引力沒賣掉半個，才能讓傳家寶保留至今，也些許惋惜沒變賣換土地，現在不值錢也沒買主啦！但無論如何的政權輪替時過境遷，絲毫不動搖其四代認證之獨一無二「傳家寶」至高地位。

我在鉛字中覷看 她頑強的夢境 歲月不知在哪一個街口迷失 用罄的顏料錫管 癱軟在接續失眠的夜裡 我想她已經遺忘 那個街頭絮語的魔幻夜晚 她依舊吸食著文學鴉片 遮掩半邊臉的長髮間 散出吉普賽的光芒 從大溪地直至聖彼得堡 她眼底有異域漂流的語言 她的文字是敲擊琴鍵 令人顫動的樂音 她走過我無法計數的里程 她要尋找一種絕對的自由 她回來了，自異域歸來 最終又要朝四方而去