9月8日凌晨在玉里火車站，候車去高雄，再轉乘立榮航空回金。   早班車自強號7點39分才開，我6點就去車站候車。沒多久來了兩位印尼來的女遊客，接著來了一位約80多歲清瘦而步履輕健的老人，我們之間聊起天來，兩位印尼女遊客可能是高學歷，言談中用標準的國語中夾著流利的英語，令人驚異的是這位清瘦的老人也用標準的國語和流利的英語對談。   談到地球暖化的問題，印尼的首都雅加達因海水暖化而上升，快要沉下去了，現正在遷都至加里曼丹。   老人輕快地說：這個問題我研究了很久，趕快要解決，我已擬好三份通知單給美國的川普、俄羅斯的普丁、大陸的習近平，來玉里開一個圓桌會議，解決地球暖化問題，不要打貿易戰了，否則將同歸於盡。   我說：你這個通知份量太輕，除非是如來佛發通知才有效。   他說：我是信天主教的。我說那就請耶穌發通知吧！   我很好奇這位老人怎麼會這樣聰明，就問他過去的歷史，他謙虛地說：過去大學畢業在軍中當一個小小的中尉醫官退伍，我父親是上校軍醫退伍。說完後飄然而去，他並不是要搭火車，而是在街上游蕩的老人。   我上火車後，沉思老人的一番話，有點荒唐，但卻是金玉良言。（稿費贈金門大同之家）

沉降的夕暮將彩雲潑墨 童話般神秘晚霞，想飛 沾染泥巴水牛啊 我該如何回到你身邊 該如何在碑石刻畫 飽經野薑花吹拂 秋芒 虛幻城市微弱呼吸，外公 跟著童年棲息樂土 熟悉田野 轉身間 猶閃亮動人晚霞

  「這樣好了，我先到柴房看看阿爸。」海山說。   春蘭微微地點點頭，卻也不忘提醒他說：「如果不在柴房，就是在山上，你自己去找找看，也順便找機會勸勸他。畢竟你們是父子，有著相同的血緣關係，那是跟海建不一樣的，希望你的話他能聽進去。」   海山來到柴房，輕輕地推開破舊的大門，叫了幾聲：「阿爸、阿爸」，裡面並沒有人回應。只見一張草蓆舖在雜草上面，起床後棉被並沒有摺好，他沒見到父親，卻看到一隻老鼠快速地鑽進草堆裡，而且鍋子還有蟑螂在爬動，這種地方怎麼能住人。他應當說服父親搬回去跟母親同住，生活起居才有人照顧。一旦在柴房住久了，勢必會成為一個孤單的老人，這又何苦呢？（一二二）

  當我們的精力已逐漸自生命的舞台退縮時，年輕的一代已逐漸地茁壯中。   他們已在學習承受屬於他們的使命與責任，這代為人父母的角色已不是當年我們所能承受之重與單純化。   兒子常常會line給我幾張他們一家人動態旅遊、玩樂的照片，這次line給我幾張他們一家人駕馭風帆，父子女三人，悠遊在海洋、日光、洋流、急風中享受與大自然相知、相惜、相忍和諧的氛圍、這種駕馭在海洋與急風中的遊戲，已超乎我能接受的勇氣與恐懼。「本次暑假終於全程參與小人的成長考驗典禮」，所以有一趟「Sup立槳衝浪」，另一種看大自然的角度。小孫女小學畢業的真正考驗是週末3天2夜花東自行車100公里試驗，成功了！「今天風量浪極佳，風浪之旅6.8公里成功跨島」「參加漁夫牽罟捕魚法的體驗」，現已是式微漁夫的捕魚法讓他們體驗漁夫的辛苦、「日照式的古老魚乾的曝賽方法」、「有奧運選手隨船教學安全性比較可靠，值得！」。所以每次他們都是旅遊過後才分享給我的資訊。讓我深刻檢討與感觸，是孩子在補償他們所失落的童年那種一家人歡聚的溫馨、走出看世界的機會。一家人歡聚的團聚、走出看世界的機會，以當時的家庭與時代背景是奢侈的，不可能！所以，他們重新建立新一代的親子歡樂的旅遊模式，走向自然、走向挑戰，更重要建立與自然和平共存的理念與自我信心的建立。可能這一代新的親子教育的思維，已不屬於過去親子教育的模式，也是他們現在身為為人父母的用心與責任感。   女兒一家子這次暑假，也帶兩位小不點的孩子到日本岡山旅遊回來，line給我說：「記憶中我們那個年代好像同儕競爭與學校壓力都很高，爸媽常常一直叫我們早點睡覺，高中歲月真的壓力很大」。坦白說我們帶孩子出去玩也是自己想玩補償之前讀書、工作都在競爭中求表現時所忽略的，現在已不惑之年，工作比較穩定，孩子也還沒進入高度學業壓力的的階段，所以把握時間多帶他們出去看看世界」，合情合理今天孩子的教育已不再是關起門的教育。而是走出去看世界，培養宏寬的視野與胸襟。   「士不可不弘毅」「正其誼不謀其利」是我對這些孩子的期許，一路走來他們的思維、遠見，常常讓我有新發現與學習。以前對我來說閱讀是生活的重心，閱讀能力的好壞就像「行走與飛翔」行走只是單純步行路上，飛翔可以在不同空間、不同高度視野看待環境，打開眼界。所以童年整個遊玩的重心是課外閱讀，他們的空間與現在比較是狹隘的，閱讀是人文素養的養成教育，所以我不後悔給予他們童年的貧乏，他們也從不抱怨父母的忽視，因為經濟因素家庭因素，他們要全然接受的事實。   今天他們走出「挑戰」是一種心態與「冒險」接軌，逃脫慣性思維，讓孩子接觸不同的體驗，學習不同的駕馭自然方法，發現不同遊戲的領域，我想這是現代他們做為父母的功課，當然背後的經濟實力也是重點。   另一項讓我折服的觀點，當她發現她的孩子都有近視的問題時，他已不是如法炮製以我們以前的解決方式，帶到眼鏡行配一副適度的眼鏡就可。以他的毅力與耐心一再追尋探討最新的科技，如何防止近視眼力的惡化與眼睛度數的加深，一直探訪、研究，最新的科技理論與多接觸年輕眼科醫師，是使用另一種防止近視力增加的療程，用散瞳劑以放鬆睫狀肌，以眼球的構造原理，角膜塑型片是較新的概念，猶如隱形眼鏡，去壓迫角膜，以物理原理去改善近視，適合9歲以上，度數低500度，2年需更換一副眼球塑型片。根據醫生建議，用以眼球塑片來壓制不斷生長的角膜增厚。曾經讓我們不解是玩高檔價格不斐的高爾夫球運動，原來玩高檔的高爾夫球，球體的拋物線追蹤，也是為孩子訓練眼力一個現代化運動，很高興在他們努力之下兩個孫子的近視眼已受到很好控制。   看到他們為人父母能夠盡責照顧孩子，學習各種不同領域，不論書法、音樂、寫作、運動等等，都有優異成績，還得到全縣至高榮譽，「縣長獎」。他們深刻體驗出陪伴孩子成長的主軸。「風平浪靜的水域，鍛鍊不出技巧純熟的水手」不光是航海，在每一個領域都是如此，需要帶有一些冒險精神。不知是那位社會學家告訴我們：「檢視自己生命，面對自己生命的不足與難處，是中年時期可以與自己進行對話的功課」。孩子，祝福你們，生長在這個時代！

  民國七十三年的五月底，我剛從馬祖退役回來，面對未來要如何走，當時我也沒有任何想法。家父見我賦閒在家多日，想說也不是辦法，於是託人把我介紹進了新竹的榮民之家。   榮民之家距我家很近，路程只要五分鐘，加上它又是個公家單位，心想工作應該很穩定，於是就按照規定的日期前往赴職。   剛進去的第一天，主任召見我，說檔案室有個管理檔案的老先生將退休，要我這幾天跟他辦理交接。我照著他的指示，來到檔案室和老先生碰面，因為業務不算困難，很快的我就熟悉了。   隔沒幾日，我正式接任，工作內容除了負責機構的檔案管理外，也負責核實院內各單位的公文用印。雖然我佔的是工友缺，但擔任的卻是文書職，那時確實讓我有點受寵若驚，後來聽說是長官見我學歷高（當時我還只是個專科畢業生，但卻是年輕職員裡面最高學歷），才會特別給我安排的。   辦公室裡除了我之外，還有一位負責打字的黃大姐，一位上校退役的賀專員，以及另一位專門替單位代寫墨寶的陳老先生。黃大姐個性風趣，又相當健談，能把一些平凡的居家瑣事，或者尋常應對的人情世故，講得頭頭是道又趣味盎然。賀專員人雖沉默話不多，但為人謙沖有禮，是個殷實的老好人。張老先生字寫得相當好，具有深厚功力，他也喜歡開玩笑，有他和黃大姐一搭一唱，辦公室裡可說是整日都笑聲不斷。   工作了一段時日後，我在工作方面已駕輕就熟後，卻越來越感到我的這份工作太過輕鬆，因此無聊發愣的時間也越來越多。也忘了是受何人影響，我開始萌生繼續升學的念頭。   初時，我擔心別人的觀感，只能在工作之餘，捧著插班大學的函授書籍，避人視線遮遮掩掩的偷看。有天，我正看的專注，冷不防的背後有人拍了我一下肩，一回頭卻見賀專員站在身後。他用和藹的口氣問我在看什麼書，我不想說謊，怯懦懦的回答說在看插班大學的書籍。只見他點了點頭，對我讚許著說：「想繼續升學好啊！別把自己困在我們這個養老單位裏。放心，以後你就認真的看，我們辦公室裡的人都支持你，不會把你的事洩漏出去的。」當辦公室的其他同事知道後，也都紛紛給予我極大的鼓勵。   如此偷偷的準備數月後，我在插班考前夕，向主任提出了辭呈。雖然主任多方慰留，但見我辭意甚堅，也就批准了我的辭呈。離開前，檔案室裡的同事請我吃飯為我餞行，雖然僅僅相處不到一年，但他們對我的關愛，直到如今，依然令我相當感懷。   其後我順利的插班上了大學，也在畢業後經甄試成為了教育英才的老師，更在任職期間考上了研究所。如今，賀專員和張老先生已仙逝多年，黃大姐也屆齡退休了。轉眼間，三十多年過去了。每次回想起與他們相處的那段時光，心中總不免生起諸多甜蜜的回憶，那是種亙古永存的心靈悸動，令人無法忘懷。

  在歲月遞嬗中，老舊廠區往往刻畫著輝煌歷史和滄桑記憶，導入文創與休閒思維，往往能帶來新風貌。   高雄糖廠舊稱「橋仔頭糖廠」，是臺灣第一座現代化機械式製糖工廠，創建至今已有一百多年歷史，現為市定古蹟。走進園區各種裝置藝術，讓人驚豔。   一尊尊機器人散布在園區，其中最集中的是在「鐵園迷城」。走進這個小天地，門口立有迷城鐵件英雄榜寫著：「沉睡50年的壓榨機輪軸，號召塵封在糖廠各地的鐵件弟兄們一起來商討，如何在橋頭糖廠轉型為糖業博物館的關鍵時刻，貢獻出最後所長，於是大家不分彼此融合在一起，在這座鐵件迷城裡各顯神通，為糖廠留下燦爛的身影。」文字上方則是各種零件的圖文介紹：馬達葉片、金屬盤、馬達外箱……等二十餘項。充滿逸趣的內容，頗耐人尋味。的確，每一個零件都有它存在的意義與功用，就如同人生在世，每一個角色，每一個階段都可煥發出生命最美麗的風采。   有趣的是，每一個作品都連接魅力十足的名稱及故事；無堅不摧的「流星火炮車」火力強，命中率高；「機器人馬達加四加」配有貓頭鷹般的夜視眼和超強彈弓，裝扮超炫；「史特龍的槍」這把槍似曾相識，操作一下，一定很過癮，有趣的連結為剛硬的素材，注入柔性的氛圍。   值得一提的是，「鐵園迷城」正值九重葛盛開季節，黃色、紅色、白色……燦爛的花朵搭配一座座裝置藝術宛如迷宮，增添不少綺麗風情。   美的事物能帶來好心情。「一定要幸福喔！」巧遇新人來此拍照，甜蜜的笑容輝映著園區，耳畔彷彿傳來機器人最誠摯的祝福。還有阿公牽著阿嬤的手，在機器人旁留下開懷的身影，讓人稱羨。人，保持赤子之心，更能發現周遭事物的美好。   鐵園迷城，運用文創與藝術思維，為廢棄的機械零件注入生命力，營造出洋溢喜樂的園地，徜徉其間，有著遇見老朋友的喜悅。

  整理抽屜時，發現完好如新的洗面乳和護唇膏，思緒旋即飛回去年，班上有個胖小子，平時調皮搗蛋愛搞怪，有天突然神祕兮兮用耳語問我：「老師，你喜歡洗面乳還是護唇膏？」   初聞當下滿頭霧水，等瞭解以後才知道原來是家長想送教師節小禮物聊表心意，所以要孩子先探詢。我臉上堆滿笑容很正經地回答他：「你能夠乖乖聽話，言行態度表現良好就是送給老師最好的禮物。」   「唉呦！一碼歸一碼，快說啦，選哪個？還是無三不成禮，洗面乳加護唇膏加可愛的我。」胖小子使出撒嬌看家本領，逗得我呵呵笑，然後那一長一短一胖敬師禮，就這樣塞進我的懷裡和心裡。   回家後，先將它們收放在抽屜裡，思考著該如何回禮較妥。後來有好幾次碰到胖小子很不乖，百般勸說都無效時，我曾無力的告訴他：「沒把你調教好，是我失職，那些禮物，感到受之有愧，我還沒開封使用，要不……」結果沒想到這招很受用，胖小子瞬間變得有規有矩，這套戲碼在我們間重播了無數回，因為這樣，我就一直未曾啟用，如今想來不禁莞爾。   今年新接一批孩子，可能剛從低年級升上來，個個乖巧，我鮮少扯著喉嚨哀嚎。不過，沒多久來了一位亞斯兒，不論我多努力想與他建立關係，他就是不理睬我，把臉撇過去，或埋在臂窩裡，讓我唱足了無數齣獨腳戲。   最近有次上完游泳課後，他突然靠過來要求我幫忙剪開點心麵包裝袋，我高興得無以名狀，趁機與他哈拉攀談，他也很給面子逐一回應。那天過後，雖然不見得有問必答，但偶爾眼神對視或淺笑以對，都大大鼓舞我的信心和成就感。   對我來說，這種無形禮物，歡樂魔力無限。所謂「送禮要送進心坎裡」，胖小子的配合默契是如此，亞斯兒的心靈呼應亦如此，它們在我心裡默默發酵，既醇又香。教師節何須花錢買禮盒，孩子敞開的心和天真笑容就是世上最好的敬師佳禮。

  孩子，阿母對不起你，阿母不守婦道讓你抬不起頭來，這可能也是你不想繼續升學，決定到鐵工廠當學徒的主要因素。」春蘭歉疚地說。   「阿母，過去的就讓它過去吧，我唯一的希望是妳能夠求取阿爸的諒解，想辦法讓他搬回家住，讓我們一家團聚在一起，才能夠相互照顧。假如讓他自己一個人住在柴房獨自生活，我們也放不下心。」海山憂慮地說。   「以他那種彆扭的個性是不可能原諒我的，我現在在他心目中是一個討契兄、偷生囝，袂見笑的臭查某。他恨不得拿菜刀殺死我，想獲得他的原諒已是不可能，我自己心知肚明。還是不要熱臉去貼人家的冷屁股，以免自討沒趣。」春蘭無奈地說。（一二一）

  不才如我，從小受到許多老師的寬容、教導和照顧。如今成為一個以寫作為興趣的國中國文老師，而我最懷念的，也正是在我就讀花蓮市國風國中時，一位喜愛寫作、任教國文的老師--陳文蘭老師。   陳老師身材嬌小，留著一頭短鬈髮，笑起來很甜。比較特別的是，她的眼睛有點一大一小，本來我們並沒在意，以為天生如此，有一回老師告訴我們，她曾罹患腦瘤，一隻眼睛壞了，後來動手術切除腦瘤，並做了一個玻璃的假眼。不過，我覺得老師的眼神總是充滿了活力、真摯和慈愛，至於哪隻眼睛的真假，實在並不重要。   老師上課時講解詳盡，補充豐富，而且她經常是不直接講授，而要我們先自己想想看、說說看：這段文字運用這種修辭造成什麼效果？如果不用這種修辭的話怎麼樣？這個句子中用這個詞彙、還是那個詞彙較佳？為什麼？當我們回答時，只要答案稍微摸著邊際，她便大為讚賞，極其開心真誠地誇讚我們是「天才」或「才女」（三十年前鄉下學校大多男女分班，而我讀的自然是女生班了）。   老師常在課堂上分享她旅遊世界各地的趣聞，妙語如珠、談笑風生，總讓我們聽得又驚又笑、如癡如醉。她常說「行萬里路勝讀萬卷書」，鼓勵我們將來要多遊歷各地、增廣見聞，尤其是想當作家的話，更要像李白遊遍大江南北。有時雜誌上刊登了老師的長篇旅遊文章，她便拿給我們分享，那洋洋灑灑、生動優美的文筆，真令我們欽佩。   老師曾不只一次告訴我們，她年輕時曾想當職業作家，還曾跟隨一位極為有名暢銷的鄉野傳奇作家，但那位作家基於對後輩的愛護，認為她文筆雖佳，卻不適合寫暢銷作品，以作家為業將會相當辛苦，勸她斷了此念。老師因此失望，成為國中老師，且封筆多年，直到教導我們的那幾年，由於難忘年輕時的夢想，才重新拾筆創作。她常說：「我常常想，當初如果不聽那位作家的話，仍舊筆耕不輟，如今會是無業遊民？還是小有名氣的作家？無論如何，我總覺得可惜，那麼多年沒有好好磨練自己的文筆。」我想，也許正是因為這段經歷，使老師總不吝惜讚美、鼓勵我們，要我們相信自己的能力，努力朝夢想邁進吧！   尤其令我印象深刻的，是她那靈活隨興、幾乎可說是「不按牌理出牌」的授課。她時而影印時事新聞，用一節課的時間，引導我們討論、思考，關於思想言論的自由、弱勢族群的權益、環境生態的保護等，對這些議題的關懷，常使她講到激動處，便情不自禁地掉下眼淚，並語重心長地期勉我們，要用筆為世間不平發聲，令我們也深深感受到老師的熱血和苦心，情緒激昂、文思泉源地寫出老師要求的三百字報告。   老師有時會特別用一、兩節課，介紹現當代作家作品，僅管那並非國文教科書所選編，而是白先勇的《孽子》、王文興的《家變》、李昂的《殺夫》、朱光潛的《談美》等等，我對老師介紹的每一本書，一定找來仔細讀過，即使年幼學淺、似懂非懂，也為文字所能負載的底蘊感到震撼。幾年後我以國文資優保送至師大國文系時，教授問我喜歡閱讀的書籍，當時來自鄉下、年輕單純的我，不假思索地列舉最敬愛的陳文蘭老師曾大推的這幾本書，教授嘖嘖稱奇，說我讀的很雜，其中頗有些書是很有爭議性的，沒想到我年紀輕輕會看這些書，不過可以看得出我閱讀的範圍很廣。後來年紀漸長，我才了解到陳老師當年介紹的還真都是了不得的鉅作，也真不是一般老師會介紹給國中生閱讀的。   記得在國中三年級（即現在的國中九年級）時，有一回，陳文蘭老師生病了，學校請了一位代課老師，這位老師也很認真親切，每節課必發一張B4大小的講義，把形音義、修辭等必考重點工整地列出（當時沒有電腦，講義都是老師親自手寫）。過了兩個星期，陳老師病癒回來上課，講沒幾句，班上某位認真過頭的學生，居然舉手說道：老師講的課她很難抓到重點，是否可請老師像代課老師一樣製作講義。老師向同學借了代課老師的講義，看了一會兒，說道：「替你們做講義的好處，是你們可以很快抓到考試重點，也許會考得比較好，卻讓你們失去了學習用自己的方式思考消化、融會貫通、統整歸納的機會。我不贊成這種教育方式，所以也不會這麼做。」聽了老師的話，少數同學面露失望，我和部分同學則是心悅誠服，暗自喝采！   寫到這裡，想必讀者已能猜到一二。即使是在三十幾年前民風淳樸、尊師重道的鄉下，老師獨特的教學方式仍受到批評。在我國中畢業後，高中時期還時常與老師通信，高中畢業的那年暑假，老師約了我到咖啡廳見面暢談。老師除了對於我即將的大學生活和寫作道路，多所建議和期許外，也提到就在我們那屆畢業不久，由於部分家長對她的教學有意見，所以學校安排她去任教「後段班」（三十幾年前的鄉下還有能力分班）。當時幾乎可說是老師的小粉絲的我，立刻熱誠地說道：與一般一板一眼的、填鴨式的教學相較，我比較喜歡老師這樣啟發式的教學。老師欣慰地說：「不管別人怎麼說，只要我問心無愧，而且能教出幾個像妳這樣喜愛文學的學生，我就很高興了！」   上大學後，我聽說老師罹癌辭世，非常難過。在注重升學和分數的台灣，陳文蘭老師的教學方式不免遭受質疑，但她堅持自己的理念，將她認為真正重要的指引給學生，如：文學鑑賞、獨立思考、自主學習、關懷入世、為民喉舌的使命感等，如今我自己成為國中國文老師，更知道在台灣的國中，要做到像她那樣的教學，將承受多少的壓力，需要有多大的勇氣，我很慶幸，當初身處後山、懵懂無知的我，遇到陳文蘭老師，在我眼前開啟了一扇扇通往文學、通往社會、通往世界、通往夢想的窗，在我心目中，她是最棒的國文老師！

　　女兒下課回來分享新老師在學期一開始分發座位時，特地讓熟悉的同學坐在一起，不像之前的老師把感情好的分散在各處，怕同學們上課說話分心而影響學習，老師的不同作法讓同學紛紛發問：「老師你不怕我們上課說話嗎？」老師回應道：「同學之間討論是應當的，我自會觀察。」   這位新老師還特意帶學生去IKEA買東西佈置教室，認真的態度也讓我佩服，我和女兒說每個人都會遇到此生的好老師，妳要珍惜那段日子，有時候會影響你一輩子，受用無窮。   我也和女兒說說我的好老師，在我那段很低落的時期，不想做社工然後又不知道要何去何從，日子過得很不踏實，我的老師建議我寫寫文章讓他先看，等成熟之後再投稿。   老師很熱心的指導我們幾個同學一星期交一篇文章在群組和大家分享，我笑笑告訴女兒，媽媽其實是趕鴨子上架，怕知道自己不會寫而又辜負老師一番好意，更怕浪費老師寶貴的時間。   在老師的邊帶領邊鼓勵之下，我開始寫文章投稿，第一篇文章我坐在電腦前猶豫很久，一直坐著，心裡不斷冒出各種聲音，機哩瓜啦吵鬧不休，當我按出滑鼠那一刻心情輕鬆多了，真是自己嚇自己。   老師很少催促我們，永遠只有一句「加油」！   我的老師只是一直以身作則在前方默默的做，我也慢慢養成習慣看老師文章，因為肚子裡實在沒東西當然也無法反芻成文字。   投稿過程我開始去圖書館借書或是去書店逛逛。閱讀讓我慢慢靜下來，當然過程有時候會心浮氣躁，我會學著老師出去走走，探索城市，藉由週遭事物引發自己的好奇心，當然這些都是練習來的。   和女兒分享完後我想想我該寫張明信片寄給我很重要的老師，在書寫的旅程裏，感謝錦德老師的帶領與一路相伴，在這漸漸讓人遺忘的教師節，我永遠記得您，也謝謝老師。   在書寫過程裡，最大收穫是我自己，我重新開始養成閱讀習慣，也希望藉此機會影響女兒，閱讀是一輩子的好伴侶，有時候一杯茶一本書一個下午就是我的美好時光。

黌壇樹楷春風起， 道學傳人惠濟民， 立本儒家天下敬， 揚馨萬古譽超倫。

  「玲仰，教師節我們將要去探望李老師，你要參加嗎？」接到寶貝的電話，心中的那份對李老師的感恩心意，不由得升起。   記得國二暑期輔導時，學校為了鼓勵成績較差的同學，因此制定只要暑期考試過，就免去補考，當時好友寶貝的理化成績總是在及格邊緣，因此為了幫她，我和她約定我的考卷上寫她的名字，而她的考卷上寫我的名字，那知她一時膽怯還是寫她的名字，因此鬧雙包，老師要我們認出自己考卷時，我為了幫寶貝，所以認那張不及格的考卷，並謊稱自己一時恍神寫錯名字，原本以為事情就這樣告一段落。   豈知老師最後查出平時成績考查，我不可能那麼低，當老師再度找我與寶貝時，我心中已有最壞的打算，因此我告訴老師說：「主意是我想的，要記過就記我的過，不要連累寶貝。」寶貝卻告訴老師說：「玲仰一向品學兼優，我不希望她留下一個污點，如果要處罰，就處罰我一個人。」   正當我們僵持不下時，管理組長走了過來問李老師：「到底發生什麼事？有沒有需要幫忙？」而老師卻告訴他說：「沒事，是學生在問問題。」   就在老師了解原委後，他說：「老師雖感動你們的這份友誼，但妳們這種行為是不對的，如果妳想幫同學，應該是好好教她，讓她以實力通過考試，而不是為她作弊。我將再給寶貝一個補考機會，妳負責教會她這個暑假所教的課程，三天後請寶貝找我補考，如果考過，我將不追究，如果沒及格，我將交導師處理。」   我們喜出望外，我用三個晚上教會寶貝，同時寶貝也很爭氣，高分通過補考，李老師也遵守諾言，並未將此事告知導師與學校，我們也沒受到任何處罰。   開學後李老師當了我們國三的理化老師，而我也成了他的最佳小老師。事隔多年，仍然感懷李老師輕輕放過我們的過錯。如今寶貝來電，當然極度願意，再度面謝李老師都不會遲疑。

  或許是阿爸事先已向他們承諾，一旦被抓絕不會說出他們的名字，為了信守承諾而沒有說出主謀是誰，只好自己一肩扛下，才會被處以重刑。   阿母，難道妳沒有聽說，主謀就是張永福老師啊！他利用識字不多又老實的阿爸來幫他們張貼反動標語，即使每次給他五塊錢酬勞，也是不應該。雖然往後在學校對我很照顧，但可能是為了補償，我是不會感謝他的。而且他明知阿爸受他利用而坐牢，甚至為了講義氣而沒有說出他的名字，才能讓他逍遙法外。可是他卻恩將仇報，乘機跟阿母發生親密關係，讓阿爸戴綠帽子，張老師這種行為簡直可恥。」海山不屑地說。   「不，事情既然已發生了，我們也不能怪別人，千錯萬錯都是阿母一人的錯。當時，我可說是被某種慾望沖昏了頭，只顧及自己一時的歡悅與精神的慰藉，在那個風雨交加的颱風夜，兩杯高粱酒下肚後，趁著你熟睡時，竟禁不起張老師的挑逗，做出敗壞家風與名聲的醜事。往後甚而一而再再而三，才會懷下海建這個臭小子。那時，四面八方指責阿母討契兄的聲浪接踵而來，阿母也能感受到你承受的壓力，但你向來是一個孝順的好孩子，所以並沒有對阿母惡言相向，這樣反而讓阿母更加地羞愧。（一二○）

  靜思語錄：「君子立恆志，小人恆立志。」而我卻未曾立志，是否應列下下之人？但冥冥之中似有安排，感覺有股力量引導我走入「教師」這個領域，一方面能克紹箕裘，一方面也不違師意，教師工作似乎是我不二選擇。自幼生長在瀰漫學校教育氛圍的家庭，父親是我典範、恩師是我楷模，日夜濡染、朝夕薰陶，久而久之，當了教師，也是自然而然。回顧此生，讀書教書、教書讀書，一晃數十年，就在一瞬間，春去秋來、逝者如斯，豈不感慨！   一、初為人師階段─摸索期   父親病危住院，首次長達八月有餘，高中畢業前夕，父親仍未脫離險境，此情此景，憂心已是不及，怎有餘力思考未來，就在憂思百結下離鄉背井，也在誤打誤撞下考上停辦數年的台北師專特師科，似乎是老天爺刻意的安排，讓我能在一年後隨即返鄉。畢業之後，依規定只能分發台北縣、宜蘭縣、基隆市三縣市服務，所幸父親代寫申請報告，經過軍管單位層層關卡、教育機關重重困難，終於峰迴路轉、如願以償返鄉服務，如此可以一邊任教，也能「服侍左右」，對我而言，這已是老天爺悲天憫人的恩賜！   短促接受一年師資培育，學習國語文、教育科目與各科教材教法，藝能科則分成美術、音樂和勞作三組，受業雖短暫，但樣樣俱全，最後還有兩週的臺北市建安國小實習，已是兼籌並顧了！   返金第一年分派烈嶼鄉卓環國小擔任六年乙班導師，首度踏上離島外的離島，備感新奇！校長林水綠先生，青年才俊、英俊瀟灑，學校同仁幾乎都是高中時期的學長或同學，年紀相差無幾，相處極為融洽，令我印象最深的是每天第二節下課的課間活動，全校師生隨著音樂走進操場，集體跳起土風舞，教師年輕、學生活潑，是一所充滿朝氣活力的學校。   第二年調派金沙鎮述美國小擔任六年乙班導師，與「六乙」這個班號真是有緣，上學期校長是蔡金皮先生，與父親是何浦同事，對我照顧有加；下學期是鄭錦章校長，兩位都是辦學認真的好校長，同仁大都三十來歲，年輕有幹勁，因為是我「老師輩」的同仁，對他們始終中規中矩、不敢踰閒蕩檢。兩年家鄉教學生涯，彌足珍貴，這兩班學生雖僅一年相處，卻情深意濃，多年來的學生同學會，我均參加，備受禮遇，也備感溫馨。   二、再為人師階段--成長期   教了兩年小學，再度回到學生時代，更加珍惜學習機會。四年大學生活，前兩年無時不憂父親病情，後兩年則是難以平復失怙之痛。四年課業除本系公民與三民主義課程外，由於興趣之故，增修國文學系為第二專長學科，除零學分的課程外，四年共修了一八六個學分(最低限是一二八學分)。大二開始，就近在臺北縣市參觀國、高中教學觀摩，大三起就把班上同學當「學生」實習教學，大四下學期在師大附中駐校實習一個月，還有環島畢業旅行務必參觀五所學校教學觀摩。如此歷經四年師範校風的陶冶與師資專業的訓練，一系列的養成教育，讓我逐漸長進、獲益良多。當年無論教案編寫或教學實習，皆著重高中教材與教學，國中部分反而生疏忽略，雖是一失，但也難以全面顧及。   師大「畢業成績」(戶籍除外)是分發學校先後順序的依據，第一年以唱名撕榜的方式分發臺北縣立重慶國中任教，豈料「從一而終」，也在該校退休，二十七年如白駒過隙，大小瑣事，難以細述。重慶國中曾經是台北縣升學率數一數二的學校，光是一個A加班，考進建北就有二十位，全校共有四個A加班，還有A班、A減班也不乏優秀學生，因而「近悅遠來」、越區來讀。最高紀錄一個年級五十幾班，全校接近一百六十班，教職員工大約四百人，學生人數七千多，稱得上是一所大型的國中。   在導師工作方面，連續擔任二十六年導師，總共帶了九屆畢業，最後一年經過「懇求」之後，在退休前夕才首次擔任專任教師，讓我見識導師與專任的區別，坦白講，帶班慣了，反而不習慣當專任。   在任教科目方面，廿七年來導師班固定教國文，再搭配另班國文或四至五班公民，退休之前連續搭配二十年的畢業班公民，最感欣慰的是一直能學以致用、專教所學。   在指導教學方面，其間認輔多位新進與代課教師教學；還有指導過一位極為優秀認真且擁有雙學士、雙碩士的實習女老師，令我印象深刻，第一年即脫穎而出考上國中正式教師，真是可喜可賀！   在職期間，由於本校與「行政院退輔會教育中心」合作，為國軍子弟重考軍事學校加強課業，為了兼課，學校得空出半天(含來回交通時間)排教育中心的課，前後合作六期，我是本校唯一連上六年的任課老師，如今事隔二、三十年，這些有志投筆從戎的青年，應已「星光熠熠」。   在職期間也透過同事的介紹，其間有兩年時間利用下班之後至位在土城的「臺灣省立海山高工」兼課，高職夜校一個晚上排五節課，下課只有五分鐘，還是任教國文與社會科學概論，若是日夜連上九節課，實為吃力，故僅維持兩年就請辭。   三、退休兼課階段--熟稔期   臺北縣曾經一度沒錢讓老師退休，只容許五五專案、屆齡及重病者退休， 其他人想退，只能依年齡序位六四、六三……排隊退休，不然就要累積病歷，申請專案退休。當政府宣布開放退休的第一年，大家一窩蜂搶退，本校退了三十三位，據說永和國中退了五十位，深怕以後更沒錢，想退退不了！   退休之年，五十三歲未滿，體力精神皆甚充沛、教學熱忱絲毫未減，只因大勢所逼，不得不退，有些人都退得莫名其妙。本校一位同年退休的地理女老師，先到北市南門國中代產假，見到兩位公民老師大腹便便、即將臨盆，來電問我意願，要我去應徵，豈料此去代課兼課接連不斷，也是一所與我有緣的學校。感覺半百之齡，正是人生巔峰期，也是教學經驗最豐、累積資源最多的時期，輕車熟路、得心應手，也大概有一種「失而復得」的心理，因而愈教愈起勁、也愈教愈認真，每課國文至少編了三張以上、公民二張以上B4補充教材，創下了自己前所未有的紀錄。   在南門兼國文課時，天天排課，與未退無異；但在兼公民課時，我要求學校只排週一三五，保有兩天的退休時間。期間曾因重慶國中教師結婚，學校要我回來幫忙，計有兩度一三五在南門兼課，二四回重慶代課，忙碌之情，不言而喻！   在這將近十二年間，前三年帶完一屆國文畢業，後九年帶完五屆公民畢業。其間八年並指導師大母系應屆畢業生駐校實習，共指導過兩位碩二生及廿四位大四生，除增添自己教學上的經歷，也為母校略盡棉薄。   學校年輕同仁見我這般「高齡」且衝勁十足，相當訝異！她們心裡盼望退休、更羨慕退休，因為當今學生不好教啊！個個是寶，動輒得咎。甚至用懷疑的眼神看我問我：「何不在家頤養天年，何苦來哉自找『罪』受？」見我樂此不疲持續十二年，這股「傻勁」，在「國中教師退休史」上，如果不是奇蹟，也是稀有。   數十年的教學生涯，倏忽而過，自始至終奉「學不厭，教不倦」為圭臬，臨深履薄、戰戰兢兢。雖云當老師「教仔完，食仔完」，到頭來兩袖清風、食飯攪鹽，然而當老師最大的資產是「學生」，不是財富，教過成千上萬的學生即是此生最大的喜悅與收穫，今生選擇，千真萬確、無怨無悔，如有來世，仍以「教師」為第一志願！

　 於金門日報頭版廣告欄，看到刊載金沙夜市─沙美商圈／……地點：金沙戲院前廣場之廣告，著實令人欣喜，因為，金沙戲院曾經留有許多人及情侶們的甜蜜記憶，現於卻與新時代洪流之中，逐漸走遠、褪色與不復當年榮景。   回首過往，最喜歡與玩伴與同學，前往金沙戲院前廊，嘻笑遊玩與攀爬欄杆，金沙戲院更是諸多阿兵哥、學生、老百姓和祖母晚年，遊憩休閒之地，而沙美商圈及菜市場，亦是熱鬧滾滾，生意興隆，記得當時在小浦頭籃球場及金沙戲院前廣場，常停滿軍用大卡車及排滿阿兵哥等待進入戲院觀賞電影之榮景。   隨著海峽兩岸交流之日趨熱絡，1980年代國民政府逐年裁減兵員，導致金門主要消費人口（駐軍）大量減少及人口外流與市場分散等影響，人口大量遷往台灣與他地發展，導致沙美的民生與經濟，日漸蕭條，從此退出金門市場，不在似昨日之繁華，那曾經有我們一票玩伴與同學，在那嘻笑遊玩的前廊與攀爬的欄杆和鐵柵門，已堆滿垃圾、佈滿鐵鏽及深鎖多年，兩旁售票窗口與廣告欄，殘破不堪，而戲院正前方街道，則空盪盪，不禁令人傷感，近期沙美商圈開辦金沙夜市，著實為沙美帶來新氣象，更是再次翻轉的契機。

1端午節 航向碧潭 北台灣五月 一串粽子的美味 讓記憶流下口水 2中秋節 妳看見冷宮裡的寂寞 我看見返鄉車潮 回家路上 月光走過遊子的車窗 3情人節 一年只能愛妳一次 今晚橋上 只剩千年不離的喜鵲 守著我們萬年留下的誓言 4清明節 清明雨後 靈骨塔裡的觀音 走向幾位無人祭拜的牌位 喃喃自語說今年他們不會來了 5雙十國慶 槍聲 決定了武昌 子彈很快擦亮中華民國 台澎金馬十月十日青天白日滿地紅 6軍人節 走入鳳山 路過左營 岡山最後這哩路 一群教練機突然飛過高雄 7新年 邁入老人的我 獨坐公園 一株剛出頭的綠芽 看見我的寂寞

 「我承認我做錯了事，只是沒人能瞭解一個女人寂寞的心境；我也知道，一個正常的男人也絕不容許自己的老婆去討契兄。但是，如果你阿爸不貪小便宜、受人利用，被抓去關，今天也不會發生這種事，假若把全部責任都加諸在我身上，似乎也不公平。只是老天爺看走眼，讓我留下海建這個兒子，因此春蘭討契兄、偷生囝的證據就活生生地擺在眾人的面前，無論用什麼言詞來辯駁都是徒勞無功。唯一可惡的是張老師，竟然沒有男子漢大丈夫的骨氣，不敢面對現實而走得遠遠的，說要帶我們走也沒有實現，讓我一個人來承受這份苦難。我這世人哪會彼呢歹命啊！」春蘭說後，又號啕大哭起來。   「阿母，妳也不必太難過，事情既然發生了就必須坦然來面對。阿爸之於會幫人張貼顛覆政府的反動標語，現在看來雖然是受人利用，但他也是為了多賺幾塊錢來貼補家用，並不知道標語的內容寫的是什麼。   聽人家說，被抓去偵訊時，只要坦白說出是受到誰的指使，一旦把主謀揪出來，一定會受到減刑，頂多關幾個月就會被釋放。（一一九）

  近年來犯罪率增加，詐騙事件時時可聞，利用宗教騙財騙色的更是不計其數，讓原本單純的人們提心吊膽、深恐被騙。騙子每一朝代都有，現在又特別多，原因何在？乃是有許多人抱持「不在乎哲學」求生存態度。   所謂「不在乎哲學」也可稱「『當作沒有……』哲學」，筆者仔細觀察思考發現，在資本主義盛行，貧富差距大，財富集中少數人手中，政客取代政治家的時代，貧窮人數量愈來愈多，有的人窮不僅志短，而且無法好好照顧所生養的子女。產生貧窮多數的惡性循環。   多數貧窮人的子女沒有能夠受良好教育，他們必須靠自己非常克難做苦力，或者半工半讀求上進，在社會上生存也要看運氣。如果遇到只會剝削人的老闆，或遇到同樣不知如何尊重善待另一半的人，他們一路走來若都未被人善待過，都處於被非常粗糙的對待中，幾乎被當成垃圾，如世俗所言，被當成「無用之人」對待，他們的心靈是受傷的，他們要如何生存下去。 也許人們沒有想這麼多，但是幾十年來可能都是靠「當作沒有……」才活得下去。父母沒有能力照顧他，他就「當作沒有」父母，才活得下去；結婚之後丈夫和其他女子有染，或者與之不清不楚，她就「當作沒有」丈夫才活得下去；老闆摳門，在他看不到的時候，受雇者就「當作沒有」老闆，反應出上有政策、下有對策，有太多「當作沒有」的例子，他們總希望為自己謀一些物質的利益，以為只有靠物質才活得下去。   反觀儒家的聖人孔子乃「聖之時者」，而其教訓亙古彌新。他說：「君子固窮，小人窮斯濫矣！」儒家雖然歷經數千年演變，實質上，仍不失為穩定華人及台灣社會的道德力量。但試問，這社會上多少人是君子，仍然潔身自愛？即使生活清苦仍不以為意，雖窮，因為正直而窮得清清白白，兩袖清風卻也心安理得？   相信像顏淵一般安貧樂道者有之，但是不知道有多少？有的人則努力賺錢，意欲透過進入物質的富足建立自信。殊不知，受人敬重不僅在財富，更在於對整體社會國家乃至全世界的貢獻；而更多的「小人」放縱慾望，且人的慾望難有滿足的一天，因此變相的強取豪奪、胡作非為……成為社會混亂真正的亂源。最嚴重的是當很多人都「當作沒有」上帝、「當作沒有」神明，如杜斯托也夫斯基在小說《卡拉馬佐夫兄弟》中的名言：「如果沒有上帝，沒有什麼不能做的（指道德上）」。   像這樣抱持「不在乎哲學」，產生的「當作沒有」的道德自我放棄現象，是社會上每個人的責任。因為長期以來，居社會各階層的人口眾多，有的人一輩子沒有被珍惜過，不認識自己生命的可貴，也就不會尊重他人生命。他們知道有死，卻當作沒有死一般地活著，一但面對危險，曲解自我為「反正我是沒有人在乎的」，自我放棄者就容易走極端，賭上了自己，錯以為自己是爛命一條，作奸犯科也無所謂。死期離他們其實很近，但他們卻不自知，而以為很遠。   活得沒有尊嚴者，時間對他們而言，可能是一場延續不斷的災難，持續的不安有如一連串的咒詛，簡言之，就是以錯誤思想「求生存」的總合。相對於「不在乎哲學」的「當作沒有………」基督徒的哲學觀是「當作有………」，因為自己本來是罪人，卻被上帝當成兒子女兒看待；事實上各正信宗教的信徒，乃至儒家信奉者都「當作有…」弟兄姊妹、爸爸（神父）、媽媽（修女），也時常默默付出照顧與自己尚無關係，不知誰人的弟兄姊妹、爸爸、媽媽、孤兒、寡婦、老人……等，而且期待將來在彼岸還要見面。因為相信有上帝，在上帝有公義憐憫，即使遭受艱難委屈，心中總存盼望，盼望上帝的公義終將到來。憑信心地相信施比受更有福，基督徒「當作有………」地熱情付出，與很沒信心、沒被愛過、受傷害之後的反抗，深恐自己不夠、「當作沒有……」不在乎的道德的巧取豪奪，形成強烈的對比。   與「不在乎哲學」相反的另有「愛拚哲學」，愛拚者因為環境不好更加努力追求卓越、渴望出頭，抱著「我一定要成功的信念」，有時因為太努力，連家庭、建康甚至性命都賠上了也是枉然。有心人可以看看四周很多過勞死的優秀人士，教授、醫師……過勞死者時有所聞。   「不在乎哲學」太極端了。我們不僅應消極的避免迷信，更應積極地信仰利人益己的宗教，對於有需要者不吝付出，當人們感受到無私的愛，即使是被誤以為沒有品格的不在乎者，也會因為有人關心而更有信心，脫離自我放棄的卑鄙思想，漸漸變得有高尚情超觀念的善人，人人健康正面思考，社會亂源才會漸漸減少，不是嗎？   愛或許不是萬能，但是力量很大。   ……每天至少真心地關心一個人，是不錯的選擇；「心中有愛，眼中有人」，少一點抱怨、多一點感恩，社會將會更祥和。法律可以懲罰犯罪，但，唯有人人願意看重自身的道德修養，大家都「愛惜羽毛」，自然不致落入「小人窮斯濫矣！」的地步，眾人逐漸成為重道德、有風骨的「君子」，詐騙與犯罪之情事自然會變少。

  白鹿颱風前腳剛踏出，嬌嫩的陽光就出來露臉，因颱風侵襲關了一整日都沒敢出門，這時颱風已遠去，想飛想外放的心正蠢蠢欲動著。   同學群組裡有人PO他們社區在窯烤手作麵包，免費教授土司、牛角、小餐包，看得我心癢癢的，遂在群組裡呼應一同報名趨車前往。   這是一場親子同樂的手作課程，講師在台上賣力的講解天然酵母的製作過程，及它的種種好處，他也說窯烤的樹木不是隨處撿拾的樹枝即可，要採用龍眼樹的木頭放在窯洞裡燒，才能烤出香氣特殊的窯烤麵包。   小孩子們拿著擀麵棍有模有樣學著大人們把柔軟的麵(米團)擀平，擀成長條，擀成薄片，再放入百香果干，葡萄乾及當今時節盛產的火龍果，老師在講台上說著餡料別放太多，避免溢出來，破壞麵包外觀的美感，奈何粗手粗腳的我們早已一把抓起過多的火龍果，只好再輕輕的拾起多餘的餡料，避免發生「爆料」事件，造成烤好的麵包奇形怪狀外觀不佳。   小孩子們在製作過程中玩得不亦樂乎，一旁的大人也沒閒著，總是談天說地亂亂聊。社區的主委還熱心的拿出卡拉OK點歌本請我們點歌一同歡唱，我順手翻開這厚重的點歌本，好多新歌啊！都是我這LKK的人類聽所未聽，聞所未聞，只好認真在歌本中尋找歲月的蛛絲馬跡，看看有無熟悉的老歌，終於看到了一首我會唱又應景且歡樂的歌曲--施孝榮的拜訪春天：   「那年我們來到小小的山巔／有雨細細濃濃的山巔／你飛散髮成春天／我們就走進意象深深的詩篇……」。   隨著音樂揚起，我輕輕的唱起這首百聽不厭的歌曲，像這首歌詞中所訴說的，我現在正在拜訪春天，只是這春天並非真正的時令季節，而是颱風過後，出外放飛，與同學們哈拉，及參加手作窯烤快樂如春的心情。   一場社區手作窯烤活動，聯繫了三家人的情感，更延伸了下一代的情誼。平常周一至周五的上班日，大家都各自在不同工作崗位上認真著、忙碌著，假日裡偶爾藉著這種社區活動，帶著彼此的小孩子一同歡樂，不僅維繫了上一代的情感，下一代也因彼此近距離的接觸，而更加瞭解，讓兩代間的情誼像雨絲萬線拉了更長更遠了，這不也是社區營造的最佳意義嗎？

　　曾聽人言：「打開一本書，打開一個世界」。曾幾何時，你不再恣意徜徉踏步在書香的世界裡呼吸氣息？   我，曾經是個叱吒職場的女強人，每天早出晚歸，為了職場上的事情盡心盡力，以好求到更好為宗旨；為了生活家計，終日像個陀螺似地轉啊轉個不停，連稍作呼吸喘息的機會都嫌奢侈，直到一二年前，在家庭與工作無法兼得的情形下，我毅然決然選擇了家庭，放棄了那個令人魂牽夢瑩，思不下飯，睡不成眠的工作崗位。   自從當了名副其實的家庭主婦後，每天負責整理家務：買菜、煮菜、拖地、洗衣服，照顧一家大小的生活起居，舉凡家中大大小小的事情，皆一手包辦，一刻也不得閒。 直到有一天，發現女兒在準備學校閱讀寫作的那種神情，是那麼地認真與詳和， 反觀自己是這樣地面目可憎。驚覺自己已有多久沒有靜下心來好好地瀏覽一本書 ，享受心無旁騖的感覺……讓我決心痛改前非。就在小朋友上學時間在家事告一段落後，埋首在圖書館的書香環境中，啃食著一本又一本的書籍，心中由然地燃起求學時間的種種情景：師長們的諄諄教誨，同學間相互扶持的耳語猶歷歷在目，但如今人事已非，空空如也，獨留我潸然而淚下。求學時為了考試而讀書，挑燈夜讀，不拿100分絕不終止，但到了社會上卻因種種緣故，竟書都沒什麼看，直覺汗顏。   富人思維，再忙都會讀一本書；窮人思維，忙得哪有時間來看書，利用時間，讀完一本本的書，不斷地自我學習，自我充電。無論你的興趣是什麼，無論你愛的是新書或舊書，無論你的愛好喜惡是什麼……總能有那麼一本書能勾起你求學時的回憶，總能有一本書能帶給你歡樂，總有一本書能撫慰你心靈上的安寧……就從今天起，讓我們一起打開一本書，打開一個你意想不到的世界吧！

海亭秋日 閑坐茅廬 葉落花開總不知 幾度惆悵雲起時 一罈濁酒相伴陶潛詩 與君細話南山事 悠悠芳思 訴與明月知

    爸爸因匪諜案被抓去關，一旦受到同學們的嘲笑，我會和他們爭吵和打架。可是當同學們學著大人的語氣說妳討契兄、偷生囝時，我則是百口莫辯，傷心的淚水只能往肚裡吞。   雖然小孩不能干涉大人的事，可是當年如果爸爸被槍斃，政府也會通知我們家屬一聲，甚而把屍首發還給家屬埋葬，但是我們並沒有得到任何的訊息，所以張老師的話是不可信的。不管當年妳是被張老師花言巧語所騙，或是妳另有隱情才會和他在一起，身為妳的兒子也不能加以過問，只得默默承受別人對我的譏諷和恥笑，所有加諸在我身上的負面言詞，就彷彿如刀割般地痛在我幼小的心靈裡，迄今它的陰影仍然存在。   我現在亦能體會到爸爸的心境，他被情治單位羅織一個匪諜的罪名，一關就是八年。在監獄所承受的，只有當事人才能體會到失去自由的苦楚。當他出獄後，原本高高興興一家大小可團圓，可是當他聽到自己的妻室，跟別的男人發生親密關係，而且還生下一個孩子，想必他的心境會從興奮的高處跌到失落的谷底。一個正常的男人，絕不容許自己的妻室有外遇，而且老婆討契兄對男人而言是一種巨大的侮辱，當爸爸聽到這個消息時，難免會氣憤難忍、暴跳如雷，所以才會一直罵、一直罵。阿母，妳必須體諒阿爸內心的感受，不要和他計較。」海山說。（一一八）

繽紛大地各界熱情投入   內人與筆者都是在臺灣成長而且受教類似美式（中學、大學必修英語），爰熟稔美國文史、政經，惟對北歐，尤其波羅的海立陶宛（Lithuania，簡稱L）、拉脫維亞（Latvia，簡稱L）、愛沙尼亞（Estonia，簡稱E）及俄羅斯（Russia，簡稱R）非常陌生，故近年常有旅行上揭國家的想法，正巧行家旅行社擬訂於2019年7月14日組團前往，我倆報名了，嗣後蘇文哲等17名女士先生加入。全團平均年齡至少70歲（最年長83歲、最年輕39歲）。圓滿參訪後，全團搭俄航及國泰班機於24日下午平安回到臺北。 蕞爾小國國民爭氣   波羅的海（Baltic Sea）3小國每國面積約在4.5萬至6.5萬平方公里之間；獨立均在1990至1991年間（世界年鑑2015/中央通訊社編）；貨幣均採用歐元；通曉俄語，惟重視自己國家語言；宗教信仰均屬基督3大教派（有的東正教、有的天主教、有的新教）；政治制度均屬共和國；共同加入歐盟、聯合國、申根公約、北大西洋公約組識；同屬高收入經濟體：3國2013年平均每人國內生產毛額高臻21,367美元（世界年鑑2015/中央通訊社編）；咸濱臨波羅的海並曾受帝俄及蘇聯統治，而2013年俄羅斯人均只有18,100美元；都是高緯度的北歐國家；維爾紐斯、里加、塔林古城全部由UNESCO列入世界遺產（World Heritage）；這些國家追求民主，惟與臺灣無邦交。上述11項係3國的共性。 泱漭大國強人執政   862年奧列格（Oleg）建立基輔大公國，嗣後以莫斯科為中心，成立中央集權之莫斯科公國。1241年蒙古人入侵並統治俄羅斯達240年之久，1481年（明憲宗成化17年）莫斯科公國伊凡3世推翻蒙古統治，建立沙皇帝國。1613年羅曼諾夫受愛戴成為沙皇，開啟了俄羅斯長達305年羅曼諾夫王朝（Romanov Dynasty）歷史，統治俄羅斯至1917年（時值俄國兩度革命）。   彼得大帝以為波羅的海之重要戰略價值，決定芬蘭灣東端涅瓦河出口建立新都：聖彼得堡（St. Petersburg，沙皇時代之俄國首都）；彼得大帝推行西化政策，使俄國邁向現代化國家，而凱薩琳奪政權以「彼得大帝繼承人」自居。俄羅斯在19世紀的強勢，得益於凱薩琳時代奠定的基礎。她的兒子保羅1世、孫子亞歷山大1世、亞歷山大2世、尼古拉1世、亞歷山大3世、尼古拉2世等6位皇帝，在治國政績上無人出其右。   俄語沙皇的「沙」來自拉丁語「凱撒」（caesar）的轉音，就是中世紀「皇帝」的意思。查俄國有4大女沙皇，先後統治俄羅斯長達60年，其中凱撒琳2世統治持續了36年左右。18世紀後半期的俄羅斯是凱撒琳2世的舞台：俄羅斯跨進世界列強。   1917年11月列寧發動武裝革命奪取沙皇政權，建立俄羅斯社會主義蘇維埃聯邦共和國，簡稱「蘇聯」（即今俄羅斯聯邦之前身）。蘇聯實施共產主義，共有15個加盟共和國，續有史達林、赫魯雪夫、布里茲涅夫等強人專制統治，因民生凋敝，迫使戈巴契夫於1985年主政後，改採自由開放政策，1991年6月，葉爾欽當選俄羅斯第1任總統，1991年12月，蘇聯正或瓦解。當今俄羅斯聯邦（Russian Federation）為總統制之聯邦國家，總統由國民直選，任期4年，現任總統蒲亭（Mr.Vladimir Putin，聖彼得堡國立大學法學士、清華大學名譽博士），聯邦議會分為上、下兩院。泰半俄羅斯人信仰東正教。目前是共產集權國家的領導者並為聯合國常任理事國。約25年前，臺灣與俄羅斯互設代表處，2001年4月，臺俄首度直航商務客機。 團員有心戮力宣介母語   本參訪團共計19人，其中14人係客家鄉親，由於緣份及朝夕生活，大家交談以客家話為主並相機宣揚客家歌謠。例如梁秋香女士（曾任臺北市客家自強會理事長、臺北市客家扶輪社社長，現任北2都歌謠班指導老師）演唱客家3大調（老山歌、山歌子、平板），客家民謠〈鬧五更〉、〈洗手巾〉；還有〈樓台會〉等國語歌曲。另有劉純藏理事長、古耀錦老師等鄉賢高唱客家音樂。客家民謠像詩般的綺麗，詞淺意深，能陶冶人生、振奮人心，尤其遠離故鄉上萬里、充滿愁緒，特需9腔18調平撫鄉愁。不少團員舊時以耕耘維生，爰模仿祖先以「遊覽車」視為「茶園山野」，男女呼應對唱，恁生趣、大夥笑哈哈。   筆者與余惠蓮老師（客家語教學有多年經驗）、羅成基伉儷、楊標煥伉儷、徐基峰伉儷（這些鄉賢長期對客家公共事務熱心與付出）討論下述正確的用法：下背（南部）、好勢（妥當）、局屎（驕傲）、浪洗（諷刺）、試著（感覺）、好嘴碼（會講話）、惡豺豺（很凶悍）、瞎字不識（完全不懂）。綜上，當（或恁）生趣（客家語，「很有趣」的意思），彼此論議風生、受益良多。 結語暨建議   1、壯美神奇的教堂   LLER4國山水之旅，不如說教堂之旅。此行已參觀20座教堂，比較著名有聖安妮大教堂（15世紀建造哥德式）、聖彼得與保羅大教堂（17世紀建造巴洛克式）、又有愛沙尼亞聖奧夫教堂（曾是歐洲最高的教堂：124公尺高）。   2、莫斯科地鐵蘊藏地下宮殿   1935年正式通車，整個地下鐵有1百多個車站，經過建築師、藝術家的精心設計，以不同的歷史事件和人物為主題，採用5顏6色的大理石、花崗石、陶瓷及彩色玻璃鑲嵌出各種浮雕與壁畫，另裝設華麗的照明燈具，美不勝收，誠有「地下宮殿」的美譽。   3、莫斯科大學毗鄰飆車   在寶島臺灣，不論都會或鄉鎮，在各級學校附近嚴禁飆車，我們專心研究莫斯科大學的建築風格時，竟發現大群民眾在該大學附近飆車，觀光客莫不面面相覷。比起LLER4國交通便捷、交通資訊及服務大眾，臺灣北2都毫不遜色。   4、外交部爭取多國免簽   我外交部方便國人出國考察或旅遊，多年來設法接洽免簽或落地辦理簡便手續即可入境，今夏旅行波羅的海3國便捷多了。   5、俄羅斯海關過嚴   這次入境及出境都感受俄羅斯海關特別嚴格而且費時，復查海關執勤人員、窗口數量及服務態度與先進國家似有天壤之別。為飛安或國家安全，審慎防範是必要的，惟繁雜瑣碎的審核，將影響俄國觀光事業暨俄國形象。   6、旅行社專業熱忱服務   這回承辦新竹行家旅行社經理林洋劭先生、領隊王懿賢女士及各國家之地陪咸以專業、流蜴外語、熱心服務，讓全體團員感篆不已。千歲團又深夜啟程，筆者於今年4月向林經理反應，林經理同意派車接送至機場，大家非常感佩。地陪全程叮嚀防竊並注意人身安全，筆者特懇請陳世均、張聰達先生擔負本團維安事宜，大家平安回家，歸功於他倆周延的保護，筆者藉此再銘感五內。筆者爭取服務團員，例如出國前，先採購8種保健藥10天份，以供急需。   7、因開放，使國家更多元，例如半世紀前，筆者唸圖書資訊系時，將俄羅斯列入亞洲，把波羅的海3小國列入北歐；查2007年《中文圖書分類法》已將LLER4國合列在北歐，俾利同類研究。   8、民間旅遊，仍鼎力發揚客家文化，怎不令臺北市府客委會上任及現任主委汗顏？查該會辦理活動及授課，部分人員仍不說客家話，形同唸日文研究所，不說或不諳日語，竟常說西班牙語一樣荒唐不經。上項歪風，已違逆當年成立客家委員會的宗旨。我們向地陪學俄語，地陪向我們學客家話，互相成長。   9、余老師的高見：臺灣觀光客在Neva River遊賞聖彼得堡海岸風景時，有俄國年輕人跟遊艇以同速跑步，臺灣人就慈悲，紛紛捐款給這些跟跑者，洵與教育不相埒。筆者同意余老師的遠見以為他們如為臺灣加入WHO或UN而聲援跟跑，我們致贈紅包感謝，似較妥適。   10、除前述行程之外，還安排參觀波羅的海3國的舊城區；聖彼得堡冬宮（沙皇的宮殿、世界4大博物館）；俄羅斯娃娃工坊及馬戲團；並品嚐各國風味餐。

映照無數影像  的 湖水繁雜了 湖水梳理了 長長  長長的夜晚 風停了 魚睡了 聒噪翻攪的 野鴨走了 朝陽升起 萬里無雲 澄靜的湖水 遠山 正在它的心中

1 你在片段人生擴充自己啟動的語彙 有時曠漠。有時堆砌在歷史頁碼行間中 自己之外。你打開創世記的肢身 有時候你擰乾了俗世裡過多的噪聲 有時候縱容如書法意象裡的筆陣角色 微小點狀。你孤獨奮起的一篇動盪章節 像你背光的身姿。讀出我們受洗的承納 2 聽你放生諸相朗吟。你仍是你 無我無相無虛實的一冊索引典籍 你是填充肉眼幻視的布爾喬亞 你是隱士。魏酒徒的孤獨高度 你反覆。你昇華。你救贖成生死浮沈 在美好身體裡寫滿生活詩句 讓自己成為自己的一帖繁衍懷素 3 永恆節奏的巨大荒蕪細節 一幀修行的五官像白描觀音 清清淡淡把人世間詮釋為最初的深情─包容 你是勞動者。也是美學連結的視覺幽靈 在汗水和情緒的飄移中走入形上的靜定 像容許的療癒處方。埋伏在新生和澎湃裡 4 純粹書寫。你用身子翻譯話題人間 有風濤海嘯。有永字八法靈秀輕盈的法相 你擅自舞出女巫式的天地後裔 在失寵學院殿堂撐出自己的支脈 伏仰升沉。亮起獨立優雅剛柔的造化 像太極。像虛實日月裡的史書 記載自己一生詞語的高亢。召喚

  「可能是在監獄關久了，精神上得不到慰藉，才會胡思亂想。阿母，妳就不要太在意。」海山安慰她說。   「雖然我不該跟張老師太過於親密，以致懷了海建這個小子。但是那時，我是一個正值青春的女人，我內心的需要，是你們這些孩子們所不能瞭解的，才會發生那件讓村人恥笑的事。張老師曾經告訴我說，你爸爸被依匪諜案究辦，是相當嚴重的事，說不定早已被槍斃，如果想等他回來，可說是遙遙無期。他還說，他會帶我們離開這個村莊，到一個很遠的地方過幸福的日子，想不到我竟然被騙。當我的肚子一天一天大起來，正需要他的時候，他卻消失得無影無蹤，導致所有的過失都必須由我一個人來承受，對我來說實在太不公平了。」春蘭哭泣著說。   「阿母，當我長大時，我能理解妳當年的處境。可是當年妳和張老師在一起的時候，我小小的年紀受到同學的嘲笑和譏諷，並不是你們大人所能瞭解的。（一一七）

  金門縣立游泳池，設施完善，裝備齊全，有SPA區，還有大小游泳池，大池水量充沛，白裡透亮，小池溫婉隨和，水位飽滿，工作人員一大早即就定位，負責盡責，嚴格監控水中健身游客的安危；夏令天氣，熱氣逼人，若能泡在水中，消消酷暑，人生必然愜意。   每年夏日，金城樂齡學習中心，都會舉辦水上有氧運動，大家呼朋引伴，熱鬧非凡，玩遊戲、伸展筋骨、聯絡感情，提升精氣神，散發歡樂年華。但，只有幾天的黃金期，活動結束，一切嘎然而止，回歸平靜。   會游泳嗎？不會。想學嗎？不想。少壯不努力，老大徒傷悲，學習年齡已過，如今已步入老邁，哪可能學會游泳。但是，今年的年輪不知偏向何方？找出泳裝、泳帽、蛙鏡，全副武裝的配備，嚇死渾身上下的細胞，東想想，西想想，那ㄟ安捏？找不到貼切的理由，只能暗自嘲諷，人生70才開始嘛！   對於腰椎的6根鋼釘，需要親切的關心，聽說，水的浮力和阻力對腰椎大有幫助，於是，設法敞開心胸，親近水面，讓明天會更好。   小游泳池水溫恰當，水深及腰，每天半小時，走水運動。有一天，突發奇想，多年以前的那一招→抬頭吸氣，不妨端出來試試。哇！還記憶猶新，於是在水中，一下自由式，一下蛙式，自創無厘頭招式，游得不亦樂乎。   今年五月，在台北的游泳池，看見有位80好幾的老婦人，背有點駝，四肢不是很伶俐，在兒童水池裡卻很悠閒的游過來，仰躺游回去，真是羨慕。當她離開後，我也來試試，兒童池水淺，水面寬，心中沒壓力，躺下水之後，咦！我也可以浮在水面上，並能自己站起來，心中大有斬獲（回家後也如法炮製）暗自竊喜，信心大增。   從岸邊上看大游泳池，水色潔白無瑕，像塊愛玉，軟Q柔嫩，下到池裡才領略到它像水庫般的深邃，不可等閒視之，敬畏之心油然而起，長50公尺，最深處大約150米，淹到鼻子的水面，感覺飄飄然。   大池裡的菁英全是游泳健將，水中蛟龍，啪啪啪的水聲，快速又精采，驚羨的眼神，呆立水中。然，既來之則安之，自我考驗的時間到了，艱深的場面，容不得猶豫，屏氣凝神，以奮勇殺敵的蠻力，一路衝鋒陷陣，突破心房，游過最深的地方，9分鐘後，趴在對岸50公尺的岸邊，臉色發白，氣喘如牛。但，闖關成功，哇！不可思議。游過幾天後，較能穩住水性，開始學習正規游泳的訣竅和方法，把不對的姿勢和協調性修飾過來，符合自我期許與要求。   原來，凡事都有脈絡可循，只要心神領會，明白其中的要領，運用技巧，不斷練習，累積心得，一試再試，都會有圓滿的結果。   感恩石永城議員，體恤民意，為民喉舌，為鄉親父老（65歲以上）爭取到最美的場地（縣立游泳池）和時段（早上6時至12時），讓長者們沒有時間的壓力，心無旁鶩，開懷使用SPA，快樂泡水、聊天，開心度過每一天。感恩二哥長松怕我學不會，隨時關注，隨時糾正，兄長的愛心果然奏效，專注聆聽；感恩翁惟平教練經常給予鼓勵，比大拇指稱讚，讓我深具信心，繼續加油；感恩一群水中蛟娃，好朋友、好姊妹，適時指引我，提供我快速前進和如何伸展自如，讓我能夠心境與水面相呼應，悠然直往。   一大清早，大家有緣在這裡相聚，像個豪華又溫馨的大家庭，四周燈光齊亮，華麗又真實，照著每位鄉親的臉龐，個個精神飽滿，神采奕奕，道早、道好、揮手、微笑，一團和氣，非常親切，心中充滿喜樂，美好的一天就是這麼開始。 （稿費贈金門縣家扶中心）

  前不久（8月20日）一則新聞：金門縣金城鎮公所清潔隊在一堆資源回收物中，發現民眾丟棄的一批古文書，共計40餘件，這些文書多為「白契」，屬於無經過官方印信認證的民間文書，內容包含有土地、蚵田的典當、賣買等，書契白紙黑字清晰可見「見證人」、「買賣雙方」、「代書人」、「交易內容」等，這些民間書契可以反映乾隆晚期到民國初期，金門的經濟狀況，年代跨度長達兩百多年。個人家裡祖傳下來有一百多張古契書，也多為「白契」，僅有一張為有經過官方印信認證的珍貴（真貴）的「紅契」（如圖）。   堂曾祖父蕭顯傳在光緒年間前往南洋，於新加坡從事航運相關行業，民國14年時任奎俾音船主，透過鄉紳陳景蘭開設之成源匯莊及成源信局，匯龍銀近萬元，由曾祖父蕭顯回監造完成起造門牌14號的五腳基洋樓。   洋樓完成後，福建省管徵稅官署官員（高委員）來到勘驗，問起洋樓監造人曾祖父蕭顯回，曾祖父回覆是由堂曾祖父蕭顯傳自行出資建造，只是土地是向鄉里人購買的。高委員拿出北洋政府財政部頒布的契稅條例及其施行細則：要求不動產的買賣和承典都要繳納契稅賣契稅率為6%，典契稅率為3%，地方可另徵附加稅，但不得超過正稅的三分之一。在條例施行之前的不動產賣契或典契，如果未經稅契的，也要在6個月內補納，逾期不繳納的都要課以稅額10倍的罰金。高委員估這塊地值大洋1300圓（真是天價），並課稅大洋91圓（稅率為7%），蓋上了紅色官防，成為一張金門地區少見珍貴（真貴）的「紅契」。   曾祖父蕭顯回從未聽說過土地買賣要繳納7%的契稅，家家戶戶也都是無經過官方印信認證的「白契」，受此打擊，後來國民政府來台澎金馬的四五十年代，土地房屋所有權皆未去登記，以致東蕭村祖厝無產權登記，影響我們子孫輩的權益，真貴的一張「紅契」啊！（稿費捐家扶中心）

  背著我的新背包，我的心裏忍不住笑了起來。抑制不了興奮的情緒，我拿著相機朝著我的背包猛拍，像是完成一件期待已久的夢想。我的人生開始不同了。   或許朋友們會覺得很誇張，只是一個背包，就算是新的，有必要開心、快樂到這種地步嗎？老實說，這真的只是一件平凡到有一點無聊的事，但我非得這樣強調是因為有個新背包對我來說真的很重要，因為這也許是我人生當中另一個夢想的開始，為了尋找我自己，為我自己而工作。   我並不缺背包，家裏有許許多多個買的、送的背包。我可以每次出門都帶著不同的背包。更何況以前帶著紙筆、稿紙，我是不帶背包的，只要有個紙袋可以裝東西就好了。那為何要有個新背包是如此的重要呢？我想，象徵意義大於實質意義吧！沒背包或用家裏的背包，我的稿紙、相機還是帶出門的，只是不會那麼方便而己。   很多時候，我常覺得自己很不理性，因為「感覺」對我很重要！所以呢？買個新背包對我而言可是一件很重要的事。我一直很崇拜為自己工作的自由工作者，總覺得自由工作者很酷。能靠自己的力量、能力，自給自足的為自己而活。當然，從書上、從網路上我已經很清楚的了解到自由工作者的生活並不如想像中的那麼美好與浪漫。但無論如何，我依然很期待未來的自己也能靠著自己的力量成為一個獨力自主，自力更生的自由工作者，這是我的夢想。   背著我喜歡的新背包，好像宣告著夢想的開始。我的背包裏放著我成為自由工作者的「必備工具」。原子筆、稿紙、相機，還有很久沒有使用的彩色鉛筆和素描本，這些都是我目前背包裏的工具。這些東西一定會是我一輩子的好朋友，也是我偉大夢想的開始。   說是偉大的夢想或許是有點言過其實。我只是很任性的不想屈服在這個現實的環境裏。我只是很單純的想要做自己喜歡做的事，過自己想要過的生活。我是個現實裏的失敗者，但我不希望我的生活也是如此的貧乏。   背著我的新背包，並沒有很偉大，但卻給我了開始夢想的力量，夢想並不容易達成，但開始行動才能成就所有的夢想。   背著我沈甸甸的新背包，我感受到一股無法言喻的重量，有點難以負荷，但心裏卻是興奮不已。知道我為什麼那麼興奮了吧？因為我的夢想開始了，總有一天，我的夢想一定會達到的。

唧唧復唧唧 是熱浪翻攪你的美夢 還是你的歌聲 唱翻熱浪？ 唧唧復唧唧 記憶如炊煙裊裊 天空是一張 塗塗抹抹的畫布 小鳥以飛翔 白雲用慵懶 我張望遠眺的雙眸 紅塵尋你短暫的倩影 為何聲嘶 催趕憂鬱的藍天？ 力竭了，而後呢？ 唧唧復唧唧 熱鬧了天真的童年 催促了荒唐的青春 竟也挑釁，漸漸逼近的老年 唧唧復唧唧 大夢初醒的人間 猶疑 生，為何來？ 死，將何去？

  張永福這個騙子，玩弄人妻一定會受到報應，可是她討契兄、偷生囝又該如何自圓其說，難道能說自己忍受不了寂寞，必須求助男人來紓解，而孩子則是從石頭縫裡蹦出來的，但這些似乎都構成不了正確的理由。總而言之，如果無處可去，想在這個村莊繼續住下去，必須忍受村人的冷嘲熱諷才能生存。而無辜的海山，無論將來長大有什麼成就，人家也會說他的母親曾經討契兄、偷生囝，他的弟弟就是他母親的契兄公所生的雜種仔囝。果真如此的話，教他怎麼在社會上做人，這或許就是春蘭討契兄、偷生囝的後果。假若她繼續在這個村莊住下，她勢將永遠背負著討契兄、偷生囝的醜名，直到回歸塵土。   「阿母、阿母，聽說阿爸回來了，他現在人在哪裡？」海山見她久久未回應，再次地問。   春蘭猛而地回神，見到眼前的孩子一時情緒失控，竟放聲地痛哭起來。海山心想，父親出獄回來，母親應該高興才對，怎麼會哭得那麼傷心，難道父親又發生什麼意外？趕緊問：「阿母，我阿爸到底發生什麼事了？」   春蘭並沒有理他，仍然一把眼淚、一把鼻涕，呼天嗆地地哭著。最後經不起海山再三地詢問，才哽咽地說：「他一回來，就一直罵、一直罵，罵我討契兄、偷生囝，是一個袂見笑的臭查某！竟然不回家，自己一個人住在柴房，你說阿母傷心不傷心？他可曾想過，自從他因涉及匪諜案被抓去關，一關就是八年，我自己一個女人家，既要上山耕種，又要做家事與養育孩子，可說是母兼父職。我八年的辛勞不但得不到他的肯定，反而他一回家就像瘋子一樣，除了一直罵、一直罵外，竟然還到廚房拿菜刀，跑到學校要殺張老師。你說說看，他像不像瘋子！」（一一六）

  K哥約略在大學畢業以後，獨自一人前往澳洲當背包客，剛好趕上了澳幣強勢的榮景。經過兩年增廣見聞，帶了第一桶金回到金門。不久之後投入養羊業。目前牧場的羊隻數量約略在一、兩百隻之間，儼然是個大戶，另外又養雞、養鴨，充實牧場的多角經營。也時常看到他的父母在退休之後協助管理。每次到他們牧場的時候都很熱心招待我來到小屋裡面喝茶、休息，似乎那一輩的金門人，待人接物往往如此親和。   有道是，「種薑養羊，本少利長」。K哥選擇養羊為牧場的主力，無疑獨到慧眼，兼且金門酒廠免費提供高粱酒糟，僅要給付廉價的運輸費。這讓羊隻啃食野草以外，還有源源不絕的酒糟能夠食用。現今，金門由於雜草叢生，已經無須忌憚羊隻妨礙樹木生長，僅有因為颱風而逃脫的孔雀們時常跑到各個牧場偷吃酒糟、大量繁衍，儼然成為一個麻煩的問題。   K哥常常找我來陪他聊天、玩羊，有幾件事情讓人印象深刻。首先，親眼看到K哥替母羊們接生，有時候很順利，有時候胎位不正就必須親自動手。一般人還不習慣那個畫面，K哥的手法則相當嫻熟。其次，母羊生完小羊以後還會幫小羊舔舐乾淨，沒有的話常常是不認這隻小羊，接續小羊就必須人工餵奶，這是較辛苦的地方。再次，一開始K哥的牧場是沒有圍籬的狀態，導致花費很多時間、心力巡山，一來要避免野狗侵擾，二來避免自家羊隻偷吃其他農田的果菜。不過……羊隻總是很能跑，還會跑到有點距離的海濱去。他問我該建圍籬還是該多請一位工人，我當時的回答是建圍籬，之後就很省力。他老兄果斷拿著一堆鋼筋、鐵絲網，利用鐵鎚、鐵絲，雙手萬能，現在就擁有更多的思考時間可以不時眺望著海濱的風力發電機、眺望著對岸翔安機場，構思自己的雄圖霸業。   K哥，名字叫弘銘，住在陽翟，父親是有名的地方人士陳順德校長。最近聽聞K哥即將在冬季的時候開店，主打羊肉爐，廣宴鄉親。身為友人亦為他感到高興。唯有熱忱才能創造奇蹟。這不光只是賺錢，還要創造家鄉更多商業的可能性、提供更多就業機會，甚至向外打響故鄉名號，替這塊土地增添不少話題與精彩的故事。

  度過漫漫長夜，一心期盼東方出現的第一線曙光，那光亮，彷彿是我生命中的希望。然後，漫長的一天開啟了序幕，從前，身體猶然健康時候，沒有太多的人生思索，天真以為：人的一生就是這般自然無礙，然，人生如果真如此順暢？就不叫做「人生」！人生是有諸多不同面向的挑戰：還有你意想不到的折磨與考驗！在人生的路上：有時風雨有時晴；有時歡樂有時憂，別人也許能夠一路順風、一生平坦。然而，我卻一路走來跌跌撞撞，也許，哇哇墮地開始就注定了這樣的命運？人，不一定能勝天！至少我的一生是：傷痕累累！現在，我的人生正在「與時間賽跑」。   還有多少歲月可以比拚？對我來說是個不可知的賽局，這一局，到眼前為止我是徹底失敗了！即使人生從頭再來？料想：還是一樣的結局，或者，過程會有所差異，命運仍然逃不過「天一撇」！對於命運的安排，我個人早早了然於胸！也因此，屆老，能夠以更加豁達的心情過日子。   人老了，真的無懼於死嗎？不然，人老來一定會懼死的，和一些發生意外猝死者的心情不一樣，通常老年人，在經過病痛折磨後面臨死亡，其心境一定頹喪多於光明，外在的勉勵鼓舞也許能興起他的生趣於一時，當獨處時分，生命將盡的無奈！多少會刺激各種器官，相對的，生之意志力恐怕就沒有那麼強韌，這時候，放棄生命的意念恐怕將會隨時被挑起。   朝陽，在沉潛一夜後，以嶄新的姿態再度出現眼前，已經不復再現昨日一整天的疲態！即使昨夜在地球的另一邊奔忙，現在，仍然神采飛揚地出現在人們面前。總是帶給人們希望與光明的陽光，一向沒有任何種族歧視，對西方人如此：對東方人亦然。   人們有了朝陽的鼓舞，應該是信心十足的奮鬥一整天！然而，滾滾紅塵，諸事難料。就是有一些人，硬要將俗事往自己的人生章節裡堆砌，變成一道道自尋煩惱的牆！若果？這道牆愈築愈高！最終，勢必將自己困住而無從自拔！   人生，真正是無解，人生，存在太多待解的謎題，而，那些謎題又是深奧無比！若要闖過那些人生的難關？除了要洞悉那些人生的關鍵，還要不斷自我提升人生的品質，人，不但要為了生存而活，同時，人要活得有尊嚴、有骨氣；還要活得有品質。現代台灣人，為了錢可以出賣靈魂者多如過江之鯽；更別說為私利可以出賣國家、土地、同胞，甚至個人的靈魂。   做為一個現代人。不僅僅只圖個人溫飽，社會上的許多公益事，也需要每一個社會中的組成份子去關心。   譬如說：我這個現在仍領著社會殘障補助金的老殘，若不是社會上其他人的幫助；濟我生活的資本？我這老朽還能存活至今嗎？而，如今，我只能用這支寸管，以我微薄的能力替社會弱勢發出不平之鳴，從而減輕他們的困境。如果，社會上的每個人都能如此知恩圖報？則，我們的整個社會便會有一股蓬勃的朝氣，讓每個人能快快樂樂的生活者，永無強權來霸凌，這才是真正的「大同社會」。   在此，要與社會大眾與我有一樣遭遇的朋友們共勉，千萬別為了一時的失志，就失去生之意志，人生當中還有多樣選擇，未來仍是一個璀璨的人生；只要你/妳能面對每日東昇的朝陽大聲說出：「我愛你」！

  曾經聽人點評，多數武俠小說內容，往往與佛、道二教不無關連。想想那刀光劍影的武俠世界，確實言之有理，不少武林高手或身穿道袍、或身披袈裟，好比赫赫有名全真教和少林寺子弟；而且，武學心法中，亦或多或少可見佛家經典以及老莊思想的影子。   既然武俠小說與佛道有著千絲萬縷關係是慣例，當然不乏例外的出現。其中小說《吉祥紋蓮花樓》應該勉強躋身得上特例一員，雖然它依循傳統，蘊含佛門元素，卻跟想像中的門派、武功招式搭不上邊！反倒運用在插科打諢耍嘴皮子功夫上，又或者，覬覦寺廟養的兔子下酒，而出入山門……總而言之，通通不正經。   仔細較真，《蓮花樓》跳脫地方可不只這一處，裡頭怪事特多，本是不太像武俠小說的武俠小說。雖提及出神入化武功絕學、爭奪武林第一、稱霸江湖號令群雄等，各種武俠小說應有的情節；但這些不過是點綴故事的旁支末節罷了，真正主軸竟環繞一樁樁離奇詭異的命案進行！小說主人翁化名李蓮花，江湖一般人敬稱「神醫」，其他知曉神醫不通醫術內幕的摯友則暱稱騙子。他遊走大江南北時，彷彿柯南體質上身，無論何地，總能不偏不倚趕巧碰上凶殺案。   再一回事件發生，與神醫同行的方公子，終於忍無可忍，一口堵在胸中惡氣，不吐不快，夾槍帶棍狠狠數落一通：「我實在想不通，為什麼本公子和別人出門吃飯，總是能遇見美女，而跟你出門吃飯，卻總是遇到死人？」末了不忘捎帶上各路神佛，譏諷道：「你身上是帶著瘟神嗎？還是在拜觀音的時候心裡想著如來；拜如來的時候心裡想著關公；拜關公的時候心裡想著土地公……」反正李蓮花早已看慣好友私底下惡言相向的嘴臉，即使被這般指著鼻子叫罵，依然好涵養，不慍不火慢悠悠解釋道：「我只不過是拜菩薩的時候想著你而已。」   交友可以分諸多類型，有的是君子之交淡如水，有的是酒肉朋友只可逸樂。偏偏神醫也不知怎麼結交的朋友，瞧他們說起話來，妖風陣陣的樣子，既不像孔老夫子口中「友直、友諒、友多聞」，更不屬於「友便辟、友善柔、友便佞」這型。朋友相會，正經話沒幾句，反倒一個兩個損人功夫了得，不僅罵人不帶髒，連佛祖觀音經他們口中曲解，都顯得戳人心肺。   某次，另一「損友」來訪，不見李蓮花應門，只有條土狗竄出，朝他叫吠。拜訪的友人忍不住腹誹：「莫非騙子承蒙我佛指點，竟入了畜生道，變成了一隻狗……」別看這幾人每回說話，冷嘲熱諷，陰陽怪氣；行走江湖，遭遇危機，二話不說，腳底抹油跑為上策，全然不顧及身邊友人死活，彼此一副交友不慎，感情萬分拙劣。   我非子，固不知子矣。但性命危急關頭，他們無須浪費寶貴時間關切朋友，各自爭分奪秒逃命，若非有著非比尋常默契，恐怕也難逃得如此心安理得！再者朋友之間，得以今日吵、改日接著吵，周而復始，持之以恆；而不一拍兩散， 從此天涯陌路，又有幾人做到？聽的一人，完全了解對方貌似歹毒的言辭下，並無惡意，所以絲毫生不出芥蒂；奚落的一人，心裡亦明鏡似的，明白對方肯定不會介懷，才膽敢肆無忌憚地大放厥詞，這種絕對信任何嘗不是另類友情堅定的象徵！

  別朵花僅能賣笑陪客，任人狎弄，   只有曇，可供藥膳食用，清熱療喘。   別朵花樂在陽光溫柔地洗禮下開苞，   只有曇，傾心闇夜，飄香地無息無聲。   別朵花喜於久綻不凋，   只有曇，一瞬寂滅，盛綻剎那的銀華。

枯了 明月在窗櫺外仰望 那被秋老虎吞噬的蘭 枯萎成殘花 喚醒那秋去東來的醒覺 茶茗 淡忘的淡定 在一盞茶的休憩間 茶溫涼了 不燙誰的舌? 緣 秋意的黃昏 秋月的圓滿 分外的圓緣   緣在千里之外的因緣 蜜汁 一股肉乾的蜜香 誘來一隻蒼蠅的放肆 揮來揮去的手掌 意識型態的驅趕

  於是春蘭不斷地想，一旦張老師回來，最好是晚上，趁著海山熟睡時，兩人就可以盡情地在床上翻雲覆雨一番。尤其他身體健康，性功能強又持久，這種男人正是她這個如狼似虎時期的女性最需要的性伴侶。而且他風度翩翩有書生的氣質，一看到他內心就有一份無名的興奮感，不想跟他親密也難啊！林萬枝怎麼能比得上他。她何其有幸能碰到這種男人，想必是她平日燒好香，得到老祖宗的庇蔭，才會賜予她這份禮物。   然而，三天、五天過去了，一個月、兩個月也過去了，春蘭的肚子也一天、一天大起來了，仍然不見張老師的蹤影。春蘭從起疑到證實，這莫非就是一場不折不扣的騙局，把她當成發洩性慾的工具。雖然她曾得到性愛過後的快感，張老師高超的性技巧，曾經讓她高潮連連。但一想起被騙，她高漲的性慾隨即變冷感，挺著被人玩弄而大肚子的體態，這輩子鐵定是抬不起頭來。如果萬枝沒有被槍斃而出獄回來，她又該如何來面對他。（一一五）

  1958年來台北定居，生活艱苦，民眾的娛樂還很少，籃球倒是較普遍的運動。父親曾經帶我去三軍球場看球賽，鐵架搭建的球場在今日總統府對面的介壽公園，是「介壽盃」 的比賽場地。   當年籃球運動是國軍所帶動的，每一個軍種都培養自己的球隊，包括陸光、海光、虎風、飛駝和憲光等，後來為了避免比賽時的劍拔弩張，就整合為克難和國光兩支球隊，國家代表隊的隊員也從中產生，香港和菲律賓的華僑名將也來助陣，迄今我仍記得許多國手的名字，包括射手陳祖烈、羅繼然、黃國揚、邱俊賢等人。   1959年的籃壇大事為中華隊遠赴南美洲的智利，勇奪史上最高的榮譽─「世界盃」的第4名。當時經費不足，僅派了10人出國（教練還兼球員），決賽時遇上地主隊，因6人犯滿畢業，以4人應戰，在延長時間以一分飲恨。三軍球場的售票口為此隨票附贈紀念冊，內容提到蘇聯和保加利亞因政治因素不出場，裁判乃要求一名球員帶球上籃，以2:0收場。   為了切磋球技，每年籃壇也邀請一些亞洲勁旅來台參賽或表演，像中日韓菲的「四國五強」球隊，遠東地區的美軍球隊（台灣為林口美軍），巡迴宣教的美國歸主隊等。由於門票有點貴，且遇到熱門賽事票價漲到二、三十元，待在家裡收聽中廣的實況轉播，也同樣精采。   後來女籃也不讓鬚眉，純德（淡江中學）、碧濤（二女中）、綠蓉三強爭鋒的時代，她們的雌威博得許多男球迷的青睞。綠蓉崛起於北投地區，由在地人江憲治組訓，兩位後來成為國手的球員是初中同一屆畢業的校友。1986年，中華女籃赴莫斯科參加「世界盃」比賽，當時蘇聯還是未解體的鐵幕國家，球迷都很矚目這趟「魔都」遠征，沒想到每戰皆墨，鎩羽而歸。   1965年，南昌街新建的公賣局球場啟用，室內可容納兩千多人，「威廉瓊斯盃」在那裡首次開打，今日被市政府列為歷史建築。直到泰國華僑林國長出資蓋了中華體育館，國內纔有了比較像樣的場地，亞洲籃球錦標賽和金馬獎頒獎典禮曾在那裡盛大舉行，不料「鴻源」投資租用球館來開趴，玩得過火，沖天炮竟然把屋頂燒掉，今廢墟成為停車場。   初中時期因個子不高，班級賽僅能跑龍套，等到考上師大附中，如雨後春筍地長到175公分，開始司後衛，嶄露頭角。體育老師說學校以前也出過一位「世界盃」國手，是力力隊的李南輝(公論報創辦人李萬居之子)，人長得英俊瀟灑，他和港星張揚一起追過影歌星葉楓，這段三角戀愛沸沸揚揚地上過社會新聞。   年輕時籃球是我的休閒運動，很羨慕校隊的凜凜威風，服役時終於如願成為營代表隊的戰將，擅長45度角放冷箭。有一場球賽連投帶罰，彈無虛發，上半場就獨得24分，若非眼睛受傷，下半場被迫休息，得分應不止如此。大學時，我練到一招人過籃網，然後以左手反插籃板的「絕技」，屢試不爽，也開始改打前鋒的位置。   80年代到美國讀書，開始迷上「三月瘋」的NCAA大賽，這個單淘汰制的全美大學聯賽，有夠扣人心弦。週末每逢賽程，一群老中球迷都會聚在一起喝啤酒觀看球，並且打賭那一隊贏，賭輸的人就要出酒錢。我就讀的肯塔基大學「野貓隊」總共得過7次冠軍，遺憾地，在校時期都是在16強或8強止步，畢業幾年後在「民生報」看到捷報，稱當晚校園狂歡，通宵達旦。   台灣的職籃興起後，因不喜歡排隊湊熱鬧，依然習慣祇看電視的轉播，偶爾也看幾場NBA的比賽，但興趣似不如從前。某個元旦假期，我回來北投母校，順便尋找早年為陸軍輜汽一團所建的七虎球場，它是以唭哩岸的岩石為建材，圍成 15 階的看台，設有夜間照明，一度為國內最好的露天球場，發現殘破不堪，難以想像當年的叱吒風雲。   2005年從軍中退伍後轉任教職，那所大學包養了一支球隊作為招生的活廣告，球員的學習態度不佳，上課睡覺，甚至膽敢不來考試。我曾經勸阻班上一位學生不要加入球隊，因為打球不能打一輩子，他聽從了我的話，畢業時寫了感謝卡。頭幾年課餘我還能在體育館打球，後來右膝時常有痛感，檢查的結果是退化性關節炎，醫師警告我60歲該高掛球鞋了。   學校的一位同事過去打南山高工校隊，父親也曾效力空軍的虎風隊(前身為大鵬)，因此籃球的歷史掌故常是我們聊天的話題。不過我認為服役空軍達24年的我，顯然比他知道的要多些。以前大鵬有「三劍客」，皆是官校27期的同學，三人中有兩人不幸因飛行失事殉職。   1954年游健行中尉駕駛RT-33A在大陸偵照時，遭追擊撞山殉職；他當選過芬蘭奧運的國手，生前和一位碧濤女籃的主將吳寶華相戀，失事後同事都不忍告知。1955年，也是國手的孫煥庭中尉駕駛同型機，起飛後發生機械故障，在桃園機場迫降時衝出跑道殉職。至於該隊的控球後衛路靖中校(25期)，後來於1961年駕駛F-86F夜航時在黑暗中消失，三年前他在馬祖空戰擊落一架MiG-17，是戰鬥英雄。   年華飛逝，想當年熱衷籃球如荼如火，父親買給我的球刮破了，帶到腳踏車店補貼膠布；上課偷吃便當，中午去搶佔球場。如今，和我一同退休的那顆「斯伯丁」籃球仍閒置在角落，好漢不提當年勇！

向朝陽借來的艷紅既火且烈， 傲嬌昂首仰天， 硬是從綠葉中顯露出來。 若康康舞舉起的誘惑舞鞋。 女人嘴唇的辣椒紅是警戒色， 藏在裡面的辣是舒服以外的滋味， 是一種灼熱的痛覺。 借來男人的膽色與血氣， 且咬且咀嚼滿口辛辣， 渾身冒汗仍伸長舌頭直呼過癮。 先別想有一次、期待再來一次， 臉皺得像揉捏成團的紙， 真是，喝杯冰水，且緩解緩解。 活著自找罪，該！

清晨露   輕風徐  誰在低吟昨夜的風雨？ 起身是一種甦醒抑或是昨夜殘念的註解 一杯濃濃黑咖啡的琥珀 一頭密黑髮絲隨風飄逸 心中曾經 青春幾許  當歲月不再為誰駐留 當時序依舊伴著晚霞靜好 曾經的婷婷玉立可否安在？ 昔日的紅袖青衫未恙得見？ 在白了少年頭時 還能留下的是？ 這土地我一方來 將何方歸去？

  不管身處何地，即使是偏遠的海濱，抑或繁華的不夜城，內心總湧起旅行的衝動。不管舊地重遊，重溫昔時，或是造訪異域，初嘗新鮮，改變身處的時空，讓人了多了幾分浪漫遐想。   年少時在課本中見到黑山白水、雪花飄舞、鬼斧神工的形容，立下壯遊的承諾，不可讓現實的匱乏，損害空靈的想像。   浪漫不能被限制，遊歷的國度可遠可近。隨著國界的縮短，異地體驗成了一種常態。在雪花紛飛的東京，想起曾在電視上見到的合歡山，車子綁上雪鍊，一群人堆起雪人，山下則車水馬龍，等著欣賞難見的雪景。   在便利商店內飲啜熱騰騰的黑咖啡，凝視窗外的雪景。釜山或許經常飄雪，戴毛帽的行人匆匆走過，對於雪花未曾一瞥。最後我衝出店外，揮著帽子，將雪片納入。對比我的歡愉，路人大概納悶著：「難道未曾見過雪嗎？」   在南韓慶州，巡禮古城，皇室陵墓，透露悲戚，若加上昏鴉悲啼，多麼蕭瑟！多年前也曾在越南美奈尋找是否有記憶裡溪邊海水浴場的影子。雖然美奈熱鬧多了，沙灘卻還是金門的最美。美奈多了分俄式風情，舉目所見皆為俄人，開設許多俄式餐館，可惜找不到道地的俄羅斯傳統軟糖。曾在台北老舊餐廳嚐過，口感獨特。   曾經長途旅行，卻在中途動了返家念頭，是旅行的疲倦。日復一日的異國風光，舉目是莊嚴的教堂，看不到熟悉的佛寺道觀。沒有便捷的夜市，只有零星攤販的早市：見不到熟悉漢字，只有宛若天書的斯拉夫文。   旅行讓我知道，原來如此喜愛這片土地。國外再怎麼新鮮，懷念的還是濃厚的家鄉味。旅行讓我珍惜生活中的美好，在他處終究無法像在這座島嶼般自得忘我。

  於是她顧及不到旁人投射在她腹部的眼光，丈夫被抓去關老婆還能大肚子，這分明是不守婦道的外來種，總而言之就是討契兄，因此她必須忍受旁人對她的羞辱。   她來到學校找張老師，有位老師告訴她說，張老師已離職，去向不明。怎麼會這樣？她不禁自問：難道是去籌備他們準備搬遷的地方，倘若如此的話，他也應該告訴她一聲，或是先到她家兩人共商大計，而不是一走了之、大搞失蹤。一天、兩天、三天，仍然不見張老師的蹤影，春蘭開始起疑，莫非他是一個騙子，即使沒有騙財，也是騙色。如今把她的肚子搞大，惟恐負責任卻一走了之，這又算什麼男子漢大丈夫。或許，所有的負面只是她自己在猜想，張老師曾經說他不是一個無情無義之徒，想必是因有要事而暫時離開，過幾天就會出現在她的面前，她衷心地期待著。（一一四）

　　大中午，太陽正毒，連蟬都偷閒打盹了，路上偶而經過的車子彷彿是這世上唯一的聲音。 　　百無聊賴的暑假，除了寫作業，好像沒什麼正事可幹，可我從來不是安份的孩子，每天放學，姊姊放下書包第一件事就是擺桌子寫功課，沒寫完不離桌，我則完全兩個樣，先到菜櫥子找零食吃，邊吃還要邊逗逗雞看看花，非得姊姊開口催了，才心不甘情不願拿出作業簿來，我們的老師特愛出作業，好像作業越多越能彰顯教學成效般，別班一篇，我們就得二篇，我越寫越是哀怨，越哀怨越得起身走走抒發悶氣，所以從沒一鼓作氣寫完功課的優良事蹟，有時拖到吃完晚飯了還得繼續奮鬥，氣得爸爸撂下話「九點前沒寫完就關燈。」我和姊姊一比，簡直「像不同媽生的」，這是爸爸的評語。 　　「抱錯了。」姊姊下了結論。 　　幸好我是在家裡由產婆接生的，鐵證如山。 　　不寫作業就看電視吧，可是家裡沒電視，得到柑仔店去，那時很多人心目中的民族英雄是史豔文，時間一到，柑仔店前擠滿黑壓壓的人頭，人人搶著在鐵窗前擠個好位置看史豔文、怪老子和哈嘜二齒。 　　可是這一天我不想看電視，前一天的預告，今天是西南派和東北派群雄大對抗的日子，西南派不敵，死傷慘重，雖然只是木偶，但看久了也有感情，那些角色都已鮮活的在腦海裡盤踞，所以還是避開為宜，免得「在別人的故事中流自己的淚」。 　　多年後，偶而想起這一段，總不解隔著一道鐵窗，看那被窗花切割成一小格一小格的畫面有什麼樂趣？更猜不透是什麼原因，老闆要把電視機擺鐵窗後？ 　　不寫作業、不看電視的長夏午後，做什麼好呢？這麼熱，吃冰最好，尤其是梅子冰，甜中帶酸，想著就齒頰生津。 　　說梅子冰是牽強點，正確說法是梅子粉冰，做法很簡單，清冰上撒些粉紅色梅子粉，再淋上一匙糖水便成，這是冷水攤上最便宜的冰品，卻是最止渴又止饞的夏日「涼」伴。 　　賣梅子冰的冷水攤就在巷子口，三二步的距離，可是買前得先探探，如果老闆娘的婆婆不在，我才能，也才敢去「交關」，否則只好望梅止渴了。 　　為什麼要這麼費事？實在是曾經得罪過她，忘了是什麼事，大概是跟她的孫女搶玩具，或玩家家酒吵架之類的，我被她追著滿街跑，最後躲進屋後放農具的倉庫裡才擺脫她的追殺。 　　這位婆婆長年茹素，每天早晚必得著一襲黑色海青唸經，木魚聲中，她慈眉善目，滿臉祥和，頗有幾分仙風道骨，可是一脫下袍子，罵起人來可兇了，什麼粗話都行雲流水般從那一張唸著佛號的嘴傾瀉而出，聽說她當年姿色足可傾城，現在看看，倒也平常，中等身材，臉上歲月縱橫，跟街上任何一位大嬸沒二樣，銀白的頭髮配上黑色袍子，黑白分明，倒有點像她做早晚課前後的性情，對比濃烈。 　　她的丈夫恰恰相反，像個無聲的影子般，印象中，我幾乎不曾聽他說過話，可能因他每日早出晚歸吧，每日一早，他腳踏車後載個玻璃箱子，長約60公分，高40公分左右，裡面擺滿了各式香菸，我只認得長壽和新樂園，他長年菸不離身，不是在嘴上就是在指間，偶而棲在耳畔小憩，一樣是聽說，他是到妓女戶去擺攤，還兼做保鏢。 　　這一剛一柔二人原是搭不到一起的，但因緣際會，命運將他們湊成對。 　　他們的孫女在我們班上，每次提起二老，她總是這樣開頭：「我阿嬤是老娼。」毫不避諱。 　　她說阿嬤曾是酒國名花，妖冶風流，不只富賈名士對其傾倒，連酒家老闆也動心，有意將她納為小妾，但阿嬤雖墮風塵卻一身傲骨（我懷疑這是歌仔戲裏學來的台詞），她傾心的是酒家的年輕小保鏢，為了所愛，阿嬤洗盡鉛華，甘於陪著阿公過平淡生活。 　　「但我曾見他們因吵架大打出手，阿嬤甚至披頭散髮跑到馬路上喊救命。」我不識相的插話。 　　「這沒什麼，正常啦。」她說得雲淡風清，倒像是我少見多怪了，原來神仙眷侶終歸也是要當柴米夫妻。 　　後來冷水攤遷移到學校附近，我不必再為了吃碗冰鬼鬼祟祟，每天放學光明正大買包梅子冰，一路滋滋滋的吸著回家，吃完吸管留下，洗洗後可以給姊姊編帽子，她手巧又有耐心，吸管一頭剪成圓錐狀，一根接一根，像編麻花辮般，四綹吸管就能編出一長串，完成後送到草帽行車成帽樣，再加條緞帶，打個蝴蝶結，就是頂美麗的帽子了，絲毫不輸爸爸買回來的大甲藺草帽。 　　這樣手作帽子很有成就感，只是吸管一根一根收集實在太慢，經濟好點的同學會十幾包吸管直接買回家，口袋空空的只好慢慢等，如果沒耐心等，又買不起也有方法，到柑仔店留意飲料空瓶，那裡大都還留著吸管，在流行尖峰期，有時客人還在長條椅上喝著汽水，一旁已有人虎視眈眈盯著了，甚至曾出現二三人同時候著的榮景，這怎麼辦？簡單，前人早已留下最公平的方法，剪刀石頭布。 　　很難想像吧，「吸管回收」曾是熱門的行業。 　　除了編帽子，吸管還能做粽子。 　　用剪刀將吸管縱向剪開成片狀，稍稍壓平後，三彎二折，繞呀繞，就能繞出顆粽子來，十幾顆串成一串，中間綴些亮片、珠子，尾端繫上流蘇，大約十來二十串可以組成片門簾，隔壁大哥哥結婚時，新房門口就掛了新娘子親手做的粽子門簾，在喜氣和明星花露水烘托下，格外美麗。 　　不同於帽子得挑固定顏色，粽子門簾五顏六色，幾乎紅橙黃綠藍靛紫都行，因此一路上我就在猜，今天冷水攤的吸管是什麼顏色呢？希望不是紅色，那得給姊姊，雖然我也期待帽子早點完工，可是我的門簾也很重要呀！ 　　幾日沒上冷水攤買冰，攤子上有了新玩藝兒，一檯輪盤，老闆娘熱心的介紹玩法：「只要按扭一按」，她示範著按了一下：「指針停在2就是二碗，停在3就是三碗，很簡單。」 　　「我吃不了這麼多。」好像已經中了大獎似的。 　　「吃不完可以拿牌子，下次領。」很不錯的條件。 　　我想我一定是熱昏頭了，要不就是讓酸甜清涼的梅子冰引誘得完全失去思考能力，以致對轉盤上佔大多數的0和1通通視而不見，心裡只想著三碗欸，好像三碗梅子冰已端到眼前了，因此，當指針不偏不倚停在0上，我一時還反應不過來這表示什麼。如果有一面鏡子，我想此刻我一定可以看到一個目瞪口呆的豬頭。 　　是老闆娘親切的招呼聲叫醒了我：「再玩一次，說不定就是三碗了。」 　　「哪來的錢呀！」我在心裡大喊，吐出口的卻是貓樣輕聲細語：「可不可以給我根吸管。」我的粽子門簾還在等著呀。 　　「要做粽子嗎？」老闆娘果然內行，一猜就中。一碗冰的錢只換來一根吸管，我頹喪得想撞牆，這時攤車後突然站起個人來：「這樣一支一支，要等到什麼時候。」是老闆娘婆婆，原來她蹲在後頭洗碗。看到她我像遇到剋星般，下意識的退了一步，不知該拔腿就跑或是強作鎮定，還在猶豫間，她已把一包吸管遞到我面前：「給妳。」整包，沒拆封喔。我想，我一定又是一副豬頭狀。迷迷糊糊接過，大概太過意外了，我竟連聲謝都忘了說，心中只有一個念頭：這婆婆，今天不太一樣。 　　回到家，媽媽問我：「冰呢？」 　　啊！啊啊！ 　　「妳把錢拿去買那個？」媽媽指著我手上的吸管。 　　不不不，我頭搖得比博浪鼓還快：「冰吃完了，吸管是阿婆給的。」情急智生，我舉起手中老闆娘給的那一支吸管：「這是吃冰的吸管。」 　　所謂最高明的謊言是半真半假，我這被逼出來的謊話也不知媽媽信或不信，只是她也沒再往下追究，但那眼神，明擺著幾分懷疑。 　　大概是作賊心虛吧，我放下吸管忙搬出桌子寫作業，其實這時我最想做的是喝杯水，大太陽底下來回二趟路，渴呀。 　　可是此時不宜，沒道理剛吃完冰又喝水，只好忍著，直等到寫完一篇日記了，才悄悄到廚房灌了一大杯。 　　希望媽媽沒發現。

野火吻過 枯槁了鄉音 北風摧殘 憔悴了容顏 日月曝曬 蒼白了思念 只能發出沈沈悲鳴 當春雨綿綿

一葉綠舟在湖上停泊著， 水面因金黃的陽光照射而顯得波光粼粼。 她輕輕地上船，裙襬隨著她曼妙的身軀輕晃著。 他在一旁看著， 眼裡沒有驚異，沒有慾望，只有欣賞。 而她，早已注意在草地上寫生的他許久， 貝雷帽 寫生板 清新乾淨的臉龐 渾身散發藝術地氣息 與四周的草木融合在一起 毫無違和 所以她才天天來這乘船 許久，船開了 良久，他走了 只留斜陽 在原地為他們未開始卻已結束的篇章惋惜著。

  「秋老虎」熱情如火，一個恣意的狂嘯，突然溫度狂飆，讓人熱得快要溶化，幸虧秋雨安撫了狂暴的脾氣。一陣秋與一陣涼，不禁讓人讚嘆：「天涼好個秋！」   涼爽的秋天來了，火紅的楓葉，帶著一股浪漫的氣息，在秋風吹拂下，像極了新娘的婚紗。夜幕低垂時分，一輪皎潔明月升起，就像嬌羞、高雅的新娘，在朦朧的氣氛下，更是美麗動人！   秋夜，夜闌人靜，背後卻藏著思念和悲傷。宋朝大才子蘇東坡詩云：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。」因此，熱鬧的中秋節中，卻也藏著孤單的靈魂，仰望天空中的皎潔明月，同時也仰望著家鄉遙遠距離。看似浪漫的中秋月卻充滿著許多寂寞的人物故事，就如李商隱的《嫦娥》詩中所說：「雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沈。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」投射出李商隱的孤單生活。「月圓人團圓」在中秋的團圓夜，吟來倍覺淒美傷心！   浪漫秋天擁有可媲美香榭大道的楓葉林，也有滿天閃耀的星斗，可說是無與倫比的美麗！秋天，幾許浪漫與唯美，總叫人如癡如醉，卻也是大地萬物入冬的前奏。秋天也是豐收的季節，金黃的稻穗是大地耀眼的裙襬，搖來盪去，光彩奪目！只有秋天的魔法棒才能把大地萬物妝點得如此華麗、大方、迷人！「秋收冬藏」，成堆的稻草是秋天換季的預告，在秋風的吹拂與明月的照耀下，我們期待一個溫暖、飽足，冬天的到來！

  於是春蘭並沒有經過考慮，在第一時間裡她就答應張老師，甚而告訴他說：「我已懷了你的孩子，肚子也一天一天大起來，為了替自己和孩子著想，不跟著你走也不行，希望你善待我們母子。」張老師緊緊把她摟住，在她耳邊低聲而柔情地說：「妳放心，我不是一個無情無義之徒。我一定會為我的行為負責，既然妳腹裡已有我們的愛情結晶，不久我就可以當爸爸了，帶妳遠離這個地方讓妳過好日子，更是義不容辭的事。我張永福向妳保證，絕不會讓妳和孩子在這個村莊受到村人的嘲笑和奚落。」   可是當她懷抱著希望，準備和他離開這個村莊，到別的地方過好日子時，張老師竟然未曾再踏入她家一步，甚至離開學校不見蹤影，遑論是陪她在床上繾綣纏綿，彼此紓解壓抑的性慾，享受交媾時的快感。當張老師不再和她連絡時，即使內心存在著不少疑問，但並沒有受騙的感覺，因為她已從他的身上，體會到自己丈夫未曾給予她的性愛樂趣和精神慰藉，讓她有一份踏實的幸福感。（一一三）

  「對父親來說，世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點就是會長大。」時光催迫，日月輪轉，作為父親的余光中再揉眼，四個女兒都已長大，昔日的童話之門砰地一關，再也回不去了。小時候看著余光中對女兒成長的描寫多覺趣味，而現今隨我成長，發覺更是別致有趣呢！   「我雖無余老用急凍術把女兒收藏起來，或幻想自己是一棵果樹，用樹根把偷果子的小子狠狠絆一跤的『異想天開』，但還真有一夕間兵敗如山倒、山和盡失的崩潰感。」此段節錄自自家爸爸描寫我的文章，他視我為果，而偷果子的男孩即為他的敵人。繼看了爸爸豐富的內心小劇場後，我決定拓展自己僵止的思路，去想像、去體會、去感受作為父親到底立場為何，如何有這番有酸有甜的「肺腑」之言？先論自己，從印象猶新的高中生活、考學測、放榜、赴台面試、上了大學、隻身來台讀書……，記憶皆熟悉，但生活卻全然不同。短短時間內除了這些生活上的改變，是否，還有哪變了？   我離開了原本的環境，脫離了束縛著我的以往，放下所有的包袱，讓自己灑脫些、學會灑脫，把些事情看得淡些，讓自己輕鬆些、學著放輕鬆；我遇到了數不清的人，生活像是調快的錄放機，瞬然間被放大、加快，最終我選擇稍微停歇，歇著歇著，遇到了一個該被我遇到的人。余光中曾在散文「我的四個假想敵」中寫到，自己如一棵果樹歷經風霜、佇立了多年，才換得果實纍纍，但一個過路的小子，竟一伸手就摘果子！氣得蟠地的樹根狠狠辦了小伙子一跤。但不知果樹是否可惱？辛勤培育的果子，竟有自動落下的舉止；樹怪小伙子不該擅自摘果子，小伙卻說是果子剛好掉落，給他接著了罷。   人的天真早就碎成遍地的忐忑，努力拼湊著卻無法完整，越是對生活的變化輕描淡寫，越是處處皆在詮釋那，被時間遺忘的真誠與回憶。我心裡很明白，將事情、經過描述越清楚，必會有巨大變化及一連串的紛紛鬧鬧，所以我選擇用最直白、最直接的方式說出口，畢竟衝擊越突然，越沒有多餘的時間跟我來場爾虞我詐的、情感豐厚的家庭鄉土劇。不過轉念想想，我還真有些殘忍，站在身為父親的立場，當女兒遇見了一份除了自身之外的溫暖，兩人的幸福頓時變得擁擠不堪，暖意瞬息間成了「燥」，如烈火般的，燃燒過度了；看著由心生火的果樹，枝幹悶熱成黑，果子卻依然感到妙趣橫生，也許，這是一種惡趣味吧！只屬父女間能感受到的氣息與情緒。   「到了青春期，再傻的女孩子都會選擇漠視以前以為的必然，全心全意為應然美麗的自己，刻苦奮鬥。」這是我最有感觸的一段，雖不想如此坦誠地承認，但事實的確如此。我總在想，孩子愛自己，與父母愛孩子的比例輕重？以我立場是兩者為等值，父母愛孩子永遠比孩子愛父母來得深刻，並非孩子不孝或其他觀點上的缺失，僅是因為，父母身為「父母」，這個詞彙，遠比想像中的沉重。當你肩負起了養育新生命的責任，扛下後半輩子皆得為孩子負責時，一切的一切皆是由「愛」去灌溉、去支撐往後的點點、無論狂風暴雨。「一切已崩潰，失去重心。」余光中引葉慈之句。思念漸遠，餘音猶存，一切，是那麼的遙不可及。我拋下了些什麼，自顧自地前行，看不見路邊的風景，也忘了回頭看你。   「我的家庭雖然吵吵鬧鬧，但很和樂，我有一個會開車帶我出去玩的爸爸，有一個會煮飯給我吃的媽媽，還有一個天真的哥哥，和一個愛跟我吵架的弟弟。」這是國小在某次學校作文中所寫。好像，沒什麼改變呢！依然是這樣，父母並沒有變，可能外表上變老了，皮膚粗糙不光澤了，體態變得不像照片中年輕的他們……，但我記憶中的生活，並無改變。也許爸爸覺得比起他的腰圍超標、應酬喝酒，我更在乎自己的化妝品與外貌，但說實話，沒錯，因為對我來說這些都成了習慣，甚至我在近期才發覺爸爸變胖了，明明每天都生活在一塊，隨著時間的發福，在我眼裡卻沒什麼改變，好像過往的記憶，全都被同化成現今我所看見的他。我並不是不在乎，而是需要我在意的事越來越多，聯絡漸少，因為我的生活逐漸忙碌，你單純像個孩子，吃醋了罷！不過不用擔心，我心中還是有屬於「家」的一畝田地，無可被取代。   愛是一種感受，即使痛苦也會覺得幸福；愛是一種體會，即使矛盾、即使心碎也會覺得甜蜜；愛是一種經歷，即使破碎也會覺得美麗。你絕對想不到，到頭來我只是想對你說：爸，生日快樂！

  承蒙周老師厚愛，邀約參加107年10月20日金城鎮樂齡學習中心所辦的「樂齡電影讀書會」，片名是「老師，你會不會回來」，這是一部真人實事的影片，感人肺腑，賺人熱淚，從片名就可看出學生渴望之眼神以及老師受學生歡迎之程度了。故事主角王政忠老師是高雄師範大學國文系畢業的，在南投縣中寮鄉爽文國中實習，除了擔任班級導師外，還兼任訓育組長，工作負擔很重。尤其面對像動物園、野獸王國內的學生，逃學翹課，戲水抽菸、打架鬧事等事件，更是疲於奔命，本想快速地逃離這個學校，但短時間未能如願，就自我省思「這單純是學生的問題嗎？與家庭環境及老師的教學態度、教學方法沒關係嗎？」乃透過行動給予學生改變動力來感化學生：如自掏腰包購買獎品激發學生努力的動機，分組搶答讓學生樂於背誦國文詩詞及英文單字，累積點數讓學生競標所需物品（暗中幫助大仔獲得鞋子又不傷及自尊）由此自0.01的改變竟創造了奇蹟，學生的行為和課業都有很大的改變與進步。   影片中讓我印象最深刻的片段是學生闖禍，學校要記過處分，爸爸不忍心讓孩子留下人生的汙點，但又無法向師長交代，遂跑到學校兇打孩子，卻未想到此舉會傷到孩子的自尊，實不足取，當然被打的一腳老師教學敷衍，照本宣科，不管學生有沒有在聽，教完就算了，這種教法引不起學生興趣，教室鬧哄哄的像菜市場，老師也有過失，不合時代潮流，應該檢討改進。   「921大地震」中寮鄉滿目瘡痍，爽文國中校舍也毀了，學生中的開心果阿標走了，大仔之至親做資源回收的阿嬤也走了，班長阿伶因為堅持要和母親同睡，造成弟弟意外喪生，讓其父很不諒解，常藉事怒罵，以至於阿伶也沒去上學，這一切悲劇透過老師的愛心，同學的關心，才讓他們走出傷痛，尤其阿伶藉著學習拉二胡懷念弟弟，弭平心靈的創傷，也獲得父親的諒解。   值得一提的是國樂團的成立從無到有、自助人助；老師以每週吃牛排的誘因，加上善心人士的提供樂器和專業指導讓學生樂於學習，在不被家長允許參加下（偏鄉孩子放學必須幫忙家務、送貨等），自動調整一大早到學校練習，從參加南投縣比賽到登上全國比賽的舞台，象徵中寮鄉未被地震擊倒，還懂得替再也不能出席的阿標留一空位，這份情誼令人感動。   改變就是力量，改變要有動力！我想對王老師說： 您的犧牲奉獻精神令人敬佩；您的教學方法值得觀摩效法；您教育愛之傳承就是尊師重道之具體表現。「優秀的孩子是教出來的」您讓爽文國中的學生有了成就感，有了自信心，您是一位成功的老師，我們以您為榮。

  依然記得那段瑣碎的童年回憶，有些可愛、有些青澀。   大約在國小三、四年級時，我活潑、好動，雖是女兒身，但比男孩子還野。那時很流行一種糖果，一盒才五塊錢，是吸管形狀的，五顏六色，各種口味任君挑選，當時我想必定有神奇魔法，才能將糖果變的色彩繽紛。在吃它時，要用牙齒把果肉咬出來，也許咬吸管的習慣便是在那時養成。   小時候，我不怎麼會理財，總偷偷的請同學幫我買幾盒，一下子就把零用錢花光了，可當那美妙的滋味在舌尖跳舞，整個人也翩翩起舞，一切都值得了，小時候的幸福很簡單，用一小盒糖果就能收買。   國小對面就是那間賣糖果的雜貨店，是一對老夫妻經營的，我去那的次數不多，大多都是託同學買的，可對那的印象依然清晰可見。有好多被糖果堆滿的塑膠罐，像彩色的糖果王國--泡泡糖、巧克力、棉花糖……等，當然還有最特別的吸管糖，當時小小的雜貨店對我來說就像天堂，有我最愛的一切。   現在長大了，不再那麼愛吃糖，才知道了五顏六色的魔法其實只是色素做成，而國小對面的雜貨店早已收起來，糖果王國只剩下腦海中的幻影，可偶而回味一下那閃閃動人的童年，便覺得心滿意足。 （稿費捐金門家扶中心）