副刊文學
-
【小說連載】 老枝伯
「我倒有一個想法,宴席全設在祠堂,萬枝仔勢必會在哪裡招呼客人,你也會陪同他逐桌向客人敬酒,儘量把時間拉長,甚至陪他一起喝酒猜拳,不要讓他離開祠堂。我會安排春蘭到他們家來看她的孫子,然後留她陪同媳婦一起吃飯,讓她嘗嘗當阿嬤的滋味。你看怎麼樣?」明如認真地說。 「妳的點子雖然不錯,但是我們有必要去冒這個險嗎?萬一讓萬枝仔知道,他一定會怪罪我們,甚至跟我們大吵一架。要是這樣的話,幾十年的友情也會付之一炬,這又何苦呢。」勝國仔說。 「春蘭說來可憐啊!」明如不捨地說。 「既然妳那麼同情她,就照妳的意思來試試看。這樣好了,我一定設法讓萬枝仔不要離開祠堂,至於春蘭這方面就由妳來安排,海山和麗姍妳也得先打聲招呼,別到時讓他們束手無策。」勝國仔說。 「好,我們就這樣說定。」明如興奮地說。 (一七一)
-
衫短褲闊 人矮鼻直 閩南語真趣味
最近因為再次回到學校讀書,覺得很幸福,但也有很多的壓力,因為有些新功課完全沒有根底,幸好總是遇到貴人,比如有一科是閩南語,自己從小跟著爸媽說,但是要像學國語一樣從注音符號學起,真的完全沒有辦法開始,同學中有一位之前有學過,於是我約了先生帶我一起去拜師學藝,他則傾囊相授,我帶著手機忙錄音,並且跟著讀,好像開始有點韻味出來,他說當初因為學書法、音樂的需要,於是他買了一些書,如廣韻、台灣實用俗語千外句--正港台灣話古早十五音,先生說那我也趕快去買一本「台灣實用俗語千外句--正港台灣話古早十五音」,結果撥了電話才知道已經絕版了,因此我們就借了書去影印。 等我有機會好好讀這本書時,讓我非常佩服的是寫書的張進金老師,自己是機械工程科畢業,擔任高工機工科的老師多年,退休後覺得自己可以為文化多盡點心力,於是潛心編寫了本書,當我在閱讀本書時,讀到有一段這樣寫著:「記得是民國六十九年十月廿五日晚上七點在文學家楊逵先生的奔走之下,全團在台中市光復國小操場以野台戲方式台語發音演出《牛犁分家》宣揚台灣文化。……記者有楊樹清先生……。」 我當時非常的興奮,就和同學及先生討論「楊樹清先生」會不會是我們的鄉親呢?他們都認為不太可能,那個時候楊樹清的年紀才上高中的年齡,我也有些疑惑,便把資料拍了下來,並且在和楊樹清聯絡時,把資料傳給他。 他收到之後,和我一樣非常的興奮,因為那是他早期在台灣擔任報社記者的經歷,他還回傳了和楊逵文學家一起拍的照片,並且給我寫了這樣的一段文字:「秀竹老師,19歲少作重現,太意外也太開心了。寫老作家楊逵(1906~1985)的日治時期舊作《牛犁分家》劇本改編野台戲,1980年光復節,由張進金老師領團的大榮高工同學在台中公園演出,當晚,我陪楊逵在台下看戲,他老人家多次拭淚;(「牛犁分家」所給我的感動:遙寄大榮高工的同學們),發表於1981年2月13日,小說家楚卿先生(胡楚卿,1923~1994)主編民眾日報副刊。我的剪報已散失,幸而透過您,才知收錄在張進金《台灣實用俗語千外句》書中,又浮現許多往日記憶,可以的話,為我留存一本,並代向40載未遇的張老師致謝。 謝謝。當年課堂上如沒有陳老師的好故事,可能就不會有握筆的我。 我們師生結緣很早,是我高中畢業在賢庵國小代課,那時樹清小學三年級,當時的我年輕但喜歡自然、喜歡寫作,有機會得英才而教之,是我的幸運,後來在語言課分組作報告時,我把這個年輕的記者介紹給老師和同學,也把為文化傳承付出的可敬前輩張進金老師的精神,向一起上課的大家推薦。 在學習閩南語的道路上,這只是個開始,我要繼續努力,多讀多向學者專家學習,真是學海無涯,學問越鑽越覺浩瀚無邊,課業雖有壓力,卻有甜美的滋味可和大家分享,歡迎大家一起來尋寶。
-
生命的火花
當一個人生命的火花將要熄滅,不知曉斯時他內心裡,會呈現怎麼樣的反應?雖然,這只是一道假議題,然,這卻是一個人生命奮力向上的契機! 每一個人,在漫漫人生路上,無論如何,一定都會遇見阻滯,但,卻非每個人都能有正向反射,通常,人在遇著困境之時,總會意志消沉,心靈受到打擊,挫折難免,輕者憂鬱沉悶;重則想要輕生;企圖一了百了。幸運者,被及時營救;不幸者就此失去寶貴性命,何苦來哉! 生命的火花一經點燃勢不可擋!但看自己如何掌握?很多人因為一時疏忽,便失去成功先機;再等下次機會,可能會等很久。有人因此而失去信心,有人就此改弦更張,成功之路也因此而各異其趣,但是,與此同時,生命之中或多或少,每個生命個體,總會遇見挫折,這時候,每個人的處置方式,因人而異,有人處理得異常順暢;另外就有人處理得零零落落。 處理得當者,其人生必是彩色;反之,生命必是黑白無疑,人生如果踏入灰色地帶?則人必定萬念俱灰,若人沒有了生之意志?其生也無趣!那是多麼令人懼怕的事! 憂鬱的患者是自己想太多,俗云:「天下本無事;庸人自擾之」正是如此,有時候,我會清晰冷靜的勸解人家,但,我也曾經陷入幾乎要憂鬱的狀態,那是洗腎之後,有一天,獨居的我起床,突然,看見東方投射而來的朝陽,竟然,內心昇上來一陣厭惡之感! 於是:那一整天,我什麼事都不想做,連電視也不想開機;平常最喜歡的在書房閱讀,也興趣缺缺,這是平常所不曾有過的經驗。 這樣的感覺到了第二天,並沒有改善,甚至,固定要去血液透析的我,竟有一種:想要臨陣脫逃的企圖。頓時覺得生命了無生趣,怎麼樣也無法獲得生之趣味!那應該是我個人生命當中,最缺乏鬥志之時,那樣的日子過了約莫兩個禮拜。 我的一位護理專校畢業的乾女兒,在知曉我的狀況後,有天早上突然打電話問我:「乾爹您下午有沒有空?」原來,她聽了我的訴說後,想要找我聊聊;了解詳情。她也知道:我這屬水瓶星座的乾爹,不容易得到憂鬱,因為我這乾爹在她眼中一向是開朗豁達的。甚至,在她成長過程,我還給過她許多人生道路的指引,乃至成為她的心靈支柱。 父女倆喝下午茶那天,我倆聊得非常愉悅!畢竟是護理專校畢業,她從頭到尾未曾提起我的病情,只東南西北的閒聊家常。 喝完下午茶,她又問:「乾爹,有空嗎?」我應:「有啊!」原來,她邀我去看「我的少女時代」那部她們年輕人看的電影。影片放映期間,隨著劇情發展,我的腦海,不斷回想到40幾年前我還未婚;還在雨港--基隆的青澀少年期。那時候,有很多少年的旖想;還有很多青春少年夢,正與影片所述劇情相仿。我沉湎於過往的少年迷夢中,似乎也在影片中找回了自己。自從那一部電影看完之後,至今,我所謂的憂鬱症一直都未曾再發生。 經過了一次疑似憂鬱症的發作,從此,我便格外注意自己的生活作息,我現在養成了:不定時的找好友們聊天,天南地北閒聊的結果,我竟在不知不覺中,發現:這樣與外界接觸的結果:讓我微弱老殘的生命,發出無限燦爛的火花!
-
富足人生起步要早
在學校開了一門「理財規劃」的課,課程剛開始一定先跟學生建立正確的理財觀念,打破學生想一夜致富的幻想。課程中教學生使用銀行提供的理財試算軟體,試算定額本金在已知利率及期限下,利息有多少?讓學生對理財更有概念。有些學生在使用理財試算軟體後,常出現這樣的反應:「蛤!10萬元在年利1.04%下(固定利率),一年的利息才一千零四十五元啊!利息那麼少,我才懶得存呢! 年輕人因尚未承擔家庭財務重擔,未識柴米油鹽等開門七件事的煩惱,也不知經濟環境險惡至利率降到接近谷底的窘狀,仍看輕小錢小利,懶得理財。有句話說:「小富由儉,大富由天。」由小富再進展到中富,是需要方法的。因此,建議初進職場及心想晉身資產階級的朋友們,可採以下方法理財、聚財,逐步完成富足人生。 第一,建立正確的理財觀念:「收入- 儲蓄=支出」及「收入-支出=儲蓄」這兩個公式看起來似乎差異不大,意涵卻大不相同。前者是積極的理財觀,後者則是可有可無的理財態度。三十年前我學校畢業進入職場,姐姐邀我跟了一個會,每月領薪時先從薪水中抽了一萬元跟會,兩年時間一到,領回一筆錢,有了人生的第一桶金。這一桶金成了我以後投資理財的母金,也養成每月領薪時,先儲蓄在支出花用的良好習慣。 第二,養成記帳習慣、控管支出:買一本簡易帳簿記帳或下載app軟體使用都好,先簡單的記錄,慢慢熟悉就能掌握錢財的流出去向,到了月底還可以檢討開銷是否有超過預算。家財萬貫的人因為有足夠的收入來支應生活支出,控制支出是生活的一種選項;沒有富爸爸的人,節流、控制支出絕對是生活的必要項。仔細想想,生活中有那些支出是可有可無的,只要你願意改變一下生活習慣,省下不必要的支出,積少成多,日積月累,也是一筆不小的金額。此舉,可避免自己成為一位有收入,卻苦無資產的「月光人」。 第三,找一個適合自己屬性的蓄金池:任何投資工具都附帶一定程度的風險,所以,沒有「唯一,最好」的投資工具。只要能符合個人偏好、年齡、理財目標及資金運用的彈性,就是個人最佳的投資工具。 俗諺說:「時間就是金錢。」而金錢的時間價值是「利息」,要善用「複利」,即上期利息滾入本金再計息的效果,來加大賺錢的陣容,理財績效才會顯著。 千里之行,始於足下。建議年輕人及早加入理財行列,秉持「收入-儲蓄=支出」的觀念,養成支出有規劃的生活好習慣,並找對適合自己的蓄金池,持之以恆管理錢財。涓涓滴水,盈滿池。自然能走向有「收入」,又有「資產」的富足人生。
-
西子灣登高
古人登高為了遠眺 我們啊 只是 貪戀清風 以及 即將落海的夕日雲霞 談不上壯遊 也不想無事悲秋 就一點點的小確幸陪伴我們月昇星沉 盡夜
-
【小說連載】 老枝伯仔
老枝伯仔孫子彌月的那天,除了挨家挨戶送油飯,晚上並席開數十桌,宴請親朋好友及村裡各家戶代表,因剛滿月的嬰兒不方便到大庭廣眾的地方,所以在自家擺了一桌酒席,好讓剛坐滿月子的麗姍有豐盛的佳餚可吃。但為此次張羅一切的明如和勝國仔夫婦,竟然想出了一個令人意想不到的點子。 「勝國仔,我突然想到一個問題,春蘭畢竟是海山的母親,雖然年輕時做錯了事,但還不致於罪該萬死。可是碰到萬枝仔這個老頑固,竟連海山結婚都不讓她參加,而且只要提起春蘭的名字,就氣憤地罵她是袂見笑的臭查某,這輩子想要他們和好,我看沒有那麼簡單。今天萬枝仔歡喜做阿公,可是春蘭卻是一個落寞的阿嬤,說來真有點不捨和心酸。我們是否能利用今天這個機會,請春蘭到他們家來看看小孫子,也順便用餐。」明如說。 「這可不是開玩笑的,我知道萬枝仔那種草包個性,要是讓他知道,絕對當場掀桌把她趕出去。」勝國仔憂慮地說。(一七○)
-
五十年代的小學回憶錄(高年級篇)
說到這裡,老頭子俺以當年戰地獨特的軍事背景為依托的《小學回憶錄》似乎也應告一段落了,特別要感謝故鄉日報賜予這樣的機會,由於同學翁局長說已經軼失小學畢業照遍尋不著了,囑予若有機會宜披露給同學們分享,回憶當年同甘共苦歲月唄(爰檢附如照片3:首排右7福成師、左1福順師、左6為已逝克樹師、左8為已逝楊校長、二排右2為已逝蔡婉蓮、三排左6作者、左9現為金門縣消防局長翁宗堯、左12為前金門縣議員陳滄江、末排右4為原金門日報社長後調縣選舉委員會組長吳世榮),照片背景是我四年級的美術老師陳敬興當年在各年級教室走廊簷下所懸畫的大型二十四孝圖之一的「鹿乳奉親」圖,故事大意是說「周朝郯子,天性至孝,父母年老,雙目均患眼疾,想食鹿乳,郯子就穿上鹿皮,往深山鹿群之中,取鹿乳供奉雙親,不料為獵人發現,欲箭射殺,郯子急忙告以:『為取得鹿乳供奉患有眼疾之雙親,始穿上鹿皮混入鹿群之中取鹿乳』,獵人獲悉非鹿,始未予射殺,並感讚其孝行」云云。陳師的巨型畫作還有當年學校司令台兩側教室邊牆上之「勾踐嘗膽」及「岳母刺字」漆畫皆出自其大手筆,思憶及此,不禁使思緒再回到那個「教孝、教忠、雪恥復國」的年代。 同學蔡婉蓮就是在那樣的年代演講了「中興復國的越王勾踐故事」參加比賽,神情豐富而為我們留下美好的印象,蔡同學原就讀安美國校是蔡師之高足,五年級時轉來與俺們同班,麗質天生又口齒流利 、吐字清晰復表情多端,是天生的講演好手,倘能培養成演員亦非難事,當時同學們咸認其為「校花」一點也不為過,可惜小學甫畢業即嫁給烈嶼籍在城裡營商者,俺還在國中就讀時,其已陸續「生產報國」繁殖數娃,但終難逃「水人無水命」之宿命,不久前以罹Cancer香消玉殞,緬懷同窗短暫時光,筆硯相親,晨昏歡笑,奈何離別今朝,聽唱驪歌,難捨舊雨,音容宛在焉。 進入畢業班的六年級換了導師翁X俊,同時為了打通我們混沌未開的「數學」任督二脈,校方調來了專業高手翁福成老師施教兼總複習該課程,其兄福順教地理,皆為盤山人氏。雖然斯時國民中學義務教育將在我們這屆全面性的推展開來,但金門卻還保留著「升學主義」時期的畢業會考(此事若為當年蔣總統所知悉,不知有多少人將因而丟官、伊於胡底),以致我校為拚校譽,規定「挑燭夜戰」晚自習,除附近盤山村同學外,學生自行攜帶主副食品在校廚房煮食,並備棉被蚊帳草蓆在校打地鋪,完全蹈襲往年的「填鴉式」惡性補習頹風未改甚有過之,視最高領袖指示之新教育政策為無物,為臻答解題滾瓜爛熟最高境界,我們成了純為應付考試的機器,也就在大考小考模擬考,翁師勉力死撐昏昏欲睡雙眼展閱《杜月笙傳》,期打發陪考監考的無聊晨昏嚴冬酷夏裡,「填鴉」遂成了「烤」鴉,大決戰的「會考」一役裡「至今猶記得半世紀前的作文測驗題目是《推行國民生活須知》,我都能得心應手,即使向來記憶力不差,仍難逃似晴天霹靂般襲來之噩運降臨」結果我校僅2人同列全縣第9名,一向穩紮穩打信心滿滿的小朋友我竟遭滑鐵盧,消息傳來痛心疾首,畢業典禮時,好像就順勢抹掉我平素大小考累積成果,排除我學業成績向來穩坐前茅的寶座,忒也殘忍對待幼小心靈,那一年緊接著炎炎暑假漫漫,在大姊的不明就裡責備歎息聲中,黯然神傷魂不守舍,頓感前景黯然、前途茫茫,復鑒於家貧乃萌另闢蹊徑之念,也就逐漸蘊釀了後來的從軍之舉,洵非偶然。小學七年生涯竟在此等頹喪場面劃下莫名其妙如此不堪的句點,回首前塵,焚膏繼晷夙夜匪懈卻落得一場空,萬般不甘,抱憾終身成為難以彌補之缺口。(下) 「註」當年所謂「三角換防」之程序是:先是駐金期已屆兩年之某防區部隊與南雄防區換防,然後在台已完成整訓之部隊再與南雄駐區部隊換防,如此,戰時充當「指揮官手中的最後一張王牌」角色的南雄駐區「預備打擊武力」乃能名實相符具備一定之戰鬥水平。
-
陪等船的阿嬤
世界上的趣事不少,有關李老先生分享的這樁,不識字的阿嬤,卻「讀」完聖經很多次,引起我很大的好奇心,想知道她是怎麼做到的。當李先生還是軍校生時,被分配在金門學習,每當假日時,就會在等船的地方,準備回家度假。而這時總會有一位阿嬤走過來,要求正在等船的李先生,讀聖經給不識字的她聽。 有時天候不佳顧慮到安全,船不能開,一等就是七天。而利用這七天,阿嬤每天拿聖經來,請李先生讀給她聽。其實,李先生只是幫她讀經的善心人士之一。阿嬤自從聽過人講聖經,為了更多明白整本聖經的道理,只要有人在等船,她得空就拿著聖經,去找等船的善心人士,讀聖經給她聽。用這個方法,她已經「聽」完聖經很多遍,而且聽過再多遍也不厭倦。 幫阿嬤讀聖經的人有許多,不會都去當牧師;但李先生讀著讀著就產生興趣,且由於某些人生經歷,甚至使得他退役之後成為牧師。走上傳道之路,他在講道時常常講述這位阿嬤用「聽」的方法讀經的奇事,以此真實事件鼓勵人。筆者近日在聚會時,聽聞此退役軍人轉任之牧師所說的小故事,喜歡這位黠慧的金門阿嬤,其趣事令人印象深刻,感動之餘,是為記。 讀經阿嬤的適時存在,造就一位年輕軍官,退役之後轉職為牧師,這是她不容忽略的貢獻,也是如今已七十多歲的李老牧師始料所未及的。應驗了那句許多人愛說的老話:「所有的安排,都是最好的安排」。
-
大橋的兩端、神木的腳下
四十歲的夏天,照例和友人選擇在臺灣的某個角落踩踏。但這回我們為鐵馬裝上翅膀,來到了澎湖。和北宜、蘇花、後山相比,菊島地勢平緩得多,海景、玄武岩、砲臺、老屋、咾咕石、厭勝物,構成了和臺灣迥然不同的自然與人文景觀,常讓我們駐足流漣,也多了喘息的藉口。 和許多遊客相同,我們也來到了澎湖跨海大橋。大橋初建於1960年代,晚於雲林西螺大橋十餘年,但工程難度似乎未因這段時間的技術發展而稍有減低。據橋頭碑記所載,日日湍急洶湧的海潮、年年凜冽刺骨的東北季風,讓工程人員只能在時間縫細中,縫合白沙與西嶼間的「吼口」。最後,人定勝天,大橋初建時甚有東南亞第一的美譽。 我們騎鐵馬,過大橋,留下張征服公路、澎湖,甚至是大海的照片。多年來,我們皆如此記錄足跡、展現毅志,生命力在精實肌肉與熾熱陽光間閃耀著。如今年至不惑,卻似乎有些不同。大橋連接兩端,我們也來到了尚未能言老,卻也不免「學少年」之譏的尷尬中年,眼前正是繁多的兩端拉扯。年輕與衰老不消多言,逐年下降的鐵馬里程數足已說明一切。曾擁有的逸興壯思、滿腔熱血,在現實催逼、七折八扣後早就所剩無幾。年少時的熱情真誠的臉龐,被蒼蒼鬢髮、點點風霜所掩,換了一張不知究竟是平實老成還是冷默虛假的面具,幾乎讓人認不出自己。原本強而有力的心跳聲,結了一層層厚厚老繭,就怕連強心針都無法刺穿。在人生的山腰上,高峰尚在雲霧繚繞之中,山腳則早已隱沒於曲折山徑,識與不識的登山者個個健步如飛,自己則難掩失路窮途之悲。 生日正在夏秋之際,全家人趁暑氣稍歇暢遊阿里山。四十歲以後的人生,也揮別盛夏,涼爽秋風拂面而來。站在參天入雲、橫亙古今的神木腳下,讓一切人世浮沉顯得微不足道。也許,正如神木般,在某個隱匿的角落,守護著依附於整株樹木的蓬勃生命,以及滿山滿園的鬱鬱蔥蔥,這是恆長不竭的生命力,更是吾人一生志業。
-
【小說連載】 老枝伯仔
「你這個人什麼都好,就是頑固!」明如數落他說。 「我不是頑固,是堅持原則。就譬如說當年被抓去新生總隊時,即使受到百般凌虐,但我堅持不說出張永福那個王八蛋的名字,以致被判重刑,這就是我的原則。可是萬萬沒想到,張永福這個龜孫子,竟然是人面獸心,不僅勾搭我的老婆,而且還讓她懷孕生子。這對無恥的狗男狗女,讓我戴上一頂終生感到恥辱的綠帽子!妳憑良心說說看,我能忘記嗎?」老枝伯仔愈說愈激憤。 「我敢保證,你總有一天一定會忘記。」明如笑著說。 「妳不要保證,我自己心知肚明,當有一天我眼睛一閉、兩腿一伸,天大的事都會忘記,遑論是那個不要臉的臭查某去討契兄的事。」老枝伯仔說。 「不是我說你,當阿公的人修養要好一點,不要老是臭查某、臭查某,這樣不僅難聽,也是錯誤的示範,將來讓孫子聽見更不好。年紀那麼大了,要改一改。」明如勸導他說。 「聽見春蘭這兩個字,我就一肚子火;火氣一來,我就會聯想到臭查某、袂見笑、不要臉,以及討契兄這些字眼。如果要我不說,很簡單,不要在我面前提起這個人的名字,那就天下太平!」老枝伯仔斬釘截鐵地說。 「我明如生眼,從來沒有見過一個老人像你那麼頑固!當有一天你的孫子長大會說話,我一定教他叫你老頑固,或是老頑固阿公。」明如笑著說。 「我一定教他說,嬸婆三八,或是三八嬸婆。」老枝伯仔說後,兩人哈哈大笑。(一六九)
-
五十年代的小學回憶錄(高年級篇)
五十五年秋,步兵第34師「長城部」在烈嶼的駐期(兩年)將屆,準備回台整訓,這一年的換防有違常規的「三角移動」,原駐金西守備區的第17師「海鵬部」也不過才駐年餘,即奉命移師小金門接替防務,或許與該師步2營「西浦頭連」執行排雷引發爆炸(五人殉職)出了紕漏有關,姑不論如此的「懲處」將該師推向了更前線是否有當(烈嶼防區轄有小金門、大二膽、復興嶼、猛虎嶼、獅嶼,另孤懸於南方海面的東碇島隸屬防區輒迭有變動,均屬前線的前線,防務及生活更為艱苦險惡),有悖於常規的換防部隊也就亂了套;記得剛升上五年級未久,第69師「雄獅部」奉命開進了金西防區,可能是大小金門間對開之港口未能行駛LST來迅速運兵,以致於住家後靠之高地團原駐軍尚未騰空撤離,而雄獅先鋒團先遣的「團部連」已然開到,百餘人的隊伍含裝備在村前廣場散開,陣勢也頗為驚人,由於老屋前原駐軍借住的伙房仍需供應原部隊飲食,所以雄獅先遣隊也就臨時借用了俺家灶間的雙大鍋烹煮起他們所謂的「簡單」晚餐,除了百來人的米飯外,就一道大鍋菜--大白菜配豬肉加豆腐豆皮唄,士兵們用鋁製大臉盆盛裝,六人圍成一圈,也就蹲在紅土場上圈圈相連熱熱鬧鬧紅紅火火七嘴八舌吃將起來,轉眼間秋風起兮,落霞與砂土齊飛,灰頭土臉食物蒙塵共長天一色,老士官戲說「吃了八寶飯」,充員兵應曰「芝麻拌菜」,這就是當年的野戰部隊克難情境;因為強制徵用了俺家的廚具及柴火,俺家也就順理成章的獲得享用了營養豐富的一餐!誰說菜色「簡單」來著?俺家每月初八、十八的「拜門口」都沒這等可口貨色哩! 在很短的交接時間內,雄獅先鋒團「本部連」非常有效率的迅速接管了設於村內的福利站,由於成員「搜索排」弟兄居多,取名「尖兵福利站」斗大的白底藍楷書也就漆上了三合院的大廳門楣之上,而廳內陳售之貨品且區分了「點券部」與「百貨部」,前者需使用軍隊每月配給官兵之點券(如照片1)購買,且規定限額,由於軍民關係水乳交融,點券皆有流入民間者,使俺們軍民人等同享福祉,老芋仔笑稱「對岸用糧票,我們有點券」(還好音量小,未被有心人聽到告密,否則聽說會送「火燒島」,聽那島名,直叫人生死相許,喔不,直叫人顫慄不已),所以小心說完還不忘加一聲「哈」以做結尾!彼時俺們國語課文還讀到「軍愛民,民敬軍,軍民本是一家人」,此時小朋友我深有體會,也要加一聲「哈」以資呼應! 福利站的功能被擴充了,同時闢設了洗衣部、飲食部、理髮部,各部門盡佔了整個老閩式的三合院,當然還有成員官兵的寢室,每間寢室的泥土地面還開挖了坑道直通院子的被覆式RC防空洞以躲避單日的對岸砲擊。由於就在俺家隔鄰,朝夕相處後慢慢發覺這些充員兵因為不用出操上課值衛哨,他們有的是時間隨心所欲搞些自個喜歡的活兒,一位住台中龍井的賴文旺晨起刷牙可以似細雕慢琢好整以暇的耗上十幾分鐘,以致俺常於上學途經其門口,老見其蹲在院內新開闢種植的大理花以及百日草波斯菊的花圃旁刷得滿嘴泡沫猶自得其樂,怪不得其笑起來老是有口潔白的牙齒令人稱羨,彼時俺家還沒錢買牙刷牙膏呢!記得俺初次刷牙是在軍校入伍教育「洗臉刷牙三分鐘」裡草草了事的,即使是那樣的急就章,仍然因為是「首刷」而搞得滿嘴鮮血淋漓嚇壞多少教育班長。這位充員兵還會吹奏Saxophone,不得不佩服他的神通廣大,移防時能夠把私人的「大家當」給捎上委實不容易啊(「小兵仔」可是有過移防經驗的,攜行裝備可是有嚴格規定的)!他不厭其煩的示範指點說「把舌頭捲起來這樣吹」,小朋友我就老是學不會,這時候只見他一口唾沫藉著其捲起的舌端奮力一擊直射而出,兩米開外-距離院子內他們綁上了雙鐵環以為平素練身的闊葉桉樹幹上一隻攀爬的蜥蜴應聲而落!媽的,看來這個搜索排可不是一般人可以混進的。還不僅此,諸君可知現在金門植物園路口那兩隻泥塑獅的由來?那原本是置於鎮西文康中心〈公園〉面對我校的那個大門牌樓兩邊的鎮園之寶(如照片2.取自《難得緣份~阿信的部落格》併致謝忱),後來因為撤軍、「還地於民」的結果,不知這兩頭佔地不大的塑獅礙到誰了?竟被無知村民費了九牛二虎之力給移走棄置在垃圾場,後來是被俺們這些當過兵的發現,網上通聯競相奔走呼籲,才輾轉被當局熱心部門人士收容,欣見重新粉妝終有落腳處,有幾人知道當年這代表雄獅部隊的雙獅,就是在我村福利站由軍官經理帶領這些個充員兵們,由白瓷土而製模澆灌水泥再精雕細琢而成的辛勞?猶記得最後階段要安裝雙眼了,那個師大美術系畢業的預官經理說「明天我們準備為神獅『開光』!小朋友你、妳、你三個記得去找些『五加皮酒』的玻璃瓶來」,翌日帶瓶到現場,經理小心翼翼的擊碎瓶身,原來要選取有幅度的玻璃碎片充當獅眼咧,我們興趣來了爭先恐後撿拾不免一不留神而掛彩,我們無視皮肉之傷之痛、大小朋友們無怨無悔,因為我們知道要完成一個有意義的有紀念價值的藝術品,安置於公園後常見小朋友們攀爬跨騎其上,如果告訴你說這裡面有我們村裡當時幾個小朋友熱心協力完成的血汗之作,你會相信嗎? 回頭再來說這些「福利兵」還真有夠福利,分發部隊能派到團部連,駐前線又能被挑選來福利站服務,足見人緣不一般。洗衣部的高雄兵「金犁仔」是笑口常開的彌勒佛,彼時沒有洗衣機,率皆人工處理,佛心的他會分一些給村裡那父母雙亡的李氏兄弟洗滌,多少支撐其貧苦無依的經濟生活,可能好心有好報,某假日午後,村裡靜悄悄,可以聽到悠閒的午雞啼,以及時有時無的大嶝島傳來的「一條大河」女高音陣陣飄來,催得令人昏昏欲睡感覺歲月靜好,漿洗工作告一段落的「金犁仔」在防空洞隆起的頂端平台擺上了棋盤,循例與同事下起了圍棋打發時間唄,專注神情使渠等不知一輛有將星紅鐵牌標誌的吉普車載著「少將」官駕到,無所事事的小朋友我首先發現,即依學校規定就地立正、向其行三指的童軍舉手禮,並土不拉嘰的喊「敬禮」(多年以後憶及此事感覺有些「死老百姓」般的滑稽可笑),這位長官順勢摸向俺的小光頭以示嘉勉之當兒,說時遲那時快,那兩位訓練有素的雄獅搜索兵已然自兩米高處飛躍履地,黑白棋子也適時響應這緊張情勢滾落四散一地,這劈哩啪啦聲響,使得俺轉頭回顧他們著地後幾乎同時原地肅立雙腿併攏並行舉手禮大聲喊出「師長好」的俐落身勢有所佩服!喔,原來將軍是雄獅的部隊長啊。師長也就答禮回話了: 「工作做好了?娛樂娛樂正當消遣也是好的,沒事沒事,棋盤再擺上,我們下一盤好了,怎樣?」 都說「恭敬不如從命」,這下子移到了樹下方桌上,小朋友我趨前湊熱鬧,順便瞄了一下這師長的名牌,或許是「初生之犢不怕虎」-竟順口大膽緩慢唸出其姓名(第三個字不太有把握,也就聲音細小): 「宋─心─濂」(音「送新聯」) 這位專心下棋的師長抬頭看了一下我,不可置信地指向那名牌「濂」字處和煦的垂詢道: 「小朋友讀幾年級?前面這兩個字簡單,後面這字較複雜些,是『有邊讀邊、無邊讀中間』是吧?」 我有些害怕的回應道: 「報告,我剛升五年級。對於生字,老師是這樣教的沒錯,所以嘗試讀了出來,深怕讀錯了對不住您,……不過『有邊讀邊、無邊讀中間』好像不是一定的規則,我以為還是要多讀些書吸取更多知識,才不致於出差錯,讓人笑話 啊。譬如三點水的偏旁加個『來』,固然可以讀作『來』,但是若加個『去』就不能讀作『去』了,而是方法的『法』字對不對?」 「嗯,好,果然是讀了些書有些心得,小小年紀難得難得!真是後生可畏、孺子可教也!」說著間,就喚侍從官去取兩瓶汽水來,接著隨即改口道: 「拿『蘋果西打』好了,這比汽水有味道,小朋友喜歡……」然後就遞給我一瓶,說是獎賞我的聰明上進,這是平生首次品嘗有蘋果風味的汽水,美味歷久不忘,斯時「蘋果」究何東西?也只是從圖片上初步得知一些資料而已,可憐的鄉下土包子呢。 事後「金犁子」偷偷告訴我,那天如果不是我敢於與師長攀談起來、緩和了當時的緊張氣氛,他都嚇得幾乎要尿褲子了,他說「上帝安排了你這個『及時雨』解救了我」,我突然被他褒獎得這麼偉大乃始料未及者,小蘿蔔頭我不免有些受寵若驚而臉紅了起來,久久不能自已……。(上)
-
陽光露臉時
陽光露臉時 成群的鳥兒在樹枝上大聲小叫地討論著 牠們覓食和交友計畫 蜂蝶也在蔬果田裡 展演一場又一場的時裝秀 而晨運者 悠閒在產業道路上慢跑或散步 邊運動 邊聊天 陽光露臉時 農夫揹著鋤頭 臉上露出朝氣的模樣 輕步走向田埂的盡頭
-
客家微語
桐花開 今年个油桐花開到盡鬧,阿姆住院無法度共下烙山花。出門个時節,佢特別交代,愛記得翕兜花轉來看靚。 祭 屋下有人往生,盲佮火,年節的前幾日,愛先準備飯菜或係牲儀祭拜,這係對親人个尊重,陰陽兩地思念个溝通。 等路 頭擺嫁出去的妹仔,正月初二轉妹家,會擎雞髀摎紅露酒做等路,時代變咧,這滿人的等路係雞精、蔘精或係水果。
-
【小說連載】 老枝伯仔
「殺人難道不必償命?如果你當年意氣用事把她殺死,或是殺掉張老師,早已被抓去砍頭,今天還能留下你這個活口嗎?還能高高興興當阿公嗎?事情過去就算了,春蘭這些年來也過得蠻辛苦的,看在你這個金孫的面子上,就讓她來分享阿嬤的喜悅,也讓兒媳好做人,這樣不是更好嗎?」明如開導他說。 「妳不要替我傷這些腦筋,一提起春蘭那個臭查某,我絕對不會原諒她。明如仔,妳就幫幫忙,以後不要再提那個袂見笑的臭查某好不好。我們現在言歸正傳,孫子彌月,除了送油飯及紅蛋,也要請親友和村人來熱鬧熱鬧。妳幫我準備送油飯的事,回家後告訴勝國仔,請他幫我『按桌聲』、『請管攢』,我要讓大家看看,我林萬枝也有風光的一天。 雖然年輕時因一時貪小便宜,幫張永福那個王八蛋張貼顛覆政府的反動標語,被以匪諜的罪名起訴判刑坐牢,可是他們良心已發現,讓我提前假釋出獄。唯一遺憾的是春蘭那個臭查某,趁著我坐牢時去討契兄,讓我們父子顏面無光。今天孩子能在商場幹出一點成績,媳婦又如願幫我生下金孫,這莫非就是老天爺正在補償我。明如仔,人生在世,恩怨必須分明,該原諒的就選擇原諒,不該原諒者就恨她一輩子,這樣活著才有尊嚴。」老枝伯仔感嘆著說。(一六八)
-
「長崎華商:泰昌號、泰益號貿易史」讀後續貂
團治表姨是陳世望的孫女,雖然生長在日本,但通曉閩南語、國語和日語。她說話總是輕聲細語,待人溫柔有禮。高中時,曾與外祖母至其臺北市松江路家住宿一晚。她的家中窗明几淨,環境清幽雅緻。只記得表姨將當晚的棉被套都清洗再漿過,非常地乾淨和舒適,使人入睡後即進入夢鄉。她時常描述小時候,總是喜歡摸陳世望胖胖的肚子,並把它當枕頭來睡。後來因就學、就業、結婚等因素,許久未再聯繫。約八年前於高雄相見,依稀還記得離別時,她在門口送客的身影,爾後聽聞住院,未久即歸天矣。 外祖母面貌姣好、氣質出眾,待人總是笑容可掬。我們從小就知道她是大家閨秀,依據江柏煒教授的訪談,她出閣時,穿著鳳冠霞帔,有陪嫁長工二人、大婢女三人,小婢女二人,隊伍從飛機場迎「乘」,一直排到外祖父家門口。(江柏煒,頁472)外祖父終生擔任私塾老師,應是陳世望女婿中唯一不是從商者,而且外祖母也是陳世望女兒中唯一未出國至長崎者。 她說,她小時候怕被先生打罵,不敢上學堂,所以從未上過學。在民前新舊教育思想交融的時代,女子教育逐漸受到重視,新式女子學堂開始萌芽,但還未形成風潮,生在金門偏鄉,更難走在時代之先。如果外祖母上了學堂,或可轉化其後的人生吧! 陳國樑的兩位女兒: 陳雙治、陳口治、我的外祖母揣治,團治表姨,三代女性名字中均含有「治」字,著實令人納悶,也常讓人搞不清楚輩分。根據學者李仕德教授的研究,因金門方言中「治」與「弟」同音,女性以「治」命名,主要是希望下一胎都能生育男性,以延續其經營之事業,此與一般家庭之命名確實不同。(李仕德,頁32) 「泰昌號、泰益號」雖然以地緣、血緣開創及開拓東北亞、東南亞事業版圖,最後不得不因戰爭而停業,但二家相關連商號能經營七、八十年之久,其間必有可深究之處。根據作者的分析,陳國樑、陳世望因堅持待人「三分計較、七分寬容」,處事「三分利己、七分利他」,及陳金鐘「貴自勤中得,富從儉裏來」的哲學,及在經營上堅持:一、發展對華商貿易,二、不忘故鄉金門,三、不介入政治活動三原則,(李仕德,頁16)這應是其成功之「商道」! 商人,在傳統觀念裏,屬於士農工商四種職業之末,鮮少成為歷史研究的主角,惟近代以還,歷史研究已朝向多元化發展,庶民之民生歷史更可映照時代之變化。高外祖父陳國樑、曾外祖父陳世望,舅公陳金鐘的待人處事哲學與經營堅持,及表舅陳東華等人盡力維護所有的相關帳冊與文書資料,填補了日本、臺灣及中國大陸19、20世紀部分的空白史實,而供後人研究、參採,成為商人對於後世之貢獻,實屬難得,謹致最高之敬意。(下) 【參考書目】 一、朱德蘭,《長崎華商:泰昌號、泰益號貿易史(1862-1940)》(廈門大學出版社2016年12月第1版第1刷發行)。 二、謝國興、劉士永、王麗蕉主編,《時空旅行展覽手冊》(臺北市:中央研究院臺灣史研究所、中央研究院數位文化中心出版,民國102年8月)。 三、江柏煒,〈在金門與長崎之間─新頭陳氏家族的社會網路考察〉,《2012年金門學國際學術研討會論文集》,金門縣文化局主編,頁455-480。 四、李仕德,〈長崎金門華商陳國樑家族與泰益號〉,《2006年金門學國際學術研討會論文集》,金門縣文化局主編,頁11-36。
-
蕭顯回給舍弟顯傳的回批
民國十四年十一月(乙丑年葭月)曾祖父蕭顯回寄給舍弟蕭顯傳一封回批,從信封背面的批局印章(如圖一),鉛印紅色字「金門林義源信局,分大銀免工郵費」,鉛印藍色字「住老酒巷,成源棧,大銀包工」,回批匯路是反方向於堂曾祖父蕭顯回從新加坡源順街240號成源信局寄匯票,再轉到廈門老酒巷(今廈門中山路中段的和風街裏面)的成源棧,再從廈門轉至金門林義源信局。成源信局(頭盤)是金門人陳景蘭開設,在新加坡及廈門有設營業點,但在金門未設營業點,委於金門林義源信局(二盤,南僑、三益皆同屬二盤),至於「分大銀」的分(閩南語)就是「派送」,大銀就是成份足的銀圓。 東蕭村14號蕭顯傳洋樓是曾祖父蕭顯回代堂曾祖父蕭顯傳起造,民國十四年十一月已近完工,曾祖父回批中提到: 「楹仔頭均食烏油較勇,五腳企、柱壁、腳柱均做雲灰,四面線路用烏灰……」 (如圖二,僅原信之部分)。文末提到:「東珩堅固以宗支為重,幫忙祖厝……」。其中堅固先生就是《金門日報》今年九月八日浯江副刊登載「感謝胸懷大度的祖父蕭堅固」一文的主人翁,文中提到「他老人家樂善好施,曾資助金門海印寺及蕭氏宗祠修建,在金門金沙名震一時,只是人事凋零,一切東逝水,無可考」。事實上並非無可考,在曾祖父蕭顯回的回批文末已說明蕭堅固在蕭氏宗祠(祖厝)修建上大力幫忙及捐題。 金門僑批及回批真實記載了海內外金門人往來的歷史,是研究金門學的寶貴史料,通過僑批及回批能讓世人由此窺探金門的人文記憶。(稿費贈金門家扶中心)
-
人間四帖
1 陰 含淚的雲說 天很快就要下雨了 2 晴 妳是人間最後的仰望 我是天上被神遺忘的雲 3 圓 月圓的彼岸 功德圓滿的夜晚 4 缺 夢的遺憾 缺口少了一雙愛的翅膀
-
小小祖國四記
1 原鄉。起初的戀人 你回繞。憂愁伸向天空 母親ㄧ盅小火燉煮的暖粥 在嘴邊。頻頻回望的後裔鄉愁 2 你。等亂世後的清明 有半座輪廓的家 藏在神情黯然仰止的弧度 像七月燈火的眉眼。等。你 3 慢慢的老。在時間的接縫中 我已備妥孤身滄桑 順著黑夜添火虛線的穿越 聽到海印寺金剛經音節的明白 4 往返。一道航線無聲的吐納 知道很多的揮別都是自言自語的喃喃 面頰朝北。一座海的亂弦 像負傷手臂。指向島的襤褸
-
【小說連載】 老枝伯仔
在家人的期待下,麗姍終於替林家添了一個壯丁,正式當阿公的老枝伯仔,更是笑得合不攏嘴,興奮的神情不言可喻。於是他找來勝國仔的妻子明如,直截了當地告訴她說:「海山結婚的喜宴由勝國仔幫我張羅,孫子彌月送油飯及紅蛋的事,必須請妳幫我籌劃、籌劃。」 「你是準備親朋好友及全村都送,還是送至親好友就好?」明如問。 「麗姍娘家不可少,至親好友我會統計一下,村子裡的戶數妳就幫我算一算,全都送、全都送!」老枝伯仔興奮地說,隨後竟收起笑臉,不屑地說:「不過明如啊,妳可得幫我記住,全村每一戶都送,唯獨獨春蘭那個臭查某不送!」 「你這個人也真是的,既然孫子彌月是喜事,多送一份給春蘭,讓她也替你高興高興有什麼不可以?而且事情都已過去那麼久了,你還記那件不愉快的事幹什麼?年紀都一大把了,也當了阿公啦,難道就不能多一點包容,學習放下。」明如數落他說。 「妳說的簡直比唱的還好聽,有種妳去討契兄看看,勝國仔不把妳殺死才怪!我今天留下她一條活命,就已經對她客氣了!」老枝伯仔激憤地說。(一六七)
-
「長崎華商:泰昌號、泰益號貿易史」讀後續貂
「長崎華商:泰昌號、泰益號貿易史(1862-1940)」一書為中央研究院人文社會科學研究中心朱德蘭博士之力著;長崎泰昌號、泰益號為金門人黃禮鏞等與陳國樑、陳世望父子,於清末至第二次世界大戰在日本長崎所經營海陸產之商號。 朱博士自1989年與泰昌號、泰益號文書邂逅,1995年以「長崎華商貿易史」完成其博士論文後, 因「日軍慰安婦」研究之需,擱此議題約十年。本書是她的第二本有關於泰昌號、泰益號文書的研究,故朱博士對於泰昌號、泰益號文書的研究前後長達二十年。 全書306頁,總計35萬字,分為導論、上編雄飛海外(1862-1901)與下編在地扎根(1901-1940)。上下編各再分為四章,第一章至第四章:貿易活動、商幫與商業秩序、祭祀文化、商業訴訟;第五章至第八章:商業生活、人員移動、商品交換、客戶信息與相互融資。上編主要探討泰昌號文書,下編則為泰益號文書之研究。 泰昌號、泰益號文書,包括商業帳簿及相關信函、家族書信等共約10萬件,自1983年公開以來,已有臺、日、金、中等多位學者戮力研究;此因日本自1633年江戶時代頒布第一道鎖國令開始,至1854年為止,鎖國220年。泰昌號、泰益號恰於日本解除鎖國後未幾,在長崎創立,經歷了明治維新、大正時代、昭和時代,共約八十年,故此文書的價值,不僅提供了日本中小企業的貿易史研究,也提供了中國與臺灣貿易史、華僑史、信仰文化、金門陳氏家族海外移民等研究資料,故作者稱因其具有時間跨度大、空間分布廣、文獻系統完整、形式風格獨特、史料價值高五大特點,希望未來有機會申請世界文獻遺產。 泰昌號於1862年由黃禮鏞、沈佛信、蕭懋盛、陳達明、黃命官、黃深淵六名福建人合資創立;其中,黃禮鏞(金門英坑人)、陳達明(金門新頭人)、黃命官(金門英坑人)與黃深淵(金門英坑人)為金門籍人士,所經營業務主要為海陸產生意。陳國樑(又名陳發興、陳瑞樁,1840-1908)為陳達明姪子,約於1866年26歲時赴日,三年後,擔任泰昌號執事(約等於經理一職),至36歲與蕭仰齋(福建海澄人)並列為店主,後因黃禮鏞、蕭仰齋逝世,泰昌號於1899年關門歇業,開業長達37年。 1901年,陳國樑、陳世望父子自立門戶,成立泰益號。1903年,陳世望(1869-1940)接續事業,生意日隆,之後再由獨子陳金鐘(1890-1974)續掌。陳國樑曾任「福建會館董事長」,陳世望則長期擔任「福建會館董事長」、「長崎中華總商會會長」、「長崎時中華僑小學董事」,為長崎著名的僑領。 作者整理泰益號歷年帳簿,至第二次世界大戰首年之1941年為止,將三十餘年之經營,分為創業期、基礎奠定期、興盛期、重編期與衰退期 。興盛期(1916-1921)每年平均利益可達15,697.96日元,衰退期(1928-1931)每年平均利益1,200.286日元,可以看出衰退期的平均收益不及興盛期十分之一,而1928年濟南慘案、1931年九一八事變,虧損更近四至五成,及1937年以後的中日戰爭,泰益號已無法進行海外貿易,再加上陳世望的辭世,最後停止營業。泰益號開業近40年。 我的外祖母陳揣治(又名翠治,1906-1990)是陳世望的第五個女兒,故陳國樑是我的高外祖父,陳世望是我的曾外祖父,陳金鐘是我的舅公(以下為精簡文字,部份省略尊稱),我與三位先祖均未謀面,藉由本書,除可瞭解先人之商業作為,亦可釐清家族之關係。 本書第四章爬梳了一樁商業訴訟,頗能引人入勝。訴訟的開端主因泰昌號創辦人黃禮鏞病故,未亡人黃傅氏去函詢問陳國樑合資之股利等事,陳國樑未予回應,故有1891年黃傅氏之告官。官司過程中,長崎福建幫、廣東幫、三江幫(指江南、江西、浙江)商家共同參與核帳工作,結果眾商評議「眉目朗分、實形確鑿」,最後於1892年判決,陳國樑並無任何蒙混侵占股利情事, 黃傅氏未待判決結束即悄然回鄉;但因陳國樑未將帳目虛實以告,致釀成訟累,亦被判和另一蕭姓負責人,共二千日元之懲處。 第六章「人員移動」中,作者整理了該商號人員移動的往來書信。1927年,陳世望曾委託梁順意返鄉探親之際,送給親人禮物。該年農曆10月16日,梁順意回覆託送情形,可以看到清單中送給呂氏(外祖父呂瑞生)一個紅小皮包、揣治(外祖母)布二匹,當年我的母親,他們的第一個小孩才出生不久,可以感受到父親對於新嫁女兒及女婿的關愛。 2013年8月,中央研究院臺灣史研究所成立20週年之際,策劃「時空旅行」展覽,述說1860年臺灣開港至1960年代,居住與往來臺灣的10位旅人:清代官員沈葆楨、鹿港郊商許志湖家族、長崎泰益號陳氏家族、茶商三好德三郎、貿易商堤林數衛、藝術家陳澄波、鋼琴家高慈美、民族運動家林獻堂與楊肇嘉,及臺灣總督長谷川清所經歷的精彩故事,其中的「傳奇商號貿易之旅-長崎泰益號陳氏家族」即是本書朱博士的研究對象,也是曾外祖父在日本發展之展覽呈現,因此認識了表舅陳東華先生;故書中所梳理的陳世望家系,除讓人瞭解外祖母的家族關係,也令人憶及舅公陳永義(1901-1980)和陳團治表姨(1917-2013)。 四十餘年前,我考完大學聯考後,隨同大哥返金,曾至舅公陳永義新頭的家中拜望,對於這位舅公印象十分深刻,他與外祖母家人的體型很不相同。外祖父母一家人的個子都較為高大,而舅公個子卻是矮小;嬸婆個子亦不高,對於舅公講話時輕聲細語、百依百順。從本書中,才知陳永義為陳世望與日籍妻子中村梅子所收養之日本義子。 陳國樑祖孫三代都生在金門,終生未入日本籍。陳國樑63歲告老還鄉,終老金門。陳世望、陳金鐘成年後到日本經商,最後皆長眠長崎。有趣的是,陳國樑的日本義子陳世科小時候送回金門新頭撫養,通曉閩南語、漢字和閩南文化習俗,成年後返回日本,先加入泰益號工作,後赴神戶自行經營事業,生意做得相當成功,後來改名為高山七太郎,並回復日本籍。舅公陳永義亦是日本義子,小時候回金門接受教育,成年後至中國大陸接受新制教育,第二次世界大戰以後回金門發展,終老金門,後代即生根於金門。陳世望後代,很多都在日本發展,分別擁有中華民國、中國大陸和日本國籍,故有些後代亦成為日本人。此亦成為金、日交流之具體見證!(上)
-
揮 別
五月的風吹散了春末的花香,並還帶著初夏時的溫熱。 此時,思緒就像是一朵飄泊不定的浮雲,無意間牽動了記憶裡既模糊又有些遺忘的往事,使我暫時回溯到春青年少時的一切……。 那一年北上的火車急速的駛進了月台,我帶著簡單的行囊和沉重的腳步,準備離開台灣東部到北部來謀職。模糊的記憶裡,依稀記得那班列車的車窗上還滴著經過前一站時所留下來的雨後痕跡,室友們紛紛買了月台票尾隨在我的後面,準備來為我送行,而那時我因為太嚮往著台北的生活,心中常常天真的幻想著台北人生活中有多麼的美好,所以,我一直都活在自己的想像空間裡,想像著自己將來一定是個事業飛騰的女性,想像著……自己的感情世界一定也是處處比人順利,然後衣錦返鄉,受到大家的羨慕,但,我從末考量過現實的生活中,常常充滿著荊棘的。 就在室友的熱情歡送中,我隔著厚敦敦的隔音玻璃車窗,我在玻璃窗前用力的哈了一口氣,上面寫著:「一定要記得我喔!我會想念你們的!……」並且還使勁了全力和大家揮手道別。 此時,室友們再也忍不住,大夥兒都紅了眼眶也利用了車窗上殘存的雨滴回應了我:「好好保重!記得要常寫信回來給我們喲!……」當下,我強忍住了和室友們離情依依的淚水,假裝一副很開心的樣子並且還頻頻的點著頭來以表示回答了她們的要求,後來,火車就毫無留情的急速駛離了月台,就此以後,火車不僅拉開了我們彼此間的距離,也從此彼此之間再也沒有任何的連絡。 因為現實的都市生活裡並沒有我想像中的那麼順遂,常常要面臨著殘酷的挑戰和壓力,每個人都必需竭盡心力才得糊口,在這種競爭之下,早已讓我心力交瘁,那還有閒餘的時間來寫信給過去的室友們呢?最後,大夥兒也都隨時間的潮流改變了,彼此間的友誼,漸漸淡去了。 就好比每年五月初夏的風,它吹走了春天裡的百花盛開的芬芳也吹散了春天裡濃密的晨霧……我再也不能拾回那段青澀歲月的友誼了。 因為我們已經長大成人,而成年人必然有許多應當負起的責任。 然而隨著無情的歲月不斷的改變著我們,如今我又將邁入天命之年,漸漸的緊接著該要好好的計劃著退休後的生活了。 今年五月,宅院前的梔子花依然散發著淡雅的清香;而五月的窗櫺上也依然停留著梅雨季節後的雨痕和夾帶著大雨過後一起飄落的塵埃,這一切和往年並沒有什麼兩樣,但是,我突然心血來潮,俏皮的在玻璃窗上隨興地塗鴉了起來,我寫下了自己的心願:「退休後……我想,返回台灣東部生活,並且重拾田園樂生活。」 此刻,我不知為什麼心中老是充滿著一股無名的輕鬆與快樂。
-
【小說連載】 老枝伯仔
如果春蘭和張老師偷情的事能保密到家,且又沒有懷孕生子,在牢中的老枝伯仔也不可能回家捉姦在床,又誰會知道她不守婦道。只是人算不如天算,她的契兄公沒有兌現把她帶走的諾言,也想不到老枝伯仔會提前假釋出獄,以致東窗事發,走到不可收拾的地步。而春蘭到底是歹命或是活該,竟連她自己也說不出一個令人信服的理由,唯一的可能是紓解她壓抑的性,說一句難聽的話,就是不計後果先爽再說。 如今,只好眼見老枝伯仔「抱金孫」、起「樓仔厝」,而自己註定要歹命一生。誰叫她不守婦道,要討契兄、偷生囝!這難道不是現世報?但卻也不能低估她,別忘了風水輪流轉,她還有一個讀大學的天才兒子,說不定有一天拿個博士學位回來光宗耀祖向村人炫耀,到時老枝伯仔可能會屈居下風。因為海建和他沒有一點血緣關係,倘若說有,亦只不過是法律上、一個有名無實的父親而已。 然而,人的相處有時卻也相當奇怪,海建這個小子的個性竟然跟海山有點相似,溫和寬厚,待人誠懇,對他更是敬重有加。雖然同是春蘭那個臭查某所生,然並沒有遺傳她不懂得倫理的基因,海山也不像他膚淺而識人不清被人利用,甚至遭到情治人員刑求逼供,灌辣椒水、拔指甲……無所不用其極地凌虐、羞辱;海建更異於張永福那個老奸巨猾的共產黨,以及被國民黨情治人員追殺的匪諜,是屬於他們兄弟倆獨特的人格特質。因此,老枝伯仔面對爭氣的孩子,內心感到無比的欣慰。(一六六)
-
牽手一世情 ──參加金讚婚表揚紀實
政府施政用心與服務之貼心 金門縣政府原定在10月26日舉辦的108年度「金讚幸福,金婚、鑽石婚」表揚活動因故延期一週,真是好事多磨,期待已久的日子終於在11月2日來臨。金門縣政府為此次活動的隆重舉行,事先的各項準備工作,例如:各鄉鎮適合條件者之調查登記、參加表揚的夫妻試穿婚紗禮服、男士襯衫的號碼尺寸大小登記、活動餐與注意事項通知……等都由社會處專職服務人員詳細的告知與服務,令人感到貼心及政府施政之用心。 娘秘技巧改頭換面幸福洋溢 11月2日當天早上,各鄉鎮參加表揚的68對金鑽婚夫妻(包含我與世昌倆,感恩長女芯芸、三女芯芯之陪伴,由大女婿賴啟文駕駛)按分配的時間來到昇恆昌二樓報到,由社會處專職工作人員引導安排去到化妝室,由縣府聘請的結婚秘書,幫每一位金鑽婚新娘化妝及穿著禮服,每位新娘都被打扮得美艷動人,整間化妝室氣氛洋溢著濃濃的歡笑聲,加上髮膠噴出的香味,新娘秘書為新娘塗上的粉底、香粉、眼影、腮紅、口紅等所散發出來的香氣真是有點令人聞得有點嗆鼻和頭昏,但聽從耳邊不時地傳來老新娘們妳一句,她一句「我也要戴上假睫毛嗎?」、「眉毛不要畫太黑」、「腮紅會太紅嗎?」、「畫黑擦白我變成瘋婆子了」、「快拿鏡子讓我瞧瞧」、「真正水噹噹啦!」、「夭壽,哪ㄟ安匿白?」「妝一妝真實變不一樣啦」、「喔!這一世人頭一回穿這麼露胸又露背的禮服」、「夭壽!妳看校長的胸前確實飽滿」……等七嘴八舌的話語,讓我一時也臉紅起來,新娘秘書果然化妝技術不同凡響,真不是蓋的,把每位新娘都改頭換面、打扮得美艷動人,讓人一時間真認不出來原來模樣的自己,還真令人擔心待會兒新郎們會不會牽錯自己的老婆? 笑一笑,相牽手,拍照合影紀念 幸福的笑靨掛在金鑽婚夫婦的臉龐,每一對的家人也都到場參加父母或是祖父母的金、鑽婚的表揚典禮及獻上衷心的祝福。經化妝及穿戴整齊後的每對夫妻接著被安排去拍結婚照,接著各自由家人分別到縣政府特別精心設計布置的場景:「佈滿玫瑰花背景鑲上LOVE金字的牆」、「直立心型氣球門」、「紅色大雙囍字」、「大型粉紫氣球拱門」、「2019年金門縣政府金鑽婚表揚活動看板」等,讓與會的68對金鑽婚夫妻和家人不停地合影拍照,留下永恆的紀念。 上午9時30分,與會的68對金鑽婚夫妻,各個新郎挽牽著新娘,新娘各個手捧一束鮮花,很準時,在縣長楊鎮浯伉儷帶領下踏上紅地毯,穿過由精心布置的氣球拱門走進表揚會場禮堂,接受全場貴賓、家人們的祝福,重溫昔日結婚甜蜜時光。 縣長感性的致詞與示範表演讓愛沸騰 在表揚典禮上,楊縣長也一一頒贈每一對金鑽婚夫婦一座「牽手一世情古裝新婚人偶」、一瓶金鑽婚代表「傳遞和平榮耀力量很漂亮的金門高粱酒」作為賀禮表揚、並與每一對金鑽婚夫妻全家福合影,整個會場洋溢著溫馨、幸福的喜氣。縣長楊鎮浯致詞時表示,今天是一個感恩、感動、溫馨的日子,我的嘴一直笑口開得沒法合起來,太高興了。今天在這裡接受表揚的夫妻結婚都超過50年,在早期經濟落後的生活條件下共同牽手走,同甘共苦,將子女撫養長大,顯示夫妻之間能共體時艱,互信互諒,這種珍惜守護婚姻的精神與情操,值得年輕一輩們學習與模仿。 縣長楊鎮浯表示,這些金鑽婚的長者中,最高年齡有88歲,最年輕者也有65歲,對這些長者,我們應給予非常的祝福,恭喜您們!也希望藉由今天表揚金婚、鑽石婚活動的舉辦,讓更多鄉親珍視婚姻及家庭的價值,同時也鼓勵所有為人子女者要善盡孝道,讓美滿幸福的家庭,成為穩定社會的重要力量。縣長楊鎮浯致詞完畢後,在典禮現場中,經口齒清晰、字正腔圓、聲音宏亮、經驗豐富的漂亮司儀蘇金麗小姐的大聲喊:「恭請縣長做最好的示範表演-親吻夫人」的鼓譟下,楊縣長與夫人伉儷適時很大方地在台上兩人嘴對嘴現場表達了深情的愛意,全場報以最熱烈的掌聲,溫馨幸福的氣氛此時嗨到最高點。 立法委員陳玉珍也應邀上台致詞說:「今天這個活動現場,真是喜氣洋洋,在場的金鑽婚長輩們都是我們的典範,他們維持婚姻超過50年、60年,共同建立和諧的家庭,讓家庭幸福長長久久確屬不簡單,恭喜阿公阿嬤長輩示大們!祝福您們恩愛幸福、白頭偕老、健康平安」。 68對金鑽婚夫妻芳名錄: 鑽石婚夫妻(結婚60年)共15對: 金城鎮:李仲立&吳寶金。 金湖鎮:蔡清力&李麗輝。 金沙鎮:黃來全&張玉鳳、梁瑤望&楊玉燕、柯金中&李油來。 金寧鄉:葉永樹&陳明月、林允成&蔡含、李國文&李翁金葉。 烈嶼鄉:方振&林發、林水清&林蔡蔭治、林志有&林洪冬瓜、林田雨&洪晟、蔡丁督&葉林品、陳金鍊&陳林翠環。 烏坵鄉:蔡元水&吳散英。 金婚夫妻(結婚50年)共53對: 金城鎮:戴德財&李羨美、李水河&吳夏盤、張超穠&林愛玉、李清庭&黃金真、周水生&許明專、王添富&莊玉旋、葉維誠&許淑姿、李清波&何愛治、薛黎明&吳金喜、陳世耀&蔡美玲、辛水木&陳碧華、洪榮選&陳(口望)市、翁章成&歐陽素珍、劉以進&楊育惠、羅紹仁&許雪英、盧志尚&盧李珠治。 金湖鎮:楊炳樹&蔡俐、蔡成烈&王玉鳳、陳賢德&黃蓮治、陳宗仁&翁玉女、蔡益增&王妙惠、陳長鯽&林玉蜜、鄭金星&鄭陳娥治、呂水昌&張麗明、陳招明&吳梨花、楊定成&黃如鳳。 金沙鎮:黃清壈&王麗金、黃水安&陳素玉、陳延頂&黃寶治、楊經營&張彩華、林清河&侯麗民、梁金在&黃阿英、王天然&李鳴鳳、何金鐘&楊梨風、王世昌&陳麗玉、何泉平&陳秀華、陳怡祥&呂淑治。 金寧鄉:林敬詠&嚴涔瑜、莊友仲&李月華、翁文興&陳秀英、楊皆再&辛甘治、李錫明&董添池、莊西全&翁湘菁、翁炳填&李反治、楊允南&翁蓮治、許榮緒&何賽花、許松培&蔡彩瑤。 烈嶼鄉:洪天來&陳銀治、林馬騰&洪英治、蔡安慈&林春色、王先勝&林素賢、林萬塔&蔡美、林建年&張秀琴。 我的感恩與祈願 因為活動的延期,讓在台的兒媳、女兒女婿、內外七個孫子女們原訂的金台往返機票需要去更換,但是上班上學的子孫們適逢學校考期及次女芯玫值班的無法請人代班,致僅代表回來七位,讓我與老公已經很開心了。 結婚50週年慶除了縣長致贈的每一對夫婦一座「牽手一世情」的新婚人偶表達祝賀外,為這些參與的68個家庭來說是很有感的德政,尤其縣長從活動典禮一開始與夫人就站在活動場地上,笑口常開、又與社會處董燊處長忙著頒贈給每一對金鑽婚夫婦獎品並與每個家庭成員合影全家福,真是最辛苦了。我們親沐縣長的慈暉、親切,感受承辦處的服務辛苦,這一切將永銘心田,也祝福縣長日理萬機政躬康泰,縣運昌隆,家庭幸福美滿。 同時也藉此片紙隻字,感恩四位子女及媳婿們精心選購的賀禮-楊惠珊琉璃工房製作的「成就彼此、彼此成就」的琉璃雙魚雕飾品一座,並題上「金婚愉快,相伴相愛」芯芸、芯玫、芯芯、遠騰仝賀的祝福,孩子們選購「成就彼此、彼此成就」的琉璃雙魚雕飾品的用意是:「無論湖海江河,無懼世事變遷,常念彼此,和合有餘」,頗有用心。 我在享受充滿幸福洋溢的溫馨場景氛圍下,深感能與老公世昌相伴相愛,牽手共度漫長的50年風風雨雨歲月時光確屬不容易,今天同受表揚的尚有15對60週年的鑽石婚夫婦,更是我們欽羨效法的典範,所以我祈願祝禱今年68對金鑽婚夫婦們,今後都能健康長壽,再好好相愛相伴,鶼鰈情深,永浴愛河,相互扶持直到白頭偕老,祈願能在十年之後,大家再來接受鑽石婚(60年),白金婚(70年)的表揚,大家加油!期待再相會。
-
終有風水流轉的一天
妳好忙,忙的沒有時間再搭理我。 妳好忙,忙的沒有片刻 再與我分享生命中的點點滴滴。 妳好忙,忙的沒有思緒 再回頭望望心傷碎骨與否的我。 而我卻仍在原地等候著妳, 望妳回頭、看看我。 (稿費贈金門縣家扶中心)
-
「ok」一線牽
看著火車上情侶濃情蜜意相擁,我不禁莞爾一笑,抬頭望著窗外,時光慢慢回到你我相遇的情景……。 在友人介紹下,我們使用line談天近三個月,這天你忽然道:「明天我要上臺北辦事,可否相約在火車站見面?」我興奮的答應,當晚我轉輾難眠,期待明天到來。 下班時間將近,我匆忙整理桌面,此時手背被桌角劃傷,隨手拿起「ok」繃,胡亂貼了一番,便向車站前進。到了剪票口前,你不停張望四周,悄悄走向你,你忽然轉身,向我微笑,貼心接過我手中外套,緊接著,我們慢慢地走向月臺。上車後,你突然眉頭緊皺,看著我手上的「ok」繃不悅的說:「怎麼弄成這樣?」,我怯怯地說:「緊張而不小心劃傷」,你小心翼翼牽起我的手,將「ok」繃重新貼好,你掌心的溫度蔓延到我的內心,讓我感受到溫馨。 沒想到小小的「ok」繃牽起你我之間的情緣,直到現在你的貼心依舊,愛我如初,內心充斥滿滿的幸福。
-
【小說連載】 老枝伯仔
起初或許聽來怪怪的,但久而久之習慣也就成自然,一旦海建叫他「阿爸」,聽在老枝伯仔耳裡,雖然沒有海山來得親切和真實,但卻也不得不回應。 因此,基於這份父子與兄弟情誼,老枝伯仔和海山夫婦絕對不可能放任他不管,甚而將來亦有足夠的能力供他出國留學,春蘭又何必掛心。唯一的,或許是海建赴台讀書,沒人跟她作伴,形同是一個孤單的老人。當然,如果她當年不去討契兄,老枝伯仔也就不會和她離婚,再過不久即可當阿嬤、抱金孫。但卻也因為她的契兄公張老師基因好,兩人偷情後竟讓她生下一個小天才,只要加以培養,前途必是一片光明。 儘管春蘭的一生既精彩又悲涼,但健忘的村人早已忘掉她討契兄的事,唯獨獨老枝伯仔忘不了。一旦碰面,總會「呸」地朝地上吐一口痰,而且不忘再加上一句「臭查某!」縱使會換來一聲「夭壽填海!」但老枝伯仔卻樂此不疲。甚至「臭查某!」一出口,除了為他自己出了一口壓抑多年的悶氣,心裡頭也偷偷地笑著、暗暗地爽著。兩人的恩怨到底何時休,或許只有天知道! 海山不僅頭腦好,腦筋也動得快,在這一次的物價波動中,為他賺進不少錢,羨煞諸多同業。夫婦倆也決定實踐對老枝伯仔的承諾,在老家的一塊空地上,興建一棟兩層樓房,待麗姍分娩後即可動工。一旦媳婦生下小孫子,樓房又竣工,老枝伯仔此生已無遺憾可言。而且他們家亦已成為這個村莊的「好額人」,現實的村人看到的是他們家的錢財。俗話說:有錢能使鬼推磨,有錢辦得稱心事,倘若當年老枝伯仔不和春蘭離婚,她年輕時討契兄的情事或許會被他們家的錢蓋過,絕對沒有人敢再提起。若從外表看來,不就是一個幸福美滿的家庭麼! 況且,既然社會上有討契兄這個名詞,現實人生就有討契兄的情事發生,只是明與暗之間的差別。有人暗中討契兄卻神不知鬼不覺,「賣某做大舅」也無所謂,有人過於高調則是死路一條。(一六五)
-
「不貳過」匾後記 ──兼答謝唐敏達老師的書法
今年農曆十月中旬,是賢聚顏氏家廟重修奠安慶典,據家母回憶,前一次祖厝熱鬧搬戲,當時開銓二叔才三、四歲,推算起來,已經是七十年前的事了。另有年長宗老認為,民國三十六年那次並非奠安,而只是「寄后土」,如若屬實,則此次家廟奠安對族眾而言,將是畢生難逢的百年盛事。 顏姓在金門算是小姓,在全中國來看也是。根據2019年大陸最新統計,前十大姓氏分別為李、王、張、劉、陳、楊、趙、黃、周及吳。僅李姓就佔了全部漢族人口的7.94%,總計有9,530餘萬人,也就是每百人中就有將近八人姓李。而金門第一大陳姓,在全國範圍來看則排第五,也有5,440餘萬人;前十大姓氏合計就佔了總人口的44%,亦即,近半人口屬於這十大姓氏。 顏姓在百家姓中排行第110名,總人口170萬,佔比僅為0.13%;依2019年統計資料,金門戶籍人口約14萬,假設人口均勻分佈,則按比例推算,在金門的顏姓人口約僅182人,這個推算與實際差距應該也不會太大。此次奠安,按先期丁口統計(顏男十六歲稱丁),含台灣、金門二地,顏氏丁口數僅280餘人,加計女性人口約為560人,若再加計16歲以下人口數約佔11%(70人左右)後約為630人;也就是說,目前由金門賢聚(及金城)顏氏繁衍、仍設籍在台、金二地的顏姓男女老少人口總數大約僅為630多人。以如此人口數,要支應家廟重修及奠安所需的人力動員難免捉襟見肘,因此便需要歷代姻親、表親及各方的鼎力相助。 顏姓人少,主因有二:一是因為起源世系單一,都從春秋諸侯國小邾子顏友傳下。二是從開基祖必和公來金門後,歷代多有因戰亂、疫病而又回遷本家同安、永春,或外遷澎湖、台灣或南洋者。據悉,目前由賢聚又回遷大陸後繁衍的顏姓族親已過數萬,在澎湖開枝散葉的也有數千,都遠遠超過留金人口。 浯洲顏姓,係由福建永春「開閩始祖」顏洎傳下,顏洎是顏回的45世孫、也是大書法家顏真卿的六世孫;顏洎有三子,仁郁、仁賢、仁貴。仁貴娶邊氏五娘,生六子,必敬、必大、必正、必遂、必聞、必和。必和公與子四郎禧、五郎若佐,於宋初再由永春遷徙到同安縣綏德鄉翔風里浯洲顏厝村(今金門賢聚),是為「開浯始祖」。 顏姓人雖少,但歷代不乏忠清賢孝子弟。孔門弟子三千,稱賢者有七十二人,而七十二賢中,顏氏子弟就有八人。當中顏回更是儒家的模範人物,位列「德行之首」,其「一簞食,一瓢飲,居陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂」的「安貧樂道」精神,以及「不遷怒、不貳過、不伐善、不施勞」的修為,更是常人難以企及修養境界。故被後是尊稱為「復聖」。南北朝時的顏之推治學持家有道,傳世的《顏氏家訓》已成經典,之推與兄長之善、之儀更被時人稱為「三秀士」。入唐以後,顏氏子弟崢嶸奇絕更勝前朝;天寶年間,起兵抵禦安祿山叛亂、挽狂瀾於既倒的顏真卿,不惟是國之干城,其書藝超邁、筆力堅剛雄渾,與書聖王羲之齊名。 顏氏遷浯之後,雖不若先輩們在故土中原那般輝煌,但也出過蒙御賜「鄉賢孝子」匾的顏應佑,如今該匾依然在家廟高掛,是顏氏宗族子孫的榜樣與驕傲。遷浯十四世的顏(敦)弘,同樣以孝聞名,是當時鎮守金門的總兵俞大猷的摯友兼老師,也是同安大儒林希元(次崖)的好友兼家庭塾師,他生性儉樸、清苦治學,食僅「一盂」果腹,與遠先祖顏回的「一簞食、一瓢飲」相輝映,希元稱他為「一盂居士」,後世則尊稱以「一盂先生」,如今賢聚家廟龕中仍有其木雕「坐像」。此外,歷世賢孝者猶不乏其人(詳可參閱筆者所撰村史《賢聚-留餘蔭忠孝傳芳》)。 此次家廟奠安,原本打算復刻之前除「鄉賢孝子匾」外的其他十三塊匾,但由於當年筆者從宗老顏西林那兒抄存的僅有功名匾的懸掛位置與名稱,至於匾額對應的人物多不可考。於是,與允金宗長參酌族志推敲後,決定僅復刻「文魁」、「貢元」、「進士」、「提督軍門」等四方功名匾,餘者留待時賢及後世子孫踵繼效尤。 值得一提的是,除了尋常家廟所晉的「功名匾」,我們也從祖先的德行清望、從文化傳承的角度,更從勉勵後世子孫的思慮著眼,晉了一方「不貳過」匾,以彰顯「魯國衍派」遠先祖「復聖」顏回的崇高地位。 除「不貳過」匾,按個人原先的設想,還擬另刻二匾,分別是「常山舌」匾及「一盂」匾。顏常山即顏杲卿,「常山舌」記其被俘不屈且辱罵反賊安祿山而被割舌的忠烈事蹟;顏杲卿與其子顏季明同顏真卿一起抗擊安祿山而犧牲,顏真卿為悼念顏季明的《祭侄文稿》,更被後世讚譽為與王羲之《蘭亭集序》並馳的「天下第二行書」。後「常山舌」匾因顏杲卿為顏真卿堂弟,非我浯洲顏氏之直系而暫捨;此外,「一盂」匾也因宗祠已有奉「一盂先生」木雕神像而暫時作罷,他日若得機緣再重行定奪。 總之,個人覺得金門的家廟除了標榜科名功名的「進士」、「文魁」、「博士」等匾外,也應該梳理及傳承宗族的核心價值。金門顏氏子孫崇信的核心價值為「忠、清、賢、孝」;「不貳過」匾記「賢」,「鄉賢孝子」匾明「孝」;如若再有「常山舌」匾以表「忠」,「一盂」匾以揚「清」,則顏氏一眾子孫遵行有據矣。 【後記】:「不貳過」三字,係央請國中老師唐敏達幫忙寫的。敏達師的書法,乃至唐氏兄弟(敏達、敏銳)的書法,都已同時達到非常的高度,日後定傳為浯洲美談。歷史上這樣的例子也有,但並不多見。例如,王羲之的幾個兒子(王獻之、王凝之兄弟),蔡京、蔡卞兄弟即是。 敏達師書法,尤其行草集詞對聯,風格獨特,被某網友戲稱為「海帶體」。個人也深愛書法,雖力不足以識斷老師的師承來歷,但早已偶聞老師著力於「魏碑」探研。故其筆法、章法不同於傳統館閣體的審美情趣。感覺行草的筆劃間不尚中鋒用筆,側鋒拖筆、擺筆裡,融有《始平公造像記》及《龍門二十品》的影子,字不尚輕靈妍麗,而為樸雅厚重,佈局攲側迭出,有別於傳統。著名書家董其昌在《畫禪室隨筆》中說道:「古人作書,必不作正局,蓋以奇為正。」殆指吾師焉。 大陸有名的書畫家范曾,雖然在人品上或有些許爭議,但他對書畫家等級的說法還是有些意思的。他認為,畫分為「九品」,分別為「正六品」與「負三品」。「一品,謂之「畫家」,作品賞心悅目;二品,謂之「名家」,作品蔚然成風;三品,謂之「大家」,作品繼往開來;四品,已成「大師」,鳳毛歐珀;五品,謂之「巨匠」,五百年出一位;六品,可稱「魔鬼」,從未看到。負一品,不知其為何物;負二品,看之愈久,離其意遠;負三品,與美不共戴天,應即誅之。他並自負地認為自己在酒品中「坐四望五,以待來日。」 范自負認為自己位列四品,已成鳳毛麟角的大師,他還說「假我三十年光陰,可超越八大山人。」范的九品之說,與傳統「一品為高」的講法雖然有扞格;但是,若以直角坐標來看,反而更加直觀,容易理解。以大陸之大,范曾之狂,他也僅把自己置於「大師」之列;而目前的金門島藝文界,普遍有一種風氣,喜以大師互相恭維。然敏達師的書法,確已達大師等級而毫無疑義。
-
天官賜福與招財進寶之彩繪泥塑
道教信仰有天官、地官、水官合稱三官,主宰人間禍福,其中「上元一品天官賜福紫微帝君」主要是給人間賜福,在傳統「天官賜福」及「招財進寶」兩幅彩繪泥塑之中,常見天官賜福為一品大官模樣,頭戴紗帽,腰垂玉珮、手持如意、身穿半紅官服,五綹長髯,一派雍容華貴,天官手持如意,侍臣獻爵,侍衛待命,仙女把扇陪侍,「如意」望文生義即「稱心如意」,「爵」象徵「高升爵位」。至於「招財進寶」,武財神趙公明手持芭蕉葉,侍臣待命,仙女把扇陪侍,代表招財,身旁手持如意及運金與手捧元寶童子,象徵進寶,此乃人世間最美好之期望。 傳統寺廟多木構建築,木作為建築主要結構,裝飾,為讓廟宇看來富麗美觀。泥塑主要用石灰為材料,塑成所需人物或圖案,再塗上鮮艷彩繪即可,亦被稱為「彩繪泥塑」,至於泥塑題材,常以神話、吉祥圖案,不僅祈求平安、富貴或財富,更有教化人心目地。
-
一口杯
爽快地將你斟滿 舉起 一飲而盡 隨著大喊一聲── 乾啦! 自信將酒膽解放 (稿費轉贈金門大同之家) ▓飲酒警語:未滿18歲禁止飲酒。
-
兩極
來回奔跑不知盡頭 終點在何處? 心情忽低忽高 想的是如何尋找 南極北極 經歷一場冰冷的冒險
-
【小說連載】 老枝伯仔
因此,海山除了時時懷抱著一顆感恩的心,感謝岳父母的寬宏大量,也得以誠摯之心善待與疼惜麗姍,更必須延續兩個家族的香火,不能讓代代相傳的香煙從他們這一代中斷。果真如此,勢必對不起供桌上的列祖列宗。 當海山時來運轉,拜物價波動之賜,以及投資得當而獲得暴利時,他的老婆麗姍也在此時懷孕,海建更是以第一志願考取台灣大學。即將當阿公的老枝伯仔,簡直樂得合不攏嘴,而春蘭則是滿面憂愁,因為海建的學費不知在那裡。但這似乎是她多慮了,即便這個天才小子並非老枝伯仔所生,他不願栽培他,可是他還有一個同母異父、財力雄厚的哥哥,以及疼愛他的嫂嫂。而且當年春蘭生下他時,張老師早已不知去向,報戶口時,大字識不了幾個的村指導員,並沒有善盡求證的責任,申報者說什麼,他就寫什麼,管它是親生或偷生,所以父欄裡清楚地寫著:「林萬枝」三個字,而非「張永福」。無論從法律的層面或是戶口名簿與身分證的記載,他們不僅是一家人,而且還是同父同母的親兄弟。即使老枝伯仔對春蘭恨之入骨,可是他始終認為孩子是無辜的,所以並沒有排斥海建,而海建不也叫他「阿爸」麼。(一六四)
-
泳池物語
游泳池在一般人的心目中,是夏季裡最佳的去處,不但健身、休閒,尚可消暑一夏。它應運季節而生,當然也隨著季節的更迭而暫時歇息,卸下階段性的任務,養精蓄銳以待來年。然而金門縣立游泳池在有了SPA的設備之後,隨即成了四季充滿陽光的好所在。 金門福利樣樣好,除了有免費公車、學童營養午餐等,對於老人,更是關照得周到,平日他們得享共餐,年滿65歲者還有各方面的優惠,諸如:助聽器、氣墊床、假牙、牙套、輪椅……等的補助;機票、船票半價優待,時段性免費使用游泳池,甚而有閃亮亮的「金牌」等著百歲人瑞來領取呢!在在皆顯現出敬老尊賢的優質風範,使社會蔚為一股良善溫馨的和諧氛圍。 年滿65歲就享有免費使用游泳池的權益,這對愛泳者來說,不啻是一大福音,特別是嗜泳成性的我,心早已嚮往之,一直期盼著65歲的到來。想當年未退休時,我可是每天例行性的早、晚泳的人,享受著沉浸於水中,如魚得水般的逍遙自在。游泳讓人忘卻煩惱,快速洗滌一天的疲憊,既紓壓了心情,也活絡了筋骨,這是我高職教職生涯中最感愜意的一大休閒,此乃得自於天時地利人和之便有以致之的。 然而退休後,生活有了改變,加上時空上的不允許,就再也不復有往昔的悠閒步調了,雖然時間是人找出來的,但是「人在江湖,身不由己」,退休之後外務頻仍,難以推卻,所以日子過得比上班時更加忙碌了,此刻,我終於體悟到能持續保有一項休閒活動的人是多麼的幸福,又是多麼的不容易啊! 退休後等待了10年,終於盼到65,想到我可以享有免費使用游泳池的權益時,內心真是興奮無比,於是找了一個無事一身輕的日子,歡歡喜喜地來到縣立游泳池辦妥游泳證,便開始了我每周三、四的游泳時光。沒想到近年來泳池如此之夯,熱鬧得很呢,原來大家都懂得善加利用資源,享受應得的權益,更懂得游泳健身來確保健康的晚年呢!此時此刻,擁有這麼多的同好讓人特感興奮,游泳的興致也隨之高昂起來,一跳進泳池,昔日風采再現,待例行游完1000公尺之後,來到蒸氣室一則稍事休息一下,再則好借助蒸氣逼出體內濕氣,不多久,全身汗水淋漓,身心快活舒暢,飄飄欲仙。據說蒸氣室的功能特別多,難怪大家都要進來讓身子蒸一蒸,多得一些游泳之外的好處。 蒸氣室也是交換見聞的地方,許是大家被蒸氣一蒸,身心格外輕盈曼妙,話語就特別多了。記得那天在蒸氣室,一邊伸展身軀,一邊聽一位自稱剛邁入65歲的阿嬤絮絮叨叨與友人閒話著家常。她說今天泳池人數比較少,原因是好多人都去參加重陽敬老的進香活動了,她又說年滿65歲才有權利參加重陽敬老的進香活動,因為參加的人數不少,所以分兩梯次舉辦,她是參加昨天那一梯次的,這也是她第一次參加。她還告訴我們,參加進香團啥也不用準備,輕鬆愉快,只要到每個廟宇上個香,添個香油錢,虔誠禮佛祭拜,祈求國泰民安、風調雨順、人人發大財,這樣心靈就得到平靜與滿足了。她說靈不靈在個人,因為心誠則靈嘛!而且還大大地享用金門縣政府在海洋餐廳宴請大家的一頓豐盛午宴呢,她說前輩們告訴她今年是吃得最好的一次,難怪她在飽餐一頓之後就吃不下晚餐了。說完,大家都哈哈大笑起來,真是可愛的「老人家」。 又聽得另一人說:我們老人家啊,一定要配合兒子、媳婦的計畫,她說,她的媳婦兒如果遇上家人生日或逢年過節,一定會邀請我們去吃大餐,這時我們一定要接受邀請,不要違逆他們的好意,掃他們的興致,否則一回請不來,兩次請不到,三請四請無結果,怕就從此再也沒這個機會和福份接受款待了。她還說人老了就要知分寸,懂得順應趨勢,永遠做一個笑瞇瞇、乖乖牌的老人,心存好心,口說好話,多讚美少批評,笑容掛在臉上,這樣才會受人歡迎,討人喜愛……。哇!這真是有智慧的阿嬤,不吝惜的將她積累的人生經驗傳承給晚輩們聽,真的是「聽君一席話、勝讀十年書」,阿嬤的話讓我咀嚼再三,深深體會為人父母對兒女的愛是一輩子的,你看,一對父母高高興興的迎接孩子到來之後,含辛茹苦地教養他們長大成人,然後期盼他們有份好工作,期盼他們早日找到好姻緣,建立自己的家業,這樣父母才會欣慰已完成傳承的使命,可以卸下肩頭的重責大任了。雖然孩子在父母心中永遠是孩子,但是一旦結婚,撐起家庭的大樑,生命便有了傳承,可以延續父母的責任,總算是讓父母安心了。 阿嬤的話說完沒多久,有位媽媽開口說:「你真好命!有兒子媳婦請你吃飯,我兒子跟我說結婚是在浪費時間,他要當「不婚族」,實在讓人頭疼哪!」是啊!現代父母真是難為,時代變化太快,受新潮流洗滌的孩子們,他們與父母迥異的思維,常讓父母不知如何是好。我想或者父母該換個角度想,兒孫自有兒孫福,一枝草一點露,就無需煩惱太多了。煩惱終究是於事無補的呀,畢竟姻緣天注定,只待機緣一到,自然水到渠成,覓得良緣,不是嗎? 這話題又讓我聯想到,人是群居的動物,從小到大,一路走來,不乏親朋好友的協助、護持,即便是來到遲暮之年依然需要談心的對象,如今年到65,對於「少年夫妻老來伴」這話體悟更是深刻,人生在世得有老伴一路相伴相隨相扶持,是何等的幸福,誠如〈當你老了〉的歌詞所言:「……多少人曾愛你青春歡暢的時辰,愛慕你的美麗假意或真心,只有一個人還愛你虔誠的靈魂,愛你蒼老臉上的皺紋……」這就是老伴的溫馨啊!茫茫人海,能夠走在一起的確不容易,所以,好好愛他(她)、疼惜他(她),牽牽小手,戶外走走,相信一句溫馨的話語便足以撫慰孤寂的心靈,即便默默相對兩無言,亦勝過千言萬語,這是歷經多少歲月、晨昏的磨合,方換來今日的契合,無聲還勝於有聲,一舉手一投足都能帶來對方會心的一笑,那是何其溫馨、感人的畫面呢! 又有人推門進來蒸氣室了,我暫時收起飛揚的思緒,起身走到泳池畔,一位救生員走過來和我閒聊,聊著聊著聊到了年齡,雖然年齡是女人的秘密,特別是有了年紀的女人更是不想去碰觸這一敏感話題,然而我卻毫不隱瞞說出自己的年齡,沒想到因而受到了讚美,我想否認時,救生員卻說,你是好榜樣,向人見證了運動的好處,一般人往往借助於化妝品、營養品來美容、保養皮膚,但這只是暫時讓人驚豔,並非長久之計,只有持續的運動,才能保有輕盈的體態,讓人看起來更年輕。我微笑點著頭,她又補了一句:青春的秘訣,除了運動之外,還要保有一顆純真善良的心,這樣心理年齡才能永遠年輕。救生員年紀輕輕就如此懂事理,真讓人覺得窩心。 在泳池裡,我玩味著救生員的話,想想65這個數字的確是個敏感的數字,65之後開始享有許多的「老人」優待,所以65可說是人生的一個分水嶺,我知道有人或對65感到憂心,覺得此刻伊始一切就要開始走下坡了。然而換個角度想想,人到65歲,其實許多人生的任務都已卸下了,不必跟著年輕人趕著朝九晚五的上下班潮,也不必爭著表現以得人的肯定,嚐過了人情的炎涼,經歷過歲月的淬煉,許多事都可以看淡了,「看山是山、看水是水」,豁達沉靜,這應該是65歲的人該有的心境吧?淨空法師說:「若真修道人 不見世間過。」是啊!65,耳順之年已過一半了,還有什麼事可以看不順眼、聽不順耳的?黃昏的夕陽是炫麗多彩的,祈願65的我可以享受每一天的清靜悠閒,怡然自得。 快樂的時光總是過得特別快,該起身去沖個澡打道回府了。沒想到短暫的泳池時間,竟讓我收穫滿滿,無比開心。我告訴自己:珍惜擁有、把握當下。
-
屋樹與樹屋
早已習於各類樹木 芬多精伴隨的芳香 枝葉圍繞中 夜夜安睡屋樹邊 當我沿階梯 好像一粒豆仔 從屋樹上滾落 沒有傷痕只有雀躍 魂牽夢繫的樹屋與屋樹 在夢裡的市區與山裡 從屋樹走入 不知名的小溪邊 三五好友沿坐小瀑布下 體驗古人曲水流觴 滿了高山的紅茶香 寮房與世隔絕清幽 樹間步道悠閒健走 陽光小雨和彩虹 已然熟悉的美景 雨打樹屋滴滴答答 我躲成屋樹的一部分 遊客踢踢踏踏的腳步 驚奇讚嘆聲 迴旋在我內心 響起小雨滴滴答答的鄉愁 唉啊我是大地的一員 不是客旅呀
-
我們仍是朋友
就讓一切靜靜靜 消逝消逝消逝 歸於無形 心中的愛恨情仇與捨不得 讓時間去撫平 不該愛 卻錯愛 承認錯誤 像羅盤一樣 適時修正 當作是場美麗的邂逅 讓時間去發酵 當心波不再悸動 歸於自然 趨於平靜 願 我們仍是朋友
-
跟動物學哲理
大自然有很多現象聚焦整理後,同人與生俱來的天性雷同,足為忙碌的現代人觸景反思,人之五德--仁禮義智信,從動物界的行為也值得人們去觀察取法: 鴉有反哺,羊有跪乳,乃是仁的表現。 鹿得草成群,蟻得食共聚,乃是義的表現。 蜂有君臣,雁有行列,乃是禮的表現。 鵲知風,蛙知雨,乃是智的表現。 雞非曉不鳴,燕非時不至,乃是信的表現。 在月令七十二侯中,小寒之二候(每五天一候,一個節氣有三候),鵲始巢。即因鵲知氣至,所以鵲築巢位置之高低,可作為來年風勢大小之初判。於是當大風大雨來時,就容易發生「鳩佔鵲巢」現象,這也是成語之源。 另外蛙的皮膚可以感知濕氣,當要下雨前,就容易聽到蛙鳴的和悅叫聲。這是自然界動物有預知感知的智能表現。 還有易經中孚卦(上風下澤),卦辭有「豚魚吉,利涉大川,利貞。」句中豚魚吉,即以豚魚知風而拜之象,更有南風則口向南,北風則口向北之應,取其「不失其信」之意。 又「雞知旦」、「鶴知秋」,此二物亦皆自然界「信」之物。 總之,人法自然跟動物學哲理,正是老子要「人法地,地法天,天法道,道法自然」的道理,與讀者共分享。
-
【小說連載】 老枝伯仔
因此決定把銀行的定期存款解約,再次向台灣的廠商進貨。即便這一次價錢偏高,但已是奇貨可居,倘若不是信用良好的老客戶,他們已停止對一般客戶出貨,可說有錢也買不到鋼鐵。海山他們工廠打造的手推車,原物料加工資,其價格幾乎也漲了一倍 然而,他出生於鄉下,自己的父母也是以農為生,所有來訂製手推車的客人,大多數都是農民,他深知農民生活的苦楚,除了品質保證外,在價格方面也會給予特別優惠。因此在口耳相傳下,他的訂單始終居高不下,儘管讓鄉親受惠,卻也替他賺取不少錢財,還有金錢買不到的信用和口碑。每有人在老枝伯仔面前誇讚他的兒媳,他老人家莫不打從內心發出燦爛的微笑,有時還會以「歹竹出好筍」自我消遣一番。 可是,賺錢除了靠努力,有時也得靠運氣,當然還要有雄厚的資金,所謂「有本可生利,無本乾嘆氣」不無它的道理。有人耗盡一輩子的勞力,所賺的錢只足夠一家的溫飽,想蓋一棟棲身之所也不易,遑論是樓房。但如果有錢又懂得投資,一旦錢滾錢,讓「錢母」生「錢囝」,將來不怕沒有好日子過。然若不評估市場的需求而盲目地投資,或是貪小便宜輕易地相信別人,即便辛苦打造的江山,也會在驟然間拱手讓人,屆時勢必欲哭無淚,這無非就是商場上極為現實的寫照。 即使海山的眼光有獨到之處,但也得感謝岳父大人為他奠下的根基,以及對他的信任,甚而把獨生女許配給他這個從鄉下來的鄉巴佬,而且不嫌棄親家翁曾經涉及匪諜案被抓去關,也不在意親家母曾經討契兄、偷生囝,讓他們家顏面無光。(一六三)
-
50年前那一年─我在小金門當兵
天鵝湖 小金門距離對岸的廈門很近,晴朗的日子,用肉眼就可以看見海那邊的丘陵山脈。我喜歡看海,有空的時候就會到附近的小山丘上,或者沿岸給軍車行走的戰備道路邊散步,欣賞狂風呼嘯暗黑的海面,和晴天波光閃爍的浪花,沉澱每天忙碌的心情。有一個陰沉無風的日子,走在岸邊的小路上,忽然看到雲間露出一個光亮的小孔,一束金黃色的陽光自小孔照射下來,在陰暗的海面上照出一個亮晃晃的圓,好像芭蕾舞台上,投射燈光打在舞台中心,等待白天鵝翩然滑過來。 砲宣彈 單打雙不打,每隔一天的晚上七點對岸開始發射砲宣彈,呼嘯的聲音自頭頂飛過,尤其響在冬天暗黑寒冷的夜空中,更是令人毛骨悚然。老兵告訴我們,如果聽到飛過來的砲彈是尖銳的呼嘯聲,就是落點比較遠的,不用擔心;如果是比較沉悶的飛行聲音,就要小心了!有一天聽連長說,前一晚的砲宣彈打死兩個隔天就要搭船返回台灣的退伍充員兵,因為那個連的連長違規在砲宣彈開始以後還在晚點名,結果發生了這樣離奇的慘劇!雖然不是戰時,平日裡大家都嘻嘻哈哈,但是周遭的這些聲音和死亡事件,卻著實給了我們戰場的真實感! 饅頭數完了 服役十二個月,七月暑假開始的時候,我們的饅頭數完了,終於踏上歸途,這一批所有的預官再度集結在金門料羅灣碼頭,興奮吵雜的等待上登陸艦。跟同在小金門甘苦思念與共、酒醉後哭訴心情的好友,藉著比手畫腳述說未來的規劃、保持聯繫等等話語,壓下心中難以承受的別離情緒,短短十個月的相處,卻結下了這麼深厚的情感。情難守!役畢返回台灣的這一批預官,度過了與16年學生生涯截然不同的戰地部隊生活,已經不再是稚嫩的大學畢業生,那種與太平盛世隔絕、與軍中袍澤性命相依的歸屬感,悄悄的、深深的埋在了心中。八月底再度離開家,搭機飛向海洋另一端的美國,開始漫長的留學生涯。在異鄉的年節,在想家的情懷之中,還有對另一個家「小金門部隊」的無盡的思念。 重回小金門 寫完了這篇回憶的小文,對小金門的思念與日俱增,終於耐不住內心的渴望,規劃了短短的行程,重新登上50年前離開的這個小島,騎機車遊遍舊地。 由於兩岸的和平氣氛,烈嶼部隊由1萬多人縮編到不及1千人,小金門像一個被時光遺忘的地方,發展停滯,大部分的村落小街都保留了50年前的樣貌,八達樓子依舊矗立在進入東林市的十字路口,走在街上彷彿進了時光隧道;只是不見了當日滿街阿兵哥的盛況,東林市街兩旁的老店鋪也都破舊,大部分不營業了,市況蕭條。找到一家當年曾吃過水餃的鴻林餐廳,年近八十的老闆夫婦讓我倍感親切,這次在小金門的午晚餐都選在這裡了,和他們聊起當年的盛況,不勝唏噓。 由於戰備縮編,大部分的陣地和碉堡都廢棄了,走在昔日駐防的地方,已經是綠美化的樹林草地。幸好在海岸邊保留了一部份代表性的碉堡,如將軍堡、勇士堡等,看到完好的碉堡、砲陣地和地下臥室,還有過去行軍的戰備道路成了濱海的腳踏車道,在在勾起了過去戰地生活的片段記憶。教官隊時期我們生活、住宿的司令台和大操場還在,只是司令台後側的房間已經荒廢,前面的大操場也成了養牛場。馬路斜對面的國光戲院難得的完整保留下來,但是已經不對外開放。司令台和大操場是當年駐防新兵報到的分發地點,國光戲院則是部隊於週末輪流帶隊來看電影的地方,都是小金門退伍官兵懷念的地方,如果可以整建為老兵懷舊文化館,相信可以讓許多老兵在這裡找到懷念的影子。 在小金門當預官那一年距離現在已經是半個世紀這麼久遠的年代了,那樣的日子卻鮮明的佔據在內心的一個角落,抹不去,也不想抹去,只有懷念!(下)
-
驚豔臺灣船啟航
木造大帆船、公共藝術、優美場景,鋪陳臺灣船園區賞心悅目的景致。 假日,偕內人造訪台南「1661臺灣船園區」,這處安平港的戶外博物館,佔地約1,800坪,甫於今年開館,主要展示仿古帆船「臺灣成功號」,並融入公共藝術,推廣深邃海洋文化。由於其是臺灣第一艘仿古木造大帆船,吸引川流不息的人潮。 遠觀才能探看全貌,站在遠處拍一張船身全景,白黑紅彩繪出宏偉而美麗畫面。「這艘臺灣船,長30公尺、寬7.6公尺、主桅高28公尺、重約150 公噸。『龍骨』由一棵樹齡800年、直徑2.8公尺、長10幾公尺的櫸木取用,船身則依需求選用各種堅實木材……」導覽志工熱心地為大家介紹船的概況,原木結構散發強韌而古樸風味。值得一提的是,這艘船是採取1:1比例建造,重現十七世紀鄭成功時代的古船;精確考證,原汁原味勾勒出當年風貌。 走入「時間艙」,整個空間均由厚實木料建構,兩側掛有臺灣船的圖文簡介,牽引大夥兒走入時光隧道。 登上甲板,兩旁船舷有多座火炮,航海時代為維護船隻安全,大部分遠航船都有防禦性火力。很用心的是,這裡立有各種有關船隻的立牌簡介,有些逸趣十足,例如有關船身裝飾,「船首兩側有船眼(龍目),漁船的眼是向下望,為尋找魚群蹤跡;而戰船或商船,則是直視前方,象徵勇往直前……」對照實體教人莞爾。 循階梯走上「鯨背回首」空間,這裡有時代留影:穿越歷史─臺灣船的簡介。繪製有很多航海的古地圖與歷史足跡。觀望四周,在這裡可眺望安平港,欣賞古都港口的美麗風光。我和內人在此捕捉藍天、港灣和大船連結的畫面,留下快樂身影。 巧遇幾位年輕朋友來此拍畢業照,他們佇立船首張開雙臂,綻露亮麗笑靨,揚帆啟程的英姿,讓人稱羨;年輕真好,年輕就應有迎風破浪的豪情壯志。 園區有兩座貨櫃屋,一是放映艙,透過影片深入了解臺灣船的相關精采影像、一是S貨艙,販售特色商品,裡面並放置有縮小版的臺灣船,精美樣貌吸引不少目光。 歷史腳步不斷向前推移,偶而停下腳步,回首往日足跡,能獲得更多前進的動力。臺灣船園區導入歷史與文創思維,拓印出先人的智慧與風華歲月;凝眸靜思,腦海中依稀浮現不畏強風巨浪的大船揚帆在汪海中……。
-
漏水事件看人心
廁所電燈開關無預警的故障,先生修了幾次,還是無法讓燈亮起來。後來請水電行仔細檢查,找了源頭,是九樓住戶廁所的管道故障,一路往下漏到六樓。而解決方式是必需從九樓廁所地板打掉磁磚修理。 幾個住戶討論時,總幹事現出兩難的窘境,因為九樓住戶剛好是懷胎七月的媽媽呢!習俗上,家裡是不能動牆動土的,否則影響胎神那可是大事一樁! 「那怎麼辦?」大家你看我,我看你。只是七、八樓住戶的廁所外牆已被浸潤一大片,連電燈線路也受損了。再拖下去,管線漏水會更嚴重呢! 於是水電行建議,先由八樓實施管道間工程,止住漏水狀況,等九樓媽媽坐完月子,家中可以施工了,再做其他補救措施或費用分攤。 明理的八樓住戶馬上配合並自掏腰包,快速解決自家和其他住戶漏水問題,更不讓懷孕媽媽為難。 想起社區之前也有其他樓層因廁所管道間漏水的事情,而鬧得沸沸揚揚。因為樓上住戶不服水電行的判斷,認為自己的管道沒漏水,一毛錢都不出;樓下住戶卻也獅子大開口,要樓上全部承擔費用,結果談不攏而常發生口角,甚至大打出手,使得漏水狀況更嚴重,更牽連其他住戶受苦,吵吵鬧鬧一個月,最後還是管委會出面好幾回,調停了快一年才解決。 人心之別,總難測度,有人認為別人錯,不願退讓;有人寧可付出一些,以和為貴。相較之下,明理的八樓住戶為社區帶來更多和諧,也贏得社區裡更多的肯定與讚美呢!
-
臨水
你是看得見海的城市 沿著海岸的虛線 一睜開眼 習慣迎來海風 你仍在做平常的事 站立岩礁上 看著浪潮勇於前進 正如活著,是給予生命的許諾 相濡以沫的我 也走進你的港灣 學習生活 微微蕩漾 就在剛剛 日光之下,學會了 向著塵世揮手和點頭
-
早餐趣則
一、有一位先生晚上要出去應酬,其妻鄭重的告訴他說:「要早點回來哦!」先生說:「好」,就出門去了。已經很晚了,怎麼還沒有回來呢,妻子在客廳沙發等到睡著了!天才剛濛濛亮,先生帶著幾分酒意,手上還拎著豐富早點,臉上笑呤呤的對著老婆說:「親愛的老婆,妳說的早點,我是一直等到早餐店開門後,才給妳買回來了喔!」 二、有一位年輕人,一早去買早餐,店內的員工,個個都很忙碌,一位在店裡幫忙的阿婆,臉上笑咪咪熱情的招呼這位年輕客人問說:「年輕人,你需要什麼呢?」這位年輕人回答說:「我要一份蛋餅」,「好的,馬上煎給你」一會兒蛋餅煎好了,阿婆很客氣的再問說:「年輕人,要來一杯豆漿嗎?會積陰德哦!」年輕人心裡想會積陰德:「那好,就來一杯吧!這位年輕人當天下了班回到家,就跟他太太說:「我今天跟一個阿婆只不過買了一杯豆漿,她竟然說我會積陰德,是不是我算是做了好事呢?老婆笑彎了腰說:「還積德哩!她是說:豆漿是非基因的。」 三、有一天早上,我去買早餐,來了一位年輕人,老板娘操著台語口音問說:「要買什麼呢?」年輕人說:「我要一碗湯麵帶走」「好的,馬上就好」。一會湯麵煮好了,老板娘用國語問年輕人說:「要加蛋嗎,加蛋多十元!」年輕人緊張的用台語回答說:「那我不要在這裡等,我在外面等就好了!」老板娘和在場的人,當場笑翻。
-
【小說連載】 老枝伯仔
「阿爸做事向來較保守,他一生堅持的是穩紮穩打,或許不會贊成我們去冒這個險。反正工廠的資金全由我們自行保管運用,你先計算好我們準備進貨的數量和重量,然後請台灣報價。而且還要告訴他們,我們是以現金交易,除了價錢算便宜一點,也要優先出貨,以免夜長夢多。」 「彼此都是來往多年老客戶,講的是信用,應該不會有問題才對。」海山信誓旦旦地說。 「這幾年來,進貨都由你負責,反正你叫我匯多少錢,我就匯多少錢。不過不要忘了,現在物價隨時在波動,鋼鐵也是奇貨可居,所以交易時可得特別小心,以免受騙上當。」麗姍提醒他說。 「我會注意的。」 於是海山向台灣訂購了比平時高出數倍的各種規格的鋼鐵,以及手推車用的輪軸、輪框和輪胎。想不到貨輪抵達金門剛卸下貨,台灣廠商漲價的通知也跟著來,而且調整的幅度竟高達三成。當這批鋼材運回工廠入庫,隨即為海山賺取一筆為數不少的錢財。如果出清這批鋼材,回老家興建一棟普通的新屋似乎不成問題,若由自己工廠加工,賺取的勢必更多,將來不怕沒有樓房可住,夫妻倆興奮的神情不言可喻。 但經過多方面的分析和評估,加上國際石油調高售價,物價波動或許不會那麼快平息,甚至還有上漲的可能。於是夫妻倆徹夜討論、反覆分析,既然經營的是鐵工廠,鋼鐵就是最基本的材料,如依他們的生意而言,絕對有信心把所進的鋼材消化掉,不會任由它銹蝕腐壞。(一六二)
-
50年前那一年─我在小金門當兵
在戰地前線的步兵連,除了正常的戰備演訓,還有做不完的戰地防衛工程,官兵們都十分辛苦,在上工的日子,小兵們就要穿草綠汗衫和野戰長褲,打理好便當和水壺,攜帶各樣工具,整隊向工地出發。到日薄西山時,才滿身的汗水和著沙土,拖著疲憊的步伐回營。這種日子的晚餐桌上,就會多一盆海螺薑絲湯,是小兵們在海邊工地休息的時候,從沙灘石塊底下摸回來的海螺,湯味真是鮮美,是一天辛苦的後甘,也成了日後回憶中的甘甜。 巡迴政戰教育教官隊 大概是在九月份吧,隨著部隊巡迴政治教育的展開,師政戰部就從本批預官中遴選出12位,經過集訓成立了教官隊,每週由隊長帶領,搭乘幾部吉普車巡迴各連隊教授政治作戰課程。因為教官隊直屬師部政戰指揮官,某種程度上,屬於政治作戰的執行者與考核者。於是,當各單位派出軍用吉普車載我們去上課時,所到之處的主官管都非常的禮遇我們。 大約是每週一個課程,所以我們有幾天的時間可以準備新的教材,然後輪流到各班排上課。因為是屬於枯澀的內容,又要面對程度相差極大的兵員,甚至有不識字的,所以教官們就要使出渾身解數,在課堂上加入各種有趣的材料,吸引大家上課的興趣,還要提示課後考試的重點,使這個班學員的考試成績過得去,因為長官們都很看重政治課的績效。所以雖然課程內容很淺顯,教官們卻不敢輕忽課程的準備。有的教官一上講台指手投足間就有十分吸引人的魅力,很受歡迎,我則是比較呆板型的,所以要加倍的努力,尋找一些跟內容相關又有趣的材料。 這期間我有一次難忘的上課體驗,記得是在配合十月國慶的紀念活動,各連分別擴大舉行,全連官兵約一百人一起上課,要講兩小時的時事分析。我這次分配到原來報到的連隊,有很多相處將近三個月的袍澤,所以略感緊張,就特別的下功夫準備講稿,從國際時事分析到當前的兩岸關係,深入淺出。上課地點在我熟悉的連部大平台上,就是平日開伙的地方,密密的擠滿了連上弟兄,許多親切熱情的面孔專注的盯著我。站上講台,深呼吸後放大嗓門,一面對照著大字報上我親手製作的圖文,一面比手畫腳如講故事般的分析當前時事對我們的影響,當然最後是鼓舞士氣的正面結論。演講中看到大家聚精會神的表情,讓我也越講越興奮,講完後受到大家熱烈的鼓掌,我更是感動不已!還有年輕的兵跑來給我說:「沒想到平日看起來文靜的幹事,在講台上講得這麼好!」 我們的教官寢室就在東林大集合場司令台的後側二樓,面積不大,正好擺下上下舖的十二張床,一樓是我們準備教材的地方。我們這些教官來自不同的大專院校科系,生活習慣和觀念養成也不太一樣,這段期間生活在同一間寢室的上下舖,緊密的起居作息在一起,共同準備教材,分享心得,也一起打發閒暇時間,約半年的期間,竟然養成了相互依賴的情感,就是所謂的革命情感吧。 退役後回到台灣,我們還互相聯繫。新竹的阿椿從台北車站打電話給我,說他離家出走了,要上山到廟裡住一陣子,沒等我跟他約好在車站會面就掛電話了,到我八月底出國留學一直沒有再聯絡上。竹山的阿德跟他的女友小柯約我一起吃過飯,還邀我跟他一起去竹山老家玩,八年後我留學回來還繼續來往,他已經是某外資銀行的經理。阿錕則順利完成博士學位,受聘為某國立大學教授。阿峰退役後就在國內就業了。 師砲兵營 半年的巡迴政治教育,結束以後我們這個臨時編組的教官隊就解散了,教官們又各自分發到不同的連隊。我被分到師砲兵營,又任職熟悉的政戰幹事兼輔導長。我配屬的這個連,有幾個砲陣地和碉堡分散在小山頭上,任務比較單純,不再需要支援戰地防衛工事的修築。可是生活條件跟步兵連是一樣的,洗澡沒有熱水,天冷的時候我們每天晚飯後就要端著臉盆和盥洗用具,從田間小徑走到附近設有借用浴室的農家,付費洗個熱水澡。連上原來的水井隔著小路就是我們連的公用廁所,結果就是大家常常拉肚子,後來只好在稍遠的地方另開了一個水井。可是這樣緊張的部隊生活也有意外的樂趣,幾個充員小兵在砲陣地養了一隻小白狗,每天巡邏陣地的時候,就看到他們跟小白狗逗著玩,十分可愛。 當個菜鳥代理輔導長,除了不會隨班排列隊踢正步之類的糗事,也有些得意的表現。例如幫忙被認定是利用假藉口請假的兵員,爭取到返鄉探望病危祖母的假;又如以查到錢包上的指紋(當年的小金門沒有查指紋的技術)向偷錢的兵曉以大義,順利的幫即將退伍的兵找回了失竊的存款;而協助連隊製作了一幅教育專題海報,備受稱讚……等等,屬於生活輔導的工作。 這個砲兵連的位置距離教官隊的司令台不遠,都在東林市區附近,是我熟悉的環境。教官阿椿的連部也在附近,所以晚飯後的休息時間,我們就常常會面。有一次他們連隊的晚餐大加菜,他這樣熱情受歡迎的個性,很快就喝醉了。他跑來找我,口齒不清的訴說些想家、想念女友的話,我只好不停的哄他。等他稍微清醒,在晚點名之前,趕快扶著他回到連部了。阿德的部隊距離較遠,他們部隊又正好輪到下基地,每天加緊訓練戰術操演,所以跟他難得見面,差不多一個月才能一起到東林街上吃盤水餃,點一條這裡特產的肥美的大黃魚。雖然離開了教官隊,還是非常懷念隊上的日子,跟老友們見了面,雖然也才只認識了短短的半年,分手的時候都會依依不捨。 大膽島上軍官犬的傳說 金門部隊裡面的狼犬也配有官階、配發軍糧,我聽說大膽島上的狼犬是負責點名的,所有新到島上的官兵,都要經過牠一一嗅過確認,才能自由的在島上行動。這隻軍官犬由連輔導長負責餵養,是島上跟這隻軍官犬關係最親密的。每當屆臨輔導長調動,離去的那天,離岸登船的時候,這隻軍官犬都會很生氣的咬輔導長,因為又再次要被主人拋棄了!真是忠心有靈性的狗,身在軍中,卻不肯認命一再地跟主人分離!聽到這樣的傳說,又想念起同船來到小金門,又被分發到大膽島的幾位預官,一起來到這裡,一年期間卻沒有機會見面。 打牙祭 月薪七百元的少尉預官,最大的期盼,就是約當時認識的預官好友打牙祭,去附近的東林村街上吃一頓水餃,點一條肥美的大黃魚,所以說肥美,是因為那裡的黃魚不像台灣的那樣瘦長,而是體態肥圓的!新鮮味美,離開小金門以後再也沒有吃到過!其次的享受,就是晚餐吃麵的日子,伙委用軍隊的紅燒牛肉大罐頭煮一大鍋麵,餐桌上稀里呼嚕吃一大碗之後,還可以裝滿滿的一小鍋回去吃宵夜,真享受!再其次,就是肚子餓的晚上,去連上的小吃部點一碗豬油拌面充飢,居然也成了難忘的美味!(中)
-
【城市銘記】檳城孫中山紀念館
走訪一座城市,你會用什麼主題聚焦,來記憶她的美好感覺? 每次來馬來西亞檳城,我最想探訪孫中山先生的足跡。檳城是國父在東南亞的革命根據地,至少有八處隱密的活動處所,以躲避與逃脫清廷的追捕,其中包括策畫第三次廣州起義「庇能會議」的柑仔園404號、召開「緊急會議」的打銅街120號,以及在中路的「孫中山紀念館暨檳城書報社」。 紀念館的前身是「小蘭亭俱樂部」,1905年孫中山先生首次來拜訪檳城時,受到書報社正副社長吳世榮、黃金慶的招待,並引見僑領,由此激發與凝結華僑的愛國心與革命力量。廣場前豎立三人的塑像,彰顯檳城華僑義無反顧支持革命的精神。 這一天,我們在紀念館前碰到當地華僑,談起孫中山先生都流露敬佩之情。而我,除了感佩國父建立民國的貢獻、「天下為公」的思想,對所創的「服務」人生觀:謂「人人當以『服務』為目的,而不以『奪取』為目的。」亦深有所感。 畢竟,人,生而不平等。不僅出生的家庭環境不同,人的面貌和心智也有差異。那年,我從智能發展遲滯的特殊教育學校,轉到一所明星高中教書時,特別感受到學子在才智的差距。這種天生的不平等,若能用服務的人生觀來彌補,將是人類互助的實踐,才能締造出美好祥和的社會。 於是來檳城,我總喜歡沉浸在這歷史現場,註記這座城市與孫中山先生的相遇相知。
-
烈嶼往事
烈嶼亦稱小金門,距離金門僅15分鐘的航程,是肉眼可見之外島中的外島,第一次聽聞此地,是收到高中同班三年的好友來信,說單位從左營調到小島,可在海邊望見老家。他是福建同安人,獨子,退伍前兩個月因急症不治,軍方派人送回骨灰,母親哭得呼天搶地,他的告別式竟然是畢業後的第一次同學會。 我對小島很陌生,地名的由來也感到好奇,傳說南宋末年少帝趙昺遭元朝兵馬追殺,逃到金門海濱,正值生死攸關之際,忽然山崩地裂成為離島,得以逃過劫難。然而,「裂」之為「烈」,想必與忠義之事有關連,抑或駐軍為表彰民族氣節而矯飾? 第一次踏上小島是為了拜訪土生土長的作家,以及悼念英年早逝的同學。以文會友,兩人相識三十多年,見面次數不多,以前都是書信往來。他提起不快樂的童年回憶,謂近距離的砲火鋪天蓋地,田野變成焦土。住在台灣的人難以想像那裡的危險艱苦,直到我拜讀他寫的鄉土文學作品,真情流露,方知戰地的生活如此銘心刻骨。 島嶼地區總面積僅16平方公里,廟宇密度卻高,雖不及逐一遊覽,但聞及有情有義,化凡為神的故事,必趨之觀其碑記,了解其香火淵源,先後走觀青岐烈女廟、東林靈忠廟、上林將軍廟等地,這些神明有凌辱不從而溺海者,有兵敗不降以全志節者,亦有不忍加害忠良而自絕者,皆義風可式。 小島的地標是座落在西宅圓環的「八達樓子」,每次經過我都會多看幾眼,本來它並無地緣關係,而是長城部隊((34師)為紀念1933年在八達嶺的古北口戰役建造的精神堡壘。當時黃杰的第二師掩護145團轉進,留下一個班死守斷後,以機槍和手榴彈阻遏日軍長達一週,終因彈盡援絕而壯烈犧牲。 軍人武德是視死如歸,戰鬥到底。經查考軍史,得知英雄大名有營長吳超徵(後追贈少將),上等兵江明坤、褚天成、白長興、賈福勝和潘炳林,以及二等兵何鴻發等七人,日軍敬重他們的威武不屈,予以軍禮厚葬。長城戰役雖失利,卻有48人獲頒青天白日勳章,相較之下,勇士之英烈更不可不知。 初抵小島那年,經過西方與后宅之間的道路,見到神態威嚴的北風爺與紅冠白雞挺立兩側,不解其意。後來朋友解釋島民苦於冬季冷冽的北風,故豎立身披蟒袍,手持法器的風王鎮風避邪。又因早期的民房和寺廟多以木材建造,為防白蟻侵蝕樑柱,故請來公雞剋制蟲害;將軍廟旁的公雞也對朝向蜈蚣山,據說可化解風水上的沖煞,逢凶化吉,原來如此。 解嚴後許多軍隊已撤走,閒置的海防據點被釋出,如貴山營區的L-18和紅土灣的L-36已被整頓,併入國家公園的版圖。然而,1987年3月發生一件令人遺憾的「東崗事件」,海岸守備隊在軍令誤導下,對漂流來的越南難民船射擊,並濫殺無辜19人,老弱婦孺無一倖免,儘管軍方刻意遮掩,最後受到輿論的譴責。 幾十年來,我似乎成為亡友家庭的「親友」,喜慶婚嫁,父母往生,都來幫忙。我一直想打聽他昔年服役的地點,他是海洋大學航海系畢業,海軍少尉預官,軍銜為小艇分隊長,猜測應該是在九宮碼頭一帶。如果島上醫療進步,應不至於束手無策,如今還能一起參加老同學的聚會。
-
【小說連載】 老枝伯仔
隨著國內經濟起飛,除了物價高漲,工資也跟著飆升,鋼鐵更是奇貨可居。海山有鑑於此,決定把店內現有的資金,大量購買鋼材,甚而也準備購置手推車用的輪軸、輪框和輪胎,以備不時之需。雖然每一種投資都有它的風險存在,但鋼鐵卻是鐵工廠最基本的材料,一旦漲價連同工資則是雙賺,萬一跌價依然可以賺取工資,絕對不會虧本。於是他把目前的市場行情,向麗姍做了簡單的說明。 「我贊成你的想法,聽說國際油品也正在醞釀上漲,果真如此的話,物價一定還會波動。倘若不即時進貨,將來一定無法跟別人競爭。」麗姍說。 「最大的好處就是運用我們自有的資金,不必向銀行貸款,即使將來鋼鐵跌價,亦只不過是賠了一點利息錢而已,並不會影響工廠的營運。」海山補充說明。 「對的事就要趕快去做,今天不做明天就會後悔。」麗姍認真地說。 「要不要先向老人家打聲招呼?」(一六一)
-
50年前那一年─我在小金門當兵
50年前大學即將畢業的那一年,同處四年的同窗好友們都處在面臨各奔西東的離別情緒中,因為我們班是只有約四十人的小班,平日相處密切,所以格外感到依依不捨。在這樣心情動盪的時刻,卻又要為茫然的未來,嘗試抓住一個方向,感覺就像一小片漂在水面的浮萍,隨波蕩漾,不著邊際。 在台灣從小學到大學,經歷從牙牙學語到去碧潭划船的蛻變,雖然我們都自以為已經長成一個懂事、有煩惱的青年大學生了,但是其實一切卻都仍在爸媽的羽翼呵護之下,還沒有真正放膽張開翅膀從樹頂一躍而下迎空飛翔。大學畢業了,要就業或是繼續求學深造?面對人生第一次的抉擇,心情雖然忐忑,卻仍然要不顧一切的展開翅膀飛翔了! 在當年,我們這些理工科系的學生,大學畢業後的傳統出路,絕大多數就是去美國留學。女生們在大四期間就必須尋妥赴美留學的學校,八月底就整備行裝離家,各自去到美國大陸各地不同的大學,展開陌生異國的獨立生涯。 男生們幸運多了,可以藉著當預官的一年,培養離開學校自主生活的身心勇氣。所以大四下學期,我們面對的就是三軍院校招選教官的考試。在軍中當教官相對於下部隊當少尉軍官,因為沒有野戰任務和操練,生活比較輕鬆,有更多的自我時間可以做出國留學的準備工作,所以是大部分男同學們的優先選項。當時我卻萌生一股奇妙的想法,何不去軍中體會一下當兵的部隊生活?作為一個死老百姓(預官分科訓練時教官對我們的稱呼),大概只有這唯一的當兵機會,所以就大膽的放棄了教官選考,把當預官的命運交給部隊分派抽籤。 抽籤 結果抽到上籤─金門,爸媽知道了都很不忍心放我到遙遠的戰地最前線,當時爸爸還因為氣管出血住院療養中,使我對這樣任性的決定感覺有點不孝,卻沒有後悔。民國58年7月我從高雄登上龐大的登陸艦,這還是生平第一次搭船出海,也就此開啟了一段陌生的軍中生涯。當年就在這同一個月21日,美國太空人阿姆斯壯走出登月艙踏上月球時說:「這是個人的一小步,卻是人類的一大步。(That's one small step for man, one giant leap for mankind.)」。然而,以後想起當預官這一 年的經歷,對我一生的影響,可以說,踏上登陸艦的這一小步,是我人生的一大步了(好一個對比)。 記得好像是清晨由號稱「金馬賓館」的住宿處集合待命,搭上登陸艦出海,當天算是風平浪靜,微鹹的海風是溫暖的。我因為一向會暈車,更怕會暈船,所以一上船就決定待在甲板上,既可以呼吸海風吹來的新鮮空氣、又可以張望企盼已久的一望無際的大海。於是在甲板上找到一處可以斜身依靠的柱子邊,欣賞無邊際的大海和船邊翻騰的波浪,讓思緒自由的遨翔在大海上。因為船上新兵太多,艦上供應的便當不足,只能又餓又渴的度過了漫漫旅程,夜晚來臨時,船艦還在海上搖晃,海風撫慰著飢渴的身心,已經不記得月亮是否陪伴著我們了。經過一日夜的海上顛簸,和岸邊的等待,饑腸轆轆的抵達金門料羅灣。出艦上岸的路徑,要經過底艙,再從艙艏打開的艙門走上岸。經過底艙時,看見待在登陸艦底艙的大部分新兵,都暈船嘔吐了,艙底瀰漫著遍地嘔出物的氣味,此時我更感恩留在甲板上的決定,也慶幸有這樣的好天氣,可以全程留在甲板上。出了艦,在岸邊小攤買了一碗蚵仔麵線充飢,那碗麵的滋味,除了蚵仔香和麵香,還混雜了想家、船上的委屈和未來的不確定等情緒,至今難以忘懷。在這吃麵的短短時間,又被抽出了報到地點的上上籤─烈嶼(小金門)。坐上軍車轉到水頭碼頭,再搭小艇到了小金門九宮碼頭,此時卻又要再經歷一次命運的抽籤─大、二膽島!所幸這一次沒有中籤,但是卻很不忍心的看到幾位中籤的同船共渡人,都臉色瞬間發白,彷彿被命運作弄了! 當時的我對金門砲戰只有一個表面的認識,就是眾所周知的落彈如雨,戰事慘烈。事隔十一年,即使被抽中來金門當預官,也沒有因為曾經有過的激烈砲戰而特別的緊張,還是懵懵懂懂的。最近才查閱資料,瞭解小金門在砲戰當時的狀況。依據金門縣誌96年續修版記載,金門砲戰自民國47年8月23日至10月5日,歷經44日,中共向金門島群發射44萬4千4百23發砲彈,企圖封鎖金門對外的海陸運輸,迫使軍民自動放棄金門。而面積僅金門全島四分之一的烈嶼,竟承受了二分之一的落彈量!烈嶼島上全體軍民約兩萬人,屬於烈嶼防區的大、二膽島上防衛兵力僅1,050 人和253人,但是在砲戰中,平均每平方公尺落彈60餘發,烈嶼防區超過一半的砲彈都落在這兩個小小島上了。當時二膽因為碉堡全毀,人員僅賴躲在花崗岩山壁隙縫中躲避砲火得以存活。此時瞭解了金門砲戰的實況,才感受到分發至大二膽的幾位大專兵,臉色慘白、內心恐慌的原因。 部隊分發 當時烈嶼的駐軍是一個加強重裝師,我們隨即被分派到部隊的各個不同單位。我的第一個報到單位是步兵連,之後的部隊分發,陸續被派到巡迴政治教育教官隊和師砲兵營,歷練了部隊裡不同單位的任務配合和甘苦,對我們這些只經過短期成功嶺和軍種分科教育訓練的大專兵而言,沒有學會標準的部隊操演動作和口令,沒有職業軍人的英挺站姿和訓話架勢,面對一個口令、一個動作的前線加強部隊,真是充滿了挑戰,這個小島上度過的短短三百六十五個數饅頭的日子,在我生命中刻下了一道難以磨滅的印記。 被分發到步兵連的第一件事,就是帶我們這些新兵熟悉環境,搭乘軍用吉普穿梭於聯繫營區各單位的小路間,介紹防務狀況。帶隊官特別帶我們看了幾處廢棄的陰濕碉堡,被廢棄的原因是因為曾經被對岸水鬼摸哨,全碉堡的兵士都被抹頸,割下耳朵帶回去做證據;而當時印象最深刻的,就是仰望位處小金門內陸地勢最高的小山頭上的碉堡,竟也是荒涼廢棄的。這個下馬威確實嚇倒我們這些死老百姓了! 我在連部擔任政戰幹事,但是因為連輔導長調回台灣本島受訓,所以兼任輔導長,配屬一個傳令兵跟著我,多虧他的提點,我才能夠逐漸適應這裡的生活。駐地的輔導長寢室,是一個從花崗岩山丘的小陡坡挖出來的小山洞,正好擺下一張單人行軍床和一個小公文桌,是冬暖夏涼的住處,只是春夏間非常潮濕,每天都要把被褥拿出去在山壁上曝曬。寢室比鄰是連上一位年輕帥氣、略顯消瘦、穿著修改合身窄褲腿草綠野戰服的專修班士官。他有一個女友在台灣,每天吃過晚飯,對岸砲宣彈開始呼嘯之前,夕陽餘暉映照、海邊微風送爽的時候,他就抱一把木吉他在洞口平台上自彈自唱,看得出來是在思念家鄉的女友。還記得他喜歡唱的一首情歌,在離家那樣遙遠的地方,聽他孤獨的彈唱,不由得心中也升起一股悲涼:「相聚少別離多,深情無從守,怎麼能夠 忘記,只有對月嘆息,七彩虹燈夜色裡,何處有你蹤跡?啊……淚汪汪,憂心悲悽悽。相聚少離別多,深情無從守!」(這首歌是青山原唱的「情難守」)。我退役後出國留學在外多年,心中感覺寂寞孤獨的時候,仍會不由自主的想起這首歌,只是不知道年輕士官身在何處?。 連部的駐地範圍分散,每天晚上,我們這些駐守的軍士官就要負責排班摸黑巡哨。巡哨時穿梭各陣地間,行經由小丘陵開挖出來的幽暗小徑時,間歇的山壁夾道旁,偶有軍舍或碉堡,免不了想起被水鬼摸哨的廢棄碉堡,而心底發毛。巡邏陣地時的第一要務是記得當天晚上的口令,因為在戰地,站哨的小充員大頭兵,都很緊張,怕會有水鬼摸上來,所以聽見人聲動靜,就會使出吃奶力量大聲呼叫:「口令!」,聲音呼嘯在山壁間,格外驚人!雖然我已經在心裡面準備好了要回答的口令,可是剛開始查哨起初的幾次還是會被驚嚇到忘其所以,慌亂中只能大聲回應:「輔導長!」還好小兵們已經記得這個菜鳥輔導長的聲音,否則免不了身上幾個窟窿!(上)
-
傷春二帖
壹、 遙祭五年的祭遙 浮光掠影閃燃了春醪 那夜 路燈扶著兩個不夜醉影 吹著雪茄的癲狂街路 夜淋濕了春寒 哲詩流淌在美學深淵 達達充滿了創念 紀堯姆·阿波利奈爾說了 「超現實主義」 奇幻詭異的情景 夢饜呈現潛意識原型 是你後現代的世界 超奇發異想的藝境 生與死 過去和未來 真實世界的扭曲或矛盾 寫實出細膩的表達 一現幽默的揶揄 買醉銷愁 只剩一筆思念 總在殤別之後 繽紛多彩的調色盤 寄予長空落霞 想再舉杯阿向誰 今夜孤獨扶我醉歸 貳、 稀罕驟逝了稀奇 當夜 沒有拐杖 同安渡頭說你回來三次 牽騾馬的人說太沉重 馱不動許多離愁 一口悶了那杯無緒 告別春的這一道淒冷 我在渡頭醉夢等待 又是緣慳 遠離的背影沒有回頭 漢采的古月清影 月之祭 魂焚芒晦聲隱 航向太虛 墨語懷抱浮生 鬱黑灌醉了大書法 色燄盛妝的本位舞曲 無極獨步 舊時古厝 短暫棲遲晚歸 明日還是他鄉客地 故鄉 只是畫裏一道金色的門 門裏有古龍大地 還有渡頭落日 戰火解構了故鄉情緣 遷移絢爛了奔騰 風風雨雨沒有不捨 只是遺恨失吞吳
-
【小說連載】 老枝伯仔
當海山正式接掌鐵工廠時,焊接組裝手推車是他們工廠最熱門的生意。因為島上不僅交通不便,經濟也落後,肩挑重擔是農民必須承受之重,自從有了手推車,便成為農民最得力的好幫手。它可以用來推農作物,也可以推糞土,如果用一個大油桶改裝,亦可推水肥,更可以把農作物放在手推車上,推到市場去販賣,可說省卻農民肩上不少的負荷,故而許多農民都紛紛向鐵工廠訂製手推車。但島鄉從事鐵工行業者並不多,卻也因為它是俗稱的「黑手」,工作既笨重又辛苦,年輕人都不願意入門當學徒。身為老闆的海山,店內只請了一位師傅,以及兩位小弟當幫手,連同他總共只有四個人。在訂單多而人手不足的情況下,不得不日夜趕工,始能滿足客戶的需求。 認真說來,一部手推車除了輪軸、輪框和輪胎,必須向台灣的廠商購買外,其他材料都是鐵板或鐵板條,購買時是以頓位來計算,再依不同的尺寸切割焊接而成,然後加以組裝、噴漆,即可交貨。如以成本會計而言,它的工資或許比材料還貴,雖然老闆兼師傅的海山忙得不可開交,但他則是雙賺。而未婚前是千金小姐的麗姍,眼見自己的夫婿日夜操勞,實在也有些心疼,有時竟也戴起工作手套,主動幫他一點忙。 可是從事鐵工這個行業,必須有足夠的體力,又要不怕髒,始能幫上忙。即使麗姍有這番心意,然起初總是礙手礙腳、問東問西,反而造成海山的困擾。但她認為除了焊接需要真工夫外,其他方面似乎都可以慢慢學習,如果能減輕夫婿的工作量,她的目的便已達成。尤其焊接採用的是「氣焊」,無論在何處都可能會給操作者帶來危險,甚至對人體造成傷害;包括燒傷、視力損害、吸入有毒氣體、紫外線照射過度等,以致在進行焊接時,必須採取適當的防護措施,以防萬一。所以麗姍對海山的身體也是相當關注的,她始終認為,只要有健康的身體,不怕沒有錢。況且,錢只是身外物,不能要錢不要命,那是得不償失的。(一六○)
-
兩岸老人協會共度重陽佳節
金門縣老人權益促進會在理事長彭垂濱夫婦帶領下,一行近40人(如圖),聲勢浩大,井然有序,前往廈門、漳州先做3天悠閒之旅,第四天10月7日(農曆九月初九重陽節)與廈門老人健身才藝協會文化交流。多彩多姿的兩岸老人協會,和藹可親,春風滿面,老年人的生活,就是雲淡風輕,管他錢大、眼大、口氣大,腦袋空空,心情放鬆,哈哈一笑,凡事都在東西南北,風中風。 廈門五緣灣濕地公園,煙波飄渺,海面遼闊,遊艇船隻快速馳騁,乘風破浪,大快人心。蘆葦搖曳,雛菊盛開,成群的魚兒,忙忙碌碌,尋尋覓覓,設計新穎的木棧道,光亮平整,真實牢靠,漫步其中,有如人間仙境,取景攝影,賞景聊天,是座景美人美適合休憩的濕地公園。 廣大遼闊的園博苑,矗立園區都是博大精深的文物,看那象形符號山、川、日、月、人、大……文字的起源,開啟人類的智慧,譜寫著偉大的創作與傳承。上善若水的牌坊,壁上雕刻名人雅士,專家學者雕像,樸實淡雅、氣節高亢。家鄉的風獅爺赫然凜立園區,形象清晰,頂天立地,大夥與有榮焉,喜悅之情溢於言表!環繞園區,開闊眼界,模擬的古蹟,古色古香,身歷其境,盡收眼底。 古山重古鎮的古民居,似曾相識的古厝,思古幽情悠然而生。早期的炊煙裊裊,家家燈火,矮小的古厝,稚嫩的笑聲,辛勤的農稼生活雖然辛苦,但,簡單又快樂。如今,破損的門窗,半掩的大門,隨風飄盪的蜘蛛絲,鴉雀無聲的古民居,呈現孤寂與落寞!世代交替的力量匪夷所思,十年河東,十年河西,唯一留住個性不一的鵝卵石,刻畫著歷史更迭的痕跡。 南靖的土樓,富貴自信、祥和圓滿;雲水謠的河川,碧波蕩漾,逍遙自在。悠閒的田園風光,洗滌塵囂的疲憊,串門聊天的魚群,東飄飄西盪盪,優游閒逛;萬紫千紅的人潮,穿梭在炙熱的太陽下,蜿蜒的河道,潺潺流水,泡腳納涼,舒暢身心,沉浸在最美的悠閒裡。 純樸的老街,自然的風貌,大紅燈籠高高掛,是招財進寶闔家平安的祕方;蓄水滿滿的風車,日月不休,輾轉不息;千年樟樹,風華直茂,繁衍的枝迓朝氣蓬勃,迎風招搖。不知名的夫妻樹,青蔥翠綠,相互纏繞,謹守誓言,永不分離。周邊的芋頭葉,碩大而美,風光旖旎的葉面,在這滾滾紅塵裡,守著陽光,守著你! 「金門廈門門對門,兩岸本是一家親」10月7日信守約定,兩岸老人協會在廈門老人樂園會館相見歡,熱呼呼的迎賓,熱呼呼的笑聲,同聚一堂的老人,舉杯同慶重陽佳節。熱烈掌聲,激勵人心,接二連三勁歌熱舞,帶動重陽活動的氣氛。舞藝精湛的大家,使出渾身解數,探戈、恰恰、古典與現代,一擁而上,大家舞得不亦樂乎,果然歡樂滿人間;理事長夫婦高歌不輟,增添閃亮與喜樂,金門與廈門老人協進會,聯袂尋找快樂的泉源。 誰說我們老了,90歲廈大退休教授,一曲50年代抒情歌曲,渾厚低迴的歌聲,風迷全場,遙想當年的俊俏,青春的灑脫,戀戀多少回,如今,微微的笑容帶著溫柔的雙眼,醉在已成記憶的夢鄉裡。 聲樂大姊,一曲梅派京劇「大唐貴妃」的主題曲「梨花頌」歌聲嘹亮,溫柔婉約,京劇的唱腔,不凡的音色,引領我們回味盛唐時期貴妃娘娘豐腴的愛情。 金門縣老人權益促進會積極倡導老人學習放鬆自己,活出健康,走出戶外,結交朋友,泡茶聊天,唱歌跳舞,輕輕一聲關懷,互相陪伴、互相照顧,紓解情緒,無憂無慮,一起享受「人生七十才開始」的妙喻。 (稿費贈金門家扶中心)
