副刊文學
-
遙看瀑布掛長川
李白曾寫了一首詩〈望廬山瀑布〉:「日照香爐生紫煙,遙看瀑布掛長川;飛流直下三千尺,疑是銀河落九天。」對於十分瀑布,此詩此景真是恰到好處! 在台灣,要欣賞到氣勢磅礡的瀑布,似乎不是這麼容易。一日,便利用假期,搭車前往位於平溪的十分瀑布,一親近到水的感官印象,瞬間便勾勒起上一次在某個深山中,也欣賞到這般壯美的景緻。 前往平溪瀑布,最便捷的方式,便是從瑞芳搭平溪線鐵路,在十分車站下車,接著,沿著十分老街前行,循著指標,步行大概二十分鐘,過了觀瀑吊橋,再走上一小段鐵軌,便可抵達。 和大多數的瀑布一樣,尚未蒞臨瀑布現場,就可以先聆聽到一場聽覺的震撼,彷彿不遠處正有著水庫洩洪般的壯麗,或者如武俠小說的現場,飛簷走壁,刀光劍影,風聲鶴唳,萬馬奔騰。 隨著距離瀑布的路程越來越近,氣勢顯得更為驚人,嗅覺上不但多了一股清新的氣味,連聽覺也有了鳥鳴鷹嚎與飛瀑怒潮的感受。我回憶起曾經讀過的一段詩文:「蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽」,好像就是這段感受,似曾相似。 聽覺的想像已經結束,取而代之的才是令人大開眼界的瀑布。瀑布源自一處流動的水潭,嚴格說來,應是基隆河上游;在一處的峭壁上,基隆河傾洩而下,數以十計的瀑布,如白練,如縧帶,瞬間成形,間雜數以萬計發射而出的泡沫水氣,還有陽光映照出來的反射光及虹彩,不需任何的廣告噱頭,當下就馬上捕捉了所有的目光;每個人都屏氣凝神,接著大嘆叫好,每個親臨現場的人,都震懾於眼前的雄壯威武。 第一處峭壁之後,緊接而來的是高低錯落,有著極大反差的岩層排列,縱向依序排列的雪白縧帶再碎裂成晶瑩剔透的珠簾,又細緻又唯美,彷彿一曲輕柔的小步舞曲,輕輕地舞過青苔岩石;最後,全又回歸於溪流,急促地向下一個低階河谷,順流、翻騰而下。整個瀑布群,約莫四、五處,處處驚險,處處壯美。 大自然的鬼斧神工,著實可以用「如詩如畫」來形容,多少騷人墨客曾為瀑布留下永垂不朽的詩篇;多少影像畫家曾為此彩繪出動人的傑作。 我最愛那素樸的國畫,幾筆娟秀飛瀑的筆觸,幾塊大石,幾座遠山,便壯闊地表現了千軍萬馬又令人膽顫心驚的畫面,唯妙唯肖,栩栩如生。每每欣賞到這一幕的黑白水墨畫,心中不由得寬廣、舒坦起來……。
-
她堅強跑起來!
在世界女子 1500m紀錄保持人 巨幅看板下 情侶們 竊竊私語 嘻笑 而她 吃著 一個人的晚餐 她 一個人 嚼著 蝦仁炒剩飯 需填補的 不只胃的虛空 思想輪番照護的勞心勞力 照顧失智長輩 日久 染病 危機 亦步亦趨 漸次覺悟 報親恩之路 還很長 此刻只想跑步 不可遏止的念想 想再跑步 鍛鍊與短暫歇息 冰存疲累困頓的情緒 服家庭勞役者 審視被連鎖佔有的心房 回憶猶如產業變更登記 急迫宣示主權 而今有如面臨 生命的土地徵收與重劃 漸入中年的濃濃惆悵 無奈於高屋齡低補償 藏著困窘的內牆 挺著斑駁的外衣 忍耐各種勘查與評比 價值被重新查估 也想發出請求權人的吶喊 還我土地與住房哪! 必須告別悲情 欣賞情侶的歡顏 胃緩緩蠕動 給她建設性的反噬 日子依舊乏味 感受鮮活跑者看板的鼓勵 她 緩緩抬腳 跑起來…… 快! 跑起來…… 失智長輩慘淡生活的保持人 堅強 跑起來 鍛鍊意志 跑起來…… 內心篤定
-
【小說連載】 老枝伯仔
「嫂子,誠意最重要。尤其在這個風雨交加的颱風天,能吃到這碗熱騰騰的地瓜稀飯,不僅填飽我的肚子,也溫暖我的心,而且還留我住一宿,除了謝謝妳盛情的招待之外,也讓我領略到妳誠摯的心意。」張永福由衷地說。 「老師太客氣了,海山在學校蒙受你的照顧特別多,而且還經常給他獎金,以及讓他帶東西回來,真不好意思。」春蘭說。 「海山不僅乖巧,也相當用功,是同學們的好榜樣,給他一點小小的獎勵是有必要的。」 「可是用的是老師口袋裡的錢啊,又不是學校的公費,實在讓我過意不去。」 「我自己一個人在這裡教書,月月有薪餉可領,而且也很少出去,所以花費並不多。給孩子們一點小鼓勵,花不了多少錢。」 「老師成家了嗎?」春蘭關心地問。 「說來可笑,早年為了理想而四處奔波,錯過許多機會,以致到現在還是光棍一個。」張永福坦誠地說。 「現在時局已逐漸地穩定,你有固定的職業和收入,將來如有可靠的對象,也可以在這裡成家。」春蘭認真地說。 (四十五)
-
上成功嶺的意外收穫
1979年,高三,正為考上大學後必須上成功嶺接受大專集訓而煩惱,於是與同學去看了小野編劇的電影<成功嶺上>。看完電影後很感動,也變得很嚮往上成功嶺,滿懷期待的希望能早日上成功嶺,去體驗由男生轉變成頂天立地男人的軍旅生活。 當時,每位考上大專的男學生,在入學前,都得先接受六個星期的成功嶺大專集訓。能上成功嶺去接受大專集訓,再從成功嶺踏上大學之路,也就代表著你是聯考的勝利者,從此脫離大學聯考的夢魘,踏進高三學生夢寐以求的大學生生活。 那年的大學聯考放榜之後,很快的,我就接到了市公所的通知書,通知我入伍,到成功嶺接受大專暑期集訓。 入伍當天,興奮的由台北火車站坐上成功嶺專用火車,坐到烏日火車站再換遊覽車上成功嶺。不久後,遊覽車就轉進成功嶺的大門,停在閱兵台前的廣場上。 廣場上的喇叭不停的播放<成功嶺上>振奮人心的軍歌:「英雄來自四面八方,從四面八方奔向成功嶺上。英雄懷有崇高理想,為崇高理想集合在成功嶺上……」。 下遊覽車後,馬上被班長們吆喝著到各校的招牌後方集合,唱名後分發編入各連隊,由班長們帶到各連隊領裝備。 到了連隊上,一個班長拿著皮尺,在我身上隨便量兩下,就發給我一套草綠服。拿到了衣服一看,天哪,好大一件。 「報,報告班長。衣服好像太大了……」我怯懦的向班長說。 「太大?大比較好穿。下一個。」 碰了一鼻子灰,只好摸摸鼻子到下一站,領鞋子。拿到鞋子試穿,前面足足多了三個手指頭的寬度。 「報告班長,鞋子太大了……」。 「太大?大比較好穿,你懂不懂?」 打死我都不相信鞋子大也比較好穿? 「可是…」我向班長說,想換小兩號的鞋子試穿看看。 「當兵穿什麼合身的衣服?有的穿就要偷笑了。」班長瞪著一雙大牛眼,好像下一秒就要殺人似的,我只好乖乖閉嘴。 「領完服裝的,到中山室理髮。」 另一個班長在走廊上大吼。 說真的,在成功嶺,才見識到什麼叫做效率。坐上椅子還不到一分鐘,我高中畢業後,刻意留長的頭髮,就這樣在理髮部師傅的快刀下,為國壯烈犧牲。 接著,我們被帶到寢室,分配床位。分配完了床位,班長給了一些時間讓我們整理個人的裝備,然後就離開了。因為還是報到的適應期,班長們也都還沒露出猙獰的面孔。這入伍的第一天,就在填資料、整理內務、排練隊形、編組等忙亂之下很快的過去了。 第二天,一大早天還沒亮,就被神經質早起摺疊棉被的同學吵醒了。醒來後,發現早起的人還真不少。大家都默不作聲的整理內務。正想起身,就聽到擴音機裡傳來了令人神經緊張的起床號:「咑咑滴──咑咑滴──」 忽然間,所有的班長從四面八方一起對著寢室大吼:「起─床!」剎那間,整間寢室山搖地動,有人摺棉被,有人摺蚊帳,有人跳下床,有人要穿鞋,有人找臉盆,有人不管三七二十一就往外面衝,兵荒馬亂的猶如世界大戰。 「寢室注意!」身背紅、藍、白三色緞帶的值星班長大喊。其他班長開始指責繼續行動的班兵:「注意了還動!」 「注意!」值星班長大喊:「十分鐘後,著內衣、短褲、布鞋連集合場集合完畢。開始動作!」 這短短十分鐘內必須將棉被摺疊成豆腐樣、蚊帳收進內務櫃、穿好指定服裝與盥洗,真是不容易。其中最難的是,必須在短時間內,跑步到寢室外上廁所與刷牙洗臉。 也不管同學的手忙腳亂,時間一到,班長們又在那邊大吼:「往連集合場移動!」 聽到班長命令,同學們又是一陣乒乒乓乓,所有的人一起拔足狂奔,萬馬奔騰,聲勢浩大,猶如 非洲草原橫衝直撞的野生動物。 才跑出寢室,值星班長已經在整隊。 「中央伍為準,向中看齊──向前看!」 趁著班長語音還沒停止,我趕快的閃進隊伍。但是人外有人,天外有天,我覺得自己已經夠慢了,竟然還是有人更慢。那幾個可憐的傢伙,落得被要求,以青蛙跳入列的下場。 「早點名!」值星班長大喊:「風雲起,山河動。預備唱!」同學們聽令齊唱陸軍軍歌:「風雲起,山河動。黃埔建軍聲勢雄,革命壯士矢精忠。金戈鐵馬,百戰沙場,安內攘外作先鋒…」 早點名之後,是體能運動。早上的體能運動就是跑步,所以班長才叫我們穿內衣、短褲與布鞋。 成功嶺的營區很大,隨便一跑就大約跑了三千公尺,很累人。跑完步,回到連上換裝進餐廳。用完早餐之後,就開始了第一天的成功嶺新兵操練課程。 白天的課程是單兵基本教練。才第一天,大部分的同學都被台中的烈日折磨得昏頭轉向,無精打彩。當中,有一位同學發生了中暑現象,全身無力、昏昏欲睡。趁下課時間,我以家學,以十元銅板為其刮痧,事後他很感謝我,拉我上福利社,請我喝飲料。 晚上的課程是學習拆卸槍支零件與保養槍支。課程結束後,又到連集合場集合。 「晚點名!」值星班長整理完隊伍,喊道:「我愛中華、我愛中華。預備唱!」同學們聽令後,齊唱:「我愛中華,我愛中華。文化悠久,物博地大。開國……」。 點完名,連長要大家蹲下,開始對同學們說訓勉的話。內容大概是大家現在的身份是軍人,不要把外面老百姓的習慣帶到部隊來之類的話。林林總總講了十幾分鐘,蹲著的腿實在是快痲痺了,有人受不了就自動換腳。 「誰准你們換腳的啊!」一旁的值星班長大罵。 又過了一會兒,越來越多人撐不住了。又不能換腳,身體開始左右搖晃。 「誰叫你們亂動,再給我亂動試試看!」 連長好不容易講完了,換輔導長上來又接著講了五分鐘。輔導長說完了,值星班長還有話說。這漫長的時間裡,成群的夏天蚊子,來回在同學們的身上穿梭,放肆的在裸露的臉、手和腳上叮咬。 我想天底下最幸福的蚊子,大概就是成功嶺上的蚊子了。有這麼一群白白胖胖的大專集訓學生任蚊子叮咬,又不能還手。 好不容易連上幹部訓話完畢,值星班長又要作體能運動:伏地挺身。 班長也帶頭作,但是卻是一直數不到盡頭。 「才30下而已,就作不下去了嗎?31,32,撐起來!」值星班長邊作還可以轉頭過來罵人。 一群剛從聯考解脫的文弱書生,在哀號遍野下,結束了這慘不忍睹的成功嶺的夜間體能訓練。 「寢室注意!」 剛回到連上,值星班長又下令:「五分鐘後床上躺平!開始動作!」 同學們又手忙腳亂的拿著鋼杯衝去上廁所與刷牙後,七手八腳的脫掉衣服、爬上床、掛蚊帳、攤開棉被躺平。 「明天誰找不到拖鞋,就要倒大霉了。」雖然班長講的輕鬆,但同學們又像觸電一樣,從床上跳起來,翻身下床,將拖鞋擺好。 「連寢室熄燈!」 「連上長官晚安──各位同學晚安──」。 躺在狹小的床鋪上,硬邦邦的床板,身上蓋著厚重棉被,夏夜的月光透過小木窗,照在床前。上萬人的成功嶺,入夜之後寂靜無聲。 成功嶺受訓的第一個星期日,是家人來成功嶺探親。之後的放假日,則是以學生的表現而決定出營區的時間,由學生專車載到台中市放人。第一站是東海大學,最後一站是綠川。第一次的放假日,我幸運的名列第一批出營區的人,早上四點多就被載出營區,載到第一站的東海大學前,就跟著同學們下車了。 下車後,我跟著同學們在夜色昏暗中走進東海大學,循著路燈走到唐式建築的文學院前,同學們看到院前的長形石椅,就紛紛坐下休息。安靜中,不知從何而來的晨霧開始圍攏過來。起初,我們不以為意,甚至覺得好玩的一邊聊天一邊以手捕捉煙霧。漸漸的,白霧越來越多,越來越濃,飄飄渺渺的一片白,將整個唐式建築的文學院區妝扮得非常浪漫唯美。我與同學們被濃霧包圍,在美麗的濃霧之中,靜靜的坐著,欣賞這難得的美景。直到陽光出來,才慢慢將霧氣驅散。 當天離開東海大學前,我就下定決心回成功嶺營區後更要守規矩,以便能有再次優先放假出營區的待遇。 而除了大專暑期集訓,大學畢業後,我又第二次上成功嶺,接受為期三個月的預官訓練。同樣的,一放假,就往東海大學跑。 追求老婆時,我刻意帶她到東海大學玩,然後夜宿在東海大學附近的飯店,隔天天未亮,就帶她到東海大學的文學院前,讓輕飄飄的霧氣圍繞在我們身邊作見證,然後把握這浪漫唯美的美景當前,向老婆下跪求婚。不出所料的,她當場就嬌羞的點頭答應了。
-
無題
返金回鄉 晚昏暑熱 涼風勁急 雲朵快活移遊 暮色剪影歷史庶穆 巍宏穹蒼 天機奧理藏拙景緻萬物 人獨窮汲虛幻渺微 瓢飲永恆輝耀凡常無察 鳥鳴幽迴 金黃悄過
-
蚊子
當蚊子親吻著肌膚,紅色的小丘立馬聳立在皮膚表面,一包、二包、三包……奇癢無比,這是多數人夏天生活的寫照。 天生我就是個捕蚊燈,人群中似乎只要有我的存在,其他人都可以舒適自在,我卻必須與蚊子不停的戰鬥,玩牠追我閃的遊戲,怎奈敵暗我明,通常寡不敵眾,我總屬於敗陣落荒而逃的一方。 縱然偶爾出現「啪」一聲打死一隻,隨後他的親朋好友馬上呼朋引伴如同千軍萬馬前仆後繼而來,我只能消極擦防蚊液抵抗,說來慚愧,我的身軀是蚊子的幾千幾百倍,可是行動笨拙,無法應付行動靈活的蚊子,總屬於投降那一方。 還好有人發明了防蚊液,但這玩意似乎不怎麼牢靠,總有漏網之魚,每當擦不徹底防護沒到的地方,蚊子總會幫我找,順便親吻一口,比搜索雷達還精確,牠簡直是天生的吸血鬼,懂得以迅雷不及掩耳的態度來偷襲,然後迅速脫離。 夏天來了,蚊子也來了,這下可又熱鬧起來了。唉喲!一聲慘叫,我又腫了一包了。
-
【小說連載】 老枝伯仔
張永福則尷尬地笑笑,不禁自我檢討,在這個風聲鶴唳的年代,跟孩子說這些,的確有點不妥。尤其自己已自身難保,萬一再連累無辜的孩子,老天爺也不會饒恕他,遑論是丈夫因幫他張貼標語,遭情治人員抓走的春蘭。要是讓春蘭知道主謀是他,她的丈夫係受到他的牽連,才會遭受牢獄之災,現在勢必也不會那麼熱心留他度過這個風雨交加的颱風之夜。 「海山,你幫忙拿碗筷,請老師吃飯。」春蘭囑咐他說。 春蘭煮的是一鍋地瓜稀飯,並以小魚煮豆豉及現炒的花生米和醃蘿蔔當佐餐。即使她有心要款待老師,理應佳餚加美酒才有誠意,但在這個鄉下地方,縱然有錢也買不到東西,何況沒有男人的肩膀做倚靠、而家徒四壁的她,更是經濟拮据、無能為力,想必見過世面的老師是不會見怪的。 「真不好意思,沒有什麼好東西可款待老師,只能以這鍋地瓜稀飯來展現我們的誠意,請老師千萬要吃飽。」春蘭歉疚地說。(四十四)
-
絕美的,藏在懸崖峭壁中─挪威之旅
*** 帶著村上春樹的《挪威的森林》上路,火車奔馳,轟隆轟隆,出了闃暗隧道,抬頭一見,山頭冰雪笑臉迎向午后的陽光,如久違的戀人;水灣似鏡,懷抱船桅帆篷無數,像寬容的慈母,天地無垠。火車蜿蜒沿山壁而上,一轉彎,迎面而來一大片瀑布,急湍滾落陡峭岩石,雪白水花傲然四濺。火車暫停,眾人迫不及待下車,觀賞絕世奇景,。 突然,清亮的歌聲,迴盪岩壁山谷間,眾人鴉雀無聲,齊注視瀑布旁的女歌手。高亢且悲傷的樂音,和著水花節拍,迎風舞袖,不知為何,那一刻,我心痙攣似的顫動不已。 到遠方,與挪威的森林相遇,毋寧說與自己相遇。因為拉開了生活日常節奏,路途上的人,與自然山水,面面是鏡子,反射自己。 這趟挪威之旅,成員大都是南征北討的貿易老兵,杜拜商展一完,天光未亮,阿聯酋登機門見。基於彼此熟悉的信任度,或是一種氛圍,相契友好出遊,不在乎目的地,重視能結伴同行,只知前往挪威,其他資訊便忽視。年過半百的我們,乖寶寶似聽話,一切仰賴發號司令的年輕同伴──蘭妹與小沈。 幾天相處下來,他們留給我最深刻、最美麗的身影,在上山下海辛苦、如夢似幻、真實的旅程裡。 抵達奧斯陸,隔日要起早,開始數天行程包括有峽灣、高山、瀑布、平原、牧場,跳躍式的接駁交通工具有火車、巴士、郵輪、船舶,與數不清的步行,一行人延續商旅而來,行李無不是沉甸甸的大箱子。 大件寄放飯店,小件輕簡隨身,方便上山下海。沒想到,與櫃台交涉,彈精竭慮了一晚,竟遭婉拒。無論費盡唇舌解釋,回程會再住兩晚方便領取,結果還是無效。聽聞近在咫尺的火車站有付費置物櫃,大夥便拖著大件行李浩浩蕩蕩前往。怎奈櫃口緊閉,研究使用方法半天不得領,高挑金髮美女路過,出手相助,還是無解。 我與同房Apple放棄寄放櫃的奮戰,折返飯店,她再度前往櫃台交涉,甚至釋出善意付費訂一房存放行李,櫃台人員斷然答曰客滿。飯店旅遊服務業,以客為尊,投宿了全世界無數的旅店,寄放過多少次的行李,如此高傲態度、冷漠對待,始料未及。當下有種受辱感覺,氣憤填膺,想著多少次非洲單槍匹馬的旅行,大件行李關關難過關關過,決定自立自強,帶著走。 回房梳洗疲憊的身軀,整裝行李完畢,夜已深,準備就寢,蘭妹來電頻頻召喚:「置物櫃開了!開了!趕緊把行李箱送來。」我看一下自己,未乾的髮絲與舒適的睡衣:「不了,明天怎麼辛苦怎麼搬。」一會兒,她三步當二步來到我房門口,取走了我的行李。 時值深夜,她已耗費了兩個小時,精疲力竭,但是金髮美女和兩個夥伴在置物櫃等她。尤其是金髮美女,自我們詢問開始,始終寸步不離的幫忙到底。首先,義不容辭幫忙打電話洽詢管理單位,未果,原因無法用現金信用卡付費,只收預付卡〈類似悠遊卡〉。預付卡有特定的展售店,夜晚商店一家一家打烊,兩個異國年輕女孩,挪威和台灣,萍水相逢,攜手為寄放行李奮戰。鬥志一展開,一家一家商店詢問奔波買卡去。終於,午夜時分,順利開啟置物櫃,放進眾人大件行李。 當她提行李出房門剎那,我羞愧得無地自容。我痴長她許多,長者為幼者楷範,我一時任性,意志不堅,她反而給我上了這寶貴一課。在困難面前,她不妥協,堅持到最後,困難終遁影無蹤。金髮美女,寒冷北國送暖,愛心助人打破了我們對冷漠歐洲人之偏見。 *** 生活,千姿百態,無論是庸碌人生的奔波路上,或風霜生命的錘鍊途中,沉澱出千山萬水後的從容與自在。 郵輪一層一層,乾淨、明亮、美輪美奐,吞吐量大,大批的旅客攜同行李上船,每人奔赴的目的地不一。船上設有餐廳、酒吧、商店、戶外烤肉區,一併俱全。上船得早,挑到船首視野佳的位置。玻璃窗外,北歐風光,隨著船舶行進,變化更迭。峽灣中的岩石峭壁,氣概非凡,水流緩緩,開闊處或狹窄,皆柔情萬千。遠眺如畫作的景致,筆直樹林渲染成飽滿翠綠,尖頂建築木屋點綴其中,兒時閱讀童話中的場景,鮮活靈現。陽光明亮,無私撒潑水中、山頭,偶有鷗鳥追逐浪花,一場心底無聲的舞會,熱鬧歡騰起。 幾個女子,圍著圓桌,咖啡、啤酒和琳瑯滿目台灣攜來的零食,下肚腹的容量是一年零食的總和。窗外波光鱗片一閃閃,與船行持續不斷,時間如靜止般,幽微、流淌的人生,在此短暫交集。 這一刻,成歷史,絕無僅有。我撫摸每人心底的滄桑,就如自己的一般。 眾紅妝,認識久矣,在殘酷現實的商場叢林裡。彼時,人人多重角色扮演,無暇深交,家庭與工作,永遠如一高一低的蹺蹺板。一高一低的不平衡,幾許歲月流淌後,如魔咒緊箍痛楚後的千瘡百孔。流汗流淚的軀殼與靈魂,此時此刻,因水流與風向的交會,瞬間乾了。 遊輪上,風微微、光燦燦,人生酸甜苦辣,慢慢品味與交換,一切煩憂,就暫時退位吧。絕美的,就如她們,人人一張風霜且堅毅的臉龐。 *** 至今,我清晰的記得挑戰聖壇石(Preikestolen)一幕。雙足扭傷過,韌帶似斷未全斷,據醫生形容「藕斷絲連」。以為這輩子再也爬不了山,賞不了美景。 這次挪威行,凈是上山下海。首先小試卑爾根的郊山,Ulriken烏爾瑞肯山。卑爾根是一個漂亮的觀光城鎮,有個美麗的港灣,岸邊並列著聯合國教科文組織世界文化遺產的木屋群。木屋群多為中古世紀14-16世紀建造,但是木造房修繕是修舊如舊。整修完成,隱藏許多藝術家的工作室、商店、酒吧。走訪木屋,穿梭巷弄,如進入時光隧道中。出木屋,抬頭望見港灣內競高的船桅,大小漁船並列,風來帆篷飛舞,浪跡天涯豪邁之氣,油然而生。 Ulriken烏爾瑞肯山,卑爾根的最高峰。登山之前,先搭段纜車,一行人吱吱喳喳,以為不過是郊遊。怎料到了登山口,才知不是這麼一回事,且山峯連綿不斷,一山比一山高,爬到了這山頭,望見那山頭更高,油然而生的征服慾望升起。腳趿著簡易便鞋一雙,始料未及的爬山難度,每一步莫不小心翼翼,大小的石塊,或坎坷不平土路,折磨腳足筋骨至極。 十三人有五人攻頂,我是其中之一,信心倍增。爬到頂點,拾一小石塊推疊當註記,添增樂趣。居高臨下,清風不斷,俯瞰的風景,峽灣與城市,美且寬廣。冷不妨,身旁的朋友接了通來自台灣電話,愉悅的聲音,臉不紅氣不喘的對著電話那頭說,他正在挪威高達五千多公尺的山頭上。乍聽驚訝駭然,一向視爬山為畏途的我,今日何等神勇,爬上比台灣第一高峰還高的山頭,不可思議,繼而一想,理解是他的玩笑語,不禁莞爾。 山頂上,唯我獨尊,真有登高望遠,小天下的豪情。 兩天後,又是另一個艱鉅考驗的爬山記。但與卑爾根的Ulriken烏爾瑞肯山相比,烏山只能算前菜。我們投宿Stavanger,一大早起,搭一段約四十分鐘的渡輪抵Tau鎮,再接駁二十來分鐘的巴士至登山口。 (Preikestolen)一塊巨石,立於懸崖峭壁中,我們彷如朝聖般,一路躓踣。 沒人告訴我這路如此崎嶇難行,彎彎曲曲,上上下下,全程四公里,來回八公里。天地為幕,石頭為路。深谷岩塊,重重疊疊,看似無路卻處處是路,有路卻寸步難行。路,全是大小不等、形狀不一的石頭。行進間,不敢望前方,只管看眼前的腳底,亦步亦趨,全神專注於腳底貼到的石面上,偶而一閃神,石頭尖的凸的凹的圓的表面,狡猾安靜的、不著痕跡的折磨你的腳足。腳內每條細微神經似乎被翻轉了千百遍,腳後跟微微疼痛起,以為回去後腳要報廢了,卻絲毫不敢怨言。 千迴萬轉,一步一步,戰戰兢兢的移步,大自然造物者的鬼斧神工,岩石、水灣、樹林,沿途不停的讚嘆。聖壇石(Preikestolen)終於在目,立於懸崖峭壁,每人巔巍巍走向懸崖端點,風颯颯,心中忐忑,還是雀躍的與它拍照留念。我忍不住大膽向前一步,探首深邃的狹灣底部,放眼看下,內心幾許顫動,一泓汪汪碧藍清澈的水,如初生嬰犢的純淨,赫然在現。一路艱辛的跋涉,方覺一切都值得了。 絕美的,藏在艱難的考驗後,藏在懸崖峭壁中。因為,與心同跋涉,終抵目的地,在遠方,一泓深潭清水,流淌於懸崖底,靜靜與我對看。只是不知道,看清楚了嗎?
-
三伏帶秋
三伏天:初伏、中伏、尾伏。 所謂「伏天」,簡單的說,一年最熱的時期,就是由初伏到出伏共三十天,通稱為三伏天。它的計法,從節氣的小暑後的第一個「庚日」,到立秋後的「庚日」,頭尾有四個庚日合有三十天。以己亥(民108)年為例,節氣小暑後的第一個庚戌日,即初伏日落在7月12日,大暑前的第二個庚申日(7月22日)為中伏,大暑後的第三個庚午日(8月1日)進入尾伏,到立秋後的第四個庚辰日(8月11日)則出伏。此時的出伏日通常已在立秋之後,故俗語說:三伏帶秋。 至於為什麼叫伏日?它的道理按五行生剋與四季變化的關係來說, 五行有相生,即木生火,火生土,土生金,金生水,水生木。 而五行相剋是木剋土,土剋水,水剋火,「火剋金」,金剋木。 四時配五行,木為春,火為夏,金為秋,水為冬,而土為長夏。四季交替本來都是相生,冬交春即水生木,春交夏即木生火,秋交冬即金生水,只有夏交秋是火交金為相剋,以金火為仇兩不相得,天干之庚辛屬金,而金怕火剋的同時,才有陰曆六月的伏日,藉土藏金氣以伏火之焰,夏火經季土交秋金,這也是時令之神機。因此在夏天最熱的時候,金氣一定伏藏起來,連續一個月之久,稱為三伏天。 三伏天期間,是冬病夏治的最好時機:不吃寒涼食物、拒絕一切冰鎮飲品(至少要做到這部分);每晚熱水泡腳,經絡按摩、盡量按時睡覺,不熬夜!珍惜這短短30天!請堅持在三伏期喝溫熱水,會把體內多少年深入骨髓的寒氣逼出來,還自己一個好身體!
-
2019夏暑物語
暗黑捲雲,面目猙獰,萬里奔騰,疾風狂嘯,只為,一洩千里。 紅塵,空中巴士,騰雲駕霧,遨遊天際,只因,遊子歸心似箭。 天際,藍白相間,妳中有我,我中有妳,密不可分,驀然,這不就是,妳我,找尋已久的伊甸園。朦朧雲層裡,翱翔空巴,偶探頭,家鄉,已在不遠處,此時,只見佳人,不見愁。 夜幕低垂,道路,行之以樹,妳儂我儂,攜手迎向光明。蓊鬱林間,明燈相伴,無須杜康,人自醉。 天階露濕,明月當空,偶有閒雲,尤似,嬌羞姑娘,簾裡探外,垂頭老樹,也為之心醉。 若不說,這是人間,還以為,乃天上宮闕。
-
【小說連載】 老枝伯仔
「以前在大陸上都是這樣說的,老師一時改不了口,以後一定要改正,不然的話,要是讓國民黨那些特務聽到,還會認為老師思想有問題,到時就糟了,說不定會被抓去關。你千萬不能學老師說解放,現在講的都是反攻大陸,知道嗎?」張永福提醒他說。 「這點我知道啦,我們在週會呼口號時,不都是高呼著:『中華民國萬歲,蔣總統萬歲;消滅朱毛漢奸,拯救大陸同胞』麼!」海山興奮地說。 「實際上他們說的朱毛我們並沒有見過,怎麼知道他們是漢奸?而且大陸地廣物博、物產豐富,有好幾億人口,我們這裡只那麼小小的一點大,人口也不過幾萬人,如果老天不下雨就沒有收成,沒有收成就沒有飯吃,在這種條件下,又如何去拯救大陸同胞;而且人活到八九十歲就算是長壽,那來的萬歲。所以說口號跟著喊喊就好,若要認真來分析,簡直是欺騙三歲小孩。」張永福趁機替海山洗腦。 「老師說得有道理,實際上我們也從未見過蔣總統,不只是說他萬歲而已,有時還要加上萬萬歲,說來真好笑!」海山笑著說,卻被端來晚餐的母親聽到。 春蘭趕緊制止他說:「小孩子不要亂講話,萬一被人聽到去密報,我看你得到牢裡陪你爸爸吃牢飯。」 海山伸伸舌頭,示意以後不敢。(四十三)
-
遺失的緣夢
「讓我們歡迎當今紅遍華人文學界的大作家-星亞,獲得最頂尖的散文獎,讓我們以熱烈的掌聲,歡迎星亞小姐上台!」 台下的人群眾多,鼓掌聲源源不絕,顫抖的手握著麥克風,想好的感謝詞卻說不出口,滾大的淚珠,像大海奔騰一般,久久不能止息……。 一切的故事,要倒轉回一段,前世、今世、甚至是未來的一個夢。 第一夢(前世) 晴朗無雲的夜晚,一對熱戀中的情侶依偎著彼此,躺在平柔的大草原上,享受著此刻的寧靜。 男孩叫做亞,女孩叫做星,他們在一起十年了。 「星兒,妳看天上的星星多美,好想摘一顆下來。」,女孩笑了。 「你如果最愛的是天上的星星,那我呢?」 男孩吐了個鬼臉,「再多的星星,也比不上妳,只要星兒永遠在我身邊,為妳付出生命都願意!」 女孩手忙腳亂地坐起對男孩亂打一番。 「亂說話!約定好一起手牽手變老的,我們要一起走一輩子。」 男孩靈活的一閃,調皮地彈開女孩身邊,朝著遠方的山峰不斷奔跑,用他全身的精力奮力吶喊:「就算化成星沙,我也會變成天使守護妳一輩子的!」 男孩越跑越快,似乎沒有慢下來的意思,女孩努力的追,卻追也追不到,但女孩覺得此時是幸福的……。 然而,天使似乎沒有守護這一刻的幸福。 男孩為了採集美麗的鮮花跑到陡峭的崖壁,不顧眼前的危險,腳倒勾在牆崖上,哪知道身後脫落的巨石一躍而下,砸斷了唯一支撐,那一刻,男孩的身軀同流星一般,殞落在美麗的星空中。 失去男孩的女孩,成天呆坐男孩的墓碑前,據附近居民描述,他們見到女孩的最後一刻,身穿白衣、長髮飄逸,眼眶帶著絲絲血淚,手裡握著男孩死前為她摘的花,從此消失得無影無蹤。 第二夢(今世) 九月的涼意,隨著葉子的飄落日顯濃厚。 開學的季節,星亞踩著疑惑的腳步來到新的學校。 看著來來往往與自己一樣的新生,星亞心裡說不出的五味雜陳。 「在這個新環境,能找到聊得來的『那個人』呢?」鐘聲的結束,將星亞慢慢地帶入寂靜的教室中……。 「這個給妳,同學。」眼前的女孩是新同學,她叫做小昕吧?一個說話好輕、文靜的女生。 「同學,妳怎麼了?這是開學的繳費單,要拿好!」 星亞才發現自己不知不覺看著小昕看傻了,臉紅了一陣,羞愧地看著地板,小小的舉動,卻讓小昕噗茲一笑,兩個人的緣分,就從這天,開始悄悄的生出火花。 叮叮噹!一年一度的聖誕節氣氛在校園瀰漫著,中庭矗立著雄偉的聖誕樹,不管是老師或學生,都享受在這喜悅中。 「報告報告!請二年三班的學藝股長立刻到教務處來。」 小昕聽到廣播匆忙地跑去,這一幕被星亞瞧見,心裡一陣興奮,正好抓住這個好時機,顛起腳尖,靜悄悄的將親手做的卡片放在小昕桌上,帶著滿足的笑容,快速地背起書包,朝著夕陽將落的校門,頭也不回的跑去。 月光,寧靜的聖誕夜晚,星亞專注地為明天的考試振筆疾書著。 床前的手機捎來簡訊,星亞緩緩拿起,居然是小昕傳來的: 小昕:謝謝你耶!卡片好漂亮! 小亞:聖誕快樂!給你一個驚喜! 小昕:你一直都對我這麼好,害得我真的好不好意思……。 小亞:看到你開心我就很開心呀! 聊到這裡,兩人沉默了幾分鐘……。 小亞:小昕,有一件事我都沒跟妳說 小昕:我願意聽你說的。 小亞:我怕我說了,你會不理我 小昕:放心,我不會不理你 這一刻,星亞的心臟有停止的感覺,深深吸了一口氣,打下: 小亞:我喜歡妳很久了! 送出這句話後,夜晚恢復到平靜,手機進入歇息的狀態。然而這兩個女孩沒有說完的話,卻在空氣中喘息著,不知何時才會得到答案。 過了一個星期,兩個女孩都沒有接觸彼此,星亞想跟小昕說點什麼,卻不知道以什麼開啟話題。這天晚上,手機又響起: 小昕:其實我高一時就發現妳喜歡我了……。 小亞:不覺得尷尬,不會嚇到? 小昕:妳一直都對我很好、貼心,我也把你當很好的朋友,我想跟妳這樣一直走下去,但就是好朋友,這樣子好嗎? 小亞:好的,我知道了。 星亞放下手機,深深吸一口氣,這次忍耐住的,是釋懷的淚水。 就這樣,星亞與小昕繼續過著平常的日子,星亞依舊對小昕很好,只是在也不把感情說在嘴邊,對任何事都看得清淡。 小昕看在眼裡甚是擔憂,但星亞平和的態度,始終讓小昕無法開口。 就這樣三年,畢業的腳步近了,窗外鳳凰樹的飄落,宣告著離別的聲音……。 「要開心啊!」星亞帶著隨意的口氣,淡然的對小昕說著,小昕點點頭,但看著星亞的背影,她知道如果這一刻不打破沉默,也許真的要成陌生人了。 「也許我們真的無法在一起,可是你對我來說很重要,即使只是朋友,我不希望我們三年的感情就這樣斷了,重新開始好嗎?」 聽到這番話,星亞忍不住這段日子的壓抑,轉身抱著小昕。 「不論到哪裡,我都會把妳放在心裡。」 仰望蔚藍的天空,星亞想起第一次見到小昕的時候,那感覺,好熟悉、溫馨,如果真的有前世,是不是早在那時就注定相遇。 第三夢(未來) 時光飛逝,一恍神,十年的時間溜走,懵懂的兩位女孩,都添上一身歷練的成熟,成為社會上的中堅分子。 小昕隨著興趣,努力研習德文,之後就前往德國留學,並在當地的華人區教導德文;而星亞大學畢業後,落居金門這個小海島上,也以他在大學所學的專長-運動休閒,在他所住處,設計了一棟民宿性質、兼有健身房性能的英式建築。 此外,星亞健談、熱情的態度讓人非常欣賞,因此民宿的生意源源不絕,頗受外界好評。 十年,兩個女孩因各奔東西斷了聯絡,然而,就在這第十年,一張照片,又讓失聯的兩條線,奇蹟般地再次牽起……。 一天,小昕在公園散步時,巧遇了她的學生-麥可,正要前往健身房去運動。 「老師好!老師也來運動啊?」 「那麥可要去哪裡呢?」 麥可興奮的拿著一張照片,手舞足蹈的遞給小昕看:「最近健身房來了一位新教練耶!聽說她在金門十分有名,而且為當地建設了不少,真是厲害。」 小昕接起照片,眼睛一愣,這不是……許久沒見面的星亞嗎?怎會突然來到德國呢? 「老師可以跟你一起去健身房看看嗎?」麥可笑得合不攏嘴,「好啊,今天那位教練也會來!」 「同學!今天的主題是『核心肌群』,是訓練我們腹部的肌力,也是我們身體的中心部位,所以要認真練習!」 星亞激昂的音調鼓勵著健身房的所有成員,放眼望去,每個人都用四肢支撐著身體,星亞慢慢地走下舞台,去察看每個學員的姿勢。 「小姐,妳這樣會容易受傷,先起來。」 在小昕抬起頭的同時,四目交接的兩人,表情除了驚訝以外,腦海裡的記憶就像光速一樣,猛然地回到十年前發生過的種種……。 「十年沒見,妳還是老樣子,還真的當起德文老師。」 小昕笑著,「你也很棒,一直勇敢追求自己的夢。」兩人開心地散步在街頭,緬懷過去的點滴。 「妳或許忘記今天是什麼日子了,但我記得。」 許久沒注意,原來是自己的生日,「我要給你一個最特別的禮物!」 然而這時,旁邊的小路猛然衝出大卡車,星亞下意識的狠狠把小昕推往旁邊,最後只聽到急煞的聲音……。 終夢(回憶) 星亞什麼也沒留下,只留下一本日記,和一段我不曾知道的回憶。 日記裡寫的,是星亞和我認識這些年的所有回憶,一筆都不失 而那段我所不知道的記憶,由星亞在日記裡的記述。 我來到了當初一起看星星的大草原,依舊是同樣的星空。 但因星亞的離去,一切都物是人非。 看著手掌上的斷紋,我才了解原來早在前世時我們早已相識,我所相處的星亞是一直守護著我的靈魂。 只是當初活下來是我,所以我才忘記了最初的回憶。 這十年就像一場夢,但是卻感受歷歷在目、難以忘懷,我想讓故事延續下去,就像星亞一直都愛著我一樣。 最後,我決定投稿這本日記,沒想到卻得到最高榮譽的散文獎,雖然妳不在,但我相信妳在宇宙間看著我為妳領受這一切,應該會很開心吧? 「謝謝你,讓我這一生,有了這場很美的夢境,只求我們有緣在夢中繼續再一起。」──BY來不及好好愛你的星兒(小昕)。
-
我在早晨的操場邊遇見一隻白鷺鷥
臨風骨立於操場的正中央 怎麼丈量到如此精準的方位 清晨五點的時候 卯時才開始蠢動 早起運動的人們 圍繞著太極式的橢圓 依據醫生的指示決意和三高一決高下 然則魔咒終歸仍舊是魔咒 豈是一貼處方輕易能解 呵呵!請噤聲不許偷笑 臨風骨立於操場的正中央 黎明麇集在你的羽毛間 以分分秒秒的單位翻頁 慢工磨出細活,遲遲鐘聲滴落 拉耐心滿弓,兩柄彎彎的長弓 架設於眼皮之上 輕蹙著等候那年后羿箭下的活口 光復一團非花非霧的混沌未明 洩氣的龐然灰獸像被扯斷的橡皮筋 後座力學的彈回原始部落 臨風骨立於操場的正中央 舉手投足無乃一副冷傲 白衣遊俠的金雞獨立招式 然則遺世獨立一時呵 切莫孤獨一世 臨風骨立於操場的正中央 處士般靜觀 早起運動的凡夫卒子們 上氣不接下氣的糗態 竊笑難免缺德 然則,唉呦。 自作孽埋下的蠱 理應自作自受 報復爾等當年的晏起昏睡 荒唐── 宿醉
-
正反虛實
看似為正, 實際是反; 人云是實是虛, 其實無謂虛實。 看似有色, 實際是空; 人云是色是空, 其實無謂色空。
-
【小說連載】 老枝伯仔
「我爸爸因幫人張貼標語、被政府派人抓走已經好幾個月了,現在生死不明,讓我和娘十分擔心。如果老師這樣叫無奈,我們家不是更無奈嗎?」 「有志難伸啊!黨交給我的任務,竟然沒有一樣完成。」 「老師教學已經很辛苦了,國民黨還分配你任務啊?」海山不解地問。 「你還小,有些事情告訴你也不懂。」張永福刻意地把話打斷,轉換話題說:「你這次月考考得不錯,等分發成績單時老師再給你獎勵。希望你用功讀書,將來才有前途。」 「謝謝老師,我會用功的,將來希望能跟老師一樣,做一個作育英才的好老師。」海山以一對感激的目光看著他說。 「我非常認同你的想法,人活在世間,必須有一個奮鬥的目標,但往往天不從人願。當老師並不是我唯一的選擇,是不得已的事。我倒是希望能為自己的祖國多做一點事,早日解放這座島嶼,讓祖國統一,成為世界大國。」 「從地圖上看,我們中華民國有三十五省,而且地廣物博,早已是世界大國;而且我們升旗時所唱的國旗歌不也唱著:『山川壯麗,物產豐隆,炎黃世胄,東亞稱雄。』麼,為什麼還要等『解放』才能成為世界大國?」海山說後又疑惑地問:「不過老師,我們經常聽到的不多是反攻大陸嗎,怎麼你說的卻是『解放』,聽起來怪怪的。」 (四十二)
-
旭日東昇
之一、繁「花」過後的滄桑 撐開傘,你引領我走入一場雨中。 這是入夏前春季裡倒數計時,最後一波的冷氣團,放眼望去,四周盡是潮濕的世界。你喜歡跟著吹過一山又一山的風走,尤其是在雨中,去咖啡廳消費一杯奶味很濃的拿鐵。 其實,我是個很瞭解你的人,鹹淡適中的烤雞肉串;黎明初昇的旭日;累累彎垂著枝枒的梅子果實;網子內因季節性收穫豐富的魚蝦,皆能讓你像孩子般一樣眉開眼笑。「已涼天氣未寒時」,大自然以陰雨霏霏的節氣型態,散溢在你歇腳的咖啡廳窗外。 你的雀躍在咖啡廳裡蠢蠢欲動。 選擇一個擁有無敵景色的位置坐下,看飄渺霧色,你拿起小湯匙順時鐘攪拌,不疾不徐的,過一會兒,換逆時鐘。你喜歡聆聽湯匙敲擊瓷杯的聲音嗎?只見熱騰騰的白煙向上飄升,咖啡與奶精交融後的氣息,溫暖周遭冷空氣。 糖包被你剪開來,向著杯緣裡傾倒,我覺得糖粉流失的樣子,像青春的沙漏。 那年冬天,我去你的山中小屋作客。 要成功抵達你的山屋,必須先經過一條獨一無二的深幽古道,古道的兩旁林立著百年老樹,有一次,我把躺在樹下的花瓣指給你看。 「梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香。」你笑了起來,說這是冬天,地上躺著梅花很正常。你喜歡冬季梅雪,梅遜雪白,雪輸梅香,梅花與白雪,各有特色,獨領風騷。 只要一有空我就會沿著那條古道拾階而上,數著梅樹,嗅聞芬芳,雪映梅香,盡頭處,就是安靜的山屋。 那種安靜近乎寂寥,有一種繁「花」過後的滄桑感。 我和你一樣,鍾情於白雪,留情於梅花,看著落梅如雪亂的樹下,我心中盤旋一層強烈不捨,而你並未察覺。 其實那次,我們在雨中咖啡廳談笑風生,玻璃窗開啟,我抬頭便聞到隨風撲鼻而來的梅香,很想告訴你: 枝枒上的花會吐納夢想一般的甜度。 我喜歡花掛在高高低低的綠葉間,像青春一樣的鮮豔,搖曳得自由自在,元氣十足的生命力讓人感動,心情上可以盛開出驚奇與喜悅。 只是,你終究沒能聽見我的頻率,晴空萬里消失在這一刻,大雨乍然出現,降低天地間的能見度,也覆蓋了我的話。 我聲音被雨水洗滌之時,你端起瓷杯,一只彩釉著「閒敲棋子落燈花」主題的圖騰,一口氣飲盡,很有氣質地,安安靜靜的樣子像倒飲著時光的沉寂。 太靜了。靜得像真空。 春季,友人的咖啡廳在緋寒櫻綻放時歇業了,當磨豆機與咖啡壺功成身退地撤出店家,無言的模樣看起來無辜,竟然,有幾分像你?只缺乏一輪暖陽點亮寂寥。忍不住想像,若上天賦予它們聲帶,開口的第一句話,會說什麼呢? 我站在繁「花」落盡的老樹下採果實,春天裡的梅子綠得緊,像記憶裡的稻田。 「梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香。」 我常想起這兩句詩詞。當梅花與白雪皆不存在時,還剩下什麼詞彙可以形容老樹的孤單? 「零落春泥輾作塵,只有香如故。」宋‧陸游 我能相信花的善解人意,即使化作春泥,也要將香氣繼續遺愛人間。風的活潑讓我深深呼吸時可以聞到,童年時夢想的甜味。 我彷彿可以看見,枝枒上的花苞,一朵接著一朵,開出了一樹的夢想。 破曉時分,望向太平洋,看著旭日東昇的我們,一起欣賞被光芒照亮的地平線,以及整座城市。從今而後,彼此心靈脆弱的某部分,是否能藉由明亮的光芒,漸漸清晰? 之二、寒梅著花未 「竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一簑煙雨任平生。」蘇軾‧定風波 雖然沒有蘇軾拄著手杖,曳著草鞋的樣貌,但我依然有著勝過騎馬的自在,從很年輕的時候開始,只要輕便一身,勇敢便能出現。相信心中知足常樂,天下便無什麼事好怕的。憑著一雙萬能手腳,我覺得自己好像複製了蘇軾的勇敢。 即使遠方寒風細雨,也能無所畏懼的抵達天涯。 你走向遙遠的天涯,在咖啡廳歇業後,你與友人同行,前往內地一處北風蕭蕭的地方另起爐灶。你的夢想是把咖啡豆香氣發揚光大,氣味?氣息?我想起空氣裡的甜度。 關於夢想的嗅覺。 這麼冷,也許很需要炙熱水氣的平衡,我想,北方的國度裡,住著許多懂咖啡的人吧? 「去年相送,餘杭門外,飛雪似楊花。」 緣分起起落落的一生會告別很多人,站在走過戰火的古城門外,與你此地一為別,那天寒地凍的空氣裡布滿飛雪,綿密的,並不停歇也不疲憊地直直飄落,恍惚中,我竟以為是楊花。 冰雪世界,大片的粉妝玉琢,我相信千年前蘇軾對妻子王潤之的想念,猶如飛雪翩翩,一發不能收;千年後同樣飄雪的天地間,不聞鳥啼聲,也不見雁飛過,只有像雲朵一般蒼白的天空,從四面八方不斷吹來冷風。 我們之間有相思或者想念嗎? 「今年春盡,楊花似雪,猶不見還家。」 春天快要消失了,楊花開始盛開,這個季節,遠去的人都會回來嗎?我披上大衣走向遠方,只見楊花經風一吹,花雨滿天,壯觀的規模,像準備降臨著的瓣瓣飛雪。 我知道這不是飛雪,梅花也已然落盡。 深夜,被月光淹沒的雲端,看不見雪花。四周很寂寥,我在漫長的夢裡看見你了。「相見時難別亦難」,要告別的難度在於,不知道再次相見的日子;我不明白,在楊花似雪的季節裡,為什麼,會在夢中見到你? 你會回來嗎? 「來日綺窗前,寒梅著花未?」唐‧王維 明年冬天你回來的時候,不知道窗外那一大片的梅花,開了沒有。倘若梅花開了八九成,請你拾階而上記得放慢腳步,別踩到了躺在樹下的花瓣或者是地上的落梅。當你的心靈柔軟而細緻,也許還可以聞見,空氣裡,夢想盤旋著的甜味。
-
湖心倒影
台北市內湖的大湖公園,坐擁白鷺山為鄰,中國園林式臨湖水榭歌台、九曲橋,近看湖面波光粼粼,遠觀則能盡賞水中倒影之美。尤其跨湖的錦帶橋,橋面曲線與水波倒影,恍如為湖面繫上一條錦鍛衣帶,天光雲影朦朧醉人;那半圓拱橋,同倒影的那半圓,半半相連為湖心橢圓。湖心倒影園景,心湖倒影人生。綠水青山,捷運直達;心湖夢田,觀照自得。
-
洗澡
洗澡 是忙碌的一整天中 最真誠 最潔淨的時刻 水流如注 任意沖刷無盡的靈魂 這一刻 能放縱自己 跳脫世俗的眼光 這一刻 能洗盡身心 放開綑綁的束縛 這一刻 能溫暖心頭 療癒冰冷的心情 一分一秒 沉澱出一生的自己 關起水龍頭 水量逐漸停止 退去皮膚上的髒污 回頭往向現實狀態 似乎重生一般 又是一個全新的我 聽看人間困如難 疑難苦頭甚於情 明知現實真如惡 依舊到此遊一翻 嘗盡天下萬劫故 仍不死守不肯放 唯有月上入簾下 洗盡身心又一春 一天又過了一天 翌日又來到今日 時間停留不間斷 思索今日究竟發生什麼事? 日間百態過雙眸 始終無法進入目 曾說平凡幸福觀 如見黑夜苦心酸 一時半刻奮努力 乞求藍天望回歸 不知為何今天果 只見片刻回歸日 有時奮鬥 想要打出一片藍天時 有時努力 期許為自己取闖天下 有時機會 全靠著雙手打拚出來 只是凱旋歸來的成功 是數不盡的付出交換來的 只是如今的你我 仍在努力的階段 目標呀目標 未來呀未來 希望呀希望 這是我未來展望的期待呀 找到真實的生活 為自己再活一遍 今日期待他日換 天換星移一日過 轉變即將到來往 尋找自我又一遭 放下苦悶吸吐氣 換頭改面我是誰 每日的事件 辛勞的身軀 忙碌的身影 急得如同熱鍋上的螞蟻 停下腳步 回頭瞧望曾經走過的那些路 認清自己的意義 究竟是為了什麼而奮戰呢?
-
【小說連載】 老枝伯仔
張永福低頭沉思著,面對屋外的疾風驟雨,即使披上雨衣,依然擋不住屋外的風雨,除了會淋成落湯雞,甚至也寸步難行。可是,他能留下嗎?能與這個美麗的小婦人同在一個屋簷下睡眠嗎?即使不同房間,一旦被人發覺而經過渲染,明明是清清白白,也會被染黑,因此他不得不慎。尤其他知道彼此間的身分,一個是潛伏在這座島嶼為祖國效力的老師;一個是代替他坐牢被國民黨政府稱為匪諜的無辜百姓的妻子,兩人能同住在一起嗎?雖然不是同居在一個房間,但兩人同是性的壓抑者,誰敢保證不會發生問題?除非男的是柳下惠,女的是聖女。 春蘭見他久久沒有答覆,逕自走進房間,取來萬枝的衣服說:「叫海山帶你去,趕快到房裡換衣服,以免著涼,我去準備晚餐。」說後轉頭對一旁的海山說:「快帶老師到房裡換衣服,外面的風雨那麼大,就留老師在我們家過夜。」 「老師請跟我來。」海山興奮地說,心想,能請老師在家過夜,不也是他的光榮嗎?何況他平日對他照顧特別多,今天這種風雨交加的天氣,如不是老師護送他回家,或許會被颱風吹走。老師顧慮到他的安全,娘能顧及老師的安危,讓他備感欣慰。 張永福換上林萬枝的衣服,儘管不太合身,但卻是乾的;乾的總比濕的好,穿起來舒服多了。想不到海山竟冒出一句讓老師和母親十分尷尬的話,他說:「老師,你穿這套衣服,簡直像我爸爸!」 「海山,老師的長相就像當年國民黨軍隊在大陸打敗仗,被解放軍一路追趕時的無奈模樣,怎能跟你爸爸意氣風發時相比。」張永福趕緊說。(四十一)
-
旅繪杜拜
多年前去法國時在杜拜轉機,午夜時分的機場一出冷氣空間,屬於沙漠地帶的熱還是一股腦地襲來,令人印象深刻。畫室的學生中有一對姊弟長年住在杜拜,每到暑假時就會回台灣到畫室畫畫,常常聽他們講在戶外吃冰淇淋融化速度超快,來不及吃的有趣畫面。每次我們在喊台灣夏天很熱,他們總說很涼快啊,讓我對這個炎熱感的國家充滿想像。 五月時要到土耳其旅行,我們特別選了阿聯酋航空,轉機停留在杜拜一天又一夜的行程,想來探看這個充滿特色又富裕的國家;把想像化成真實的遇見。 因是清晨就抵杜拜的班機,吃完了早餐來到第一個景點「香料市集」時,還有很多店家未開張,有的才慢慢開啟店門準備做生意。擺滿各式香料的攤子是吸引視覺的焦點,艷麗飽和的黃、紅、橘黃、棕褐、冰白、暗藍、深咖啡……就像顏料或礦石般的散著奇異的色彩和形狀,讓人充滿好奇。尤其再配上上頭插放的價格和品項的標牌,雖然看不懂,但阿拉伯文和數字的組構,就是很好看。香料攤子就成了我們最流連的所在,不為購買只為這色彩的美麗組構實在太吸睛了。 還有一些賣絲巾、中東服飾、鞋包的店家也很吸引人,因為她們的女裝用色鮮豔,紋飾非常繁複,有一種華麗之美,跟我們習慣的用色多了一份奇異特殊的美感。 不過實在是來的太早了,市集逛了一圈後大多數的店家是還關門的,沒什麼地方可走逛了。我們索性坐在街角的長桌椅上休憩閒聊,我把隨身攜帶的小畫本畫具拿出來,找了一個可看到鄰近小清真寺的屋頂的視角就寫生起來。 專心畫畫但也偶而觀察路人的衣著姿態,透過寫生也讓人能對一個建物或地景、環境有更深刻的觀察,非常喜歡這樣的方式。約莫快半小時我的小速寫也完成了,一方高聳的尖塔屋頂和樓窗,以清雅的綠色調躍進我的畫本裏,成為杜拜旅繪的第一篇章。 後來續往河畔,搭乘當地傳統的木製渡輪,也稱水上計程車,在這短短的遊河時光裡,看了河畔好多不同造型的船,搭配著遠方街市米白色的塔樓煞是好看。我只能拚命拍照,將這些畫面變成紀錄,做為日後做畫的題材。 越接近正午,日頭的灼熱感越加明顯,連過個馬路大家也感汗如雨下,嘴巴都想學小狗張嘴吐舌的哈氣,真的可感受到溫度的威力。所以路上很少有行人行走,每一座公車站都是有冷氣的箱型屋子造型,人們都擠在裡面吹冷氣了,等公車來才會魚貫出來。行道樹也通通只有清一色的一種,就是棕梠樹,只有耐旱的它適合這邊的氣候。 中午來到知名的帆船飯店用餐,外頭的人工沙灘,白砂綿長美輪美奐,許多西方遊客在此做日光浴曬太陽,一副悠閒景象。另一邊的遠方則還有工程車進進出出造著新的人工沙灘。感覺是一處夢幻之地,人們用現代進步的科技改造了地貌,美好生活皆可營造。 進入帆船飯店的大廳,寬敞的空間從一樓直上三樓的電梯讓氣派感油然而生,金碧輝煌的大器感攝入眼簾。用完餐後還有一點時間,大夥兒不是逛名品店去了,就是倚坐沙發上小眠,要趕走在飛機上沒睡飽的疲累。我則抓一點時間拿畫筆在酒吧的大窗前畫畫,因為豔陽把海水照耀出一片金光閃耀,飯店邊的公園沙灘棕梠樹立成一排好看的背光剪影,和遠方海畔對面高低錯落的城市景觀,構成一幅好看的佳景。而且在室內寫生還沒有戶外的燥熱,是多麼愉悅舒服啊。 來到杜拜當然終得去世界第一高樓哈里發塔參觀。 搭上高速的電梯,從一樓直達一百二十四樓的景觀台竟在一分鐘內就到達了,充滿魔幻感。往下看附近都是高樓大廈,加上沙漠景觀的煙塵微粒,灰濛濛的景觀,真有點像從外太空俯瞰地表一樣,和過往的視覺經驗差異好大,非常驚豔。 到了傍晚,夜色開始從蔚藍轉成夕光再變為傍晚的靛藍,哈里發塔就變為光雕秀的主角,各種色彩的變換在牆面配合著聽不懂卻充滿愉悅氛圍的中東歌曲快速的轉場。不久,附近的水舞噴泉也跟著演出,顏色燈光帶來的震撼力令觀看的人們,心緒都高昂起來,無比興奮的視覺饗宴。 在杜拜,驚奇與驚心交織的城市,要遺忘它的精采真的很難啊。
-
種果樹
我跟內人在農村到處想找塊小坪數農地,準備種些花草及有機果樹等美化環境、活動筋骨。五年前,我們終於在屏東市郊區附近的客家鄉村買到它後,便到五金行買鋤頭、鐮刀及鏟子等農具,又到肥料行買幾包有機培養土及有機肥料,我倆便開始鋤草、挖土、鬆土、曬土及施肥! 當我們種的花草樹木開花結果時,路過行人莫不讚譽之!但是農地種觀賞花木要課地價稅。我們為減輕賦稅,便在它們之間空地種些園藝行買回的嫁接果樹,如:貴妃、蘋果文、紅蜜、意文、金蜜等芒果樹,還種軟枝楊桃、檸檬、釋迦、金柑、木瓜、美人柑、香蕉、大目龍眼及紅色、無子、帝王、及四季等芭樂。 因為地小又種的果樹太密集的關係,一、二年後,果樹開始發生蟲害,木瓜、芒果及香蕉等果樹也開始變種。首先,我們將枝葉茂盛會擋住陽光的五棵香蕉樹全部剷除,經過整理後,因為植物在通風且有陽光照射的環境下,所種美人甜及金橘便開始爭先恐後地開花結果。 我們在茂密的此小田園果樹裡就如處在小森林般的清爽涼快,當花果齊開時,變得相當引人喜歡的五顏六色,尤其包裹芭樂的白色塑膠猶如下過一場大雪般,導致散步、跑步及騎車路過的屏東市民及長治鄉民幾乎都會佇足多看一眼,我們也感覺頗有成就感! 二年前的有一天早上,有對彰化園藝專家夫婦剛好回到我們農地對面的娘家探親,他們到我們農地聊天時稱讚我們在庭院裡所種綠色的台北草及樹蘭、桂花整齊美觀,也建議我們所種的花草樹木要經常修剪並在樹周圍使用高約十五至二十五公分高塑膠隔板隔開樹下台北草如針般尖銳的根深入樹根,否則樹會枯死! 他們認為庭院裡所種的幾棵扁柏、龍柏將來長高後會遮住太陽,因無法光合作用將使其他樹木無法生長下去,美好的花草景色也將從此消失無蹤,他們感到非常可惜!所以他們建議將它們移種到庭院裡不會遮到陽光的地方,最好的辦法是移種到庭院以外的地方,我們也依照他倆的辦法去做。 目前,果樹種了約五年後,我們所種植嫁接果樹及野生的木瓜、芭樂及軟枝楊桃樹等樹都已長滿結實纍纍的果實;我們維持不噴農藥、不施化學肥料,完全使用有機耕法,果實皆在樹上熟黃後才採取,現採現吃,感覺肉甜味美,內人也將年底前開始盛產時長滿樹的金柑做成果醬或泡水喝,早餐便將果醬塗在吐司上,或將多餘的金柑送給親友品嘗! 俗諺說:「一分耕耘,一分收穫。」自從我們種水果後總有忙不完的農事要做,如:早晚澆水、拔草、包果實、捉蟲及施放有機肥、自製酵素液等,一年或二年生的木瓜便須先移除後,再將自己新培養的木瓜苗重種;如無天災,則收穫多,心血便無白費!
-
走入梵谷的畫中─奧維教堂
很難想像,可以走進一位藝術大師的畫中。到法國的最後一站,穿過重重森林與小路,抵達奧維小鎮。鎮上有著純樸的痕跡,也有藝術的氣息。因為梵谷曾經在這邊住過,許多場景都進入他的畫中,例如著名的麥田,還有奧維教堂等地方。 一下車,映入眼簾的就是他的銅像,穿越石板階梯與小巷,到達第一個景點就是奧維教堂。它是中古世紀的教堂,由於當日是禮拜天,許多人開車到這邊做禮拜。我們看到它門口的標示就是梵谷的畫作,指引遊客們用他的視角來看這座教堂。 再往上走,導遊詢問我們有沒有禁忌,因為下一站就是要到梵谷之墓。有些人留在原地,而我繼續跟著導遊走上去,沿途經過麥田的場景,當天下著雨,頗有詩意。越過泥濘的石板路,終於到了梵谷之墓。我不顧雨大把傘收起,然後脫帽向這位大師致敬,彷彿完成了一個長久以來的心願,也很高興能走過它經歷的地方。 回程時,經過奧維教堂,再次感受梵谷畫作的強烈感,至今仍在心裡回味無窮。
-
暑期私房活動計畫
2019年的暑假即將到來,我們全家人擬定了一個計畫,就是在我生日當天要做一個蛋糕和烤一些餅乾;由於我們家附近開了一家點心DIY的店,裏頭有很多設備,例如:高級又大台的烤箱等,甚至連可愛的圍裙也有呢!設備和材料堪稱是十分齊全,食材的選用也相當新鮮,絕對品質保證! 蛋糕類的,我們選擇的是Q彈有嚼勁的珍珠奶茶戚風蛋糕;餅乾類的,我們選擇了既時尚又不失可愛的卡通餅乾,例如有:米老鼠、跳跳虎等卡通人物餅乾;製作時間大約兩到三小時。 出發之前,我們已經摩拳擦掌、躍躍欲試,閱讀了許多烘焙相關的書籍以及從網路上爬文和看網友分享的製作過程的影片等,為的就是在正式上場那天不要出糗,且可以好好地大展身手一番。 我們知道這將是個難忘且充滿樂趣回憶的暑假,我們全家人都好期待呢!
-
小 溪
迢迢千里出高原 日夜奔騰不辭遠 平野豈能留得住 終歸大海碧連天
-
【小說連載】 老枝伯仔
一天、兩天,一次、兩次,或許還可以忍忍,倘若長年如此,正值少婦青春期的春蘭,是否能忍受野貓在門外叫春,或是蟲蟲在她下身爬行?倘若此時有一個男人來撫慰她的心靈多好,它不就是一個成熟的女人在孤單寂寞時所冀望的麼?而在牢裡的萬枝,或許他的身心俱疲,早已被那些特務折磨得沒有性慾可言,因此,他不會想她,也不會去想其他女人,更不會以自慰去紓解壓抑的性。因為被拔指甲的疼痛,被灌辣椒水的難受,被……,她已沒勇氣再想下去,甚至每想起萬枝被國民黨特務凌虐,她無不恨得牙癢癢,高漲的性慾竟在驟然間消逝得無影無蹤……。 某日颱風過境,暴風夾著大雨隨著東南氣流在島上施虐,張永福披著雨衣護送海山回家,而雨衣幾乎都披在海山身上,自己卻被雨水淋成落湯雞。春蘭見狀,趕緊拿來毛巾遞給張永福說: 「老師,趕快把雨水擦乾,以免著涼。真不好意思,下那麼大的雨還要勞駕你送海山回來。你看,衣服都濕了,我去拿萬枝的衣服讓你換好嗎?」 「不、不、不,外面風雨那麼大,你千萬不能走,以免發生危險。」春蘭搖著手阻止他說。 「不走怎麼行?」張永福反問她說。 「至少要等到雨稍停,才不會發生危險。」春蘭關心地說。 「這種風雨交加的颱風天,風雨那有那麼快停止。」張永福說。 「我們家是一落四櫸頭的古厝,房間多得很,只要老師不嫌棄,願意將就將就,左廂房就有現成的床舖,只要舖上草蓆拿床棉被就可睡覺。」春蘭誠摯地說。 「這樣怎麼可以呢?」張永福面有難色地說。 「為什麼不可以?」春蘭不在意地說。 (四十)
-
【鳥與文學】 鳥 雀
唐.張孜〈雪詩〉 「長安大雪天,鳥雀難相覓。其中豪貴家,搗椒泥四壁。到處爇紅爐,周回下羅冪。暖手調金絲,蘸甲斟瓊液。醉唱玉塵飛,困融香汗滴。豈知饑寒人,手腳生皴劈。」 長安下了大雪,連普遍易見的鳥雀也不易看到。豪貴人家住椒泥房,室內有紅火爐取暖、四周布滿芳香華麗織品。歌女們纖手彈奏樂曲,姬妾們斟上瓊漿美酒。室外雪花紛飛飄落,室內人在醉歌狂舞,直至人疲身倦,香汗從臉上流淌下來。那裡知道饑寒人在如此寒冷的天氣,手腳都凍裂開了。此詩在前二句環境烘托之後,把豪門貴族征歌逐舞、酣飲狂歡的糜爛生活和貧窮饑寒人為生存而掙扎,成強烈的對比。此詩與杜甫的「朱門酒肉臭,路有凍死骨」,同樣在揭示貧富懸殊、階級對立的社會現實。 鳥雀就是在居家附近或郊野農田活動的麻雀(Passer montanus)。麻雀在鳥類分類學裡屬雀形目(Passeriformes)梅花雀科 (Estrildidae),為各地普遍易見的留鳥。明代李時珍曰「雀,處處有之。羽毛斑褐,頷嘴皆黑。頭如顆蒜,目如擘椒。尾長二寸許.爪距黃白色,躍而不步。其視驚瞿,其目夜盲,其卵有斑,其性最淫。」這是古人對雀的形態和生活習性記載。麻雀為群聚性鳥類,在屋簷瓦礫和牆壁洞穴中築巢,在田裡和住屋附近啄食稻穀、麥子、草子和昆蟲。常群聚吱吱喳喳地啼叫,甚是喧鬧。性不怕人,若有人趨近則閃避,但不遠飛。人若離開,隨即返回原群聚地。由於這種習性,俗語「門雀可羅」就是門前的鳥雀多,可以用網來捕捉,表示這家少有人出入或造訪的意思,亦是詩人見物抒懷的好題材。 唐.韋應物:〈幽居〉 「貴賤雖異等,出門皆有營。獨無外物牽,遂此幽居情。微雨夜來過,不知春草生。青山忽已曙,鳥雀繞舍鳴。時與道人偶,或隨樵者行。自當安蹇劣,誰謂薄世榮。」 無論世人是貴賤高低,身分不同,總要為生活而出門奔走營生。沒有外物的牽掛,如今既有幽居的願望,自然是滿懷欣喜。在夜間細微雨量的滋潤下,春草欣然成長。青山的曙光已經明亮,鳥雀在房屋的四周吱吱喳喳的叫。有時與路上行人相邂逅,有時同樵夫相過從,這些事都是隨意的。幽居山林,自當安於愚拙,誰還在乎那世俗的虛榮。此詩表達辭官幽居的滿足,並以鳥雀的鳴唱,說明生活的恬靜,無人干擾。 唐.韋莊〈訪含弘山僧不遇留題精舍〉 「滿院桐花鳥雀喧,寂寥芳草茂芊芊。吾師正遇歸山日,閒客空題到寺年。池竹閉門教鶴守,琴書開篋任僧傳。人間不自尋行跡,一片孤雲在碧天。」 這是訪友不遇的詩。滿院桐花開,鳥雀喧鬧,寂靜芳草繁茂。吾師離家鶴遊,我這閒客來訪未遇,題字於精舍。門關著,院內的池水和竹叢由鶴守住,藏琴與書的櫃子打開任由人傳頌。我這閒人隨意走走,一片孤雲在青藍的天空。鳥雀喧,表示家裡無人。 唐.杜甫〈春遠〉 「肅肅花絮晚,菲菲紅素輕。日長唯鳥雀,春遠獨柴荊。數有關中亂,何曾劍外清。故鄉歸不得,地入亞夫營。」 前半闋敘景:春天已經遠去,花絮輕輕掉落,白天只見鳥雀群聚,遠處只有一戶人家。後半闋感懷:關中有吐蕃和黨項之亂,尚未平息。故鄉還有亞夫的軍隊駐紮,歸不得矣。鳥雀群聚,表示過客稀少,環境安靜,無人干擾。 宋.陸遊〈春曉〉 「初見天窗一點明,旋看曉色到簷楹。衾裯溫暖留殘夢,鳥雀呼鳴報快晴。雖喜心隨年愈老,卻愁事與日俱生。平川漫漫煙蕪綠,筋力猶堪給耦耕。」 前半闋描述晨曦的情景。才看到天窗出現一點點明亮,隨即晨光已經照到屋簷上。臥在被褥裡,溫暖享受殘夢,屋外的鳥雀喧鬧地報曉天已亮了。後半闋感嘆年老力衰而事多。雖然要有歡喜的心,但年已老,卻煩愁的事則天天發生。平坦的山川雜草叢生,身體硬朗,體力還可以和二人一起耕作。 宋.周邦彥〈蘇幕遮·燎沉香〉 「燎沉香,消溽暑。鳥雀呼晴,侵曉窺簷語。葉上初陽乾宿雨,水面清圓,一一風荷舉。故鄉遙,何日去。家住吳門,久作長安旅。五月漁郎相憶否。小楫輕舟,夢入芙蓉浦。」 上半闋寫盛夏晨景,燒著沉香來消暑,鳥雀在屋簷竊竊私語。雨後初晴,風荷飄逸,清新宜人。下半闋由景及情,寫故鄉遙遠,哪一天才能回去。家住吳門,則長久待在長安。故鄉的五月,風光迷人,漁郎是否還記得,駕著輕舟,夢入芙蓉浦中。此詞寫鳥雀的活動和風荷飄逸,表現作者孤寂及思念故鄉的情懷。 宋.戴複古〈江上〉 「扁舟泊江渚,喜近酒家門。出網魚蝦活,投林鳥雀喧。無橋通竹處,有路到桃源。一見南塘字,淒然憶故園。」 把船停泊在附近有酒家的江邊。漁夫的漁網捕到鮮活的魚蝦,進入林裡則鳥雀喧鬧。無橋到竹林,則有路到桃花源。見到前面的池塘,心裡很悲戚的回想到美麗的家園。這是一首見景而懷念故園的詩。 元.趙孟頫〈題耕織圖二十四首奉懿旨撰〉 「孟夏土加潤,苗生無近遠。漫漫冒淺陂,芃芃被長阪。嘉穀雖已殖,惡草亦滋蔓。君子與小人,並處必為患。朝朝荷鋤往,薅耨忘疲倦。旦隨鳥雀起,歸與牛羊晚。有婦念將饑,過午可無飯。一飽不易得,念此獨長歎。」 四月土壤濕潤,植物到處生長。遼闊的山坡地,草木茂盛。好的稻穀已種植,雜草也叢生。君子與小人,相處在一起一定會亂。每天荷鋤去除草,都忘記疲勞。清晨與鳥雀一起起床,到傍晚才與牛羊一起回家。有婦人感到饑餓,過了中午還沒有飯吃。為求一飽真不容易,我常為此而長嘆。 元.王冕〈感慨〉 「大道已淪謝,世情那可論?所經新傳舍,多是故侯門。路險豺狼恣,山空鳥雀喧。餘生亦何幸,注目合忘言。」 世道淪落,世情也沒有什麼好說?所經過的一些新房屋,都是顯貴當道的人住的。路險無人敢走,豺狼橫行,山空無人行,所以鳥雀喧鬧。剩餘的半生還有什麼幸福,專注地看著,則忘了要說什麼。 明.吳兆〈喜郭昭自廬山見過〉 「荒村歲暮誰相問,惟有籬花慰索居。遊過山川常在夢,別來朋舊久無書。秋風鳥雀喧禾黍,落日牛羊遍裡閭。即此蕭條空館夜,與君相對話匡廬。」 獨居於荒村的歲暮,誰會來問候,只有籬笆上的花能安慰孤獨的心。常在夢中遊山玩水,很久也無收到朋友的書信。秋風鳥雀在田裡喧鬧,傍晚牛羊都回到棚裡。在此蕭條的旅店夜裡,能與君在廬山對話,欣喜萬分。此詩敘在廬山欣然見到故友而感嘆。 鳥雀體型小,體羽褐色,沒有什麼特別的明亮之處,鳴聲啾啾,單調而不婉轉,群聚時嘁嘁喳喳,喧鬧不已。但牠生活在人們的居家附近、鄉村和原野,甚至都市之中,都可發現它的蹤影,甚易遇見,於是成為詩人吟詠鳥雀,以鳥雀喧鬧比喻孤獨幽居,無人造訪或清晨早起,清淨安逸之意。
-
生命的饗宴
我感覺,持久的、歷經滄桑的而留下的才是世界上最耐味,最感悟的。因為它需要漫漫的歲月。一棵巨大的古樹不是只有它有參天的枝椏,時間的綿延。當你仔細觀賞它的時候,一圈圈的年輪將歲月環繞,帶你悠然進入幻想其間。 在衫林溪、讓我著迷的不只是優美的風景,飄渺空中的芬多精;那粗大的樹木,在樹梢流去的流金歲月,伸開手指,陽光從樹葉斜射、現時的光陰,宛如生活在幻想和迷失之中。 眼望空曠的天空,那裡有不變的星辰恆遠的照耀、我和朋友在不知道多少年的古樹前合影,夏日的陽光灑遍全身,歲月如此的平等地在每個人身上停留、停留的時刻就是飛逝的光陰……都將成為記憶中那些朦朧而遠去的夢。 我們快活的像重返天真爛漫的孩子,擺好自己認為最漂亮的姿態在老樹前嬉笑,驚飛一只撲棱這翅膀的鳥兒、清脆的鳥聲回檔在空中……。 杉林溪有多少老樹、是我和朋友要2人合抱,時間是怎樣成就一棵老樹、四季的變換,寒暑的更移,粗大的軀幹沉斂、樹面斑駁。充滿靜中有動的禪意,突然想到馬致遠的《天淨沙》:枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬、夕陽西下,斷腸人在天涯。我好像自風中傳來老樹釋放的禪意,佛鼓陣陣,得意和失意只是人生的未知數,日復一日像樹一樣不停生長、圓一圈又一圈的年輪是生的過程或方式。 古老的藤樹給我了啟示:遺世而不獨立,它藏身於靜幽的環境不聽鬧市無謂的吵雜,它上連青天下入深葉覆蓋的土壤、根系深處相連大千世界,它有自己豐富的內涵、平平常常的日子,自己品嘗暗夜的寂寞與茫茫星空耀眼的閃耀。 站在樹下,彷彿聽到樹的呼吸、看枝條在空中舒展,彷彿如手在伸向空中,彷彿要捉住時間抓住光陰,讓樹變得更豐盈,堅定的向前。 這裡的老樹有多少年?就有多少的人從四面八方來此,來和這裡的老樹相聚。 站在樹旁,不管我的內心多麼孤獨,樹都靜靜的將不知多少年的回憶融在碎片光束裡緩緩吐吶。 一片落葉從樹上落下,一點聲也沒有、帶著陽光的餘熱在地上,隨風翻轉一圈、它曾經綠色著脈絡,滴著露水站在枝椏,生命的盛哀,季節的輪換,它品嘗過、它無悔。 一隻比平地大很多的蜘蛛匆忙的紡織著它生命的網絡、在剛落葉的樹枝上編織它擴張獵捕的版圖。 長著鋸齒一樣的好像蕨類植物和艾蒿并肩逶迤向遠處;濃得似乎要流淌下綠汁的薔薇盎然在玫瑰叢中點綴血紅的花朵,蝴蝶在花中嚶嚶飛舞,遠處夕陽正閉合它最後的餘暉不甘沉淪似的在山的剪影間掙扎著降落。 行人手執雨傘在石道上行走,在一棵棵樹下相遇,看一樹綠意,欣賞,駐足,拍照;跟樹消磨光陰、在各奔東西,讓生命重回到原來的路上繼續前行。 這樣的相遇,我感覺自己的身體和心靈、在這豐富樹的生命世界和落葉共生共長過,從草木飛鳥蜘蛛那裡看見時間匆匆……老樹正一點一點在連結自己的年輪。 燦爛靜好的歲月讓植物枯萎再茂盛、生生不息蝶鳥蟲類、生生不息茂盛植被……我和這自然山水一起存在過。 沒有蝶和蜂的自在,也沒有樹的恆久,我正如一粒微塵,飄逸的做一個過客、在以後的追憶中和花朵樹木連成一道道轉瞬即失的彩虹,但在那正形成圓的樹的年輪之中我曾經參加過一場看似平凡的生命的饗宴。
-
【小說連載】 老枝伯仔
果真桃花面的女人性慾較強,每每在夜深人靜時分,當寂寞來臨時,就有好幾百隻、好幾千隻小蟲在春蘭下身爬行,讓她感到前所未有的難受。從她的性經驗裡,她心知肚明,只有男人的撫慰,才能把這些折磨女人的蟲蟲驅走,甚至把牠趕得遠遠的,讓蟲兒不再來纏身,這何嘗不是她切身的體會。 可是萬枝已被國民黨特務抓走,在這個民風淳樸的小村莊,又有那一個男人能取代他的角色,來幫她解決那泓即將潰決的春水。許是桃花面的女人較「興頭」?還是所有的女人都一樣?誰也不好意思問誰。即使她們心裡明白,然則說不出口,就各自隱藏在自己的心靈深處,承受人性中不能忍受之重。(三十九)
-
回 家
誰家的小狗呀,長得有點,嗯,實在可愛。 這狗,穿著一件花背心,看得到的部份是棕色,一根雜毛也沒有,毛色光潔油亮,讓人忍不住要多看一眼,就這一眼,發現牠二隻後腳是黑色,好像穿上襪子般,那時我想,應該換件黑背心才搭,主人顯然不太注重配色。 我很少如此被一隻小狗吸引,傻呼呼的跟著走了一小段路,然後看著牠搖搖擺擺走進賣蚵嗲的小攤後。 一隻小狗帶路,我因此遇見了一個從不曾想念的老師。 這小攤,位在學校旁的小巷弄,老榕樹下一間土地公廟,一輛手推車和二張摺疊桌、幾張圓板凳和石椅,簡易招牌上大大二個字「蚵嗲」。 除了蚵嗲,小攤還有炸粿、炸地瓜片和「蔥仔斬」,也就是整棵蔥對折後,中段綁個結油炸,全部均一價10元。 一般蚵嗲大多以高麗菜、菜拌一些肉燥和蚵仔當內餡,這小攤也不例外,只是它多了紅蔥頭調味,讓香味加乘,吃起來像「冬天蓋著暖呼呼、香噴噴的棉被。」渾身江湖味又老用錯成語的鄰家大哥這麼形容。 自從發現這小攤,只要嘴饞我就往攤位報到,久了,也就多多少少跟老闆聊幾句,老闆說已在這裡擺攤好些年了,奇怪,當年我在學校怎沒發現這好所在呢?確認一下年份,是我畢業後的事,倒是老闆挺有把握的說我應是他的學生,只因鎮上的孩子大部份都是這所學校的畢業生。 話題一開,招來老伴接手,老闆拉著我到一旁「開講」,說自己曾是這學校老師,教國文和公民,當過教務主任,然後開始說起當年如何創造高升學率的豐功偉績。 這一說,我馬上想起他是誰了,沒錯,他真的上過我們的課,是國一的公民老師。 公民,和小學的生活與倫理一樣,是送分科目,考一百是常態,所以當我看到整張考卷滿滿的勾,一個×也沒有,結果卻是99分時,當然要問問,老師給的答案很意外:「字太潦草,扣一分」,至今,我仍不解這理由通不通。 學期結束前最後一堂課,老師難得展露感性的一面,在同學起鬨下唱了首前幾年最流行的歌曲「往事只能回味」,那時大街小巷都聽得到「時光一逝永不回,往事只能回味」的歌聲,唱到「憶童年時,竹馬青梅,兩小無猜,日夜相隨」,他神采動人,眼睛發亮,可惜這樣的光彩一閃而逝,到了「我只有在夢裡相依偎」時已完全不見。 開學後校長換了人,教務主任成了總務主任,每次升旗上台,他總是哭窮,然後羅列一堆報修項目,什麼門窗啦、廁所、校舍,講得學校好像廢墟般,要同學多多體諒,結語一定是:「錢錢錢,什麼都要錢。」憤世嫉俗的情緒連不問世事的學生都感覺得到。 時光流轉,再尖銳的稜角也會磨平,現在的老師溫和許多,講起話來不慍不火,只有提起當年勇時才會有淡淡的喜色,但也只一閃就過。 老師有二個女兒,老大玉兒在「來來來,來台大;去去去,去美國」的年代隨著潮流出國去,料不到才一年,她就嫁了洋人,粉碎了老師望女成鳳的夢。 老二叫虎妞,因為屬虎。每天她會跟著老師去擺攤,手裡抱著那隻棕色小狗,安靜的坐在石椅上,曾幾次在街上遇見,永遠清一色襯衫長褲裝扮,手上掛把傘,有次她走進辦公室向櫃台人員鞠躬問好:「對不起,跟你們借一下廁所。」禮貌周到得讓人覺得奇怪,可又說不出哪裡不對。 其實虎妞不是老師的親生女兒,正確的說,是師母和前夫的女兒,現在的蚵嗲攤子和房子也是虎妞爸爸留下來的,家裡案上供的甚至是虎妞爸爸和一些外姓人的牌位,每年清明,即使毫無淵源,老師也一樣拈香祭拜,他說:「同是天涯淪落人」。 這事聽來有點詭異,說穿了也是時代的悲劇。 動盪的年代,老師帶著出生不久的玉兒逃到香港,後來輾轉到了台灣,妻子則留在老家照顧父母,那時他們以為只是暫時。 到了台灣,語言不通,水土不服,老師著實困頓了一些日子,有天他抱著女兒在街上走呀走,覺得已經走到絕路上了,想不到命運在此拐個彎,他遇到了同學老金。 老金當年響應「十萬青年十萬軍」口號從軍去,而老師則到了大後方唸書,完全不同的二條路,一個成了軍官,一個卻是落拓書生,最後在異鄉的土地上交會。 沒有「老鄉見老鄉,兩眼淚汪汪」的酸楚,有的只是相逢一笑,互抒別後,大概還年輕吧,人生路雖然顛簸,但還沒走到「滿腹辛酸淚」的階段,那時,沒有人知道,以後的人生就在這裡演繹了。 安排好住處,老金透過關係幫老師在學校謀了個教職,父女倆生活總算穩定下來,放假時老金會帶瓶酒找老師喝二杯,過年就一起圍爐,從軍中退下來後,也住一起,二個男人一個女娃兒,將就著湊成個家。 退伍後,老師建議老金先買個房子,再討房老婆,年紀不小了,再拖下去,「耽誤了子孫,祖宗可不饒你。」老師這麼勸。 買房子容易,討老婆這事卻有點難度,蹉跎了幾年,一個大年夜,老師一巴掌轟在老金腦門上:「再不討老婆,有什麼臉回家見父母。」那時他們仍懷著回家的夢。 過了年,老師押著老金相親去,他的婚事是這麼半推半就談成的。 所謂「福無雙至」,結了婚,老金投資的藥廠卻垮了,那是他全部家當,本來一人飽全家飽,錢沒了拉倒就是,但現在,望著才滿月的虎妞,老金著實發愁,這時一個在市場擺攤賣炸粿、蚵嗲的同鄉傳來病重消息,臨終只交代一句:「有機會得帶我回家。」 同鄉走後,老金接下市場的蚵嗲攤位繼續經營,還把他的牌位供在家裡,旁邊另一個牌位是曾在戰場上救過他的人 老金接手賣蚵嗲其實也經過一番掙扎,他臉皮薄,拉不下臉在市場做生意,所以拉了老師陪著壯膽,結果他比老金更害臊,二個大男人在攤上羞答答的,連錢都找錯。 除了克服心理障礙,備料也是問題,二人都沒做生意的經驗,材料也不知該如何斟酌,蚵仔一買一臉盆,整天下來,剩了一半不只,那東西又不經放,師母只好醃成「蚵給」,那陣子天天吃稀飯配蚵給。 那老師又是怎麼開始賣蚵嗲的呢? 老金事業垮了,卻因緣際會接手同鄉的蚵嗲攤子,老師也一樣,他用退休金送女兒出國不久,老金就過世了,臨終把妻女託付給他,接過攤子,也一併扛起照顧老金妻女的擔子,這擔子,一扛多年,別人看著是一個圓滿的家,其實他和師母一點關係也沒有。 這也是開放探親後,離家幾十年的遊子紛紛三大件、五大件的往家鄉趕,老師卻一直沒有回去的原因,雖然不是夫妻關係,但同住一個屋簷下,彼此的心思還是多少了解一些,這幾年,師母和虎妞像籐蔓般依附著老師,她怕失去這個依靠,找了一個堂皇的理由:「他心臟不好,萬一途中出事怎麼辦?不能讓他回去。」口氣堅決,眼神卻說了實話,其實她徬惶無助。 我曾勸過老師:「回去看看吧,師母沒有理由反對。」 他總是搖頭:「她擔心我不回來,其實……」老師頓了下繼續說:「我們已是一家人,這些年陪我的是虎妞不是玉兒。」 他看著桌上玉兒的照片,旁邊有一疊信,封口整整齊齊,都未拆封,那是玉兒媽媽的來信。 為什麼不拆呢?我沒問,大遷徙的年代,每個人都有一段坎坷路,也許,他是為了讓師母安心,也或許,他怕面對字裡行間的思念或殘酷的現實,更可能是想把回憶封存在最美好的時光,互不見白頭。 不知是不是對自己的身體狀況有了警覺,有次,老師交給我封信:「哪天我走了,妳就幫我寄了。」 我看了下,是大陸的地址,有點不解,再看看老師,他說:「是給玉兒媽的。」 我趁機再勸:「回去見一面吧。」我指著案上的牌位:「他們多想回家,卻沒有機會。」 老師轉頭看著牌位,眼神深邃:「人生到最後,回不回鄉、見不見面好像也沒那麼重要了。」沒有抑揚頓挫,聲音裡聽不出情緒。 不都說落葉歸根嗎?看著老師那寫著風霜的臉龐,我想,人間滄桑,有些事不是順理一定成章的。 老師走後,我找了個時間幫老師把信寄了,經過榕樹下,虎妞抱著小狗獨自坐在石椅上,我陪著坐了會,北風冷冷吹過,我幫她理理亂髮,發現她鬢上有幾根白頭髮,「不早了,回家吧。」牽起虎妞的手,我們慢慢走在落日中,餘暉把身影拉得長長的,不知誰能陪她走完生命的黃昏。 送虎妞到家,她45度鞠躬後揮手說再見,我等她關好門進屋,在門口站了會,天邊最後一抹殘霞慢慢消褪,老師回家了嗎?
-
【畫話小語】 花景──紫花酢漿草
藍天綠地下,小花兒迎風擺動,黃、白、粉紫等等的繽紛色彩,尤其一大片紫花在陽光相映下,更是美麗。走近一看原來是紫花酢漿草笑得燦爛。 紫花酢漿草是由3片小葉所組成,有時會出現4片小葉俗稱「幸運草」,幸運草代表著信仰、希望、愛情、幸運。雖然是小小一葉小草,但她總是帶給人們心靈上的安慰,無限幸福的想像空間……藉由一片幸運草,串成幸福的項鍊傳遞真摯的祝福。 一株小小的野花充滿大自然奧妙,當我們低下頭、彎下腰、停下腳步,仔細觀察會感受到溫暖的花色,優雅的花姿,幸運與她巧遇相逢更是滿心歡悅。
-
分岔路
我每日在澄清湖晨走幾個月了,都是走固定的路線,是因為我要控制走路的時間。 有天因多日陰雨後,常走的小徑有些泥濘,於是我彎進了旁邊一個舖著石板平常不走的小路,順著小路,這才發現小路旁林蔭參天,鳥鳴聲悅耳地在耳邊鳴唱,小徑上清晨未退的露水,被穿過枝頭的晨光照耀如一顆顆閃爍的鑽石,路旁的七里香散發芳香,兩株花簇茂盛的鵝黃白雞蛋花矗立在小徑遠處,頓覺無意鑽入這小徑讓我莫名的開心暢懷。 那日後,我不再執著走一定的途徑,當看到有一個未走過的小路,我常會刻意彎進去,而不同的小路最後總也會引我到原來要到的地點,而我卻在不同的小路上發覺不同的風景: 原來看來有些幽暗的小路,走一段後卻是開闊的湖邊;不太想爬的階梯上卻是舖著鵝卵石的健康步道;繞過小丘上運動的群眾走湖邊小徑,引我看一下養蜂的蜂箱;換一條爬坡道我看到有人在引吭高歌,或者有人在吹薩克斯風,因為路徑的改變,我能欣賞到更多澄清湖的不同風情。 想想我的人生是否也是如此呢?走過大半生,前半生總是聽從父母,師長的話,循規蹈矩,按部就班的循著最有效率最快成功的途徑前進,只要能到達目的地就好?但這途中我是否錯過了許多更美的風景了?是否我換個路走,人生會變得更好更豐富?是否我也曾經扮演著勸人少走分岔路的角色? 這些問題沒人能回答我,初老年齡的我也提不起勇氣在人生路上選走一條險徑,但若有機會我會告訴年輕人,當遇到人生分岔路時,不要害怕,勇敢聽心的聲音選擇想走的,然後就以堅持腳步和開放心胸接受欣賞途中的一切,只要你的目標不變,每一條路都會帶領你嚐到獨特屬於自己的人生風情!
-
【小說連載】 老枝伯仔
儘管他拿了報酬,然在不知情的狀況下竟被他利用,論情論理都對他有所虧欠,只有利用機會,暗中代林萬枝來照顧他的妻小,始能給予他們一點小小的彌補。更何況他目前有固定的薪餉,而且上級也會透過管道,給他一份優渥的津貼,希望他能擴大組織、為祖國效力,達到解放金門的最終目的……。 第三章 儘管張永福有意照顧春蘭母子,但他知道自己的身分,而且他們家的男主人也因匪諜案遭到逮捕,至今尚未獲得釋放。即使情治人員不再像之前三不五時到她家查戶口,可是仍然受到一些線民的監控,一有風吹草動,立即向情報單位反映,所以他不敢明目張膽、公然出入她家,以防被情治人員盯上而洩露自己的身分。 幸好她的孩子海山,就在他們班上就讀,有時可以藉著課業進步給他一點獎金鼓勵鼓勵,或讓他帶一點東西回家,以善盡照顧之責。而老師對自己兒子的關注,春蘭莫不感激在心,彼此雖然鮮少見面,但老師文質彬彬的讀書人氣質,以及高雅風趣的談吐,早已在她腦海裡留下深刻的好印象。 自己的丈夫則是一個日出而作、日入而息的種田人,兩人憑著媒妁之言成親,婚後只生下海山一個孩子。或許是萬枝種田過於勞累,雖然仍有交媾,然沒有再懷第二胎,自從他被抓去關,更是很久很久沒有和男人溫存過。她三十不到,身體健康、體態豐滿,尤其她那紅潤的雙頰,被人笑稱是「桃花面」。因為桃花面的女人性慾比一般女性強,因此才有「桃花面的查某較興頭」之說。(三十八)
-
李海寧的故事─一位榮民參加越戰的點滴
1. 海寧,是地名,也是人名。可是以下要說的故事,不是浙江省的海寧市的起伏及發展,也不是某電視劇名叫李海寧的女主角的台詞或演技。 李海寧,是如路人甲般的真有其人,生在中國成都,長在台灣台北,現在美國舊金山終老;好聽的說:是在動亂時代中的一頁奇蹟與見證;平實的講:如今,就像秋日一片即將飄落的殘葉。 海寧命名的原因?是祈福、是願望,如期望海疆平靜,旅人平安,國家安定。而此刻的海疆,指的不是海水,是海水下的潛艇。民國34年,日本舉著大東亞共榮圈的巨大謊言,掛著太陽旗的海軍封鎖了中國整個海岸線,窒息著中國的呼吸與交通。 赴美受訓的中國軍人,無法一路往東,船舶要先南下繞道澳大利亞,再往東北的目的前進,在海上繞了一個大圈,就是為了安全。此時,懷著身孕的母親,朝思暮念的就是夫君的安全,還有肚裡的小生命;一個遠在不可測的天外,一個卻觸手時時可及。除了天命,就只有期盼,期盼海路平安順利,也更期盼侵略者戰敗,國家安寧。 孩子平安出生了,小小啼哭的生命,就叫海寧吧!紀念那一段牽腸掛肚與期望歲月靜好的日子。民國38年,海寧四歲,隨父母來台。海寧如此介紹他名字的來由。 2. 海寧,並不靜好,是壞透的孩子。民國53年就學後,小學幾乎無法畢業,翹課打架頂嘴欺騙……,所有的壞事都幹了。校長無奈的找了母親到校,說:是我走,還是你家公子走? 小小的孩子,能把校長氣成了像事鬧離婚的夫妻平輩。讓人猜想:那不是天才就是轉世的惡魔,是世間少有的事。爾後求學的過程,也像走在怒濤滾滾的海上,退學轉學,轉學退學。海寧說,他讀遍了台灣中、北部的職業學校,也不知如何畢業的?無計可施的父親,大概認為這個孩子,是前世深的罪孽,強迫的送進了寺廟,剃髮出家,或可挽救;可是,和尚只當了三天,小和尚就偷跑下山還俗了。 3. 民國53年,19歲,只有從軍。讀軍校,後備軍官班,是那個時代許多人的歸宿。海寧突然歪著頭問,知道後備軍官班是什麼?你搔搔頭,不確定的說,可能就是後期所謂的專修班,上課時數短,畢業後立即分發部隊;是在特殊的時空下,設計的一個短期軍官養成班。 畢業後分發部隊,不是後勤,是特種部隊。山訓、傘訓……,吃了不少苦;反正就是爛命一條,混混一個。可是爛命也要珍惜;混混也想翻身。他隨著眾人跑到關西,摸骨,一人120元,想要知道自己的命運。 那有名的摸骨師,摸了一下頭顱,手就停了。客氣地說,到外面的客廳等一下。等一下,摸骨師出來了,手裡捏著160元,抱歉地解釋:無法告知結果。為什麼沒有結果?醫生看病,治不好,至少也要說個病因病名或原因。沒有,都沒有。是摸不出結果?還是結果複雜的超越了語言?抑或踰越了摸骨師的理解? 總之,海寧很得意。得意,別人去算命,要花錢;只有他可以賺錢,120變成160,賺了40元。 4. 民國57年,官拜中尉,海寧退伍了,隨著全家移民美國的腳步,離開了台灣。同時也開啟了他另一個迥然不同的人生─成為美國海軍陸戰隊的一員,並參加越戰。 黃種人在美國陸軍,並不少見;可是在陸戰隊,卻是極少的稀客。稀客,沒有優待;反而因為黃種人,招到霸凌:黃種豬、清奴…是他另一個名字,在講求嚴格軍紀的美軍中,種族歧視,一樣盛行,而且來自直屬上官─連長。 海寧不是豬,也不是奴。但此刻,他聽到如此欺凌,頓時變成了失去理智的獸,憤怒地衝上前,猛揮長拳,擊向連長。暴行犯上,而且是在戰地,送上了軍事法庭,判決是何?海寧沒說,他不肯說,更不願說,只流利地說出了一大串一大串如鞭炮似的美國國罵。 然而,海寧也有得意的時候。台灣的軍事訓練,仿自美軍;連立正、稍息的姿勢,都與美軍一樣。你記得在台灣受軍事基本訓練時,立正的要領是兩手伸直、平放身體兩側,中指與褲縫貼齊,而後又改為雙手握拳……;你曾好奇地問為什麼?答案是因為美軍改了,國軍自然要變。 海寧有中華民國部隊的歷練,如今做了美國海軍陸戰隊的士兵,階級降了卻是重作馮婦,當然比一般菜鳥美軍經驗豐富又動作正確。教練場上或是劈刺課上,海寧就是標竿,經常出列示範,讓美國大兵驚訝,這個矮小的黃種人,根本就是天才,一教就會,不教也會;海寧微笑不語,算是為自己、也為黃種人出了一口鳥氣! 5. 民國63年,進昇中士,也正式出征,戰地越南。駐地是海上的軍艦,每天拂曉搭直升飛機上班,傍晚再搭直升飛機返航。 裝備、設備優良,甚至是豪華,至少比北越或南越軍進步三十年。可是,真正到了戰場,到了叢林、坑道等地游擊戰,優越的火力與裝備似毫佔不到便宜,雙方打的慘烈,休假時整補,才發現每連平均傷亡在百分之三十左右。海寧,當然受過傷;從戰場上撤運回來,躺在地上,救護兵把他身邊一具具或死或傷的身體分類搬走,獨留下痛苦又疑惑的他。 他一邊喊著他隸屬的部隊番號,一邊叫著需要救助。救護兵才猛然發覺,這位黃種人是美軍,是美軍的海陸戰隊員。黃種人在白人、黑人佔大多數的美軍中並不吃香。但在東方的戰場,卻是公平,甚至是幸運。海寧說在有次肉搏戰中,就是彼此面對面的上了刺刀,他大喊了一聲:殺之後,瞥見北越軍眼中露出了狐疑之光,就在這狐疑的剎那,竟是一生一死的關頭。海寧事後一直懷疑,對方聽得懂中文;甚至,對方就是穿著北越軍的中共的軍人;在觸目皆是白人或是黑人的戰場上,任誰也想不到會有人說出中國話,儘管只有一個字─殺,而這個殺,卻救活了自己。 6. 戰場上總有意外。空軍轟炸了自己的前鋒。砲兵轟擊了在前方戰壕裡的己方人員。海軍陸戰隊,一樣有不能說的意外。部隊行進間,走在海寧後方的戰士,突然兩手扳著他的雙肩,他以為是玩笑,甩了甩,不動,仍然伏在他的身上;最後他生氣的以過肩摔,甩開了黏在身上的身體,才發現那人早已中槍,死了。死在他的背上。海寧像哭也如笑地說:那真叫死不撒手!可是,背後的子彈,哪裡來的?海寧直到今日仍然不解,因為背後中槍的狀況多起,超過了偶然或意外的機率。 偶而,你會叫海寧是藍波,第一滴血電影裡男主角的名字。海寧,總是無動於衷,他顯然沒看過那齣描繪參加越戰後返鄉戰士的電影,或許他根本不屑去看。真正從殺戮戰場上下來的人,沒有一個是英雄。 「一個禮拜都無法吃東西!」海寧說:胃是空的,身上卻像沾滿了血腥、屍臭的氣味,那是一鍋在腦海中蒸騰的湯,再美味的牛排,擺在眼前,只覺噁心,無法下嚥;或許那是人類潛在的良知,是戰後湯涼後浮起的醍醐。 但同樣的良知,經過了戰爭機器的攪拌,也會扭曲變形;如美萊村的屠村,那是南京大屠殺的縮小版,是號稱第一強國─美軍犯下的罪刑。戰爭的面孔,就是惡魔的五官;在任何時代、地點,或民族在任何光冕的口號下,戰爭一直都淌著相似的基因--殘暴扭曲的人性,再如何易容,也不會改變。 海寧語重心長的說,沒有經過真正的戰爭,是無法了解與感受的! 7. 海寧退伍了,戰爭餘留下的心理創傷,才開始發作,他接受20年的心理治療;幸運的是美國政府,給予了優厚的撫慰金,每月進帳,生活無慮。 偶而返台。在他的皮夾裡保有一張如新的榮譽國民證,不時的示人,讓人詫異不解他為何如此珍重;就如當初見面,我問他的英文名字一樣,就是Heining Lee,沒有變過,也不需改變,海寧說一輩子都是這個名字。然後,他會拿出他的美國護照上的名字,證明後,他就會告訴你:這個海寧命名的來源及他跌宕如戲的一生。(限於篇幅,有關越戰中美軍吸毒,南越政府潰敗前的民間倉皇逃難,與女子如貨物般交易的慘況……,就不及細說了)。
-
著名抗日戰神─薛岳將軍
薛岳字伯陵,八年抗戰名將之一,在抗日作戰中多次對外取得勝利,被認為是『抗戰中殲滅日軍最多的中國將領』。 據「薛岳自傳」記載,薛岳原名薛仰岳,是因為出生時中日甲午戰爭中清朝戰敗,其父為能求其子效法岳飛、成為頂天立地的民族英雄、更要求他能身體力行,進而取名為仰岳, 然而他也不負眾望,最終官拜中華民國陸軍一級上將,是革命軍著名的將領與軍事家。 從小深受儒家思想成長起的薛岳將軍,從父親那循循教導的文治武功,尚武救國的情感中深刻烙印在他的人格內,一刻不忘的想報效國家,在他十二歲那年捨棄小朋友該有的青春歲月、毅然決然的進入黃埔陸軍小學學習軍事,後來加入同盟會追隨國父孫中山的三民主義、正式開啟了他一生傳奇的軍旅生涯。 奠定薛岳將軍「戰神」稱號的,當屬三次長沙會戰,他審時度勢,運籌帷幄,創製陸軍野戰的「天爐戰法」,三次大捷,殲滅敵寇十二萬,連日軍都稱他為「長沙之虎」。 何謂天爐戰法? 薛岳將軍在兩次長沙會戰後,總結前兩次的經驗,並利用湖南山區的險峻地形優勢,國軍部隊先節節抵抗,再佯裝節節向斜側後方山地撤退,過程中,儘量拖耗敵人,繞到敵後方外圍進行反包圍,砌成兩面「天爐之壁」。 在中間地帶,薛岳將軍於戰前實施「化路為田,運糧上山」,就是徹底毀壞道路交通,把補給運到山上,不給日軍留下一粒糧食,同時破壞電訊信號,阻隔其情報傳輸,將中間地帶打造成一個消滅日軍的熔爐。 第三次長沙會戰,阿南惟幾日軍第11軍完全中計,差點被全部殲滅。 結論:薛岳將軍是個敢於死戰的武將,一生中戰功彪炳,聲名遠播,光抗日戰爭期間,殲滅的日軍高達二十七萬,成為殲滅敵人最多的將領,美國、國民政府都對他加以表揚,就連對手日本人都非常敬重他,如此民族英雄,深感敬佩。 ▓參考文獻:《中華民國史資料叢稿·民國人物傳》。
-
歐厝的海灘
慢慢地走 輕輕地撫摩 讓雙腳感受沙的溫柔 都說不會再有 地雷爆炸的硝煙 你看 戰車以死唾棄戰爭 且不惜曝屍沙灘 供人憑弔 軌條砦如岸邊的月見草 猶自開著昨日的黃花 那一切就由它代言吧 寒冬過後 為這島嶼 喚來春天 慢慢地走 輕輕地撫摩 雙腳懂得沙的溫柔 慢慢地走 輕輕地撫摩 滄桑的歲月懂得時間的溫柔
-
【小說連載】 老枝伯仔
「你們讀書人都喜歡引經據典,不要忘了人都是自私的,人性也沒有你們想像的那麼美好。求人不如求己啊!我不敢奢望人家會來關懷我們母子。努力耕種,把孩子養大,等著萬枝平安回來,這是我一個小小的願望,其他的我連想也不敢想。」 「萬枝嫂,妳的要求並不多,想信老天爺會保佑妳的,妳的願望也會實現的。」張永福誠摯地說。 「但願如此。」春蘭以一對感激的目光看著他,但她再怎麼想也想到,站在她面前的這位老師,就是陷害萬枝被抓去關的主謀。然而,說陷害對張永福來說未免太不公平,因為他已付給萬枝酬勞,甚且銀貨兩訖,誰也不欠誰,只能怪他運氣不好,豈能說是陷害。如果不是萬枝為了想賺點錢貼補家用而幫他張貼標語,今天什麼事也不會發生。 可是站在各自的立場上,他依然有值得檢討的地方,為了共產黨能快速地解放這座島嶼,而潛伏在這個地方俟機加以分化。一旦時機成熟,勢必就可裡應外合,解放金門這個莞爾小島是輕而易舉的事,屆時如要論功行賞,少不了林萬枝一份。即使目前尚未達到水到渠成的時候,林萬枝卻為了幫他張貼標語、被以匪宣傳及顛覆政府的罪名被逮捕。(三十七)
-
小心!怪獸出沒
最近,學校正值多事之秋,衰事像流感般蔓延擴散,一班傳過一班,一樓跨過一樓,幾乎各年段皆有「災情」傳出。低年級某家長接到孩子從學校來電,說代課老師推了孩子一下,便帶著警察進入校園備案;中年級某家長到校與導師會面,欲了解孩子前天在校的脫序行為,直覺老師處理不公,揚言要把導師告進法院;高年級某班級的學生間發生了些小摩擦,導師已介入處理,校方也召開協調會,然雙方家長因彼此不滿意對方態度,讓原是孩子們的小小惡作劇,演變為家長角力場,互相比背景、比財力、找民代、找媒體,最後上至校長、主任,下至導師,通通收到存證信函。 這些家長不問是非對錯,一個比一個厲害,一屆比一屆誇張,花樣之多,動作之大,堪稱怪獸家長超激進化。面對這些家長們無理的連番攻勢,老師們疲於應付之際,仍不忘自我解嘲:「近期校園裡怪獸家長頻頻出沒,學校已淪為弱肉強食的侏羅紀世界,大家要注意人身安全。」 雖然我並不在這波「攻擊名單」裡,但實在無法因倖免而額手稱慶,同事的痛苦與哀愁,我感同身受。因為,在我的教學生涯中,也曾遭遇兩次印象深刻的怪獸攻擊。 第一次發生在一座偏鄉小校。某日下午,一位家長走進教師辦公室,要尋找女兒的數學老師。我聞聲放下手邊的工作,聆聽對方的訴求。原本雙方氣氛平和,但在她要求我額外為孩子補習數學未果後,突然情緒一變,轉為發怒咆哮,整個人一把鼻涕一把淚的陷入歇斯底里的狀態,出口盡是對我的批評與怨懟。她的瘋狂失態,盡收眾人眼底;而我,只是毫無作為、呆若木雞的站在原地「聆聽教訓」一個小時。 事情發生後,我曾認真思考,如果自己有不足的地方,一定盡力修正改過,但所有「指控」聽來,幾乎都是無的放矢。後來我才輾轉得知,這位家長因丈夫被診斷出罹患胃部重症,加上孩子數學成績長期不佳,她在飽受各種壓力的情況下,身心不堪負荷,遂將壓力轉嫁到我身上來。我莫名其妙的成了她宣洩壓力的窗口,只好自認活該倒楣,被怪獸撕咬得滿身委屈滿身傷,也只能和著淚水往肚裡吞。 只怪自己當時年紀輕,危機處理能力不足。倘若事件發生時,我能多幾分溫柔的口氣、柔軟的身段,請她移步到其他較隱蔽的空間(比如校長室、輔導室)來談,對她對我都是好事,至少不用被他人「看笑話」,為彼此多保留些許尊嚴。這回合親師過招,可謂兩敗俱傷。 第二次發生在我調進都會學校的第一年。班上某位學生在中年級時遇到缺乏經驗的新手教師,導致班級秩序混亂,學習成效差,讓媽媽擔憂了兩年。所以當這位學生編入我的班級時,「新進教師」成了我的原罪,縱使我在它校已有將近十年的教學年資,也無法稍稍減輕她的疑慮。 開學後,她天天到校緊迫盯「老師」,狂下指導棋,大至班級經營,小至座位安排,她都有「具體建議」;還時常對我灌輸「擒賊先擒王」的歪曲理論,明的要我對班級過動生拿出管理魄力,暗的則聯合班級家長施壓,逼迫過動生轉學。明槍暗箭齊發,搞得我情緒低落,憂鬱不已,堪稱是教學以來最嚴峻的考驗。 第二學期,在學校訂定召開班親會的前幾日,她已事先向我「預告」,要我在班親會當天提出「有效的」班級經營策略。有了第一次受傷的前車之鑑,這回我不敢掉以輕心,也不想處於「挨打」劣勢。雖然我的一顆心如七上八下的吊桶高高懸著,但已決定主動出擊,不等對方提問,便直接切入核心,勇敢迎向挑戰(說是「挑釁」可能來得更貼切一點)。 於是,座無虛席的班親會裡,我用醫學的角度向家長們說明過動症的成因與徵狀,並在可透露的範圍內分析班上該名學生的背景及日常表現,最後提出我認為可行的輔導方案,及學生們(或家長們)可提供給該生的協助方式,試圖扭轉家長們對過動生的敵意。 或許是「與其讓孩子逃避與特殊生相處,不如現在就教導他們接納的胸襟與相處的技巧,會更加有意義」這段話說服了家長,原本盛氣凌人的媽媽竟一反常態,眼眶淚水打轉的對我說:「那我們就給他愛吧!請老師打聽一下他的生日,我們來為他辦一場生日派對,我來出蛋糕。」 這位媽媽突如其來的發言令我既驚訝又感動。當時不知哪來的勇氣,我語帶哽咽地請她起立,趨身走上前去擁抱她,感謝她對過動生的付出。我倆雙手互抱,情不自禁的在眾家長面前流下真誠的眼淚。 我萬萬沒想到這戲劇性的一抱,軟化了對方的心,強化了我們之間的信任。後來的日子裡,她全力配合班級事務,幾乎有求必應。神奇的是,少了她的「指導」,多了她的支持,我有更多餘力可以好好處理班務,班級也如她所願的步上軌道。於是,她漸漸淡出班級,終至消失,我竟成功的「擊退」了怪獸家長。經此一役,我深深體會「擁抱你的敵人」的力量,是多麼強大! 這段為時一年的「修練」歷程,讓我在痛苦與淚水交織中,強力打通任督二脈,瞬間增加一甲子功力。儘管現在的我,爐火尚未純青到「天下無敵」,但起碼能在嗅到任何蛛絲馬跡時,立刻處理應變,溝通疏導,務求在家長還沒變成怪獸前,化解親師間的誤會與矛盾,將其「馴服」。 如今想來,我在學校裡能如魚得水,漸入佳境,甚至保有比同事們「相對安逸」的日子,還得感謝當年那位怪獸家長,給了我寶貴的訓練與經驗,她絕對排得上是我教學生涯裡最該感謝的「貴人」之一。 綜觀現今社會現況,教師地位的確不如往昔清高,或受人尊敬,反倒是動不動就會成為眾矢之的。面對詭譎多變的教學生態,校長常在教師晨會中語重心長的提醒:「身為老師,得結交幾位律師朋友會比較保險。」這句話不是危言聳聽,而是一針見血的道出教師一職已是「高風險」行業。不過,我以「過來人」的經歷總結出「善意、溝通、理性、尊重」八字箴言與大家分享,期望親師之間雙向的良性互動,能有效阻止「侏儸紀世界」的無限擴張。
-
軍旅歲月續前緣
假日偕軍校同學、學弟及家眷出遊,歷經重重九彎十八拐,翻越了四、五座山頭,來到桃園復興區上巴陵還要在上去一點的「桃山渡假農場」,位處海拔1380公尺耶!一行人進入園區,映入眼簾即是,一幕金黃色系小屋建築,全由主人親自打造搭建而成,有著原始森林紟有的空靈與恬靜,嗅覺靈敏感受到異國風情的渡假氛圍。 晨光艷陽高掛,藍天為穹,空氣乾淨又清晰,放眼望去群山環繞,火紅曙色熊熊垂落於山際,淹沒昨夜的露水殘夢,迅速地吸收在那山間嵐氣之後,漸續隱化在這一片沾染芬多精的空氣裡頭,花兒綻開,花形姿態萬千盡收眼底,尋夢擁眠好生愜意。 桃山主人前身為軍人退伍,情有獨鍾這裡的環境,擁有一雙巧手,激起創作靈感,加上自己有許多經營直銷理念,於是退伍後就來到此地過生活當起農場主人來,好讓來此度假的客人,盡情悠哉徜徉山居歲月的美好時光。 佇立農場內圍,正僭替著五月桐花的紛飛回憶之後,灑染於在這整片山野,頓時,也讓其他佈滿於地的凋落萎葉,擁有了一種風遺抖盡的驕傲共感。一眼望去,雲霧繚繞營造出夢幻,浪漫的小風車和電話亭,彷彿去到清境小瑞士花園般愛戀甜蜜。 倏忽耳際傳來,那窗扉上的鈴音迴響,旋繞在那春風午後的撫觸探索之下,宛然遂已剃光了那片枯巒滿頭的凋萎髮絲;這風,來得有點急切,之後又留下了這一片綴芽頌詠的編織交融。夕幕夜晚降臨,把酒言歡趁今宵,微風中夾雜著濕冷的氣息,絲毫不減相聚的興致,寧靜的夜,點燃彼此當年豪情萬丈狂野的心,忘不了第一次在部隊過年留守的情景,更難以忘懷駐守金門的流金歲月,酒廠的高粱酒更是常伴酒酣耳熱之際。人生如夢,蒼海茫茫,訴說著天下沒有不散的宴席,軍旅長路已告一段落,眼前社會大熔爐的種子才剛剛萌芽燃起。 揮灑內心熱情,在在皆去呈現出一種人生歲月裡的憂樂半空;也許是另類的「革命情感」,因緣際會下,就展開了二十餘年來誠摯的軍旅之路,這份情誼,並不因解甲歸田而消逝,反而在穩固基礎中淬煉成長,難以遺忘,綻露出最真實的一面,無法有任何掩飾。 在漫長的從軍光景中,快樂往往與困難相伴,與挫折相隨,更不可能一帆風順。而當年美好的、得意的、淒清的、失落的成功與挫敗,宛如醞釀成一罈陳年佳釀,相知相惜的同袍情,留下回味甘醇的美好回憶。 這一波的春色,將這齣軍旅歲月春頌寄語,傳遞在這每一個喜悅的角落。更帶給我們一行人,與都市不同的感受,那山峰重巒疊嶂著山谷,還攀附綿綿雲海之景,最令人著迷,放電充電一次完成,盡情享受這山嵐的旅程。
-
【天空飄下的一滴淚】 皮刀魚的沈思
閃亮的銀白色 閃住 人們的目光 流線形的身材 宛如 一滴 天空的超大淚珠 滴溜溜的眼 彷彿 智者的沈思 陸地上 酷熱的陽光 是不能承受 的痛 啊 大海何其遙遠 大海的家 何其浩瀚 悠游 闖蕩 多麼自由自在 卻也飽含風險 討生活 有如在刀口上 靜靜的 人來人往 只有沈思 陸地上 百樣的生活 只有雜沓 擾亂 思緒 想念 屬於大海的生活 如果有淚 會是鹹的嗎 附記:上市場初遇皮刀魚,閃亮的眼眸,銀白色的外貌,吸引了我的眼,後來才明白牠的外形有如一把刀,有人稱之為皮刀魚,也有擅長釣魚的好朋友說牠也叫榕樹葉魚,澎湖來的朋友說她的家鄉,也有皮刀魚,喜歡這樣的家鄉味,有些會拿皮刀魚來當鮪釣的魚餌,生活中,有的人會用皮刀魚來煮味噌湯,而我則對牠銀白色的亮,念念不忘,還有牠那突出的體形,總覺得牠有很多話要說,於是向大家分享了皮刀魚。
-
【小說連載】 老枝伯仔
「老師知道的還真不少,假若如你所說,萬枝或許會受到他們種種的凌遲。因為他為人忠厚、講義氣,絕對不會出賣朋友,所以承受的苦難也會更多。」春蘭憂心地說。 「果真如此的話,萬枝哥還真是一條讓人尊敬的漢子!」張永福心虛地說。 「漢子又有什麼用,在牢裡受苦受難的是他,人家則逍遙法外。」 「不,話不能這樣說。如果那個人知道萬枝哥講義氣,沒有出賣朋友,他一定會銘記在心,對他的家人也會暗中給予照顧。因為社會就好比江湖,道上最痛恨的就是出賣自己兄弟的人;然若兄弟有難,絕對會拔刀相助,不會見死不救。假若有一天那位請萬枝哥張貼標語的人知道消息後,一定會懂得報恩,暗中對其家屬給予照顧。」 「我看這個人知道萬枝被抓走後,為了怕受到牽連,早已跑得遠遠的,怎麼還敢來照顧他的家屬。」 「所謂『盜亦有道』必有它的道理。」 「老師,我只是一個婦人家,沒有讀過書,對於『盜亦有道』這句話,我不僅聽不懂,也不知道是什麼意思?」春蘭坦誠地說。 「簡單的說,就是當盜賊的人,也有他們的一套行為規範,不會不懂得這些基本的道理。」張永福解釋著說。 (三十六)
-
烏石鼻旅情
這是個純淨的天堂鄉居,一邊是山、一邊靠海。 一座老鷹雕塑矗立著,把遠方烏石鼻海岸(如圖)的岬角全都掩蓋,但只要走上幾步,在一座涼亭前,那凸出於海中的黑岩體就會像脈絡般顯露出來。 車停在烏石鼻社區入口,有一整排彩繪圍牆,充滿童趣又色彩豐富。除了描繪阿美族人天性樂觀、環境的美麗,也訴說著早期群聚而居的故事。他們以七里香的阿美語cidatayay為社名,所以又有七里香的故鄉之稱。 在這片純淨無瑕的風景裡,後街牆角的狗兒、破舊的屋簷,幾乎家家戶戶由原民會補助裝設的小耳朵……都讓我有一種時空靜滯的感覺,觸動我的記憶。 在早市用餐的老街,充滿人情味。藥局、美髮廊、專營音響的……比比皆是。我看到婦人販賣自製的醃漬品,有最原民的味道,還有賣各式蔬果、辣椒、炸玉米、麵食、包子、小米粽子和各類商品的攤販,目不暇給。 逛了一圈社區後,停駐在公車站前的高處。此刻,天空絢斕,前方有海岸沙灘,舟影點點,浪花似飛揚的裙襬,構成一幅最美的圖案,那是東海岸最佳磯釣場之一。雖然沒有漁港建設,卻有深海的天然岬角港墺。 烏石鼻因遠看似鼻子向外突出而命名,也是台11縣上的魅力漁港。它佈滿大大小小的潮池和海蝕溝,更是全台灣面積最大的柱狀火山岩;其四周有多樣化的潮間帶,也有許多動植物生存於此。因此,已被農委會列為海岸自然保留區。 此地是臺東市區的一部分,晚風反覆地吟唱著一首古老的曲調。海岸之緣是忘憂草。霎時間,我的心裡頓時發亮,原來,那岬角竟是如此親切!屹立的雄姿,讓我八方顧盼。 (稿費捐大同之家)
-
尋墓心情
懷念祖先,除忌日祭拜外,更藉由清明掃墓,緬懷恩德。這些年來,每逢清明返鄉,都面臨幾處祖墳難以尋獲的問題,就以祖父和父親的墓地為例,雖安葬在自家的耕地上,惟多年來,一直難以確定位置,只得在一片看似包含有耕地在內的樹林外,舉香膜拜。堂兄與我都是在清明節前後的不同時間返鄉掃墓,也都不約而同地在同一地點拜祭,由於我倆都曾經在這塊土地耕作過,因而深信不疑地認為祖墳就在這個方位。為了整修墓地,去年清明,特與堂兄相約,並商請王先生帶著工具,清除雜草,然而進入林地卻見不到墓碑,侄兒說以前確曾見過,當時就想到難不成被土石所埋,也開始懷疑這個方位的正確性,不久,看好一個吉日,先在林外拜祭,然後請怪手開挖,仍未能找到墓碑,憂悶在心,卻不失望,顯示所尋找的祖墳位置可能並不正確。 去年冬至祭祖吃頭,在祖厝(宗祠)遇到多年未曾謀面的堂叔,他說曾經在樹林裡見到一座墓碑,讓我期盼不已,相約隔日去找,不料我從所住金沙旅館步行到蔡店時,卻遇到下雨,不得已而作罷;兩週後再回金門,堂叔帶著工具陪我尋找,經三小時鍥而不捨,終於找到先父的墓碑,我情不自禁地跪下,忘了右腳關節受傷未癒,痛得整個人翻倒,只能重新站立鞠躬,再以手機拍下墓碑的相片,作為申請位於公有土地上墓地的憑證。祖父的墳墓也應該就在附近,兩墓相隔不遠,那個年代,家境貧困,買不起墓碑,父親的墓碑是我大學畢業後十年,伯父替先父撿骨時才製作的,若非這個墓碑,尋墓可能更形困難。 祖父仙逝雖晚於先父,然而那個年代,金門尚無公墓建設,山區的墳場,路途遙遠,當時的山區,又多有駐軍,在諸多考量下,遂決定安葬在先父墓地的同一塊自家耕地上,使兩墓比鄰相望。兒時常聽祖母說,安葬先父時(民國33年初),為了不佔用太多的耕作面積,將墳墓盡量坐落在耕地的外圍角落,言下之意,諸多不捨與感慨,當時的風水師曾警告說,墳墓靠邊,右側低落,對二房不好。我出生九月父親往生,沒有弟妹,也就沒有二房的問題了。後來撿骨時才將新墓稍移進耕地一些,那天地政局專員以GPS定位時,還特別指出墓地只有一半是位於公有土地上,實在精準,也勾起了我心中這件往事。八二三砲戰,家人多數遷台,堂兄與我大學畢業後,都留在台灣工作、成家,這些耕地也因為不再耕作而荒廢,如今是良田變林地。堂叔在陪我尋找時,若非手上帶有一把鐮刀,還真是寸步難行,無法前進,即使由他在前面披荊斬棘,我的雙腳仍因褲管被有刺植物劃破而多處受傷,雙手更是傷痕累累。今年初,再度託人請怪手來墓地清除這些樹木,由於當時沒看好日子,擔心若挖到祖父的墳墓,不便處理,所以,僅清除看到先父的墓碑,預計等丈量之後,選擇一個吉日良辰,再進一步開挖並整修。 墳墓尋找困難不只這兩處,曾祖父的墓也是葬在這片林地的另一塊自有耕地上,可惜這塊耕地面積狹小,沒有土地權狀,當然也就變成為公有土地,加上沒有墓碑,如何在這一大片樹林中去尋找,是個難題,更別說是申請定位了。其他的祖墳分散各處,尋找的難度更是不言而喻。感嘆「清明掃墓墓難尋,搭機返鄉心煩悶,借問山林土地神,遙指前面一片林」,深感愧對祖先。 這次積極尋墓主要是「離島建設條例第九條第五項申購期限」即將屆滿,擔心若不尋獲並完成申請手續,很可能有朝一日,墓被遷移了都不知情,另一因素是自己年歲漸長,若無法將祖墳明確定位並加以整修,未來,兒孫輩恐將難以尋獲。這必須感謝幾位鄉親的協助,首先要感謝堂叔黃怡金的指點與帶路,其次是,知道申請期限(1月8日)這件事是張進成老師告訴我的,去年在他家閒聊甚歡,無意中提及此事,讓我覺得事態的嚴重性;好友李昭明是小學與初中同班,現住陽宅村,專程開車送我去金城財稅局領表;申請過程中,宗親黃校長奕展與其堂弟奕木兩位叔輩的協助良多,除以電腦幫忙填寫資料外,並親自開車帶我去縣政府填表,最後送件到財稅局等;汶沙里里長親自到黃家來幫我蓋章,真的是名副其實的服務到家,並以摩托車送我去金沙鎮公所,其實從黃家到鎮公所,走路可能不到10分鐘,但因時間急促,到達時已是下午5點25分;主任可能因為里長親自帶人來辦事,還特地出面打招呼,承辦人吳先生當時不在現場,我商請鎮公所的吳小姐轉呈,時間是星期五周末。我在黃校長家吃過晚飯後,由他送我去尚義搭機返台,再於隔周一上午9點飛抵尚義機場,打電話詢問,心想中午前能辦妥就非常感謝了,沒想到吳承辦人回說已經辦好,可直接向櫃台領取,辦事之神速,即使周末加班也難以這麼快吧!對上述這幾位的協助與幫忙,僅在此略述一二,以表內心的感激。最後想說的是,我也是汶沙里的人,卻忘了里長的姓名,實在不好意思,真的是「少小離家老大回,鄉音難改鬢毛衰,白髮蒼蒼視茫茫,記性衰退不復在」。
-
觀賞水墨中的雄浪碩濤
山、雲撥弄自身墨色的形影,靈動過分,彷若磅礡巨浪席捲而來。渾厚的勁道擺出迴盪畫中的浪潮,起起伏伏的浪潮在有限的框架內相互撞擊、激盪,時而掀起高聳的鋒頭,時而匯聚成包容的漩渦。每感受一筆劃,就遭受一次精神上的衝擊。那種衝擊是直往心底的觸動,不具任何拐彎抹角的雜質,展露的是赤誠的生命力。 我久違地被沉沉震撼,晃蕩的心久久不能控制。四月的某個上午,偶然踏進藝術中心。靜謐的展區流淌著不絕的動力,畫作從來不是靜止的,轉瞬樣貌就變了,上一刻的模樣只能在過往的時間長廊追尋。山峰的輪廓以及雲氣的流動不間斷變換,千種萬種……數不清改變的片段在我的瞳孔、血脈裡恣意放送,框中的畫活生生地舞動著。我不是駐足靜態式地觀賞,取而代之的是不由自主地徘徊在畫作前。或許浪潮早已溢出框架,布滿整個展區,灌入我的心靈,只是肉眼覺察不出。 一幅又一幅的畫作整齊排列,每幅都是大師傾注生命的揮灑,連鎖的羈絆讓山雲合成無懈可擊的一體,黑白的強烈對比將張力表現得淋漓盡致。「滋養」遠無法形容這裡氣氛賜予我的體會,縈繞我周圍的浪潮不時拍打心靈。充滿感染力是好的藝術不可或缺的,好的藝術不常見,其中能強烈撼動內心,激起內心浪潮的藝術更是罕見。見識了令人崇敬的作畫精神,我開始奮筆疾書。 熱愛,無疑是朝理想前進的動力來源,在藝術家心裡湧起道道巨浪。由於它,藝術家願意燃燒心力在創作上。相對應的,它同時會反饋給藝術家成就感、驚奇、喜悅等多樣感受,當然不排除有挫折,畢竟綿長的人生不可能純粹平坦,正如浪潮有起有落。我想能和熱愛的事物共鳴,肯定是相當幸福的。
-
值日生
「直到當了值日生,才知道當的人的辛苦。」從小學到出社會,都有當過值日生的記錄。值日生的制度不知從何而來,但有此制度服務人群,也算是件好事,但總是看當天忙碌或輕鬆,值日生就有不同的任職程度。當然也是有固定要做的事情,例如在學校就一定要擦黑板,把板擦弄乾淨,還有幫忙抬便當,或是幫老師做些雜物,協助同學處理事情,諸如此類的都可能落在值日生的手上。等到年紀愈來愈長,像大學的值日生就必須開教室或使用電腦設備,協助班上或上課事務。 值日生時常是照著座號安排的,所以跟誰做也很重要,如果遇到一個勤奮的人,那你就輕鬆許多,如果遇到一個偷懶的人,你要分攤的事情也很多,但也有可能遇到斤斤計較的人,你就要先跟他分配好事情,否則只在爭論誰做多做少,事情都不能進展。當然也有不計較的人,他就是埋頭苦幹,默默地完成自己該做的事情,你有做沒做倒是沒差,反正他把事情做好就好。另一種是相處愉快,喜歡合作的人,如果可以合作,又能聊天,彼此負責任,這樣當起值日生也是輕鬆許多。 記得國小時是跟我一位好朋友一起當值日生,因為我們的座號是連續的,所以我們很快就能完成班上要做的事情,然後在那個時間偷跑去打球。但有幾次我的好朋友生病沒辦法來,那就跳到下一個人,我跟他比較不熟,當值日生比較沒默契,可能也是習慣了之前與朋友的分工,但也不好意思叫別人要照自己的意思做,因此就什麼都做,遇到沒做的再一起完成就好。而那位同學也知道我的意思,所以我們也算可以合作,逐漸的把事情做完,不會因為爭誰要做不做,然後就僵持。 而當值日生真的很辛苦,有時候人家在休息,還要清理教室,或是將盛飯菜的容器擺回廚房,還有擦桌椅,所以不少人都不太喜歡當值日生。不過也有喜歡當值日生的人,大概是天生喜歡服務人,那些多半是班級幹部,熱心服務,而且知道大家需要什麼。而大家最喜歡的還是跟自己喜歡的人一起當值日生,那種感覺很不一樣,因為可以跟他有言語上的接觸,還可以一起做一樣的事情,真的很特別,所以大家都能把握好那次機會,不只好好表現,也在對方的面前極力展現才能。 所以,那時候的值日生恐怕是最盡責的,而我就遇過這樣的經驗,因為跟心儀的女孩子一起當,所以將所有事情通通先記錄下來,然後都幫他完成,貼心的讓他可以休息,但有些事情也是會一起做,畢竟能一起相處,一起說話的機會幾乎是零,趁著當值日生的機會,才有機會展開新的友誼,雖然不見得能成功,但至少也能說上一兩句話,或是一起做同樣的事情,那樣就很足夠。出社會後的值日生,大概就沒這種機會,但做的事情大同小異,只是大部分是自己一個人,沒有另外的幫手,自然也遇不到對象可以一起做。而當過值日生,了解過他的辛苦,儘管沒有每天都當,但當值日生的時日很快速,一轉眼一個月過了,又輪到當值日生。
-
【小說連載】 老枝伯仔
老師,你是讀書人,請你來評評理,這種亂抓人的手法,是不是太過份、太粗魯!如果真是為匪宣傳,他們應該去抓那個寫的人啊,那個人才是為匪宣傳的源頭,怎麼可以抓受託張貼的人!」春蘭氣憤地說。 「這是國民黨特務最常見的伎倆,所謂欲加之罪何患無辭,他們抓不到源頭,就隨便抓一個當替死鬼,然後羅織一個罪名,先關起來嚴刑逼供再說。有些經不起凌遲的嫌疑犯,只好全盤說出,有時甚至還會牽連無辜;而有些較有義氣和骨氣的人,無論他們用什麼方法來逼供,不說就是不說。」張永福分析著說。 「聽說這些情治人員很可惡,會從人家的鼻孔灌水,讓人受不了而招供。」春蘭不屑地說。 「豈止灌水,除了拷打,如果再不從,就以電刑、拔指甲、從鼻孔灌辣椒水……等等,來凌遲嫌疑犯。為了達到他們的目的,簡直無所不用其極,讓他們有生不如死之感。」張永福說。(三十五)
-
鏡頭之外
漫步在京都古樸、幽靜而舒適的小徑的時候,偶爾可以發現住家外面有一排亟其典雅的「犬矢來」竹片設施,那是一種弧形細竹片編織而成,並且包覆著牆壁的造型裝置,據說那是用來防止野狗隨地便溺以免弄髒牆壁之用;另外也有讓屋簷低落下來的雨水順勢滑落,藉以保持房屋主體乾爽的功能。 一般而言這些裝設在住家或町家屋外的犬矢來,其材質原本就採用天然的細竹片編織而成,當然經過歲月洗禮之後也會腐朽而崩壞,然而主人家在更新的時候,卻堅持原本的竹片材質而保存著百年風貌,益發顯露出古樸和典雅的氣氛。 看到千年古都民眾細心維護樸拙的居住造型之際,不禁想起國內有些遊覽區的人工設施,喜歡用途上顏色的水泥充當圍籬之用,一方面讓人感到硬梆梆的外表,可是卻又要加裝是竹子造型來當作裝飾,因此似乎有點唐突和缺乏協調的感覺。 提到天然與人工的矛盾之處,我們想起有一位喜歡攝影的旅遊作家說,知名風景攝影大師的精心作品,通常考慮到攝影標的物之主體,和周遭景物的對稱與均衡、協調與和諧、對比與襯托等因素,然後將實際景物化作藝術創作的過程中,充分展現了個人最拿手的攝影技巧。 因此精緻而優質的風景攝影作品,可能會捨棄過於真實的景物,所以必須耐心等待合適的光線、周遭景深與線條、以及心目中所想要追求的剎那之美,然後按下快門而擷取最具美感的相片,並且經由後期製作的手法,進行曝光與修飾等程序,才可以得到一幅充滿極致之美的作品。 「所以我總覺得那樣的作品,雖然具有極其唯美的本質,可是卻缺乏真實的意涵,無法忠實反映當下真正之情境,所以應該算是一件藝術品,就好像一幅畫作那般,而不是當下真實的寫真。」那位旅遊作家抱持著不同的看法。 也許這樣不同的解讀與詮釋,就是真、善、美三種因素,無法在風景攝影作品中全然具備的遺憾,當然也凸顯出三者兼俱的可貴之處。 然而這樣的情況與看法,大都偏重於大自然的攝影作品,所以攝影師總是想盡辦法追求唯美的境界;至於在戰爭場上的真實攝影作品,也許著重於捕捉實際情境的畫面,所以不見得等到各項因素皆備的情形之下,才會按下快門而擷取心目中的相片,當然是屬於比較真實的作品。 因此,對於攝影作品的良窳和優劣,似乎還有很多的討論空間,不過讓我們想起郎靜山大師的作品,雖然有蠻大部分都是黑白相片,可是卻能夠呈現出大師所營造的山水氣氛,彷彿就是一幅精緻而經典的山水畫,著實讓人覺得極其賞心悅目。 然而類似這種意境深邃的佳作,恐怕不是一般玩相機的人,都可以隨興而能夠達到的境界。 所以攝影大師安瑟‧亞當斯說,他所引以為傲的大部分作品,其實並非完全是實物景像的拷貝,而是充滿自然的抽象概念。因此他也認為攝影是對於周遭世界之觀察與模擬的過程,而且毋寧是在混亂的宇宙當中,精心所抽取出來的片段而已。 安瑟‧亞當斯說這些話的用意,當然再明顯不過了,也就是為了捍衛精緻而摻雜攝影家內心意念之作品,才是值得人們追求的一種境界。 對於攝影師與其作品的關係,當然不必捲入爭辯真善美話題的漩渦,不過成如上述,同時具有真善美三種因素的意境,不但是極其珍貴,而且也是可遇不可求的機緣,絕對是值得人們刻意追求與珍藏。 然而談到這些意境的時候,回到上述人們在旅遊風景區遊玩,偶爾還可以發現那種水泥竹籬的現象,總是讓人感到啼笑皆非而匪夷所思。 「每次看到類似的水泥竹子圍籬的時候,心中總覺得宛如東施效顰一般的難過,真是何必呢?」朋友K最不能夠忍受這麼粗糙的人工建築物,竟然在大自然遊憩區到處林立! 如果把這種假竹子圍籬的裝置,放到上述討論真善美相片的情境中,那麼恐怕會讓那位旅遊作家暈倒不說,而且想必也和K一樣無法忍受。 不過社會上的多元組合現象,本來就極其自然而且不必過於訝異,所以才會顯現出不同境界之差異,以及追求各個層次美學的真正內涵。因此當人們面對這樣的情境之際,如果抱持著平常心看待,發現鏡頭之外世界竟然如此多元而繽紛,也許就可以更為舒坦的接受,甚至以不禁莞爾一笑的心情,來享受人工與大自然之間充滿矛盾而詭譎的情趣之美了。
-
發現宋代古錢幣的金門沙美
元末明清,金沙灣附近設有沙美、浦頭等鹽埕及浯洲鹽場司與浯洲(金山)書院,造就沙美老街萬商雲集與百業繁榮,沙美老街有152棟店厝(含4棟中西合併洋樓),建築形式多為木構造,乃宗族、書生、鄉民或軍人與大陸、南洋等商業、產業、農漁產品買賣及感情交流之地,1945年抗戰勝利,隨既爆發內戰,國軍節節敗退,並於1949年轉進金門,國民政府為軍事安全將金沙灣截斷,造成附近港口即官澳、六甲和金沙港,不再與南洋及大陸通商(航),惟沙美老街未因金沙灣被截斷,因而喪失商業角色,自1949至1958年一度成為金東守備師及戰車連駐紮地,最後更演變為商業物流中心,1960年陸續拓建沙美老街舊街道路即成功路、三民路、信義路、和平街等,沙美車站,並設置於小浦頭(明代蕭姓、清代至今為黃氏聚落),金沙農會倉庫前方空地,後來才遷建至金沙國小前方,1963年開始興建博愛街、復興街及金沙電影院,更於1969年1月13日於萬安堂前興建金沙發電所工程,還發現兩罈漢文帝(西元179)至宋度宗(西元1274)的古錢幣,1969年2月1日正氣中華報(今金門日報)曾經報導沙美發現宋代古錢幣新聞,目前兩罈漢文帝(西元179)至宋度宗的古錢幣,放置於台北國立歷史博物館,故有耆老依流傳事蹟稱沙美老街乃創建於宋朝,過往的沙美,繁華一時,現今,商業行為式微。 金門沙美,位於舊時的翔風里十七都,落籍姓氏,以張、彭、蕭、葉姓為主,大多為元末明初,定居沙美,始肇於鹽場(業)密集,彭氏則因元末依親任職浯洲鹽場司令的母舅馬闕,因遭遇兵亂,僑居翔風里十七都,娶後學村(今之沙美)羅氏大亨之女,名尾娘,因而定居沙美,彭子安及羅尾娘夫婦的墓,還在今之沙美下西甲環島北路接青美路左側,俗稱彭厝墓。沙美四大聚落的分布,以浯洲書院「今之沙美菜市場,元代渭陽馬闕司令興建(1343-1368)」及萬安堂與葉氏宗祠等為線軸,北線為張氏聚落,南線又以萬安堂為中軸,東為蕭姓(今之小浦頭),西則為彭、葉姓(今之西甲),惟隨時代變遷,彭、蕭姓相繼遷移中國大陸、金門後浦及東蕭村,今之沙美聚落,以張氏居民較多,葉姓則仍居沙美西甲,原蕭姓居住的小浦頭,清初汶浦(后浦頭)黃氏2房11世黃應龍及黃應豹等分居至此,為黃氏血緣為主聚落,之後更有王、楊、陳等姓氏陸續移入,因此居民在拜地基主時,一定先拜蕭君,以示尊重;至於沙美東甲頭(今之金沙戲院附近)王氏,則是於清朝道光年間自福建移居沙美。 沙美的地勢,自東北斜向西南之紅土台地邊緣,臨金沙溪、西溪仔、汶水灣、金沙港等河海交匯處,地理風水為「畚箕穴」,岸邊則有三碼頭,即官澳、六甲和金沙港,而西園的金龜山和洋山的山阜,構成龜蛇白水口形勢,結成沙美巿場,過往的沙美,曾經有7座小土丘,這些土丘的位置正好排列成「北斗七星狀」,分別位於金沙國中內、沙美軍郵局旁、沙美28號石獅爺旁、萬安堂旁,忠孝新村內、舊金沙小學(即舊金沙鎮公所)內、金沙電信局等,沙美鄉親稱其為「七星墜地」,惟隨時光更迭,這7座小土丘,因沙美的陸續開工程被剷平,而在萬安堂內閣三忠廟的七星土丘之一,為沙美七星墜地中的文曲星位,魁星爺相傳為文曲星轉世,故現在的三忠廟正廟門上方供奉金魁星爺,乃彰顯不忘「七星墜地」之地理。 沙美曾擁有金門各鄉鎮,最遼闊的港灣腹地,匯集四路採買或補充民生用品路徑,第1大路匯集的人:田浦、大地、後山、內洋,這條路線的買客,由「大菜宅」湧入。第2大路匯集的人:英坑、官澳、田墩、浯坑,這條路線由張氏宗祠方向進入。第3條大路匯集的人:六甲、中蘭、平林的居民,第4條大路匯集的人:斗門、蔡厝、何厝、水頭、浦頭,為金門東半島政治及經濟中心,舊時是各宗族與金門島內、大陸、南洋等商業、產業、農漁產品買賣及感情交流地方,更是港都與歷史悠久遠古鎮,地名,亦自元朝至正年間浯洲島鳳翔里十七都「後學村」,演化至清朝為「砂尾」、「沙尾」及民國的「沙美」。
-
鱟 情
淘洗情感後大量獨白落錨 在空虛擬態裡14號魏碑體紮營生火 魂牽夢縈星月抽離殘念 恁漆黑書寫妳的寂靜 繁殖旺盛的思念成一種符號 如影隨形寄宿時間中 在384401公里的圓缺漲退慾火內 沉澱為一尾公鱟 挑著沙岸淡淡微笑等妳 這唯一的邂逅 沒更冗長的擁抱了 馱28個季節的愛戀 是盟誓不滅箴言 當妳走下世紀舞台 我們將愛凍結在二億年前 妳我記憶的深處 (稿費捐大同之家)
-
飲 火
從聞香接著入口 烈燄早早句點品酒文的多頭語言 尾韻是烈燄 所以問我金門高粱該如何吞嚥吧 應該要這麼說 飲火,自然如日 金門的高粱酒說著說著 可叫冰寒出來胡作非為 喚出清泉來胡言亂語 然而烈燄,為何能擔當烈燄 只因靈魂無從妥協 - 陳年的砲擊即便經過年歲,還是砲聲連連 就大口大口地往喉嚨送吧 當年的日子,彼時的治癒 雪白的火液依舊藏著火金龍的豐腴 接著紅獅群的酒體 會不斷地奔跑,不斷地撞擊 這就是綿密 最後,你會不甘寂寞 用詰責來疑問醇厚 不如讓烈性如火來說明吧 只是你到底能夠飲入,幾杯火呢
-
【小說連載】 老枝伯仔
「自從萬枝因匪諜案被抓去關,村人和親友幾乎都離我們遠遠的,甚至把我們母子也當成匪諜來看待,真是不幸!」 「聽學校的黃老師說,萬枝哥是一個忠厚老實的種田人,怎麼會涉及這種案子,真叫人想不透。」張永福故裝迷糊地說。 「為了多賺幾塊錢貼補家用,他利用夜晚空閒時去幫人家張貼標語,他大字識不了幾個,跟本不知道裡面寫的是什麼,竟然說他是為匪宣傳。 (三十四)