副刊文學
-
籃球的魔力
原本不愛運動,身材圓滾的我,當年為了等待擔任金湖盃工作人員的父親,接連欣賞了幾場球賽,促使自己產生打球的動力。 從父親手上接觸到赭紅的球皮,我就這樣無可救藥地愛上籃球,即使閱讀漫畫亦是如此。 當年籃球之神喬登灌籃的英姿,讓青少年瘋狂沉迷。閒暇時閱讀的刊物,也離不開籃球。從早期風靡一時的灌籃高手、灌籃少年,再到持續連載中的影子籃球員(或譯作黑子的籃球)。我在籃球的世界裡,擺脫身軀的擁腫,幻想自己擁有洞悉全局的視野,萬夫莫敵的力量,即使現實中是如此的虛弱。 生活中對籃球的一切,依舊狂熱。遇到精彩的球賽轉播,忘情地以比賽影像拌飯,吃著鮮甜的白飯,就這樣一口接一口,等到白飯吃完,才驀然發現便當盒內的菜餚尚未就口。過往曾經短暫心情低落,面對職場的挫折與情場的失意惆悵,卻在見到球場上硬漢不斷的封蓋與搶拚而消弭。當矮壯的球員在禁區肉搏,悍然面對高大球員卻不退縮,一再的鼓舞我挑戰人生中的不可能。 大比分落後卻逆轉戰局的比賽最令人津津樂道。見到球員永不放棄,一次又一次的守護籃下,再以令人瞠目結舌的角度出手得分,不斷的觸發留在體內的籃球魂,燃起我高昂的鬥志,讓我相信,不到最後一刻,你永遠不知道是否能夠扭轉戰局。對於籃球,我偏執地喜愛,它讓我明白,不到時間終了,絕對不要輕易放棄。 人生就是一場充滿希望的球賽,不是嗎?
-
因為光
整個夏日,河底 不說話的石頭 因為光 紛紛睜開了眼睛 豎起耳朵,聽綠意 穿梭於風中溪流 浸泡在竹林之間 發現昨夜 消失的月色 從心,湧了出來
-
【小說連載】 老枝伯仔
因為張老師告訴她說,萬枝被依匪諜案究辦,是相當嚴重的事,說不定早已被槍斃,如果想等他回來,可說遙遙無期,何不趁著自己還年輕、跟著他。假若她願意,稍待一些時日,他一定會把她和海山帶離這個地方,到外地過著幸福快樂的日子,不會讓她和孩子受到外人的干擾和欺凌。而且他每個月有固定的薪餉,養活一家人絕無問題,要她好好地把腹中的胎兒照顧好,其他的事就由他來安排。(一一二)
-
在田浦,我見證了兩岸通水那一刻
4、 在去金門之前,我曾到引水之源的晉江龍湖實地走訪。 龍湖,位於晉江市東南,是福建省的第二大天然淡水湖,以其狀如巨龍伏於圍頭半島之上,面向大海作飛躍升騰之勢而得名,水面面積達1.62平方公里,蓄水量達405萬噸,近幾年,晉江市政府出資改造了湖岸護堤,並從南安的山美水庫通過管道源源不斷地引水入湖,使龍湖成了附近5個鎮近30萬人的飲用水源。 龍湖所處的位置並不顯眼,也沒有明顯的指示牌。我在當地摩的工的帶路下,才找到水庫的其中一個入口。在其入口處豎著一塊石碑,寫著:飲用水水源,一級保護區。水庫的最週邊是一片民房,穿過一片小樹林,以及一條截汙溝後,才到達水庫的堤岸。 站在龍湖的湖岸邊瞭望,寬闊的湖面波光粼粼,清澈的水質引來了白鷺齊飛,湖岸邊的柳樹直入眼眸,我繞著水庫的堤岸走了大半圈,每間隔幾十米,就有一塊牌子寫著:一級飲用水源保護,禁止傾倒垃圾、排放污染物及遊玩等。沿途並沒有遇到前來遊玩的遊客及村民,只有湖上一兩艘捕魚的小船及幾個漁民。 有個漁民打了一網鯉魚正準備上岸,水美魚肥,該漁民告訴我,這些魚算小了,自己曾經從水庫裏捕過一條70幾斤的魚。 我瞭解到,龍湖湖床寬闊,泥沙柔軟,水質甘洌,水產資源十分豐富。特別是盛產鱉、鰻、鱸、鯽等魚種,其中著名的「鑲著金邊的鱉」、「四個魚鰓的鱸」和「粗大而強壯的鰻」被人們譽為「龍湖三寶」。 「這水好啊!」當地75歲的村民翁忠貽阿伯每天都要到湖邊散步,看看水景,「你看這水多清!」 「我們龍湖、金井等幾個鎮都喝這個水,金門鄉親可放心飲,這是好水!」翁阿伯告訴我,為了保護這寶貴的飲用水,政府修了一條截汙溝,排汙進不了湖! 「我們也是喝龍湖的水,這水好!」金井鎮的載客摩的師蔡阿伯也對我說,嫁金門的「圍頭新娘」有福氣,馬上就可喝到家鄉水了,他的女兒嫁到澎湖去,他說,女兒只有回到晉江才能喝上故鄉水! 5、 8月5日金門晴空萬里,藍天下一片祥雲。 上午10時許,晉江水成功通向金門。當晉江水在金門田浦水庫噴出美麗如彩虹的浪花,現場的金門民眾歡呼雀躍,一片沸騰。 當日的活動,在鑼鳴鼓響中開始,在近三千位金門鄉親的掌聲及按下通水按鈕、放和平氣球後劃上句號。 在慶典儀式中,以創意的形式,設計了一個郵差報喜環節,表達了喜報從大陸福建頻頻送來。在獅舞中,雙獅吐珠,展示出「兩岸共飲,飲水願景」的條幅,台下的見證的觀眾和媒體記者相機、手機拍個不停。 當然,相機手機拍攝最多的鏡頭,就是通水啟動時刻,大陸晉江水在金門噴出美麗浪花時,鏡頭對準水庫口,見證「兩岸共飲,飲水願景」成為現實。 飲水思源。在整個活動中,我聽到了金門鄉親對福建泉州晉江水的讚美聲和感恩聲。 6、 對於金門而言,「兩岸通水見證」儀式,不僅是一個感恩與見證的盛典,也寫下了兩岸民生交流合作的歷史篇章……。 因為覺得這一儀式太重要,當日早上,7點30分許,我就早早來到慶典現場時,這裏已是彩旗飄飄,歌聲響起,一派喜慶的氛圍。一輛輛標有接駁車的大巴載著金門各社區的鄉親,趕到這裏見證這一歷史時刻。 在儀式現場,沿著水庫周邊搭成的彩棚,坐滿了近三千金門鄉親,像過節一樣,個個喜上眉梢。 金沙鎮67歲的陳慶虎當天早早起來,就和鄉鄰們一塊搭來到現場。他說,他就是搭免費接駁車來的,就是自己走路,也要見證這一時刻。 「你看我們金門缺水,農作物受到嚴重影響。現在從大陸通水來了,誰都開心。」陳慶虎說,他的鄰里鄉親都來了,大家都說好,大家都感恩! 特別是上年紀的金門鄉親,熱情更高,不少老人行動不便,依然拄著拐杖來到現場。來自金城鎮的鄭根四老人就是其中一位,鄭根四祖籍南安,已經80多歲,頂著烈陽來看通水。 「我老爸今天起了大早,一定要來,我就陪他來。」他的兒子鄭先生說,在看到《金門日報》報導,老人家就要求鄭先生一定要陪他來。 「通水好啊!好啊!」鄭根士被曬得冒熱汗,但他喜悅寫在臉上,一個勁地為通水叫好。 7、 從大陸通水來金門,以前這是想都不敢想。 在見證慶典活動上,陳福海先生就講了一個他母親與通水的小插曲。他說,每天早上,他出門時都要跟家裏90多歲的母親相告一聲。當天他出門時,跟其老母親說,要來參加兩岸通水見證儀式,老人家聽了不相信這是真的,反覆問他這是真的嗎?大陸能通水到金門了?他告訴老人家,兩岸就要通水。老人家聽了很是開心。 因見證通水意義非同尋常,陳福海的幾位家人也一起到現場見證。 高雄的一位吳姓老先生與妻子搭飛機來到金門,他早年在金門當兵,經歷過炮戰,開始他也不相信大陸會通水到金門。百聞不如一見,他想看看是真還是假,就搭飛機來了。 「幾分鐘大陸水就到了,以前想都不敢想!」當看到大陸引水來到金門噴出漂亮的水花,老人家高興地說,真是造福金門的大好事。 老人感慨道,以前兩岸只聽到炮聲,現在聽到「嘩嘩」的水聲來自大陸,不虛此次來金門見證兩岸通水! 跟老人家一樣,我亦不虛此行。 那天中午,我站陳素珍新建的洋樓頂上,剛剛通水的田浦水庫和田浦水庫邊的受水池,碧水映著藍天,放眼遠去,儘是「水水」(閩南方言美麗的意思)的風光。而回頭看,則能遠望到圍頭。一衣帶水,兩岸同飲一江水,果然夢想成真! 因見證了這一歷史時刻,我亦對金門多了一份感情,與人提到金門,我總會說,在金門,我見證了兩岸成功通水。(下/稿費捐金門家扶中心)
-
人間佛教的真諦穿透世間
佛教,自開創以來已有兩千多年的歷史,期間又分為大乘、小乘及密宗,縱使如此佛教依然在亞洲廣為流傳,即使在歐美地區也有極大的開發潛能。其中,人間佛教是和社會最為貼切,不但以出世的觀點教導入世的大眾,拜現代網路的方便,佛法早已遍滿世界五大洲。 過往多數人皆會認為修行必須要到深山寺廟才有機會開悟見性,這種約定俗成的觀念到了民國初年終於被「太虛大師」翻轉,及至1949年星雲大師來台後,特別傳播人間佛教,固然印順法師、證嚴法師、聖嚴法師亦對人間佛教有所推廣,但持平來說,星雲大師的功德最為廣闊,不但著作等身,對於早年民風保守的台灣社會,願意身體力行,推廣「人間佛教」的理念做為弘法的途徑更是功績卓著。 所謂佛教不光只是在意理上的教導,對於艱深的佛法亦能用深入淺出的觀念教導大眾,尤其在佛光山強調三好運動、四給運動的機緣下,凡是由佛光山成立的大專院校,學生皆會被三好四給運動薰陶;遍滿全球的佛教徒,在國際佛光會的努力下不但在美洲、歐洲、非洲甚至澳洲皆有道場,不但給予華人出門在外方便修行,對於西方人來說這是最好親近佛法的機會。 個人有幸就讀南華大學,期間屢次接觸外籍生,日常的交流自然不在話下,對於佛法的精進更是不遺餘力,除了日常的吃素修行外,對於佛教的經典及歷史更是加倍用功學習,其精神早已感動筆者,更讓筆者動容的是,外籍生對於佛的教義更是能用簡單的中文表達,正符合眾生皆有「佛性」的道理。 人間佛教不光是體現在辦學,舉凡人文、歷史、藝術甚至臨終關懷皆可算之,對於教義來說完全沒有失色,誠如星雲大師過去曾說:「佛教稱為慧學,最終的目標就是在啟發自性智慧。」如同佛陀在世,透過出世的行為達到成佛的境界與悟性,當了悟佛法道理時更重回世俗教導大眾。換言之在佛陀時代,「人間佛教」就已出現雛型,雖晚至近代才被高僧大德再度提倡,但亦可驗證佛陀的精神、行為完全能和現代社會相呼應。 本文認為,信仰宗教的真諦不再離開世俗大眾,不再堅持入山修行,反而是當了悟一切道理時,願意身體力行在人間散發美好的光芒,如同天主教的神父一再教導信徒,必須將耶穌的道理「奉行在人間」一樣,東、西方或許宗教不同,但其精神皆為一致,透過在人間散發愛、慈悲,皆能達到修行、傳揚教義的目的。
-
想念你的歌
「想你三暝三日,從頭到尾把你想一遍,明知影無彩工,風吹草動心震動,想你三暝三日,一點一滴按怎放抹記,乎你帶走的我的靈魂,只有是隨風亂紛飛」─取自吳宗憲.三暝三日。搭配你低沉的嗓音,真的很愛你唱這首歌。我記憶中第一次看到你,只是覺得你很高,脾氣很好,國中同是管樂隊的我們時常聚在一起練習,打鼓的你超有架勢,在班上的你比較屬於不愛出頭的人,但在表演上你卻是領導我們的人,不可或缺。 「妳是我的小蝴蝶,我是妳的小阿飛,妳停在我的肩,依偎在我耳邊從此我不再撒野。我說我的小蝴蝶,我可以為你改變只要妳願意給,我絕不會食言,不浪費妳的愛妳的美」─取自蕭敬騰.阿飛的小蝴蝶。放學時刻的高職禮堂樓梯口總會有我們的身影,討論著班上發生的趣事,在軍樂社及樂音社也能看到你的身影,也很高興你跟我好姊妹從朋友晉升為情侶,每當烹飪課結束,總會托你拿些點心給欣賞的對象,現在想想還真是有趣。 「忠孝東路走九遍,腳底下踏著曾經你我的點點,我從日走到夜,心從灰跳到黑,我多想跳上車子離開傷心的台北。忠孝東路走九遍,穿過陌生人潮搜尋你的臉,有人走的匆忙,有人愛的甜美,誰會在意擦肩而過的心碎」─取自動力火車.忠孝東路走九遍。大一的時候,我們時常用SKYPE聯絡,跟你抱怨、訴苦。那時候還跟國中同學們來個小旅行,行程太過自由不知道要去哪裡就在湯姆熊歡樂世界待了2、3個小時、也在附近KTV夜唱到凌晨。那時候的我對自己歌聲沒有自信,但你給了我信心,讓我敢大聲唱出來。 wei~ party time的成員大家都很好,都努力朝著自己夢想前進,謝謝你願意接受我的傲脾氣,謝謝你教會我好脾氣好態度真的可以交到好朋友,看到你有這些好朋友們就知道。 你不是過客,是我永遠的朋友,我相信無論你在哪裡,你都會是最閃亮的一顆星,祝福我們都能成為更好的。 有些傷痕像場大火把心燒焦難以復活,可是我想要忘了恐懼如何把我上鎖。期待陽光熾熱愛來的時刻,能用力去擁抱著多幸福就多快樂,不讓未知成為負荷投入的留下了每一刻。 「不怕的人最富有/人太脆弱,會不停錯過/太多寶貴的,都需要跋涉,才可以獲得/太多璀璨的,越隔著夜色,越光芒四射」─李佳薇.大火。
-
【小說連載】 老枝伯仔
林萬枝竟貪圖那區區的幾塊錢,幫人家張貼顛覆政府的反動標語,明明是出賣國家,可是被抓走時則冠冕堂皇說是為了貼補家用,而且把錢都交給她,簡直陷她於不義。而她卻因緣際會,為了他是匪諜,海山在學校被同學欺侮,適時出現一位風度翩翩的張老師,除了讓海山免予被同學欺凌,甚至在一個疾風驟雨的颱風天,當他送孩子回家時,因留他晚餐,兩人在半瓶高粱酒的助力下,都有相逢恨晚的心境,於是乾柴碰到烈火,一發不可收拾。那晚,她從張老師的身上,體會到未曾在林萬枝身上獲得的性愛樂趣和高潮,讓她有欲罷不能的切身感受。即使林萬枝使出渾身解數,也不能跟他相提並論,張老師才是她所欲追求的性愛伴侶啊!她打從內心發出如此的呼聲。 兩人經過幾次親密接觸後,春蘭那顆寂寞的心已徹底獲得撫慰,壓抑的性亦已得到紓解,精神的舒暢不言可喻。然而,當張老師健康的精子射入她的子宮與她的卵子密切地接合時,春蘭的月經已兩個月沒來,從她懷海山的經驗裡,她和張老師勢必已有了愛的結晶。即便生活在一個民風淳樸的傳統小農村,但春蘭並沒有驚慌失措,當她的肚子一天一天的大起來時,雖然受到一些婆婆媽媽的指指點點,而她卻若無其事,每天仍然上山耕作,過著與平常沒有兩樣的日子。 (一一一)
-
在田浦,我見證了兩岸通水那一刻
福建向金門供水工程通水已整整一年,想起去年8月5日在金門見證「兩岸共飲,飲水願景」儀式,彷彿就是昨天,心情依然激動如初。特別是回看當時拍下的照片和視頻時,一切都歷歷在目……。 1、 「兩岸通水見證儀式」,鮮花、彩旗,醒目的標語,彰顯慶典的氣氛。2018年8月4日下午,我來到金門田浦村,剛過大地村,要進田浦水庫時,遠遠就看到路邊擺著歡迎「見證通水」的引路招牌,8月5日,兩岸嘉賓、媒體就要在這裏共同見證兩岸通水,大家有久旱盼「水」的熱切之情。 剛剛完成的新水庫邊,工作人員正在緊張佈置會場。據金門縣政府相關部門負責人介紹,慶典活動5日上午9點正式開始。在向媒體透露慶典時間時,金門的官員一再說,兩岸一家親,同飲一江水,感謝福建泉州晉江。 「真的是大家期待的好事,得精心佈置!」金門縣農業部門的工作人員正在擺花盆,負責人吳志鵬先生介紹說,擺放鵝掌藤、五彩千年木和三角梅三種花,以襯托喜慶氣氛。他說,因為大家都受益,所以,擺花時格外有勁,比其他慶典活動更有積極性。 在現場,我看到整潔一新的水庫口上「兩岸共飲,飲水願景」的標語格外引人注目,邊上還立著「兩岸通水見證儀式」的背景板,「兩岸通水見證」,均表達了金門人對「同飲一江水」熱切喜悅之情。 據瞭解,當時的金門縣長陳福海,為了讓更多的金門人見證、分享通水的喜悅,通水當日早上,會組織接駁車進村,免費接村民去見證這一慶典。 據金門縣自來水廠現場負責人介紹,經過兩岸多年努力,2015年7月20日,雙方完成引水簽約儀式,從晉江引水就此定案。金門縣政府從晉江新設約16公里的海底輸水管線,將晉江龍湖水庫之原水,輸送至金門田浦水庫旁的受水池,並導入淨水場處理使用。 工程設計最大日輸水量可達34萬噸,引水契約預留擴充至每日55萬噸的容量,以確保金門未來發展用水所需,同時改善目前地下水源枯竭及水庫原水水質不佳問題。 這項引水工程如今通水在即,金門人就要喝上大陸的優質水了。金門人期望已久,即將好夢成真。 作為前來見證者,心情充滿著無限的期待。 2、 田浦,是金門島的一個小聚落,因為大陸供水金門,田浦逐漸被外人知。 當我從金門地圖上查到田浦時,發現是一個海角,我立即產生了去那裏看看的強烈願望,我便從山外車站搭車去到了那裏。地方雖小,處於海角,質樸、寧靜、只聞海濤聲與風聲,我一下子就喜歡上了這個聚落。之後,我曾多次去到這個村落,有一種說不清楚的地緣。 一到田浦,我看到了這裏的觀日門及鎮海門。彷彿回到了泉州崇武古城,不過,這裏是海島,更加神秘、安靜。我來到這裏時,太陽當空照,當地居民介紹,這裏是金門觀日出最佳地方;然而,我在這裏也拍過夕照,發現亦是美得不行。 首先映入眼簾的是舊城牆,一塊、一塊長條的花崗岩石壘成。城樓上,還建了木樓,顯得氣宇非凡。 舊城牆的牆石,田浦舊風獅爺,泰山廟香爐,民間修船用石臼都成為建材,在田浦重建工程中,許多石材紛紛出土,包括鎮海門的門額石及碉堡旁的石臼。這些遺物的出土,證明了田浦歷史悠久。 此次來到田浦,因前幾天颱風,帶來了雨水,田浦水庫目前蓄水量還是相當可觀。但在去田浦的路上,我一路看到高粱在乾裂的土裏曬彎了腰,小蓄水井大都見底,不見水。 「前段時間,乾得更厲害,田浦水庫都快見底了。」田浦村村民陳素珍天天經過田浦水庫,因種地需要水,她會留意水庫裏的水。「以前靠天吃飯,靠下雨種地。」她深有感觸地對我說,「晉江給我們水,這是多麼好的事,我們每一個金門人要惜福。」 說著,她把我帶到她家房屋邊的那口老井邊,一邊打水給我品水,一邊說,「這口井服務了好幾代人,以前的阿兵哥一百多人,喝這口井的水,每天打水都見到井底沙子,可想我們金門多缺水啊!」 她說,她嫁到田浦村時就靠喝這口井水,因有駐軍,打水的人多,常常打不到水。後來金門縣政府重視民生建設,接了自來水,也有海水淡化處理的水,但那有大陸的水好。 「泉州晉江的水好!」她的丈夫柯逢玉接過話說,「有這水,吃得健康!」 「我祖籍地就是晉江,現在喝上晉江水,真夠味!」年近六十的柯逢玉感慨道。 「福建老家人好,我們金門人有好水喝。」在柯逢玉家建房子的李增國老師傅停下手中的活對我說,他祖籍福建福州,期待福建晉江水。 金門是個小島,位處邊陲,水資源貧乏,如果遇到久旱不雨,就會面臨全島停水危機,溪和池塘會乾涸。「天不下雨,花生、地瓜等農作物也會乾死。」 為避免民眾因缺水超抽地下水,導致金酒釀酒水質受到影響,從大陸引水便成為解決飲用水不足的主要方法,這已成為大家的共識。 3、 「就要喝上故鄉水了,真的太開心。」家住金沙鎮的洪雙飛是晉江圍頭嫁到金門的圍頭新娘,從她與金門人通婚到如今通水,已經快過去30年了。「我大兒子今年已經26歲了,所以,如今我們晉江的水引到了金門,在金門喝到家鄉水,很自豪。」 在去洪雙飛家時,在沙美村正好逢到洪雙飛的公公陳聰明老人家,老人家已經80歲了,聽到我是從泉州晉江來,要見證通水儀式,很高興,他握著我的手說,「雙飛是我兒媳婦,她是晉江人,我是南安人,晉江水來自南安山美水庫,我們一家真正喝到家鄉水了!」 「你來見證通水好,我帶你去找雙飛。」儘管年事已高,老人家80歲竟然開著車把我帶到了雙飛的新房處,一路上,老人家一直為兩岸通水叫好! 陳聰明老人家還告訴我一件舊事,說他到圍頭走親戚,經過龍湖時,還親自到龍湖看了龍湖的水,覺得那水真好! 「慶典明天舉行,縣長鼓勵大家去見證;明天若沒別的事,我也要去見證!」洪雙飛告訴我,這兩天她的電話成了熱線,大都是想採訪她的記者打來的。因為故鄉水就要通來了,她也特別開心,接到採訪電話,她都是把高興帶給記者。 「金門真的缺水,我公公婆婆他們對缺水更有體會,如今,從我們晉江引水到金門,真是造福金門的善舉。」(上)
-
獨 處
昨日已成過去,往事亦只能用回憶。每天的情緒、喜怒與哀樂,再再能表在臉上,就好比青春年少時,最喜歡鬧騰的地方,哪裡人多往哪裡湊,那時候覺得人多就是人氣繁華的象徵,最想做的事就是呼朋喚友一起逛街溜圈。但沒想過曾幾何時,自己竟然也愛上獨自一人坐在圖書館的角落,拿起一本書靜靜的翻閱,也許,喜歡獨處是一個人思想成熟的標誌吧!獨處是人生中的美好時刻和美好體驗,雖然有些寂寥,但在寂寥中卻有一種充實感,這對自己來說是一份難得而美好的享受。 我喜歡獨處。在中午休息時,到公園的椅子上靜靜呆坐著,凜冽的陽光折射而來,此刻正播著音樂邊隨意觀望,沒有同伴,也無需花費腦筋尋找話題,去想著和別人如何聊天,只是一心一意做自己喜歡的事,掌控自己可以把握的時間,這就是獨處的幸福所在,我心嚮往之。 就像我喜歡看書,喜歡寫文章、寫詩,做自己想做也能做的事是一種幸福,也是再平凡不過的生活了,假設和別人一起遊山玩水,那只是旅遊;唯有自己面對蒼茫的群山和大海之時,才會真正感受到與大自然的溝通。對於獨處的愛好與一個人的性格完全無關,愛好獨處的人同樣可能是一個性格活潑喜歡朋友的人,只是無論他怎麼樂於與別人交往,獨處始終是他生活中的必須。不管性格是活潑還是內向,我覺得每個人都應學會和自己獨處。因為在獨處時,人是直接面對世界的整體,面對萬物之源。人群聚集之處,只有凡人瑣事,過眼雲煙,沒有永恆。 漫漫長夜,不假思索,天黑了,燈關了,開始會習慣一個人這樣發著呆靜靜的想著事情,因為私人領域,可以盡情發揮所長。就像學會了獨處,學會自己與自己對話。那也是一種心靈上的享受,不可否認,我偏愛這樣的自己,看似孤僻,卻一點也不,若是無法找到與自己心靈契合的,也是無妨。 在餘生,我們可以為自己尋找獨處時光。每天午後,每個週末下午,我只屬於我自己。在這些時間裡,我唯讀我自己想讀的書,只寫我自己想寫的東西,只練自己喜歡的毛筆字在舞曲和歡笑聲中,我思索人生。在沉思和獨處中,我享受人生。這何嘗不是一種快樂?不亦樂乎呢!假設自己能替自己開一扇窗,望向遠方,眺望、觀望,流星劃過許下心願,或許還能成真,美好的日子,伴隨自己不假思索怎麼運用,習慣了自己與自己對話,每天的醒來、睡覺,好好善待自己,而獨處並不可怕,學會了怎麼與自己能握住的想法,生活多快樂多自在,就像天空翱翔的鳥,隨心所欲,累了就回到自己溫暖的地方,不甚累就繼續飛行能多遠就多遠吧!能多暢快就多暢快,既然禽類都做得到了,那我們呢,還是可以相互學習互打交道,快樂的源頭來自於自己探索新世界的奧妙,孤獨的想法,在腦海裡不斷繼續向前行,享受人生,生活享受,「獨處」並非想像中可怕,學習茁壯,就能抵擋一切。
-
壺口瀑布
三晉雲山舒捲祖先的窯洞 九曲黃河生生不息滾淌 呂梁汾水太行 一山一水一山一水 層層疊疊的表裏山河 并州快剪刀 翦取一壺震撼 驚喜陷落在秦晉大峽谷 萬馬奔騰了泛濫 咆哮掀翻了肆意 來到人祖山的黃土地 大河一路滾滾黃色的濤聲 流淌唱老了山河戀 暮歸遊子喜了老淚 滴灑在華夏錦繡
-
種植的樂趣
我還記得與朋友一起去到美濃,騎著腳踏車穿越田間,稻子在陽光下閃閃發光,稻穗隨著風輕輕搖擺,藍色的天空鑲嵌著朵朵白雲,與綿延的山巒交織成一幅美麗的畫,讓人捨不得離開視線,我們享受著大自然的療癒。 當我們停在一戶人家外,旁邊有一塊圍起來的田地,上面種滿了各種蔬菜,一位老人家扛著水桶,細心的為他的田地澆水,陽光盡情的撒下,風輕輕的拂過,就在那時,我對朋友說出了那句話:「那是我的夢想。」 擁有一小塊田地,用來耕種是我的夢想,與其說想當農夫,不如說是我享受種植的過程,或許也是隔代遺傳的興趣吧! 阿嬤是種植花木的愛好者,以前家裡至少有四十盆以上的盆栽,每次澆水都是一項大工程,長四、五公尺的水管,澆完全部都要花上半小時以上,每一盆都細心的照顧,剪枝、施肥、換盆,樣樣都做到最好,小時候不懂這樣的心情,連澆水都做不好,以為樹是靠葉子喝水,全部都澆到葉子上。 後來這些盆栽有的送人、有的枯萎、有的丟掉,一直到大學畢業後才又重新接觸種植,一開始是在花市購買盆栽,擺在陽台上,每當太陽西下時,我總是坐在窗邊,看著陽光穿透葉子,影子在地板上隨風擺動,頓時療癒了我。 之後開始用撿來或是買來的種子栽種,土耕也好,水耕也好,看到種子因細心的照顧,靠著水及陽光,長成令人心醉的美物,我徹底的愛上了。 當我用雙手觸摸鬆軟的土壤,撒下種子,看著小芽緩緩冒出頭來,我想我體會到了那份樂趣。
-
【小說連載】 老枝伯仔
第六章 海山得知父親假釋出獄後,趕緊從城裡趕回家,父子八年沒有見面,想念的情懷不言可喻。 他一踏進門,就迫不及待地喊著:「阿母、阿母,聽說阿爸回來了,他現在在哪裡?」而人在廚房煮飯的春蘭則假裝沒聽見,甚至一聽到海山問起萬枝那個死鬼,她就一肚子火。從他回來一見面,就一直罵、一直罵。罵她討契兄、偷生囝袂見笑,罵她是一個不要臉的臭查某,而且還拿著菜刀到學校要殺張老師,簡直像瘋子一樣。 這個死鬼他只顧及自己那張老臉,可曾替她想過,當年他被抓走時,她正值女人如狼時期,內心的苦悶他可曾知道,壓抑的性又有誰能幫她紓解?如果不是張老師適時出現,她的精神早已崩潰了。不錯,若以傳統的道德而言,丈夫不在身邊她理應守婦道,豈能討契兄、偷生囝。可是道德一斤又能值幾文,她壓抑的性能得到紓解,才是她所欲追求的。可憐的男人啊,他們永遠不瞭解女人,以為供女人吃穿就是功德一件,以為用她們的肚皮幫他們傳宗接代就能兩相抵銷,他們忘了女人精神的慰藉和性的紓解比什麼都重要。(一一○)
-
金門人情之美──一個廈門人走讀浯島記
有一天路過縣政府隨興步入服務大廳,坐在閱讀區沙發上看書,一套精美巨著《世紀金門百年輝煌--金門建縣一百年紀念》上下冊吸引我,大膽詢問一位學者模樣的先生能否帶走,對方示意跟他到隔壁記者室,找了很久又出去把那套圖書抱進來交給我,說回頭再想辦法補一套回書架,交換名片原來他是金門日報資深記者楊水詠,自報祖籍泉州惠安。 僅過十天我又上島參加「文學金門豆梨祭」系列活動,經黃克全王學敏伉儷介紹認識著名報導文學作家楊樹清,直誇其榮獲梁實秋散文獎首獎的〈番薯王〉與李子恆歌曲〈番薯情〉堪稱「番薯文化」兩座高峰,他很高興馬上打開手機把我拉入近500人的微信群「燕南會」,從此每天凌晨即可早讀楊老師轉發的最新金門日報電子版。 他們還邀我當晚同赴《金門文藝》發行人、台灣金門同鄉會總會長李台山先生公子的婚宴,海洋餐廳高朋滿座,同桌就有聞名華文世界的傳奇作家陳若曦,我提起廣東《南方人物週刊》封面報導其經歷的〈尋找桃花源〉很精彩,她點頭稱是,致贈近著《堅持·無悔--七十自述》,簽名題字「歡迎參加我的中國夢」,欣喜之餘我打開背包借花獻佛回送《人情之美─文學台灣的黃金時代》(丘彥明)。 樂不思廈長租房 金門四處趴趴走 四個月來金門四次,越來越「樂不思廈」,空氣一流,治安無憂,民眾友善,生活平價有品質,藝文、公益活動豐富多彩。於是大膽設想租房常住,陸客自由行限定15天,期滿或有事回廈門坐船比對岸出島坐車還快捷,看看家人停留幾天,再赴金門直達五通碼頭自助簽大通證出發,上岸入金證落地簽也很簡便。試問賴先生分擔他看顧的黃海路茶葉店一半房租可否入住二樓得到店主的許可,興奮地對朋友說「我也是有金門鑰匙的人了」! 第二天就去登太武山遊太湖逛昇恆昌,途經源成書店相中一本1986年出版的第22期《金門》雜誌,老闆翻了一下說不賣,但可以送給我,理由是原本沒有標價,我隨即購書《1949古寧頭戰紀》以表謝意。他是這家老書店的第二代經營者李錫源先生,輔仁大學畢業,每天開車全島送貨,自稱晚上忙完回家最大的享受是讀原版英文小說。 兩個月後我改租山外街民居套房,日子更悠閒自在,四處參加國際海島音樂季、金湖海灘花蛤季、新前墩西瓜節、823砲戰60週年紀念音樂會、金門學國際學術研討會、浯島文學獎頒獎典禮等活動,走訪陽翟、碧山、成功、夏興、高坑、後水頭、復國墩、田浦水庫、新湖漁港等村落,結交不少新朋友。 有次傍晚去料羅灣看夕陽,回程等末班公車天黑了,一位大姐散步經過,主動關心問幾路班次,誤點的話要叫先生開車送我,直到看見公車才離去。她就是退休不久的原金湖幼兒園黃莉莉園長,原籍南投,早年曾打破台灣短跑紀錄,後來嫁給大學同學到金門,從爆發力極強的健將變成很有耐心的小朋友口中「園長媽媽」,她的先生謝老師教體育,也是運動高手,曾任釣魚協會會長,榮獲「模範漁民」,媽祖遶境時他們還請我去吃家宴。 博愛街訪王博士 搜書巧遇馬英九 還有一回聽說73歲的王水彰博士推出《活樂金門生活智慧》很想買來先睹為快,他上次發表《呂厝村史》時周全認真又不乏幽默風度,曾任金門縣首屆民選議長和紅十字會會長16年,65歲攻讀博士5年學成,令人敬佩。尋至沙美博愛街瑞美公司,冒昧登門造訪,王老和顏悅色,慷慨贈書,我也撰文〈博愛街訪王博士〉見報。後來他再出新書《金廈漳泉區域協同發展實錄》又送一本。 楊清國、陳長慶、陳為學、蔡清其、王先正等老師也先後贈書予我。那半年最常去金湖圖書館,遍覽金門出版品。有一天瞥見大門右側自由取閱架豎立幾本精裝硬皮書,是慈濟基金會創辦的經典雜誌編著「探索系列」新增修訂版《臺灣四百年》,分慈善、醫療、教育、人文四部,共約1200頁,總價4800台幣,疑惑回頭看一眼工作人員,她微笑說「喜歡可以帶回家喔」! 我心裡一陣激動,但很快又冷靜下來,似乎「良心發現」,告誡自己不能太貪心,好書也要跟別人分享,於是只挑選人文、教育,另外兩本重新放回書架。當晚通讀開始後悔,因為這是一套非常值得完整珍藏的精品書。惦記猶豫了兩天,11月16日下午再次走入圖書館,一眼望去少了一本,若無其事翻閱一些別的書刊,最後還是伸手把「慈善」帶走,心裡安慰自己以後有機會買一本「醫療」補齊。 穿過巷子走近復興路,很湊巧碰見馬英九正在陪金門縣長候選人楊鎮浯掃街拜票,跟上人群慢慢擠到馬英九面前請其簽名,他接過書先問一句「這是什麼書啊?」自己翻看封面後才端端正正寫上大名,還接受我合照的要求,以前在台北遇見三次卻都無法近身。 東北季風考驗人 走讀金門吸引人 入冬後開始見識東北季風的威力,天冷多穿衣服走路吃飯容易出汗,一不小心吹風就感冒,反反覆覆難於痊癒,情緒時常低落,甚至有打道回府的念頭,感慨沒有好身體在金門「混不下去」,也察覺當地常見高大健壯者異於閩南人,以及他們出外謀生吃苦耐勞事業有成的「基因」。剛好租房半年期約到,按原計畫換住處體驗新環境,聖誕節當天搬至西半島金城民生路。 新房東許先生見面就很聊得來,手一揮合同不用簽,水電費也沒提。我更頻繁去文化局泡圖書館和看演出,連續報名參加閱讀推廣活動系列「走讀村莊·四季閱讀漫步」賞秋、藏冬、走春、戀夏,遊覽車接送,文史專家黃振良、陳炳容、陳成基講解,另贈閩式燒餅等名店兌換券,盡享縣民福利。繼續走訪珠山、歐厝、頂堡、湖下、古崗湖、同安渡頭等勝蹟,有時去浯江老人協會和樂齡長者唱卡拉OK。 金門從碼頭、車站、機場、醫院、體育館等公共場所,到許多政府部門的服務廳設有閱讀區,不定期增添新舊書刊,有人也會將家裡閒書帶來漂流,圖書館分放一堆縣市鄉鎮和行業協會雜誌、出版社和公益團體贈書,讀者均可選取帶走。我累計搜書超過300本,其中九成以上免費,很多還是書店的常銷書,每次回廈門行李箱大半是圖書,這對於大陸書迷來說簡直夢寐以求,即使在台灣本島也是難以想像的。 千人剝蚵思和平 再見金門不了情 4月金寧鄉石蚵小麥文化季重頭戲選在古寧頭北山出海口,1200多位民眾和遊客圍坐在長條棧板兩邊,將公家購來的6000公斤石蚵剝分乾淨帶回家,目睹乖巧的孫女為近90歲阿嬤專心剝蚵撐傘遮陽的一幕溫馨祥和。整整60年前附近海域村落發生一場震驚世界的「現代赤壁之戰」,影響深遠。奇特的是當天這邊手機信號全被對岸的中國聯通覆蓋,廈門高樓林立清晰可見。 半年來又參觀元宵燈會、金門作家手稿暨著作聯展、迎城隍遶境、浯島搖滾音樂祭、「凌雲御風」空軍軍樂隊巡迴音樂會等活動。6月下旬再次移居中興路的電梯套房,租金增多兩千台幣由廈門好友老吳挹注,他也常來金門樂遊購物,輪流居住。房東傅仰洹先生人稱「阿亮哥」,樂天勤快,常與家人一起動手清潔樓道當作運動,大樓沿用自家特產店永成行、也是阿公的名字:永成樓。 確定短期無法再來金門,我離開前一天去見傅老闆,尚未說明來意,他直截了當發話「沒關係,押金全部退給你」,我剛說謝謝,他又加一句「還有這個月住幾天算幾天,剩下的房租退還你,水電費也沒多少就免了」!我開始還不相信自己的耳朵,然後誠懇表示要彌補一定的違約損失,對方爽快回應「免啦,又不是你造成的」。 8月3日下午,我前後20個月28次金門自由行總共355天的浯島仙居日子告一個段落了。鎖上只住40天的最優質套房,連物品清點交接房東也放心不來,我去店裡還鑰匙辭別,再三感謝並預約「一旦自由行恢復,還想租您的房子」,傅老闆樂悠悠回答:「那是早晚的事,到時只要有空房,歡迎你來!」 這兩年我常跟當地人說:「金門的好,你們自己不一定比廈門人知道的多,因為司空見慣了。」但願不遠的將來,自由行順利重啟,更多的朋友去金門發現更多的風光美、人情美。 (下/稿費捐金門大同之家)
-
藥罐子也能成藝術作品
藝術家很少用藥物器材當創作的素材的,但某藝術家卻能到醫院收集到許多廢棄的空藥罐子或回收的藥丸子,組合成許多藝術作品,像這座作品,由藥罐子,配合了燈光,像開罐後的許多果醬瓶,散發出各種香味,故取名叫「果漿四溢」。 一系列的類似作品,都在醫院或大學醫、藥學院輪流展出,似乎也在提醒,國內民眾是否吃藥太多了,以致醫院廢棄或回收藥品很多呢!
-
食趣
不論是蔥油餅、抓餅或者蛋餅,在煎餅時,即便小心翼翼,總會或多或少有蔥花自餅皮上掉出附著於鍋上,每當起鍋時,已成金黃酥脆的模樣。 蔥與傳統文化相關甚深,食用史不下千年,漢代的《神農本草經》、《傷寒雜病論》中皆有記載,更言蔥有「治傷寒」之效,適時的食用,對人體是有益處的。在飲食方面,山東地區對蔥有非常高的使用頻率,更有生食的習慣,即是將蔥段捲於以小米、黃豆為原料製程的煎餅中,蘸上甜麵醬而食。煎餅的厚實與醬的甜味能稍微抵銷蔥的辛辣,又不減其香脆與爽朗,相配極其合適。 食物在配合上若能適得其所,不僅能增風味,更有保健身體之效。如《晉書‧華卓傳》有言:「得酒滿數百斛,四時甘味置兩頭,右手持酒杯,左手持蟹鰲,拍浮酒池中。」金秋時節,菊黃蟹肥,然蟹性寒,合以怯寒之白酒,能使腸胃虛寒之人減輕身體不適,是言食蟹善合酒。 我個人甚是喜歡蔥花經熱油的酥脆之感,然而食用過多又顯油膩,或沾染油耗味。若有食材能與蔥酥相搭配,使其保持口感,又不油膩,實為佳話。但經數日,卻無法想出其相配之法,內心實感惆悵。某日夜半,躺在床上翻來覆去,久久難以成眠。恰巧有一點子由腦海中浮現:以肉末合以蔥花,或許能盡顯蔥香,又不過於油膩。但需注意肉末須肥瘦適中,因肥則膩口,瘦則易散,且肥瘦適中,肉餅才則以成形。調製過程中,肉末須以米酒去腥、香油添香,再以生抽增其味,老抽著起色,拌以少許太白粉使其潤滑且易於成形。若能添入少量胡蘿蔔碎、洋蔥碎,使食品富含色調,又讓味道更增層次。 生活便是如此,充滿巧趣,在千思百想時,未得其解,卻又於偶然之際想出點子。沒有什麼事情是萬般確定或者一成不變的,許多點子都在意想不到時出現,當然,也可能在轉瞬之間消失的無影無蹤。
-
【小說連載】 老枝伯仔
「既然你不想回家跟她團聚,甚至也準備跟她切割清楚,如此,不就是互不相干了嗎。所以說,你就不必把她討契兄的事一直記掛在心,將來一旦碰到好對象,你也可以再娶一個來作伴。」 「再娶一個來作伴?」林萬枝重複他的話,自我揶揄地說:「憑我這副德性,或許得等來生重新做人,才有再娶老婆的機會。別的不說,光憑『匪諜』這兩個字,就會把天下所有的女人嚇死。」 「如果說一句騷擾話就是思想有問題,張貼一張標語就叫匪諜,那些情治人員未免也太高估了自己的智慧。說一句難聽的話,就是『衰潲』才會被抓。但人有時候卻是這樣,只要衰潲過後,好運就會跟著來,絕對沒有永遠的衰潲。」 「經過涉嫌匪諜案被抓去關,以及老婆討契兄、偷生囝的醜事後,勝國仔,我突然領悟到,與其活在不實際的夢境裡,還不如捲起褲管下田耕種。作穡人冀望的就是年年風調雨順,種下去的作物能夠大豐收,其他的想太多又有什麼用?」林萬枝感嘆著說。 「不錯,過去的就讓它過去,你現在正值壯年,即使身心都受到磨難,但卻是你另一個人生的開始,並非結束。而且田園是先人遺留下來的產物,不能任其荒蕪。萬枝仔,吃過早餐後,把該用的農具扛上山,捲起褲管開始上工,就做一個與世無爭的快樂農夫吧!」勝國仔說後,兩人都紅了眼眶……。(一○九)
-
金門人情之美 ──一個廈門人走讀浯島記
赴台自由行停了一個月,我回到廈門感覺像熬了一年,過去20個月其中355天住金門的日子已成追憶。如今在家除了看球賽電視很少開,出門隨處可見人車競逐,喧囂擁堵,躲入書店或圖書館翻閱簡體字又覺得乏味,百無聊賴中開始在手機備忘錄寫東西,遂成此文。 讚嘆候鳥愛金門 驚聞暫停自由行 7月31日早上讀報得知,中山林有一場《夏日精靈--栗喉蜂虎》新書發表會,立刻起身去坐公車,趕至遊客中心咖啡廳座無虛席,入門簽到即獲一本精美圖書,邊看邊聽發言者的分享,內心感嘆和聯想這些幸福的候鳥,不用辦證件,不用過安檢,不用等船班,不用怕顛簸,自由飛越窄窄的廈金海峽,歡快降落在淳樸美麗的島嶼,築巢,樂活……。 會後請撰文作者李可小姐簽名,她應允多寫了一句感言「栗喉蜂虎最愛回金門的家」。出版方國家公園管理處貼心準備一桌飄香的麵包、糕點和咖啡、紅茶,我跟著大家自取食用,心想這樣輕鬆溫情的藝文活動,其實對遊客來說可遇亦可求。接著走進琳瑯滿目的視聽室,觀賞金門風光和候鳥知識,看板導言「鳥類為自然界最好的預警系統,是美好環境的生態指標……」。 這是我第一次上午來中山林,跟傍晚到此遊覽的印象又不一樣,於是臨時改變行程穿行其間。蓊蓊鬱鬱的樹林遮天蔽日,正午的陽光稀疏灑在身上並不炙熱,空氣中有一種特別的草木香味道,讓人忍不住大口深呼吸,陶醉得瞬間夢迴童年鄉村歲月。沿著三公里長的環形步道走走停停,東拍西錄,徜徉近兩個小時才戀戀不捨離開。 坐在彩繪的公車亭休息,若有所感打開手機看微信,一條突如其來的消息已經刷爆朋友圈:(明天開始)「暫停大陸居民赴台個人遊試點」,心裡猛然一驚,難道我這個廈門人的金門好日子到頭了? 金門廈門門對門 金台相似更相近 四年前六月初,我第一次自由行台灣,特意搭乘兩岸直航的大型客滾輪「中遠之星」,夕發朝至感受大陸先民「過黑水溝」以及廈門市歌〈鼓浪嶼之波〉歌詞中「我渴望我渴望,快快見到你,美麗的基隆港」情境。遊台十五天意猶未盡,回程選擇走小三通。 從飛機上俯視地形像蝴蝶的金門,到坐計程車聽司機阿伯的口音,恍惚置身於廈門同安,而在金城車站遊客中心耳聞工作人員談話卻是純正的台北腔,敞開式小站看起來有點冷清,我不放心寄存行李於儲物櫃,吃力推著拉桿箱找旅館悶熱難耐,走進小吃店歇口氣先來一碗蚵仔麵線,又繞一大圈入住商會招待所,關在冷氣房休息了一個下午。 入夜才出門只見燈籠連綿的模範街眼前一亮,在莒光路吃上台灣口味的魯肉飯和蛤蜊湯,內心有一種奇妙的滿足感。走至後浦十六藝文特區陳氏宗祠,我甚至有合掌認祖的衝動,並踱進白獅子酒吧喝台啤。隨後瀏覽美輪美奐瓷畫貼滿圍牆的單位竟然是金門高中,門口對聯「讀書不忘救國,救國不忘讀書」,沿途經中正國小、浯江書院,金門教會門聯有一幅「生前信主宜從早,死後悔罪必恨遲」過目難忘。 一路至北鎮廟門口埕,坐在樹墩旁石凳心曠神怡,深夜晃遊直覺清淨之地,卻無別處常見的肅寂之氣。又驚喜發現車站附近還有7-11便利店,應門而入買一瓶木瓜牛奶,邊喝邊與店員聊起來,有幾個年輕男女騎機車來吃東西,又自覺走出門外空地吸菸,看樣子分明跟台灣、大陸的同齡人很像又不像。 次日醒來臨近中午,櫃檯告知還有免費廣東粥和油條,我吃飽後退房,又好奇走了一段昨夜的線路,艷陽高照感觀大減,躲進總兵署百年榕樹下納涼,甚至舒服瞌睡了一陣,傍晚才搭車至碼頭坐船,駛向只需半小時僅距10公里「門對門」的廈門,心想相隔227公里的金門與台灣反而更相似相近,莫名有些悵然不解。 時光露穗指南書 旅台名家引路人 後來我同樣坐船去台灣十幾次,樂此不疲。2017年觀摩金曲獎期間,在金門人開的茉莉二手書店淘得一本《時光露穗--浯島紅高粱》,主要看中附贈的金門籍音樂家李子恆作品CD。回賓館細讀愛不釋手,精選四十四位名家的金門題材代表作,產生尋訪主編翁國鈞的念頭。先找出版者「金門鄉訊人物聯誼會」,聯繫獲邀至不倒翁工作室,設計六千多件書封的翁翁大師熱情接待,不停起身抽出九本新書相送,並說「書就是要給愛書的人」!這句話後來在金門島上時常聽到。 隔天我按他提供的李子恆電話發簡訊,很榮幸應約前往歌迷心目中的聖地「金曲生產線」白金錄音室參見,李老師溫文儒雅,親手泡茶,暢談流行音樂、創作人生、家鄉記憶,三個多小時的交流如沐春風,獲贈其嘔心瀝血專輯《回家》。不久我撰文〈金門應創立李子恆金曲館--一個廈門作者致金門縣長的公開信〉登載《金門日報》專刊版,呼籲「讓16歲飛離浯島求學的〈秋蟬〉、而今61歲的國寶級音樂人〈牽手〉報效故鄉」。 又讀《金門文藝》專題報導黃克全獨力評著出版《金門現代文學作家選》,他被稱為少數真正立足台灣文壇的縣籍專業作家,小說、詩歌、散文、評論、報導五項全能,也是李子恆的姨表哥,舉賢不避親將前者選為書中八大詩人之一。時隔兩月我再赴台北看世大運,嘗試在臉書留言給黃克全求購此書一套三冊。 黃老師回覆約見在西雅圖咖啡廳,攜太太王學敏帶來珍藏的第299號套書出讓給我,書頁中還夾著幾片漂亮花瓣,贈送《島之書》、《貓飛行計畫》等文集,請客喝咖啡,品嚐隨身帶來的貢糖。金門媳婦、基督徒學敏姐恰如傳說中的「愛笑愛哭愛禱告的文字工作者」,爽朗健談,多才多藝。 金門跨年民風淳 台灣好行第一名 「2018金福一路發」跨年晚會促成我第二次踏上金門。當晚天氣奇冷,寒風凜冽,但體育館外演出現場熱氣騰騰,井然有序,攤商現賣各色小吃如同台灣夜市,緩緩湧入男女老少穿戴厚實時尚,臉上流露安分和喜悅的表情,逢人主動點頭客氣問好,與台上藝人熱烈互動,歡歌笑語迴盪在浯江溪畔。 元旦下午想起朋友的建議,去山外看看,那裡是「金門的西門町」。到站後有人提醒先參觀快下班的迎賓館鄧麗君影跡,順著黃海路騎樓走去,在一家茶葉店門口有位老先生笑咪咪招呼進來喝茶,我停下腳步,三言兩語聊得投緣,他是幫去大陸做生意的鄰居看店,平常主要照顧在對面金湖國小練體操的女兒,15歲的賴金已經是台灣金牌選手,他們五年前從老家屏東移籍金門,這裡有很好的訓練條件,太太是小他30歲的湖南妹子。 77歲的「新金門人」賴清雄先生古道熱腸,主動叫我住在茶葉店二樓宿舍,當晚閒逛早年因駐軍興盛的山外,繁華舊影猶存。隔天一早參加「台灣好行」第一名的金門二日遊,從這裡C線開始的首站山后民俗文化村「十八間厝」一下子征服了我!一百多年前王氏日本經商致富返鄉出資建房,櫛比鱗次,齊整美觀,給同宗族人居住繁衍,書本上的歷史故事在此眼見為實。 還有馬山觀測所、瓊林聚落、陳景蘭洋樓、莒光樓、翟山坑道、古寧頭戰史館、慈湖等二十多個精華景點,展示閩南文化、戰地文化、僑鄉文化多元融合的獨特魅力。我經常向人介紹,只要遊完ABCD線,十有八九愛上金門。 文風鼎盛書香島 人情之美在金門 2月去台北看書展、台南過春節,開始改小三通往返,經停金門住幾天民宿領略島嶼風情。隔兩週又來觀摩陳氏宗親春季祭祖大典,當場獲邀入席和本家「吃頭」。五天後找至文化局舉辦的「璀璨金門·人文薈萃」聯合新書發表會,傾聽王水彰、李福井、陳慶瀚等作者發言,結識「金門現代恩主公」胡璉將軍的長孫胡敏越牧師,作為廈門來賓獲贈整袋14本新書。(上)
-
【畫話小語】 酸甜葡萄
美得令人陶醉的意境,等待過程中,總會遇到美好事物及意想不到的收穫。 棚架上爬滿綠枝葉,一串串醒目的紫珍珠依附而下,透過光影看到晶瑩飽滿的五顏六色葡萄,而細細的藤蔓如同飄逸彩帶纏繞在身上,蝴蝶與金龜子肆意的飛舞著,紫色的美總是讓人感到神祕、自信。 賞心悅目之餘,回味無窮是幸福滿滿、笑容滿滿的酸甜滋味。
-
月河夜曲
鄭成功眼中的敵人是荷人的話,在荷人心中最大的世仇就屬海洋了,橘色為國家代表色,農業構成中,畜牧業佔50%,有舉世聞名的乳酪起司製品、傳統木屐鞋、腳踏車使用率普及,圩田風車大小運河與海之爭,鬱金花海喜迎春暖花開季,畜牧產值酪品香溢全球,這就是荷蘭。 若英國有牛津、劍橋大學城,荷蘭就屬烏特勒支(Utrecht)這個地方了,卡通米菲兔的故鄉,是座最古老歷史悠久學生群聚的城市,地標主教塔(Domtoren),為荷蘭最高鐘塔,建築屬哥德式風格,廣場附近是心臟精華地段,城內運河水街不同於阿姆斯特丹及鹿特丹其他城市,最大的特色為運河高度低於馬路許多,有些路段還將近快一樓高的落差,河道內縮空間以前設為碼頭倉庫,方便貨物管理及裝卸,現皆改建成咖啡廳及餐酒館。白日景色是微風綠蔭,配著微微飄遊的翠雲,夜晚變成通火燈明浪漫的古道運河,秋風徐徐撫面如此愜意,燈火、月圓倒印於水面,我不似李白花間一壺酒,舉杯邀明月,對影成三人,卻也起了鄉愁風月難棄,隨著腳步穿過一座座橋拱,餐酒館內與戶外座椅,客人聚會喧騰的歡樂,駐唱歌手的嗓音搭配上鋼琴吉他伴奏,所有的音符和話語都一起躍進了這河道的墨藍河水之中,增添不少熱鬧,去年我也把台灣的中秋節氣一起攜帶到國外,這是第一次遠離家鄉渡過佳節。 那日在烏特勒支(Utrecht),沒有像以往與親朋好友團聚烤肉邊賞月,而是到一家特別的南美洲餐廳用餐,國家名為蘇利南,菜單全荷文,點起菜來頗為吃力,最後還是順利溝通點餐完畢,菜餚一上桌,一張圓餅代表月兒為我們拉開美味序幕!特別的辣烤雞炒飯全新味覺衝擊,辣椒度數驚人,咖哩烤豬餅,每份份量十足,在台灣鮮少有南美洲風味的烹調手法,每一口都讓我們吃的津津有味,酒足飯飽後,返回運河感受小酒館的氣氛,感受男子返家途中詢問花攤老闆的購買問語,人家說花的浪漫,荷蘭女人最懂,因佔世界前幾大出口的花卉大國非浪得虛名。 一天後,前往知名小鎮羊角村(Giethoorn),因此地內沒有道路皆運河,主要交通工具為船,故有「荷蘭威尼斯」及「北方威尼斯」之稱,該村曾遭洪水淹沒,後因建設時被發掘出許多羊角而得名,也是台灣旅行團必經之處,在村內可選擇步行或租船方式探索這裡人文風景之美。小時坐不住不喜閱讀,心思不在課業,我的自然課及操場,是田園和三合院,記得奶奶、媽媽總說:「細漢不讀冊,大漢做青瞑牛,會撿角。」沒想到多年後真的跑來嘗試撿拾羊角,當然這是玩笑話,涵意知識就是力量。返台後大家總提問,國外的月亮到底有沒有比較圓呢?我想,是那份旅行的心,影響了它的圓缺……。
-
【小說連載】 老枝伯仔
林萬枝搖搖頭,微嘆了一口氣說:「好,從今以後就做一個快樂的農夫。反正春蘭討契兄、偷生囝已是眾所皆知的事,既然她不要臉,敢帶著小雜種在這個村莊住下,就由她吧!人家在爽,我們在生氣,不值得啊!」 「這樣不就對了麼!人生嘛,不如意的事十有八九,但別忘了我們是為自己而活,孰是孰非就交由歲月來公斷,如果因此而垂頭喪氣,那怎麼能稱得上男子漢大丈夫!」勝國仔激勵他說。 「那些情治人員太高估我了,憑我林萬枝這副模樣,怎麼能當匪諜,為了老婆討契兄的事就氣得要死,還能夠為祖國立什麼功?」林萬枝揶揄著說。 「以後最好少說這些騷擾話和風涼話,萬一被那些線民聽到而去檢舉,搞不好又要回牢籠吃免費飯。別忘了,現在還是戒嚴軍管時期啊,我們就做戰地政務體制下、乖乖的順民吧!以免惹禍上身。」勝國仔勸導他說。 「在監獄裡,我們這些被歸類為思想有問題的受刑人,必須集中在一起管理,除了勞役外,就是用政治課來洗腦。實際上我只是一個目不識丁的平民百姓,僅只張貼幾張標語而已,並非是真正受過特務訓練的匪諜。儘管那些上政治課的教官說得口沫橫飛,但我實在聽不懂。唯一的或許就是三民主義好、共產主義壞,蔣總統正在台灣整軍經武,準備反攻大陸、拯救在水深火熱中煎熬的苦難同胞。可是那終究是蔣總統的事,張貼幾張標語被抓來坐牢已是滿肚子火,反攻大陸又干我們屁事,唯一的希望是趕快出獄回家,一家團圓,過一個幸福安康的日子。想不到回到家,首先面對的竟是老婆討契兄、偷生囝的醜事,除了是我這輩子的奇恥大辱,也是家門的不幸。」林萬枝無奈地說,情緒似乎平和了許多,不像之前那麼激動。(一○八)
-
親子瘋象棋
為什麼各類桌遊盛行的年代,我還要帶孩子回頭玩象棋?因為象棋取得容易,也不像桌遊動輒就要幾百一千塊;桌遊店的桌遊使用率高,折舊率也高,不時會發現裡面的牌卡或圖板破破爛爛。 今年初,帶國小低年級的兩兄弟回北部時,我媽陪小孩玩象棋,但小孩在這之前,並沒有接觸過象棋,頂多玩過五子棋、跳棋。小孩還不認得棋子上的字,甚至也搞不懂各顆棋子的大小順序,莫名其妙地被吃掉棋子、迷迷糊糊吞敗仗,玩得懵懵懂懂的。 回到南部後,家裡就有一副爸爸、姑姑小時候玩的象棋,但裡面還缺一顆紅傌。用完的醬油瓶蓋大小剛好和其他棋子相仿,我將寫有紅色傌字的紙片貼進瓶蓋,再塗一層保麗龍膠,就是一顆棋子了。再來,我用A4紙印小盤的棋紙,邊緣還印著紅黑棋的大小順序排列,供小孩邊玩邊對照。 我們先從小盤玩起,哥哥從不斷輸,到大小盤都每玩必勝,中間只過了兩個月。我們連環島六天都帶著它,在旅館時,晚上看電視看累了,或是剛吃完早餐,先回房休息時,不時就來玩一盤。哥哥天生個性不怕輸,越輸越愛玩,欲罷不能。 上暑期安親班時,哥哥一開始只會玩小盤,看同學玩大盤,自己也看出心得,回家跟我說,他想玩大盤。但我沒玩過大盤,就由哥哥帶我玩。他說明車可以直衝,馬要走日,象要走田,還有「動物不能過河。」我沒聽懂,他再進一步解釋:「象跟馬不能過河。」雖然後來爸爸證實只有象不能過河,我還是不得不佩服小孩年紀雖然小,但自有一套記憶與歸納遊戲規則的方法。 哥哥越玩越有信心,尤其是在安親班跟同學對弈幾次之後。他有時會提及同學會偷看棋子,輸了不認帳,把「帥」念成「師」……我跟他說,不要在乎同學的惡行惡狀,因為對方可能沒辦法正正當當贏,只好在旁邊耍賴。就像在家裡,每回我輸掉時,也是被他氣得牙癢癢的。不要在乎每次的輸贏,因為每玩一次,技術就會精進一分,應該要感謝同學,讓你變得更強。 弟弟才要升二年級,本來不會玩、不肯玩象棋。我跟他說:「沒關係,你現在還小,等你明年升三年級再學,因為哥哥也是升小三才學玩象棋的。」沒想到這番話,彷彿激勵了從小個性較好強怕輸的弟弟,一個星期後,回家跟我說:「媽媽,我今天在安親班跟同學玩象棋了耶!晚上妳可以陪我玩嗎?」 之前小孩還小,我多半給兩兄弟買積木或是變形機器人玩具,從來不給小孩買玩具槍,因為有涉及暴力、危險之虞。上了國小後,爸爸常帶他們去夜市打彈珠,得到了廉價的玩具槍等獎品,小男生便開始迷上可以射擊子彈的玩具槍。我這個沒原則的媽媽,也只好投其所好,讓小孩在生日時,得到他們想要的海綿子彈槍,做為生日禮物。 但最近,家裡累積的玩具槍越來越多,而且小孩也大了,不會像以前玩玩具組時,配件丟得零落各處。於是我向兩兄弟宣布,既然已經會玩象棋了,那就可以進階到玩桌遊了。今後不再買玩具槍,買玩具只能買桌遊。期望小孩可以從豐富的故事背景中,學到世界地理、歷史的常識,不會再把非洲、歐洲搞混了。也許,身為媽媽、心智卻還是幼稚無知的我,也可以從遊戲規則中,看懂一些人生的遊戲規則吧。
-
許一個人生願
自有記憶以來,每逢考試、升遷、結婚等大事,母親總是帶著鮮花素果,專程至香火鼎盛的媽祖廟參拜求籤,媽祖信仰不僅為人生重要時刻的南針,亦為黑暗中永遠亮著的一盞明燈,指引自己無畏前行。 清香裊裊,燭火通亮,屋簷下眾匾額被煙燻得黝黑,古老交趾陶橫亙鑲在牆頂,琳瑯滿目的供品井然有序地置於神桌,金碧輝煌的神殿顯得莊重威儀,讓心頭不由得沉澱下來,突然一連串擲筊撞擊地面清脆聲劃破肅靜的空氣,穿插著60支木製籤條交疊拿起放落籤筒底部的輕悶聲,以正反機率組合連結著媽祖神聖旨意,藉以安定信眾煩躁的心。 隨著冉冉上升的煙幕,香柱漸漸成灰,母親虔心地屈身跪落酉紅色短几上,滿頭汗珠隨之下落,逐漸潤濕了衣裳,其堅毅身影倒映在斑駁牆面,雙手合十禱念,再奉起筊杯自高處下落,來回反覆擲杯、抽籤條,此等畫面看過千百回,但仍然不膩。 當年警校畢業前夕,對於往後從警生活洋溢著憧憬與想像,老想到大城市一展抱負,其中街頭警匪穿梭追逐的帥勁與鍥而不捨逮捕江洋大盜的暢快更是缺一不可,參加警察特考前,一往如常,母親彷彿烤爐上的螞蟻一般焦慮不安,非到媽祖前擲筊求籤,經過三次聖杯後,選中第五籤〈甲申〉,內容為:「只恐前途命有變,勸君作急可宜先,且守長江無大事,命逢太白守身邊。」當下母親半信半疑,仍囑咐我務必認真溫書,縱然警校功課名列前茅,任誰也沒想到,卻在特考關鍵時刻,栽了個頭,跌了大跤,名落孫山之外。 落榜後心情煩亂無可避免,初始除了逃避,還是逃避,眾人關心變成沉重負擔,他人眼光成為莫名壓力,自己選擇將內心上鎖,此時靜心讀書好似個難題,遙想同學們業已通過考驗,邁向人生另一階段,對照之下,自己仍原地踏步,不禁感嘆時運不濟,仿若「龍困淺灘遭蝦戲,虎落平陽被犬欺」之境。 學會坦然獨處為重考時光的生命禮讚,作家馬德說:「一個人的靈魂,只有在獨處中,才能洞見自身的澄澈與明亮,才能盛享到生命的葳蕤和蓬勃。」尤其一個人處於人生低谷的時候,特別需要獨處,此刻氛圍是沉默與低調的。 幾個月頹廢之後,選擇回到母校潛心自修,蓄積能量再次拚搏,重考遠比自己想像中艱辛,除致力於各考科法令更新與賡續苦下功夫,還必須承受學弟妹目光與學校師長關心,但從中砥礪心性則是意外的收穫。 第二年特考前夕,母親再次至雙慈宮參拜,發願吃素一整年,自己也祈願返鄉為治安交通工作盡一分心力,經眾回合擲筊求籤,選中第三一籤〈己丑〉,內容為:「綠柳蒼蒼正當時,任君此去作乾坤,花果結實無殘謝,福祿自有慶家門。」 有人說:「人生就像茶葉蛋,沒有裂縫就不精彩。」生命中許多阻礙看似高聳入雲,有如鋼鐵堅而不摧,但經歷時間千錘百鍊,透過力量不斷淬礪,假以時日始能突破重圍功成及第,經過漫長忐忑的等待過程,最後特考終於榜上有名,母親也欣慰地安了一顆心。 冥冥之中,普施廣濟,多有靈驗,當年因應直轄縣市即將合併,人事緊縮,南部各縣市僅各開1個名額,填缺時猶如諜對諜的電影情節,每個排列組合皆迥異不同,牽一髮則動全身,實屬緊張萬分,最終在媽祖庇佑之下,幸運地以第一志願分發回家鄉服務,成為人生的第一份工作。 生命中存在許多富含奧妙的巧合,促使原本互不相交的平行線出現了意外交集,重考與返鄉服務都是巧合之一,寶貴人生體驗告訴我們,好壞是一體,福禍為相依,切勿僅想要「得」,而不願「失」,甚至失去後一蹶不振,凡所際遇,絕非偶然,必須堅信上天會做最好的安排,短暫痛苦只是人生磨練與轉圜契機,以自身經驗來說,若無特考失利的因,可能無法產出順利返鄉服務的果,更無法體驗命運與人性的真善美,不甚可惜。 現今每日服勤時,從警察分局朝外遙望,不遠處矗立著碧瓦朱甍的媽祖廟,心想經歷過這番因果循環,深深印證媽祖不僅憐憫慈悲,而且特別疼惜深陷困頓的子民,職是,媽祖信仰不啻成就今生最幸福的邂逅,亦是暖心療癒的心靈寄託。
-
用愉悅的笑臉迎接每一天是幸福的
妻常告誡我,人生苦短,為何不養成愉悅的習慣,這會讓你的心情好些。 妻要我養成愉悅的習慣,是因為這樣才能感到快樂,退休後有穩定的收入,又不求人,這樣的日子應可以一夜好眠! 妻要我學習愉悅的心,是慶幸自己的人生路上,雖有逆境、也有順境;有挫敗、也有堅強;有淚水、也有歡笑,既然人生苦短為何不學習愉悅的心! 妻提醒我,別每天苦著臉,用愉悅的笑臉去迎接每一天是幸福的事。
-
123照
永遠忘不了的笑話,老阿公上醫院檢查身體,醫護人員對著阿公說123照,阿公真的跑了……。從小到大有拍照的場合,掌鏡者按快門時,一定會喊123照,曾幾何時我也從鏡頭的角色跑出來、變成掌鏡者?該感謝科技發達相機日新月異手機拍照功能更強。 我長年蟄居鄉下小農村,可以盡情發揮,拿了相機手機,隨時隨地都有人事物入鏡,不必喊123照,只需對好焦距,清晨的農婦下田忙得不可開交,我只要點個頭微笑打招呼,舉了舉手機相機,「給我拍幾張相片,登報紙用」,農耕團的婆婆媽媽最可愛了,不忘叮嚀拍好看一點喔!您們忙不用看我,絕對很漂亮,靦腆的農婦會說長這麼醜,穿這麼難看,不要拍啦!卡自然也、卡自在也,攏足水喔! 行道樹的四季變化,萬紫千紅落英繽紛、綠色隧道的層層疊疊迷宮似地牽引,蟲鳴鳥唱攝影同好,逐一入鏡。 鄰近鄉鎮各地花季揭開寶島台灣之美,追花的季節隨時上演,不管是刻意栽種的荷蓮,蜀葵、向日葵,還是當綠肥用的油菜花、波斯菊……,年年追花賞花拍照樂在其中,自家院子也加入行列,冒芽了新綠了花開了,四季更替年年如此……。 從讀書識字開始的文字書寫日記、心得、作文,隨著資訊發達跟著流行拍照、攝影、網路、臉書、部落格,閱讀書寫投稿心情筆記分享,手機相機準備妥當,123照……。
-
小王子的眼淚
「真正重要的東西是眼睛看不見的,要用心才能看見。」 這是小王子一書中經典的一句話。 第一次接觸這本書,是在大四實習時,我在連鎖書店挑了本改版過的小王子,裡頭的插圖豐富。 總是搭火車往返彰化,因為沒有座位,站在走道上,下意識的拿起小王子來讀,初次走進小王子的世界,發現天真的小王子和我們一樣有著單純的執著,看著看著,不禁潸然淚下,我可以體會小王子的心情,因為,我也是如此重是承諾。 我內心的座右銘:「說到就要做到,做不到就要道歉」。讓我很能理解。 而後,媽媽來電話了,說她現在在彰化火車站,我接著再回到火車站,媽媽買給我一條四葉草幸運葉造型的金項鍊,我將它收好。 媽媽問要不要買雙靴子給我,我婉拒了。 我們家並不富裕,媽媽的好意令我感動。 現在,我出社會工作了,雖然一直都領著低薪,不過我從未喪志。 我一直有個夢想,從小就希望將來能當畫家,希望未來能夠改善家中經濟,進而實現媽媽想開湯圓冰店的夢想。 現在,幸運草項鍊每天都戴在身上,相信它會帶來好運及機會。 所有不幸和痛苦都會過去,而希望和光明會接踵而至! 小王子的眼淚不會白流!
-
【小說連載】 老枝伯仔
「萬枝仔,你已八年沒有下田作穡,竟然還記得那麼清楚,真厲害!」勝國仔誇讚他說。 「這輩子註定是作穡命,雖然辛苦,但我認命。涉及匪諜案對不起國家,被抓去關,罪有應得。唯獨獨春蘭討契兄讓我不能接受,我之於會幫張永福張貼反動標語,也是為了能多賺幾塊錢貼補家用,拿到的錢全交由她處理,她竟然跟張永福一樣、恩將仇報。我昨晚做了一個惡夢,夢見他們兩個全被我殺死,而且我還高聲狂嘯:「討契兄者死!姦淫人妻者死!」林萬枝仍然難掩內心的激憤。 「既然重新回歸田園,就做一個快樂的農夫吧!好好把荒蕪的田地整好,明春好播芋。其他的多說無益啊,反而讓自己生氣,這又何苦。」勝國仔勸導他說。(一○七)
-
樂聲迴盪滿浯島 巡迴各鄉鎮演唱音樂會──金湖場
為了讓音樂廳走入社區,用歌聲擁抱鄉親,與鄉親同樂共賞,藉以陶冶人民素養,營造社會良善風氣,期盼笙歌處處、歡樂年年!所以,金門縣合唱團積極籌畫「樂聲迴盪滿浯島」巡迴各鄉鎮演唱音樂會,用歌聲來化解憂愁,帶來歡笑,和鄉民一起尋找青春的蹤跡,讓生命有嶄新再出發的契機。 計畫一經底定,全體團員隨即卯足全力以赴,我們在指揮李永舜老師、伴奏徐元妤老師、翁醇溶老師以及各聲部指導老師的指導下,準備了大合唱、重唱、帶動唱等多元化的演唱方式,期盼因此激起台上台下一起歡樂,讓音樂會更貼近人心,達到具體的寓教於樂的效果。 計畫首站先抵金湖鎮料羅灣社區。料羅灣社區在歷任社區協會會長、理事長的輔佐下,本著服務大眾的熱情,建立了模範社區的好口碑。社區活動中心環境優雅、清靜,是鄉民聯絡情誼的好所在。中心提供電視、報章雜誌等刊物,鄉民藉此獲知國內、外消息;縣府且補助運動器材供鄉民鍛鍊身體、活絡筋骨。父老們每日可聚集於此享用共餐的樂趣,甚而打打四色牌,填補午後的寧靜。社工人員也懂得善用中心的資源,教阿公阿嬤畫畫圖、做做手工藝品,訓練眼手靈活配合、激盪腦力。如此多樣化的休閒活動,增添了生命的亮麗多彩。料羅灣社區的地理位置優異,不但可遠觀太武山的雄偉、莊嚴,尚可俯瞰料羅灣萬千的四時景象。料羅灣的確是出了無數個造福鄉梓的人才,許是它鄰近天后宮,有媽祖庇護吧?料羅灣可謂是人傑地靈啊! 鄉親對於我們的到來並不陌生,因為這是我們第二次的到訪,早在三年前,我們合唱團便率先來過這裡與鄉親同樂了。讓人感動的是,料羅灣鄉親們溫馨和諧,他們不但幫忙排列現場的桌椅,還精心的燉煮了一大鍋的綠豆湯來犒賞全體團員們,真是太窩心了,那是一種發自內心的感動啊!讓人開心到極點呢!不僅如此,社區的跑馬燈也亮出了「歡迎金門縣合唱團蒞臨演唱」的字幕,讓我們倍感受到重視的禮遇。 心手相連、同心協力完成一項任務是件多麼開心的事啊!音樂會的前置作業~節目單的製作,有勞無怨無悔、熱愛歌唱的菊芳費心的妥善安排、精心設計;未開演前,團員們即陸陸續續自動提前到來幫忙佈置場地,在熱心服務的能羨所獨具的專業主導下,得以快速搞定,俗話說:「人多好做事」,確實如此,不論是彩球的打氣、掛置、大標題字樣的張貼,甚或桌椅、麥克風、電子琴的安放……等,皆能快速就緒,理出一個模樣,著實讓人滿意呀!聰明的我們還不忘用手機播放即將展演的歌曲,有道是臨陣磨槍,不亮也光,大家善用科技產品,充分把握住可資利用的分分秒秒,邊聽邊做事,發揮一心兩用的功效來增加對歌曲的熟練度,期盼待會兒的演出能如爐火純青,達到極致!哈哈!誰說不能一心兩用呢?有能者方有這等本事吧,不是嗎? 每次的演出,對於曲子的選取,我們總是費盡心思來斟酌,既要新穎好聽,以激發團員學習的動機,並吸引聽眾;又要溫舊如新,唱出一番韻味,新人耳目,真是兩難啊!而主持人是音樂會的靈魂人物,關係著音樂會的成敗,不能不妥善遴選。幸好團裡不乏優秀的主持人選,殊不知團裡可是群英聚集,個個都才華洋溢,就待給予機會以嶄露頭角呢。由於今年是第一次嘗試巡迴各鄉鎮演出,將有5~6場次的演出機會,為了培養主持新秀,為團舉才,所以就大大的釋出誘因,連哄帶騙,半鼓勵半強制的鼓勵新人來承擔主持大樑,真的,若不給新人磨練的機會,如何得以發掘新的優秀人才呢? 金湖鎮這場音樂會,我們特別邀請了主持界高手陳高馨老師來主持。高馨老師才華出眾,能歌善舞、活潑有趣、且善解人意,她從小就夢想能成為閃亮的歌星,有夢最美,雖然美夢尚未成真,但倒是提前成就了一位不可多得、人人愛戴的幼教老師呢!不僅如此,她人生體驗豐富,把呷苦當做吃補,做事任勞任怨,全力付出,讓人佩服!在她妙語如珠以及機智的應變下,帶動了一場別開生面的音樂會,逗得阿公阿嬤笑呵呵!我們稱讚她時,她還自我解嘲的說:「就是因為唱得不好,才來當主持人唄!」 音樂會一開始,我們先帶來混聲大合唱,讓磅礡的氣勢來震懾全場、撼動人心!我們唱了月琴、橄欖樹、料羅灣等3首歌。既然來到料羅灣,當然就要獻唱料羅灣囉!接著便是妖嬌美麗的女團員們出場,秀麗的團隊帶來甜美的歌聲,讓耳熟能詳的蘭花草、捉泥鰍、金門春曉來換取聽眾的陣陣迴響。 女聲唱完,來個鋼琴獨奏,這橋段是由甫獲2018金門地區鋼琴比賽國中組第一名的黃芊裴擔綱,讓演出型態更為多元。再來便是合唱團最寶貝的帥哥們唱2首歌︰海港之夜和獵人合唱。合唱團的普遍現象是陰盛陽衰,又在物以稀為貴之下,因此男士們個個都是寶,而金門縣合唱團的男團員們更是寶中之寶啊!因為他們各個皆是氣勢如虹的高手,並不因年歲的增長而有絲毫的減損功力。聽那由丹田散發出的渾厚且充滿磁性的聲響,真是獨樹一格,特具有吸引力呢! 男聲合唱之後後依然是大合唱,我們精心準備了走在雨中、答案、龍的傳人3首歌。看著台下聽眾聽得如醉如痴,我們站在台上也就越唱越起勁了。 音樂會即將進入尾聲,為了讓與會鄉親、貴賓一起同樂,我們安排了帶動唱,讓大家得以隨著旋律活動筋骨,盡情唱開懷。因為旋律悅耳動聽,歌詞又淺顯易懂,容易上口,所以大家很快地就又唱又跳起來了。音樂就是要這般的直指人心啊!您聽:「你的家鄉在金門島,我的家鄉在金門島,從前時候是一家人,現在還是一家人,手挽著手、肩併著肩,輕輕地唱著我們的歌聲,團結起來,相親相愛,因為我們都是一家人,現在還是一家人,….。」看著阿公阿嬤手舞足蹈的與我們一起唱唱跳跳,就讓人十分滿足!也就達到我們此行的目的了。 最開心的是社區協會的會長、理事長以及鄉親們都全程聆賞,不斷地給予鼓勵的掌聲,讓我們受到鼓舞而越唱越有勁兒,包括已退休的柏村國小校長陳為學先生也頗具雅興的前來欣賞並給予建言,他說:「下回別忘了要演唱You Raise Me Up哦!」想必這首曲子對他具有特殊的意義,為他帶來深切的感動吧。最感遺憾的是我們的大家長─文化局(前任)呂局長,當他下飛機趕到現場時音樂會剛好結束,為了達成局長的心願,我們應局長的要求,金湖地區再加碼一場,到局長的故鄉─蓮庵里公所演唱。對身經百戰的我們來說,增加一場等於是多一種歷練,我們樂意為之。我們無比慶幸得以奢侈的將舞台權充練習的教室,日積月累我們的演出功力,更欣慰的是,能場場獲得鄉民的支持,並給予我們熱烈的掌聲與熱情的迴響。雖然,隨著年歲的增長學得快忘得也快,但學習的欲望讓我們克服了年齡上的障礙,學習讓我們獲得無上的樂趣和莫大的成就感。在展演中我們達到了忘我的境界,而熱烈的掌聲將一切的辛勞都化為烏有了,喜悅的光環洋溢在燦爛的臉龐,一個個都笑逐顏開了。 金湖鎮料羅灣社區的演出為一系列巡迴展演活動拉開序幕,好的開始奠定了成功的契機,相信未來的金沙、金城、金寧、烈嶼地區的演出將漸入佳境、更上一層樓!且讓我們盡情的擁抱鄉親心、歌詠故鄉情!
-
花 海
十點捷運站出口,三五好友搭乘前往陽明山的公車,內心踏著雀躍的節奏,掀開賞花之旅的序幕。印象中,我只有在網路上看過繡球花的樣貌,像是數隻情感融洽的蝴蝶約好一同聚集在綠枝上編織而成的藝術。走進目的地,園子內綻滿各式各樣的顏色,靛藍、深紫、鮮紅、淡黃、翠綠等,一眼彷彿覽盡四季的色彩,五顏六色紛紛向我瞳孔禮貌地招呼。 繽紛的豔麗無法用一個鏡頭捕捉,卡擦!卡擦!快門聲不絕於耳,企圖囊括全部的美。不是山中的景致,這裡是暈染各種光澤的海洋。遊客絡繹不絕,立足石板上的我像是站在碼頭上,目睹千帆流動,流動的曲線揚起蕩氣迴腸的樂音,我喜歡徜徉於起伏的旋律間。依著日照的偏移,一切翩翩幻化。 滿目的花海對我而言過於驚豔,一個不留神就沉浸其中,久久無法自已。不知我落筆當下的感受是否和夏曼.藍波安寫《大海之眼》時一樣,一樣被海撼動。普羅達哥拉斯曾說:「人是萬物的尺度。」或許是憧憬壯闊的汪洋,映入眼簾的一切才會化作大海,但世界上實在尋不到比「海」更適合形容如此美景的詞彙。駛離這片海域,不留下一絲垃圾,只帶走一幀又一幀美好的畫面。
-
妻 說
也曾巴洛克一個下午 影子走過溪洲 信仰走入旗山老街 五分車的旗尾糖廠 甜甜的夢 穿越時空的黑煙 留下妻的童年 土角厝的老屋 泥牆上有她留下的歲月 有她成長的刻痕 妻說再過去一點就是陳年往事 因為無法洗淨父親的記憶 一件蕉汁斑駁的外衣 是她永遠的痛
-
熱帶魚
神仙 神仙住在那裡 沒有人知道 經常在雲層中飛來飛去 還是像我家的神仙魚 沉默地在魚缸裡游來游去 日光燈 妹妹在日光燈下聽故事 聽著聽著 快樂地睡著了 在水族箱裡游動的日光燈 卻聽得忘了睡覺 泰國虎 有一種魚叫泰國虎 不喜歡住在森林 喜歡躲在水中的岩石裡 嘴巴很小 妹妹見了也不哭 小斑馬 上學時,馬路上有斑馬線 而我家也有斑馬線 在寬敞的水族箱游來游去 細細小小 不知道要給誰走 【備註】 神仙:常見的有斑馬神仙、大理神仙、金仙、陰陽神仙等。 日光燈:背部呈寶藍色,腹中間至尾端呈大紅色。 泰國虎:魚身米黃色,帶有黑色的斑紋。 小斑馬:魚身呈淺黃與黑色相間的線條,因體型靈巧可愛,被稱為小斑馬。
-
【小說連載】 老枝伯仔
你就先選擇一塊地把它整好,明年春天就可播種,幼苗我會幫你準備。如果老天能下即時雨,及適時加以施肥、除草、抓蟲,一定會有好收成。現在芋頭的價錢不錯,一畝地約可種植一千三百株,起碼能賣幾千塊,雖然辛苦了一點,但比種其他作物強很多。」國勝仔說。 「芋頭我種過,除了如你剛才所說的外,還必須注意一點,那就是今年種芋頭的田地,明年必須種植其他作物。因為芋頭的外皮有一種毒素,會存在田地裡,倘若年年都種植芋頭,將來芋頭長大,會有一個個小洞,也是我們所說的『蛀空』,賣相就不好。所以我們幾乎都是一季芋頭、一季地瓜輪流種。」林萬枝娓娓道來。(一○六)
-
仰望中秋夜空
是誰鬼斧 把每一顆礦石 雕琢成閃亮亮的星子? 可望不可及,璀璨的美鑽 愛作夢的人說 每一顆星子就是一張眼睛 偷窺滾滾紅塵 守護每一張綺麗的夢 交織真與幻的一生 月亮 一塊向太陽借光的璞石 糾結千古,有情人的心思 嫦娥長生不死 不知花容與悔恨 是否真的都不會老去? 玉兔,哪個神祕坑洞是牠的家? 日日夜夜伐桂的吳剛 砍不了中秋佳節的意興 能不能喘個氣 且與我對飲一杯? 把酒青天的東坡 對影成三人的李白 都哪裡去了? 月宮上築千年綿延不絕的夢? 紅塵依舊喧鬧 月亮還是月亮 是誰推移了歲月 走過,遍尋不著的足跡 卻在每個人的鬢髮上 結 霜
-
中秋節的回憶
中秋的夜晚,月兒份外明亮,爸爸邀約了老同事任伯伯一家來家過節。大人飲酒談話,孩子吃罷飯後各自溜出去找伴,任伯伯的幾個女兒仍乖巧的坐在庭院中,喝著茶剝著袖子,也吃著盤中的月餅,任家老三是我小學同學,她難得來,我只好坐著相陪。 任家大姐說我們來唱歌,唱什麼歌呢?他們家女兒都有音樂天份,可能與在教會唱詩歌有關,老三能彈得一手好風琴。大姐哼了一首藝術歌曲,我感覺太深奧了,問有沒有簡單好學的歌? 我的同學三女兒,大家都叫她「眉眉」,她說有一首歌很好聽也很好學,我問她是那一首,她回答:「月光小夜曲」。我請她唱來聽聽,她略帶靦腆的開口唱:「月亮在我窗前蕩漾 投進了愛的光芒……」。 柔美的歌聲由她嘴裡哼出,真是好聽極了!我聽出歌詞裡有「月亮」、「窗前」,還有「愛的光芒」、「靜靜地想一想」、「猜不透妳心腸」,在夜色中構成美麗的畫面,原來這是一首情歌,一位情郎向他的情人訴著衷情。 我立刻請眉眉教我這一首歌。大人還在高談闊論,我們在一旁學歌自得其樂。於是她一句句教著我這首月光小夜曲,也頗符合中秋夜晚的情境。我的音樂細胞不足,但是喜歡這首歌的曲調與詞意,就努力的學著,唱著唱著大姐也從旁指導,因為旋律簡單,歌詞好記,很快我就學會了。 中秋節過後,她們就少來家裡了。沒多久在市場對面,軍方蓋了幾十戶新眷舍,任家因為孩子眾多,申請由原村的小坪數換到了新眷舍較大坪數,新屋前面還有一個小院子,圍牆外種了一排油加利樹,能擋著西曬的陽光,在當時是十分讓人羨慕的眷舍。 讀書的壓力,加上升上高中不同學校,我們見面少了。高中我們分別從省中畢業,準備參加聯考。炎炎夏日最清幽地方就是天主堂內,光可鑑人的磨石地板,厚重發亮的寬大木桌,彩色明亮的鑲嵌大窗,我們在教堂內伴著蟬鳴作最後衝刺。在這裡我又看到了眉眉,她沉靜不多言,不像我話多愛搞笑,話談太大聲,服侍主的伯伯就會過來看,我們只好安靜下來。 「你知道皮蛋在哪裡嗎?好久沒看到他了!」眉眉突然冒出一句話。我略為驚訝回她:「他在聯勤技校畢業後下工廠,工作忙很少見他回來。」眉眉、皮蛋我們三人幼稚園就在一起,皮蛋又跟我交情特別好,只要回村一定會來找我。眉眉交給我一張紙條,給我看內容:「皮蛋:好久沒見到你,不知你過得怎麼樣?我已高中畢業正準備聯考,七月以後如果你回來,我們見個面,到時候我已經考完試了,請××轉。」我收好夾在書裡,找適當機會交給皮蛋。 眉眉和我都報考了大學,當年考大學,如果不是公立,家裡供起學費非常吃力,但是慈愛的雙親總會想盡辦法讓孩子就讀。一個月後,一天午後郵差在家門口喊:「×××,掛號信!」我拿了印章領回一個大信封,上面是大學招生委員會寄來的,打開一看是通知書,我錄取了影劇系。 我高興的帶著通知單往任家,鈴響大門打開,眉眉滿面笑容的問:「你收到通知了?」「收到了,考取影劇系」。她說:「我也剛收到,錄取了×大外文系。」於是進了客廳,和任媽媽聊天,我和眉眉又成了大學新鮮人,任媽媽要我在台北多照顧眉眉。 大學校區非學大,教學區與生活區分的很遠,女生下課回到宿舍,上課又在自己的系館,如果沒有事先約定,我們也是很難得見到面。但是只要我校公演,她就會趕到後台來看我,給我打氣,同樣的,她系上有活動邀請我,我也會搭車過去捧場。 聽說四年級時她與班上一位男生交往,畢業沒多久就走上紅地毯,我因在外島野戰部隊,她的婚禮未能參加,一年後她生下女兒,但是休假回眷村探望她的父母,始終都未再見到她。等輪調回本島再去她家,這一天家裡氣氛怪異,她的姐姐終於忍不住哭了出來,告訴我:「眉眉離婚了,先生有了外遇,堅持不要這個家。」講到此處,她的媽媽、姐姐和妹妹都痛哭失聲,我只能默默坐著,無言以對。 大學畢業工作一段時間,眉眉帶了女兒到國外投靠妹妹,重新開始異鄉生活,自此我再也沒見過她。她不再與任何人聯絡,包括交情好的眷村友伴們。一日輾轉聽村中人說,眉眉又再婚,但是婚姻生活仍不美滿,我無法理解以她聰慧賢淑個性,如何會有這樣的人生坎境?她雖內向但個性亦強,在家庭生活方起步之際,就遭遇失婚打擊,自尊心受到創傷,自此脫離了朋友圈,寧可在異鄉受煎熬也不返回,我們小學畢業四十年同學會都已辦過,如今即將進入五十週年,她會回來嗎? 突然我憶起近半世紀前那個中秋夜晚,她一句句教我唱的月光小夜曲,是我學會的第一首流行歌曲。依稀記得她柔美的歌聲: 「我怕見那月亮光/抬頭把那窗廉拉上/啊~我心兒醉心兒慌/啊~月光」。
-
秋,博餅
炎夏之後,嚴冬以前 敲落幾片楓紅,飄起風沙幾許…… 眾人圍繞桌邊 摩拳擦掌,躍躍欲試 擲出六個骰子翻滾在碗裡 也在眾人眼底閃爍著 拚手氣,放手一搏! 自明朝鄭成功時流傳至今 從鄉試、會試、殿試 一路過關斬將博狀元得彩品
-
龍眼樹
到中秋節前,各村莊裡一顆顆的龍眼樹紛紛的展開,正是大盛時期。 我喜歡在龍眼樹下品嚐,甜不甜、肉飽不飽滿,一嚐就知道,其實吃也吃不多,但……就是過個乾癮。 前些天在迎賓館對面,拜訪了一位阿姨,我瞧她家的龍眼,摘了幾顆品嚐,我跟阿姨說:「好吃欸」,阿姨直說:「好吃多摘點,不要客氣。」她說:「要不是我手酸,我就摘給你吃」她拉著我的手說:「這裡 這裡」,突然被阿姨的熱情給甜起來,這棵龍眼不只好吃,還滿滿的濃厚人情味。我倆只是初識,她卻如此款待我。 每年這個時候,我老跟我的姐妹淘分享哪裡龍眼好吃,兩個人只差沒結黨去採龍眼;往往……我都會準備一袋給她享用,這都不知道是第幾年了,我們還要一直一直吃龍眼,直到我們慢慢變老。 敬─龍眼;敬─我們快二十的友誼!
-
中秋月圓,人團圓
中秋節,通常為農曆8月15日,國曆9至10月之間,古代稱為仲秋,民間稱為中秋、八月半,月娘節,乃中國四大傳統節日之一。 中秋,最早出現於周禮, 禮記月令:「仲秋之月養衰老,行糜粥飲食。」,提到拜月活動。唐代始,中秋節成為君王賞賜群臣的節日,明清以降,成為中國傳統重要節日,明代正德江寧縣誌記載:「中秋夜,南京人必賞月,闔家賞月,稱為慶團圓,團坐聚飲,則稱圓月,出遊待市,稱走月」。我國以農立國,立秋為8月8日至8月23日,農曆8月為秋季的第2個月,中秋時分,乃農作物收穫的季節,更是秋季慶祝豐收的日子,亦會祭拜土地神,中秋節,實乃慶祝豐收及團員的日子! 中秋節,在金門金東榮湖畔的后浦頭慈德宮,會於農曆8月15日及16日連續2天作醮,慈德宮建於清光緒20年(1894),乃鄉彥黃卓科前往南洋募款集資後興築,費時8年完工,建築風格為傳統燕尾廟宇,惟興築年代久遠,部分建築毀於祝融及戰火,俟於民國88年(1999)經指定為金門縣定古蹟並進行修復,主祀明代進士黃偉,明朝正德九年(1514)中進士,初授南京刑部主事,而其治獄係以清、慎、明、恕等著稱,後來升至南雄知府,省徭役、明禮教、禁游女、去淫祠,授朝廷當道所荐,因而改任松江府,為官清廉,勤政愛民,並屢有治績,後來因直疏無諱,不附和朝廷當道,因而返回金門後水頭家鄉養親講學,人稱品德完人。 金門后浦頭(原名汶浦,又稱大浦頭)位處金門金東汶水溪西北岸,村前為后水頭(汶水頭),村後則是金東之政經中心-沙美,過往村前乃一片海域(即今日榮湖),源自石鼓山水流經東蕭、蔡店至此注入金沙灣,而金沙溪亦匯集斗門溪、光前溪水量自洋山角入海,舟船可行溯至后水頭、斗門、東蕭及蔡厝等聚落,乃明初永樂(1403-1424)年間,自福建同安金柄遷徙金門當鹽戶之黃佛信、黃佛宗兄弟定居汶水頭(后水頭),明中葉黃良沛分居至汶浦繁衍之子孫,以黃氏血緣為主之聚落,村內亦有李姓住民,俟於清初再有二房十一世黃應龍及黃應豹等再分居至小浦頭(沙美老街旁),大(小)浦頭聚落。 過往,金門榮湖畔的后浦頭慈德宮於中秋節作醮時,當日午後,將原本安置宮埕外神轎、旗幟與黃府大王爺及三太子等乩童隊伍,一路浩浩蕩蕩至后浦頭及小浦頭境內吃三牲粿,而其遶境隊伍所到之處,鞭炮聲響徹雲霄,好不熱鬧,夜幕低垂時分,宮埕前臨搭戲台,已唱起表彰節義之戲曲,句句扣人心弦,看戲的外公,已從大地村走路來沙美小浦頭作客,這時是他老人家的快樂時光,亦是戰地兒女期待許久的作醮及歡樂犒賞五臟廟日子,以及表彰節義的精采廟會。
-
【小說連載】 老枝伯仔
「勝國仔,謝謝你帶那麼多東西來,不過我們得先講好,我現在既沒有養牛又沒有農具,你可得先借我使用。」林萬枝懇求著說。 「不管是鋤頭、三齒、畚箕,或是犁、耙、粗桶等農具,全都放在我家櫸頭,你隨時要用隨時去拿。至於牛嘛,就拴在牛欄,什麼時候準備犁田,你就自己去牽。但你已多年沒有犁過田,我看就牽那頭老母牛,牠走起來雖然慢點,但卻很溫馴,較好駕馭。如需要水肥,你就自己去挑,不必向我打招呼。」勝國仔囑咐他說。 「必須先整地,其他都還早。」 「邊整地、邊配合季節準備播種,如果等你把全部地整好再播種,會錯過許多播種的機會。」勝國仔提醒他說。 「說來也是。整整被關了八年,關糊塗了,竟搞不清春夏秋冬和播種的季節。」一絲苦笑掠過林萬枝的嘴角。 「我們生來就是作穡命,不出幾天,田裡的大小事都難不倒你。而且你們家的田地本來就不少,春蘭因為是個女人家,力氣沒有男人大,耕種的幾乎都是距離村莊較近的田地,較遠的多數已荒蕪,但其地質則較濕潤又肥沃,你以前不是種芋頭嗎?(一○五)
-
【小說連載】 老枝伯仔
仔細想想,為了男人的自尊,既然不想跟那個不守婦道的春蘭生活在一起,如果自己再不打起精神勤於農耕而自甘墮落,將來勢必沒有好日子可過。屆時村人取笑他的並非只是涉及匪諜案被抓去關,或是老婆討契兄讓他戴綠帽子,而是他自己不爭氣、不事生產,導致家徒四壁、三餐不繼!果真如此,他這個不肖子孫,怎麼對得起祖龕裡的列祖列宗?想著、想著,竟然又睡著了。 翌日一早,勝國仔為他提來一小鍋地瓜稀飯,以及炊事用的鍋碗瓢盆,還有現成的地瓜和少許的白米。既然他不想跟春蘭一起生活,往後三餐必須自己料理,而這些配備是少不了的,站在朋友的立場,只好尊重他的選擇。(一○四)
-
前世.今世.未來夢
月光倒映 夢起時分在子時 飄渺雲煙拂過眼眸 輕悄悄 輕悄悄 我走在兩極的盡頭 一頭追述前世的記憶 一頭遲疑未來的方向 漂浮於時光的海洋 往前望是齣齣人生劇場 熟悉的人事物重複的演出 而我靜靜地欣賞一切 過去牽引現在 現在連接未來 夢與現實已渾然結合 輪迴的千古傳奇永垂不衰 叮叮叮 響在流逝的鐘聲 這是什麼夢 夢的似實似虛 體與靈的分割 將我放置在三個時空 夢是我 我是夢 記憶編織了夢的前夕 生活鋪成了夢的過程 想像指向了夢的盡頭 黑夜落幕 黎明升起 以為夢醒了當初 前接現實續未知 夢仍繼續 故事著
-
婚姻裡的以柔克剛
許多夫妻相處時,女方常會氣到不行,這是因為男方的某些承諾沒達成,激怒了女方,她就容易和他吵鬧。不過,如果真的彼此鬧到不可開交,兩邊各持己見,誰也不讓誰,只會磨損雙方的情感,讓婚姻逐漸走味。 事實上,很多男性都是吃軟不吃硬,如果拿出結婚前白紙黑字的規定,要求他做這個做那個而無法成功,不妨換個方式,放下身段,向他撒個嬌,就會得到不同的效果。以做家事而言,大部分男人,在結婚之前,都有少爺的特質,凡事喜歡別人侍候,不過,為了追求妳,可能會花言巧語,答應妳一切,承諾他每天會幫忙洗衣服,也會進廚房煮飯菜、洗碗,不過,一旦兩人結婚後,他就忘了所說的一切,妳正經的提醒,他反而嫌妳囉嗦。在這個時刻,妳不妨和顏悅色,故意裝傻,請他幫忙做一些小事,像是打開罐頭,或是操作剛買來的洗衣機,當他做完後,不妨適度的稱讚,說他很厲害,如果沒有他,妳就不知道該怎麼辦。換言之,妳表現出柔弱的一面,擺出嬌滴滴的小女人模樣,就可以激起他保護妳的念頭。男人都是好面子的,妳讓他有發揮的空間,他就會做得更多,這就是激勵的效果,也會比妳和他據理力爭,更能達成妳的目標。 懂得撒嬌的女生,採取以柔克剛的模式,可以攻破男生的阿基里斯腱,讓他願意保護妳,站在妳的立場著想,如此一來,妳就能在潛移默化中,引導他實現原本的承諾。
-
到底生存還是生活比較重要?
春末夏初,我跟團造訪了巴爾幹半島。 我們所經之處,無處不是綠油油的美麗風景,這裡的美,渾然天成。放眼望去,一棟棟美麗的房舍矗立在翠綠的山坡上,寧靜的湖畔和流水潺潺的小溪邊,在蔚藍的天空下,不知名的野花快樂地綻放著,三三兩兩的牛羊悠閒地倘佯在遼闊的草原上....。不禁令人囋嘆,多麼美麗的大地啊!彷彿,我們進入了一處如夢似幻的人間仙境……。 導遊告訴我們,整個巴爾半島只有斯洛維尼亞(Slovenia)的GDP和臺灣很接近,其餘的國家都不如我們,聽了當然很開心,可是我在這裡卻感受不到他們的貧窮落後,反而覺得他們充滿了自信樂觀,尤其是他們在美學方面的素養,渾然天成,令人讚嘆。我們到達克羅埃西亞時,當地的導遊自信滿滿地告訴大家,雖然他們的國家經濟並不是很好,可是他們的人民卻很強壯(strong),他們認為錢並不是世界上最重要的東西。我問導遊,她說的強壯指的是心靈還是身體?她回答當然指的是心靈。 到底生存還是生活比較重要? 我陷入了沉思……。
-
夢幻之湖
都城小火車追風而來 晃動湖光山色 旅人流連夢幻湖畔 坐擁半日閒情 翠枝上傳來美妙鳥囀 雲朵也俯下身來聆聽 湖面漾起古老傳說 斑斕的錦鯉魚群起追逐 攪皺了山中歲月 夜,慢慢吞噬暮靄和一截光陰 慢慢遠離塵囂。 四周亮起五彩 景觀燈; 吊鐘狀的山櫻花特別繽紛 走在風的右側 與輕霧擦肩楓香步道 落葉沙沙成詩 每一落都有秋的跫聲
-
驚喜爆棚的夏夜盛會 ││金門的夏日音樂季
漆黑的夜空中,突然出現一百架散放著藍光整齊排列的無人機,是柯南電影《零的執行人》中阿笠博士製造、少年偵探團操作來阻截飛彈、拯救地球?還是《蜘蛛人離家日》中神秘客用人工智慧眼鏡遙控來攻擊異己、製造災難?原來是由成功大學航太系與南科管理局團隊設計演出的燈光秀,一百架無人機就像有生命般,訓練有素地變換著光色和隊形,璀璨夢幻又富科技感,令人嘖嘖稱奇! 夏日音樂季的第三天,天邊雲層渲染著柔柔淡紫的時分,徐徐海風驅散了白晝燠熱、帶來陣陣清涼,大批來自金門本地、台灣、廈門等地的人潮湧入后湖海灘的音樂季會場,我和弟弟、弟媳也帶著三個小女孩兒前來共襄盛舉。 貝殼白的沙灘上,雨後春筍般地出現了許多大型塑膠充氣玩偶和布製軟骨頭,遠望如五顏六色的珊瑚花海,近看是黃色的恐龍、粉紅色的豹、藍色的海豚等,女孩們衝上前去當抱枕擁著、當涼被躺著、當球池滾著、甚至當沙包捶著,這些玩偶始終笑容可掬,顛仆了搖晃一下又站起來,彷彿能承受、消弭所有的壓力,原來這片不倒翁打卡景點是今年主辦單位的巧思,真是超級療癒! 嗑開淺黃帶綠、小手掌狀的斑駁硬殼,品嘗肥韌的螺肉,這道鮮美的炒佛手,可是金門美食攤位道地的特產。再點幾樣孩子們愛吃的烤魷魚、熱狗和冬瓜茶、葡萄氣泡飲等,我們便在那「以天為幕,以地為席,以海為景」的舞台前,揀張海灘椅坐下,準備一面大快朵頤、一面聆聽天籟。 當蒼穹暗成墨藍,舞台上空亮起第一顆星子,七彩的光束從舞台噴射向四面八方,氣勢萬鈞的音樂彷彿要震動地球、穿透宇宙,穿著鮮黃亮麗的主持人圓圓蹦蹦跳跳地出場,歡欣鼓舞地宣告晚會開始。創作型歌手、實力派唱將、新生代偶像等接連獻唱,或抒情搖滾、或節奏藍調,嘹亮優美地迴盪在海天之際,每位歌手的現場唱功和舞台魅力都令人心折。其中金門本土歌手、也是教導我小姪女烏克麗麗的許翼騰老師,所演唱的〈再次遇見〉更是令我印象深刻,這首將場景設在韓國、演繹一段過往戀情再續前緣的單曲,主旋律委婉曲折、副歌高亢澎湃,整首歌有畫面有故事,由許老師清亮有磁性的歌聲唱來,尤其意象翻飛、感受豐富,聽完彷彿看了一場蕩氣迴腸、餘韻無窮的電影,直可媲美當今所有偶像劇主題曲,真希望許老師早日推出《再次遇見》同名專輯,那可真是「金門之光」啊! 當壓軸的氣質女星范瑋琪唱完最後一曲激勵人心的〈最初的夢想〉,海灘上空燦放起熱鬧華麗的煙火,正當我們以為今晚已畫上美好句點、攜著幼女踏上歸途,突然望見宛如幽浮橫空出世的異象,在主持人圓圓語帶興奮的介紹下,才知道是金門首次的無人機秀,但見一百顆光點在黑絨布般的空中流暢地移動,嫻熟地排出風獅爺圖案、「金門」字樣、金酒標誌、昇恆昌商標、「我愛金門」的句子等等,真心覺得大飽眼福,不虛此行!金門音樂季每年都有不同的創意和驚喜,期待明年夏天的「再次遇見」!
-
錨與舵
河邊歷史碼頭廣場上矗立的一個巨大的錨,後方則設置了一個舵,再稍遠些就是遊艇和河水為背景。 這是一個有歷史歲月背景和時光沉澱的老碼頭,看看史料上是如何描述其軌跡的:「大稻埕,雅稱稻江、稻津,是台北市大同區西南角的一個傳統地域名稱,過去因具有大片曬稻穀的空地而得名。咸豐元年(1851年)泉州府同安縣人林藍田為躲避海盜洗劫,自雞籠(今基隆)遷至大稻埕經商並開設店鋪,開始此地的商業活動。咸豐三年(1853年)三邑人與同安人為艋舺碼頭的泊船權利,發生械鬥事件,下郊的同安人無力抵抗,於是帶著自身信仰的霞海城隍敗逃至大稻埕,大稻埕旁淡水河的碼頭交易逐漸興起。咸豐十年(1860年)淡水開港後,大稻埕成為台北最繁華的物資集散中心,以茶葉與布料的貿易為主,大稻埕的茶葉貿易在洋行的帶領下,不僅市場擴大,更造就驚人的財富與繁榮。進入日據時期後日商為抵制洋行勢力,轉而以日本與東南亞為主要市場。戰後大稻埕因淡水河淤淺逐漸失去河港功能,且台產茶葉不敵錫蘭紅茶的競爭而逐漸沒落。後來台北市區逐漸向東發展,人口大量外移,大稻埕成為台北市外圍的老舊市區。」 而在當年這碼頭上似乎唐山帆船進進出出,帆影襯著朝陽或夕陽的美好,在吆喝著上下貨,與送往迎來的鼎沸人聲中,熱鬧非凡,風華絕代,碼頭上在夜晚燈火通明,生意通四海,每個從唐山千里迢迢渡海而來的士農工商,都昂著頭一臉欣喜地在這碼頭上岸,因為上岸之後,跨出步伐之後就是希望,也是茫然的未來,但有誰不嚮往這夢土? 如果此時,有人回首,就能見到這寬闊歡鬧的淡水河水,在小烏魚的陪伴與吹入河口的海風正一波波翻起白浪,其風勢也推送著每一艘大大小小的唐山帆船上的寬大風帆發出吱吱作響,這些來自不僅吹來每一艘趕路的唐山帆船,也吹來了各種民生用品貨物,以及中藥瓷器,它們跨海而來,在媽祖與城隍的指示與護佑下,艱難的漂洋過海,然後幸運地進入淡水河口,心中的雀躍和驚喜,想必在經過紅毛城與海關碼頭後,心裡的一塊大石頭才會放下來吧。 這些乘坐不同唐山帆船的前輩,他們來自泉州,他們來自漳州,甚至是福州等等,聽說他們有的更早在咸豐之前的明末就來到這台灣島上了,只是現在有了這大稻埕碼頭,如一塊處女地一樣,吸引著為了更好生活的中原人前來一起胼手胝足。而此時的大稻埕碼頭,正海納百川一樣吸納著從中原各州而來的各地方人士,其中在這大稻埕碼頭雖也時常聽見春妝的不同人士有械鬥之事,但依舊難掩大稻埕碼頭的熱鬧,因為大家都想在上岸後有一些立足之地,然後繁延家族。 風就從這碼頭上岸的,而有些獸皮等也是從這碼頭經由唐山帆船下岸輸出的,那時,只要大稻埕碼頭甦醒過來,河上的風帆就張開或啟帆或準備靠岸了,許多人應該都迫不及待地擠在船頭好奇地眺望岸上的一切吧,有人或許來此或他地上任,有人或許是來探親或謀職,有人或許只是來幫人做莊稼圖一口飯吃,有人或許是有一手好手藝來擴展生意,那時或許上岸或站在岸上也有洋人吧,但不知他們見到千百風帆迎風而至時的唐山帆船有何感想,他們或許是洋行的貨主,他們或許是來傳教,他們後來都到哪去了,他們視這大稻埕是暫時的棲身之地嗎?或許,就在馬頭稍遠的一角,有人靜靜站在河邊岸上的海風中,望著河水和千帆,在夕陽中與超陽裡等待戀人或親人歸來,那裏有白鷺鷥和野鴨等等水鳥陪伴,但是誰能了解他們內心的願望與淒涼?那時,每個從大稻埕上岸的人的身影,應該看起來都似乎很熟悉吧。 那時,每一艘唐山帆船的舵,幾乎都是用高級的硬木做的,到了後來,唐山帆船還使用過鐵製或其他材質的舵嗎,我不知道,但在我閱讀過的資料裡,鐵舵似乎不曾在唐山帆船中出現過,至少在民國前未出現過,但鐵錨就不一樣了,據考證,中國從南朝開始就使用鐵錨了。 儘管如此,這大稻埕廣場上的鐵錨與鐵舵卻在暗示這廣場從前是一個熱鬧繁盛且十足風華的老碼頭,多少唐山帆船在勇敢的雙手掌握硬木船舵時,飄洋過海,然後掏下鐵錨在大稻埕碼頭靠岸,所有的人和貨,以及一顆懸吊的心都在此時才放下,安然的走上岸,而歷史和歲月,也從此在碼頭的海風與旌帆的飄搖中,被記入史冊或心中,或者被淹沒,被遺忘了。 如今廣場上的舵,應該不是舊時唐山帆船的舵了,錨也是,碼頭更是,現在只有數條觀光遊艇停靠,在固定的時間載遊客走一圈,但舊碼頭的任何遺跡已完全無法尋找,遊客只能從想像中去憑弔了。就連廣場上的舵和錨,又有誰會去想像它們的真偽?當它們僅變成一種裝飾的形象時,我們是否也離歷史也越來越遠了? 此時的大稻埕碼頭廣場,依然遊客如織,依然風吹浪起,依然有水鳥掠過,依然有朝陽和夕陽的美好讓人青睞,但人事已非,我們僅能見到擺設的縮小型的唐山帆船,和舵毛哥在岸上的廣場上,儘管偶爾有些遊客在河水與碼頭間上上下下,不免令人有遠行出帆似的想望,可是對我來說,歷史歲月已真的消失了,只剩下看似在追尋古蹟卻完全不一樣的觀光罷了。 除了遊河觀光,除了看似替代歷史的唐山帆船與舵錨等等模型之外,我們在這碼頭上還能見到懷念到什麼。
-
多才多藝的河公
河公是名退休教師,也是早晨氣功操的助理教練。因其兒孫滿堂,以公稱之,當之無愧。其兄退休後在公家機關的寫字室任職,是專業書法家。若其兄請假出國探親,他便去代寫匾額、輓聯等。水準一流,有目共睹,自不在話下。他若談到褚遂良、歐陽詢,眼睛就發亮;像著了魔似地眉飛色舞,如有難以形容的無窮樂趣與能量深藏於其中。 最近得一吉他,因此依照網路教學影片勤練。靠網路學習的缺點是遇到問題無法發問。當問題堆積過多便構成前進的障礙。譬如自己調音,琴弦總是鬆夸夸,軟趴趴的,因為調音器的說明書很難一下子看懂。所以請有經驗的河公幫我調音,其後琴弦都繃緊了。還有看譜的問題。在教學影片中聽三拍樂曲彈奏,似乎覺得演奏未遵照小節的起終點彈奏:彈完第一拍,音樂隨即停頓,然後從第二拍開始直到下一小節的第一拍為止。我問是何原因?河公說音樂有趣在於其有音高及節奏;並解釋我之所以有此錯覺乃由於三拍樂曲的拍子是強弱弱。他告誡打拍子時,手應放鬆自然,而我總是太用力。並說四拍樂曲的拍子是強弱中強弱,並唱了一段〈萬里長城萬里長〉,舉例說明。又說在樂團中打大鼓的遇到強音須重擊;搖鈴鼓的只能輕輕拍搖,因為這是讓大鼓表現的時候。等到弱音開始,搖鈴鼓的才猛力拍搖;不在此時表現,更待何時?原來樂團的演奏需要各種樂器互相配合。他又跳舞說明若在強音多用點力踩地,則強弱音的交替可使舞步更富韻味、更有生氣。 網路教和弦只講其種類及指法規則,並未說明某一曲調該用哪種和弦。河公解釋樂理的目的在使樂曲和諧、熱鬧、有特色;一支曲子含哪種和弦音較多就用哪種和弦。只要抓住這大原則,就容易搞懂和弦的理論。一位有經驗的引導著能為初學樂理者一下子解開多少的謎團! 子曰:「三人行,必有我師焉。」其意乃指學習的環境無所不在;學習的機會無時不有。河公負責設計附近社區松柏大學的網頁,半年前他想用谷歌的協作平台來更新其網頁製作,以便能與新出的電腦軟件相容;所以邀我一起學協作平台。我們常會遇到一些棘手的問題。解決問題如同接力賽跑,當一人跑不動時,另一人接下棒子繼續向前追尋,問題較易解決;這就是兩人一起學可以互相切磋的好處。通常我們談話只聽個大概,對未聽清的部分也不加追問。別人有意分享其寶貴的經驗,而我們並未完全聽懂,又不好意思問;細細想來,豈不辜負了他人的美意?當我有心得與河公分享時,他總是全神貫注傾聽;聽完還可能要求我重講一遍,有疑必問,追根究底;所以他能有效地吸取別人的經驗,學得又快又好。學習如繡花,一針一線馬虎不得。 一般人都有無限潛能,但這些潛能常被關卡擋住,以致無法發揮出來;這時需要有經驗的人來引導,幫你突破關卡,潛能始可被開發;一旦開發出來,慢慢地便能自己上路,像學騎腳踏車一樣。若花費許多時間精力仍不得其門而入,其原因絕對不是我非這塊材料,亦不是少年易老學難成,而是沒找對有經驗的引導者。韓愈曾寫過有關千里馬的文章,可能也是因此有感而發。無論如何,這是我從向河公請教樂理的過程中,對學習的進一步認知。
-
母親的童年故事
母親小時候要幫忙養牛養羊,並且帶牛和羊去洗澡,有時候牛和羊會有滿地的排泄物,產生了非常難聞的味道;母親也會幫外公、外婆一起種田,種植稻米、甘蔗、橘子……等,有時候田裡有蛇,把母親嚇得心驚膽顫的,因為母親最害怕爬蟲類了。 母親也會幫忙顧店,因為外公外婆在鄉下開一家雜貨店,裡面有賣檳榔、零食、飲料、禮盒、車票……等;母親有時候要幫忙雜貨店批貨,到外地批貨時,若是時間充足,她和小舅舅曾經跑去偷看作家瓊瑤阿姨系列所出的電影,母親說那真是個難忘的經驗,而回家的時候又不敢跟外婆說,當外婆問起,母親也是裝傻敷衍帶過。 母親又說猶記得某一天,正快樂地與兄弟姊妹打棒球,卻一不小心把外公的安全帽打破,二舅舅只好趕緊拿膠帶黏破洞,外公過了好長一段時間都沒發現,但是最後結果還是被識破,外公當時可是火冒三丈。 母親上學都要騎腳踏車載弟妹,但是以前的泥巴路不平坦,她們常常摔倒,頭上都有縫線的痕跡,到長大都會有清晰可見的疤痕,可見以前逢傷口的技術沒有像現代那麼好。 某一天,母親的家裡遭小偷,外婆剛洗完澡出來,發現床底下躲著一位鬼鬼祟祟、心懷不軌的小偷,外婆趕緊大喊:「抓小偷啊!抓小偷啊!」左鄰右舍們拿著棍子和鋤頭紛紛前往幫忙抓小偷,最後小偷心虛地逃跑了;藉由鄰居們一起協助外婆抓小偷這件事可看出鄉下人濃濃的人情味和團結的力量,是現代人所欠缺的。 有一次,接近月考的時候,母親在家裡的小黑板上調皮地寫著:「小考小玩,大考大玩,不考不玩!」結果,被外公狠狠地揍一頓,因為外公出外種田,早出晚歸很辛苦,不希望看到自己的小孩不認真讀書。 我很高興母親願意利用一個午休的時間,睡在我旁邊,與我分享她的童年故事,希望以後母親有空時,可以常常跟母親談天說地,聽母親說故事。
-
【小說連載】 老枝伯仔
林萬枝逕自回到柴房,他把草蓆舖在雜草上面,躺在軟綿綿的雜草上,比在監獄裡面睡地板舒服多了。即使蚊蟲不斷地在他耳邊嗡嗡叫,但他把被子拉得高高的,整個頭都被被子蓋住,所以不怕蚊子咬,不一會已進入夢鄉。然而,他的嘴則是張開的,鼾聲不斷地從他的口腔發出來,隨著鼾聲的高低起伏竟也惡夢連連。 他夢見拿著鋒利的菜刀,親手殺死討契兄的春蘭,然後跑到學校,朝她的契兄公張永福的頸部砍下,剎時,他的人頭竟隨著鮮紅的血液而落地,而後他跑到操場,高聲狂嘯:「討契兄者死!姦淫人妻者死!哈、哈,哈、哈,哈哈哈,哈哈哈,哈哈哈……。」 過後,他又夢見面目猙獰的情治人員,把他綑綁在長條椅子上,從他的鼻孔灌進辣椒水,以及撬開他的指甲,浸泡在冰水裡,那種痛苦的滋味,簡直是生不如死啊!然而,人生痛苦的磨難他都已嚐盡,往後的日子是否能風生水起好運來呢?一切都是未知數。 於是他猛而地驚醒,內衣涼涼的,他流下的是冷泉而非熱汗,或許是日有所思夜有所夢的緣故吧。(一○三)
-
摩納哥瘋狂追逐
為了觀看在摩納哥舉行的F1大賽,想盡辦法買到車票,連夜從巴黎南下趕赴尼斯。躺在三層的臥鋪上,一夜的搖搖晃晃難以成眠,清晨的陽光從窗外照射進來,狹長的走道車窗玻璃外,可以看到整片的碧海藍天,沿著海岸有早起慢跑的民眾。 抵達尼斯車站後,小小的車站裡外一早已經排了好長的隊伍,來自世界各地的車迷已迫不及待地準備前往出發到摩納哥看比賽。也許今天是總決賽的緣故,大家心情更顯興奮緊張,許多人戴著他們所支持車隊的帽子,揮舞著各隊旗幟,壁壘分明的裝扮。熱烈的陽光下,大家都戴著太陽眼鏡抹上防曬乳,喧鬧的車站都是緊張激動的人群,我在這群人龍裡也感受到了那股激動之情。 早在幾年前,坐在家中透過電視轉播看著摩納哥的F1一級方程式賽車大賽時,就被不同於一般賽道的臨海街景吸引。引擎聲震天轟隆響,賽車手們駕駛著跑車貼著街道九彎十八拐的在馬路上奔馳。將一般馬路街道變成賽道,四周的建築成為最佳觀站台,遠處的地中海波光粼粼閃耀著光芒。心想不知這輩子能不能有機會,站在摩納哥的土地上親臨感受F1的狂響飆速震撼感動? 當我走出摩納哥的蒙地卡羅車站時,心情激動不已,當夢想成為現實的那一刻,感覺似乎摸到了世界,世界的結構開始變動鬆解起來。只要相信就會有力量,只要朝著目標前進,那些漂浮在腦海中的海市蜃樓,都會逐漸立體真實起來,那些曾經虛妄的言語,都能成為敲響夢鐘的大槌。摩納哥的陽光猛烈的炙燒著皮膚,人潮洶湧的車站,各種語言交織成環繞立體音,到處懸掛著各車隊的大旗幟與明星賽車手的大型海報,我那樣不顧一切的站在迷你國家,寸土寸金的摩納哥土地上了! 身旁經過的男女老少,大家身上掛著門票吊牌,穿著各車手車隊的服裝,每個人都腳步匆匆,整個山城被一種緊張興奮的心情包圍。從火車站大門走出來,站在圍杆前往下望,可以看見被兩邊陡峭山壁包圍的山谷,下方交錯的道路。回程大家可從下方道路走回火車站搭車,前方就是一望無際的地中海,海面上停滿了巨大的郵輪和私人帆船遊艇。兩旁山壁上蓋著高低參差的大樓,懸崖陡壁的建築讓人感受到它們的身價不凡。腳下方的山谷有海鷗盤旋,有如動畫〈天空之城〉中的山城富豪版,這樣崎嶇蜿蜒的山城讓我充滿了想像。 站在高處蜿蜒的馬路旁人行道,勉強卡到一個位置,與大家一起興奮的等候。這已是最佳觀戰的至高點,雖然不能看到許多彎道,但能看到賽道中的一部分已非常幸運,免費看到一場精彩的賽事,真是太幸福了!身旁站滿了各國遊客,七嘴八舌的討論著,被不同語言包圍著,試圖猜測他們來自何方。 我們站立的馬路是一個陡峭高壁,下方是蜿蜒的馬路,人群交織,許多開著高級敞篷跑車的車主呼嘯而過,摩納哥的帥氣警察忙著指揮交通。我們的高度剛好可以清楚的看見對面高樓頂樓的狀況,一戶人家忙進忙出的準備午餐,在頂樓佈置餐桌,年輕的女人忙著擺放食物和刀叉,男人拿著酒和杯子。不一會兒一家四口戴著遮陽帽穿著優雅,坐在頂樓享用豐盛的午餐時光。聽著賽車的巨大引擎聲,在南法的艷陽下吃午餐談論八卦政治和賽車。在這寸土寸金的富豪之國,不曉得他們過的是怎麼樣的人生? 我拿著本子開始對這片黃金土地畫起小圖,一旁的遊客問我要不要喝啤酒,其中一個英文比較好的男生跟我解釋了狀況,原來他們看到我在畫圖,覺得畫得很好,希望我能幫他畫一張。雖然不會畫人像,他們依舊抱持著濃厚興趣,只好獻醜了。這位戴著大墨鏡的拉脫維亞男生,興奮的比劃各種姿勢,我在轟隆巨響有如立體環繞音響的馬路上,畫了一張簡單的小圖,紀念這一場大賽的決賽日。他的朋友們也開心的湊過來看圖,幫我們拍照,很有趣也很緊張的畫圖經驗。 山城裡的賽車比賽也隨即展開,看著山城下不斷沿繞著街道奔馳的各車隊賽車,一下子就消失在視線外,感覺到背後山壁的轟隆作響,耳裡只有接連不斷的引擎聲怒吼,超級立體環繞音效,能夠身在其中親臨現場的感覺真是過癮!一會又陸續出現在前方的賽道上,在一條短短的賽道上看到精彩的超車鏡頭,真是值回票價。遠處皇宮下的草皮山坡密密麻麻的坐滿了觀賽的民眾,還有阿隆索的巨幅海報。可惜這年來到摩納哥蒙地卡羅賽場時,kimi早已經離開F1比賽了。 當大賽結束後,群眾仍在一股激情當中,揮舞著旗幟鳴笛,馬路上擠滿了人車,可以見到許多限量高級的跑車,可以遇到許多來自四面八方的俊男美女,可以隱身在人群當中,感受迷你小國的富豪風情。一旁像是湯姆克魯斯的男子也和朋友離開了,周遭的遊客逐漸散去,我則往高處漫步而去,繼續我的摩納哥探訪,以我的蝸速追逐一場場F1賽事,以我的蝸速探訪這大千世界。
-
考照手記
想考汽車駕照的心願由來已久,最明顯的起心動念於擔任業務經理的階段。猶記得業務特別繁忙時,需要員工於六、日開車運送配合推廣的禮物,分送到許多地方去。一個白目屬下嗆我,「妳不是業務經理嗎?妳不是什麼都會嗎?自己開車送去啊!」那時,我沒學過,也不會開車,事實上那個周末,我被助理安排搭車到更遠的地方,去推廣業務。 上班族的生活特別繁忙,我一直沒時間去學開車,現在因父母年老「照護離職」,由於有姊姊輪流照顧,我只作一些簡單兼職,正好有時間可以一圓學車夢。沒想到,報名駕訓班之後竟多災多難。 先是照顧爸爸時爆發帶狀皰疹,痛了很久,甚至身體中軀殘留神經痛未痊癒;緊接著騎機車時,因前兩輛第一台的沐浴乳未置妥,拋出車外,第二輛機車急煞,我是第三輛也急煞,結果自己人帶機車往左倒地。壓到左邊中軀疼痛。這下好了,中軀左右兩邊痛得很平均。這兩種疼痛未結束,牙齒痛也來湊熱鬧,必須根管治療。 雖屢遭憂患,我仍堅持有空時就去練車,即使身體疼痛也繼續練。在練到能至道路駕駛時,第一次初體驗,那種感覺真的太奇妙了,我好喜歡。稍稍一踩油門踏板,就有機車的兩倍以上速度,感覺自己好像風的女王,正在街道出巡,心情舒暢啊。我好喜歡真正在道路開車的感覺,後悔不早一點學開車。 新聞報導因為駕駛人取得駕照太容易,使得車禍頻率增加;我報名考駕照之時,也正好是國家對考汽車駕照開始增加難度,無論筆試、場考和道考,其難度是以前的好幾倍。更讓我想不到的事是,筆試一次就過,場考居然考了三次還沒過關。考試的失誤,主責教練勸我不用考了,但是班主任認為我一定是太緊張了。我總覺得每次考都犯了不該犯的操作錯誤,於是痛定思痛自我反省。 駕訓班所有的教練,只要剛好在我旁邊,都會熱心來給我提供秘訣,例如:「動作快,車速慢」、「s型轉哪邊,眼睛就看哪邊」以及要對哪一個記號云云……。 第三次沒通過時我很懊惱,連主責教練都勸我放棄,別考了。但我找到的資料說,德國學者研究,正常人五次以內會考取汽車駕照,在德國規定,三次不過的先做智力測驗,通過再給兩次機會,五次不過者不合適開車,不准再考。 既然有此研究,我想給自己五次機會,終於,在第四次場考時過關。路考一次就過關,考官還我證件時告訴我:「拿到駕照後上路時,再找人教你!」雖然我取得駕照,在考官眼裡我還是不會開車的人。我爽朗的答應了,畢竟,車一上路,關涉的不只是自己的安全,還有路人的寶貴生命。等我完全熟練開車,就沒有人能再亂嗆我不會開車了。 說也奇怪,想到可以自己接爸媽看病,我其實急著想買車,連續三次沒有過,思及天意要我開車、買車進度放慢,要考慮安全第一,於是,愛開快車的我,禱告時向上帝許願,今年內不買車,請祂先發照給我。結果第四次考時,遇與之前三次不同考官,都沒有壓到線,道駕也一次解決,都很順利過關。 計算前後時間,我比預計晚五個月取得駕照,但還是鼓勵想考照的朋友,除了在駕訓班練車,也可以在人煙較少的鄉村路段練車,這些操作都純熟後,開車考照都不難,不要因為幾次沒考過就灰心,若無其他特殊因素,繼續努力技術到位,時間一到定會考過。
-
欣然接受
教授下課休息的中場,仍坐在教室裡,目光正盯注於書中扉頁的我,被字裡行間「欣然接受」這四個繁體字給怔忡一驚著,給暫止了往下閱讀的心緒。 「欣然接受」,這四個字,已是快四十年前的回憶了。 那麼個艷陽炙熱的夏日,放暑假回鄉的我,遠遠的看見,烈日當空正午時分,開百貨行的遠親姨丈,正騎著腳踏車一踩一踏著往我家來著。 在門口停好腳踏車的姨丈,一邊停腳踏車時,一邊「喜出望外」神色的朝屋裡的我高興地喊開喉嗓的話說著,「妳有回來,在家裡。太好了,太好了。我有事要找妳問。」 不解、納悶且狐疑的我,心想著,紳士般的姨丈要問我什麼事啊?他的鄉鎮議員朋友,他那幾個讀台大、政大、文大的孩子,都比我強啊? 「啥米叫做『欣然接受』?」姨丈開門見山開口直問的話說著。 「姨丈,是啥米代誌或你欲問這四字ㄟ意思?」話剛說完的我,其實心裡還疑問著,表姊不是讀中文系的嗎?這麼簡單四個字問他女兒就好啦,怎麼會要問讀農專的我呢? 「姨丈身體有幾寡毛病類醫,恐怕將來哪有問題會足麻煩。我事先把家伙(家產)處理理類咖放心。我嘎恁阿姐講雖然依是查某囝仔,阮庄裡ㄟ風俗只傳財產或後生,我嘛有準備十萬元欲或伊。可是恁阿姐一直講依不愛,不愛和兄弟「分傢伙」。會哄笑啦。我一直嘎講嘎勸,嘿是我做老父ㄟ一點啊心意,伊那收下來,我才會安心將來才走ㄟ開腳啦。尾阿,恁阿姐才點頭,嘎我講,謝謝爸爸。我欣然接受。恁阿姐講了ㄉ轉去台北啊。阿蘭,啥米叫做『欣然接受』?恁阿姐是欲阿不愛啊?」身形高大的姨父,一字一句,一字一句,生怕有所「漏溝」般的,看著我,回想著,問說著,衷心滿懷的想知解究竟著。 當下的我,當下的感動,是一位身有病疾而充滿父愛的父親,不分兒子女兒,不顧傳統風俗慣習裡「傳子不傳女」的沿革,只想安頓、處置好他家產中,所能給每一個子嗣的妥適權益。又那遵從中國傳統習俗中「好女不爭產」觀念的表姊,並無貪得家產的非份之想的婉轉拒收後,感念父愛深摯心意的表姊,最終終於點頭首肯的接納,願意收下那十萬元,那其中的心理層面的轉折,就在心懷感謝的四個字裡;「欣──然──接──受」。 「姨丈,阿姐足感謝你ㄟ疼愛,阿姐有欲收下來啦。『欣──然──接──受』,欣,ㄉ是歡喜;然,ㄉ是你欲或阿姐十萬元這件代誌;接受,都是阿姐有願意答應收你欲或伊ㄟ十萬元啦。」別無他想的我,把自己心中對「欣然接受」這四個字的解讀如此「說文解字」的對姨父「剖析」著。 「真ㄟ喔。好,好,好。按捏,我ㄉ放心啊。阿蘭,多謝你喔。」在我貧苦兒時,就對我們家很是關照的姨父,聽完我「獨創的『說文解字』」後,滿臉清朗釋懷神色著,喜興得騎著腳踏車踅轉了回去。 因這書本扉頁,在字裡行間,觸目所及、憶往回想而起曩昔的這幕,「欣──然──接──受」,人間塵世一遭,緣聚緣散興發生滅中,姨父與表姊,父女之情,多美好的意境啊!