相信很多人兒時拿到的壓歲錢都是摸得到、花不到的，因為壓歲錢最終總是會歸於媽媽之手，而媽媽收走壓歲錢時的理由也幾乎都是「怕你亂花，所以幫你保管」，或是「幫你把錢存起來，當你的註冊費」。   在我還是小學生時，我的狀況也曾經是如此，直到我小學六年級時，因為我的死纏爛打，我的媽媽終於帶我去郵局開戶，並且把以前存在「媽媽銀行」的壓歲錢折算為8000元轉存到相對而言信譽良好、安全可靠的郵局。   從此之後，「理財」對我而言不再只是記錄零用錢花剩了多少以及把花剩的零用錢投進存錢筒而已，經歷了第一次的補摺、提款、換存摺、申辦金融卡以及轉帳之後，我對自己財務的處理能力變得越發成熟。現在我的父母早已完全結束了對我的郵局帳戶的「攝政」，那不只代表了我的父母對我的理財與自我節制能力的認可，也代表我是一個能完全替自己負責的成人了。

明月幾時有 昂首月如鉤 星輝閃爍 醉上高樓 深深庭院黃槐葉落 不為新詞強說愁 思潮如湧 往事悠悠 剪不斷 理更亂 看盡月升月落 多少點滴在心頭

  老枝伯仔本名林萬枝，他因涉及張貼反動標語，被以顛覆政府、為匪宣傳的匪諜罪名，遭判處有期徒刑十二年，但僅坐了八年牢，即讓他假釋出獄。然而當他返鄉後，得知老婆不守婦道討契兄，一氣之下竟把那個袂見笑的臭查某掃地出門。而萬萬沒想到，老婆的契兄公居然是利用他去張貼反動標語的張永福……。   第一章   林萬枝重獲自由後，首先面對的是一個破碎的家庭，他與在鐵工廠當學徒的兒子兩人相依為命，所有的一切必須重頭開始。尤其是村人及親友們看到他，就彷彿看到妖魔鬼怪一般，無不主動地避開，因為他曾犯下一件顛覆政府、為匪宣傳的的匪諜案。在他們的想法裡，一旦和他走得太近，勢必會受到牽連。尤其身處在這個戒嚴軍管時代，倘若因此而被情治單位叫去調查問話，欲加之罪何患無辭啊！往往會白白布被染成黑，刑求逼供後再送進牢房，或許不可避免，那不就倒了八輩子楣麼？所以他能體會村人及親友們的心境，並沒有怪罪他們的現實和無情。   然而，這件案子的判決對他來說簡直有點荒謬，說他意圖以非法手段顛覆政府，被抓去刑求凌虐承受皮肉之痛也就算了，竟然還處他有期徒刑十二年，褫奪公權六年。實際上他只是受張永福之託，利用晚上沒人看見時，在學校的牆壁上，或是廟宇和祠堂外頭，張貼幾張白報紙大小的標語而已，又不是殺人放火、十惡不赦的罪犯，豈能如此地對待他。林萬枝氣憤地罵著：「駛伊娘卡好咧！這些拿著雞毛當令箭的情治人員，絕對會遭到上天的懲罰和報應，如果冤枉他，他們全家一定會死光光！」   仔細想想，他第一次張貼的是「金門快解放了，大家不要接受征兵征糧」；第二次是「征兵征糧，人民生活太苦」；第三次則是「共產黨快來解放了，大家起來擁護」，至於這些標語的內容會發生什麼作用，他是一個大字識不了幾個的農夫，只聽說過「日軍」、「紅軍」和「八路軍」，根本就不知道什麼是「共產黨」？什麼是「解放」？什麼是「征兵征糧」？什麼是「擁護」？對於它的厲害關係更是渾沌無知。   唯一的是每張貼一張標語，張永福會給他五塊錢酬勞，但卻警告他不能對外聲張，萬一被抓，也不能說是受他的指使。於是他除了食髓知味，心裡卻也不斷地想，又有什麼比這更好賺的呢。試想，要賣多少斤地瓜、芋頭或蔬菜才能賺五塊錢，因此，這種好事他何樂不為啊！每次，當張永福交給他任務時，他總會利用夜深人靜、沒人看見的時候，帶著漿糊和小標語，偷偷地張貼在廟宇和祠堂的牆壁上，或是人多的地方，然後找張永福拿錢。即便第二天標語就被人撕下取走，但他五塊錢已到手，縱然張永福耍賴想把錢要回去，他也不會還給他，因為君子一言駟馬難追啊！   儘管張永福再三地警告他要小心，千千萬萬不能被人看見，萬一事機敗露被抓去關，除了不能說出他的名字，所有的一切他一概不負責任。可是林萬枝並沒有把他的話放在心上，也沒有想到後果，更不知道它的厲害關係。何況他只是張貼了一張小標語而已，並沒有什麼大不了的事。他不相信會為了這點小事被抓去關，了不起是被叫去問問話而已，總不至於被抓去殺頭吧。所以他只在意垂手可得的五塊錢酬勞，其他則一點也不在乎。   尤其是鄉下地方，種田人都有早睡早起的習慣，軍隊也會在十點實施宵禁，誰會在三更半夜還在外面閒逛。要不是為了那五塊錢，他早已倒在床上呼呼大睡了，怎麼還會拿著標語四處去張貼。因此，他幫張永福張貼標語的事，絕對是神不知、鬼不覺，唯一的，或許是野狗的吠聲。但他並沒有吃狗肉，即使再兇猛的野狗，也不會咬他。林萬枝不斷地打著如意算盤。   然而，人若衰運來到時，不管是否吃狗肉，都有被狗咬的時候，而且瘋狗比野狗還厲害，一旦被牠咬，即使不會死，也會頭破血流，甚而罹患「肖狗病」。果真，當他蹲在宮廟的地上把標語抹上漿糊，準備拿起來張貼時，隨著一道電筒的強光，以及一聲尖銳又大聲的「不要動！把手舉起來。」當他還來不及反應時，三個武裝軍人已把他團團圍住，另一個則腰插手槍，怒指他說：「你這個死老百姓，不想活了是不是？竟然敢張貼反動標語，為匪宣傳、顛覆政府。」然後對著同夥說：「把他綁起來，連同標語一起帶走，如果不說出是受到誰的指使，嚴刑伺候！」   林萬枝不疑有他，也是這輩子未曾遇見的事，一時被嚇得目瞪口呆。只見身旁的士兵個個面目可憎，尤其是那個帶隊的軍官，就像土匪頭子一般，除了不停地「操你媽的屄」，還不斷地出言恐嚇，要把他抓去槍斃。即便他沒有完全聽進去，也不知道張貼標語的嚴重性，但面對這幾個荷槍實彈、面目可憎的土匪，他雙腳已癱軟，全身直打哆嗦，雙手高高舉起，從蹲著變跪下，不敢哼聲，驚嚇的程度不言可喻。可是繼而一想，貼一張標語又有什麼大不了的事，這些土匪未免小題大作，他倒要看看他們能用什麼罪名把他槍斃，難道沒有政府了？不禁打從心裡罵了一聲：「駛恁娘卡好咧！恁這土匪。」   兩個士兵把槍枝靠在牆壁上，然後把他從地上拉起，其中一位拿出繩索，兩人七手八腳，只費一會工夫就把他五花大綁，甚至有一位拿起槍托朝他的屁股戳下，正好戳到他的尾椎骨，即便既痠又痛，卻也必須忍住。帶隊的軍官高聲地說了一聲：「帶走！」他就像一頭要死不活的老牛，任由飼養者擺佈，如果腳步稍慢，不僅會用槍管戳他的屁股，還要被「操」幾聲，林萬枝再怎麼想，也想不透貼一張標語會那麼嚴重。幸好現在是夜晚，沒有讓村人看見，要不，一旦被人看見，還以為他是犯下殺人放火的滔天大罪，才會被五花大綁，而且還由荷槍實彈的軍人押著走；假如犯下的是一般小案子，怎麼會用這種非人道的手段來對待他。   縱然這只是一般小老百姓的想法，但他們似乎忘了自己置身在一個不一樣的年代。尤其是國軍剛從大陸撤退，無論部隊或民間，都有匪諜潛伏，他們會俟機活動，以各種方式來顛覆政府。倘若不盡快加以肅清，萬一讓他們在這座島嶼壯大，對政府反攻大陸的政策，絕對有很大的影響。所以肅清匪諜是他們情治人員的重責大任，寧願錯抓一百個，也不能漏掉一個人。林萬枝張貼標語為匪宣傳，意圖以非法手段顛覆政府已是不爭的事實，他們並沒有抓錯人，一旦揪出他們的同路人，嘉獎或記功跑不掉，對於帶隊的軍官往後升遷絕對有所助益，他們莫不暗中偷偷地笑著。   然而，林萬枝卻只是為了五塊錢，並不知道它的厲害關係，如果因此而被判刑，只有自認倒楣，甚至也是替死鬼，因為真正的主謀是隱藏在他背後的張永福，他只不過是貪圖五塊錢酬勞受人利用而已。   張永福因在福建惠安經商失敗，於民國三十五年間投奔匿居於晉江的堂兄張生亞，時張生亞為匪華東局閩南晉北地區書記，遂派其擔任交通工作，負責向惠安、崇武一帶潛伏之匪黨組織，分發「解放淺說」、「社會主義」、「土地改革」等反動書刊。同年六月，經張生亞及華東局閩南晉北地區地委張廷標介紹，正式加入共黨組織。   民國三十七年底，廈門地區地委張天映派張永福至金門協助邱采條展開組織工作，張永福於三十八年元月抵金，邱采條利用其在政府單位擔任科長的關係，將張永福介紹到小學任教，讓他潛伏在學校裡面。當時因限於種種因素，工作始終無法展開，於同年三月初命令張永福回廈門請示，經張天映指示「敵動我靜」之工作原則，並加派匪幹張良才同往金門協助，又獲張天映指示「敵靜我擾」之工作原則，並給了他一筆錢以及一把老舊的手槍和十發子彈。   當張永福返金後不久，國軍部隊也在大陸打敗仗撤退到金門，因此不僅局勢混亂，兩岸也從此隔絕。國軍部隊為了防範不肖份子顛覆政府，保防單位在各村里都佈滿著眼線，以致他們的工作始終無法推展，難以向上級交代，不得不以最落後的策略，花少數錢請人在公共場所張貼反動標語，以達到顛覆政府為共產黨宣傳的目的。（一）

  「樹不遇盤根錯節，何以別利器乎？」不識李敖其人，豈能道盡古今歷史？李氏生前以《文星》雜誌主編之筆，拋諸中西文化之爭，獨樹一幟，卻無能見同於當時國民黨。嗣後私助獨派彭明敏偷渡遭囚，二次入獄，二次婚姻，此亦為其生平特立獨行之處。   「我不殺伯仁，伯仁卻因我而死」，李氏述說歷史，無論識與不識，聞與未聞，多少豪傑英雄，因傾其著書之力，禍福難測。或因此淪為階下囚，或終有孤獨癃老，篤疾貧窮，不能自存者。憶昔戒嚴獨權時，禁李氏書十有八九，則李氏之誑言蠱文不啻為「正常之反常」。此期間，吾嘗閱讀其一二，每感無以異，卻忽忽若有所失，然皆李氏為從政者之諫言，吾則以「反常之正常」稱其書，嘆不足為奇也！   李氏一生，風流倜儻，但無下流之氣，其人正直坦率，詼諧逗趣。觀其〈精子詩〉：「顯微鏡下看精子，千萬小我在一起，搖頭擺尾胡亂擠，它們各個都姓李」，其為可愛之老色鬼此可見歟！今人於李氏辭世之同時，曾評論當下文豪之傑者，屬余光中與李氏有胸懷中國之心。惟彼皆早見異於民進黨，而沸沸揚揚之褒揚令，捨余而授頒予李，無違也，乃李氏昔種彭氏之因，而今民進黨有認同之果。   「祿豈須多，防滿則退，年老病衰，有疾便辭」，人生自此可謂無恨矣。屬可遺憾，惟影歌視三棲美女胡茵夢者，曾惑文豪於所崇，後李氏亦無能以後續魅力為其所敬，致胡女以天生麗質之姿，自棄於婚姻之途。誰怪乎李氏未能用心經營，相濡以沫，卻驟然仳離，誠惜！   「跽陳辭而薦酒，魂彷彿而來享」，李氏博學多聞，引經據典於書冊。其遺著「李敖全集」業已付梓，其以學士之位，實為博士（或教授之師）之尊，觀其言足以佐時，行足以勵俗。今斯人已矣，仲夏之夜，臨紙惋惜，悵惘何已，慟當奈何！

夢未成 耳邊嗡嗡 忽西忽東 猛一掌 耳腔轟隆 臉耳痛痛 被牠糊弄 坐起亮燈 尋牠影蹤 屢屢落空 幾次捉弄 臉耳紅腫 怒火難控 疲矣！罷矣！五千西西 要吸隨伊 發現屍體 吃飽無力 反手傷伊 且矜莫喜 前仆後繼 前仆 後繼 生氣氣 一夜無眠 癢

時光是滾燙的水 放幾片思念的茶葉 沏成一壺茶 等待茶香陣陣地冒出 那滋味或許苦澀 或許甘甜 終於知道午後也可以 安靜地品味時光

  時光膠囊裡的黃金山城   閱讀賴舒亞的文字節奏和她《金色聚落：記金瓜石的榮枯》裡的記憶風景，我得一「慢」字：慢讀，慢思、慢想。   「慢讀」之後，再進入一座「慢城」。   一個新的城市哲學，一種新的城市模式，正悄悄在歐洲及台灣一些小城裡誕生，這套哲學叫做「慢」。慢城運動是慢食主義的發揚光大，發源地義大利，目前，全世界已有三十個國家，兩百一十三個城市，包括台灣的花蓮鳳林、嘉義縣大林、苗栗縣的南庄與三義都獲得「慢城」認證。   「慢城」的代表城市，義大利的小鎮布拉，是慢食組織總部所在，被視作是逃避一切俗事的最佳地點，漫步在小鎮上，當地人會在路邊咖啡座坐上大半天，發呆、閒聊或者看著路人來去的身影；在樹蔭環繞的廣場上，飄散著丁香花與薰衣草的香味，石凳上的老人如雕像般呆坐著。   與布拉同樣緩慢，聞得到薰衣草香味的地方，我又想起普羅旺斯和一位作家的故事。英國作家彼德．梅爾，一九八九年所出版的《山居歲月》，敘述他與家人（太太和三條狗），遷居法國南部普羅旺斯省份時的第一年生活點滴，生動、細膩描寫當地生活、風景、人文，讓人們對普羅旺斯產生了閱讀、親近的熱情；《今日美國報》在此書一問世就提出評價和後來果真引來熱潮的預言，「短而甜美，這些文章如詩如畫地描繪出一個迷人又慢活的地方，說不定會召喚人前往那裡，過過下一季的人生。不論你選了哪個目的地，透過梅爾的回憶、提點和有力的敘事，你會發覺那是件可能的事。」   舒亞筆下的金瓜石，雖並未申請「慢城」認證，郤是我心中認定、包裹在時光膠囊的一座「慢城」；游移在書中，緩慢流動的人、事、物，也如我心中的普羅旺斯。我想，毋須取得「慢城」認證，快速輪轉、繁華落盡之後，金瓜石已是一座比慢城更能慢活的城鄉。   重回《挖記憶的礦》初書年代   與舒亞結文字緣，起於二○○三年，她以〈挖記憶的礦〉，我金門同鄉文友林媽肴則以〈穿越鐵疾藜與軌條砦〉同獲時報文學獎鄉鎮書寫獎，赴約台北巿長官邸藝文沙龍的頒獎典禮，舒亞走過來打招呼，說讀過我的文章，〈番薯王〉尤其令她印象深刻。年齡差一輪，陌生、疏離的兩個人，「老文青」與「女文青」，因著文學，以及一些共同的人和記憶串連，我再進入了舒亞《挖記憶的礦》的土地、文字世界。   二○○七年，舒亞的散文初集《挖記憶的礦》問世。初書的自我剖白，她欲由個人生命的體現，觸及至金瓜石與台北兩座城市，刻畫聚落與都市的浮世繪。   《挖記憶的礦》書中，舒亞以原生母土的金瓜石為圓心，間及九份風土，再連接到城市，並作對比、觀照。篇與篇之間，可以窺見她用心追索、喚回消逝中的原鄉風景，也用情與都會行走的「你」進行對話，她的企圖，不在礦石景物的浮面描繪，而是更深層的生命記憶礦產探勘。在評論〈記憶的礦〉單篇文章時，詩人向陽讀到了記憶的底層，他說，「寫的不是觀光區的金瓜石，而是地底下的金瓜石」；通讀全書，學者作家楊翠則看到了一個「不合時宜」的生命行旅，「閱讀賴舒亞，像讀一個不合時宜的靈魂。看她如何展開航海圖誌，喋喋不休，細數一層又一層不合時宜的生命行旅。正因為不合時宜，賴舒亞的文字，有一種獨特的節奏和韻味」，散文家鍾怡雯呼出「一種低調安靜的舒展，幽幽靜靜宛如沒有雜質的低迴清唱」；沒雜質的純淨文字，再讓書評家應鳳凰以〈生命的礦脈，無雜質〉為題評論，「從賴舒亞手裡淘給我們看的礦、寫出的文字，其實顏色並不鮮豔。她的散文調子緩慢，絕非亮麗的水晶，沒有五顏六色可閃爍耀眼」。   「不合時宜」的生命行旅，「低調安靜」的舒展、清唱，「並不鮮豔」的文字和緩慢的散文調子……，《挖記憶的礦》，賴舒亞以精釆的命題，被讀者看見了一隻獨特的筆，也讓各家發出不同的品評；在我讀來，她的初書，內容跳接並不連貫，文字起落並不穩定，但那種慢節奏的行文，郤形成她獨奏的筆韻。我也看到孤注投射山城故鄉的舒亞，原來《挖記憶的礦》故事未了，只是個引子，她終將再探索、再帶領我們回到記憶的現場，進行更大規模的書寫。   映現《金色聚落：記金瓜石的榮枯》光影之書   經過十多年時間的淘洗、沉澱，賴舒亞再以金瓜石故鄉命題，且集中書寫，終於生出了《金色聚落：記金瓜石的榮枯》之書。   輯一，「舒柬」，有採金片段，山與海之間，霧中風景等寫實、寫意的描寫，喜歡「漫遊」的舒亞，「每趟的出發，雖未知內容，但單純的旅行慾望使人安心，恰似一張通向綺麗未來的請帖，邀我心甘情願前往不同的地方」，正是以這樣的心情出發，她在〈舒柬〉中，凝視到「金色」的光影遺留，「水裡的岩石色彩，皆是濃稠的金黃色」，日照映現早年礦山「拓印在長長的金光路上」，踩在腳下的黃金城，「過去，挖金礦；現在，採回憶」；延伸的記憶圖像，舒亞「沿著臺車軌道走」，走進輯二的「金色聚落」，在這裡看到了金色的光，也讀到了幽暗的歷史，「日據時代，台灣人遭受許多不平等，日本人的宿舍有電可用，但台灣礦工的宿舍卻無電可用」，「擊碎岩石的台灣礦工，紛紛染上矽肺病」，「礦山居民一直沒有屬於自己的土地」，「一歲一枯榮，遷居異域不久，聚落礦坑全面停採，商家陸續結束營業，居民無以維生，人口逐漸外移」，黝黑與金色的交錯，舒亞頓悟到「人與故土之間的牽繫有時細微到自己也難以想像，單是一爿門扉或斑駁的石牆，甚至石階上孤寂的綠苔，皆令人割捨不斷」，滿載著鄉愁重量的臺車也把往昔光陰拓印出長長的軌道，不停地朝遠方駛去，她沿路跟隨，回到了童年，回想起已凋落的雙親，愈發珍惜曾在這片土地上度過的點滴，她為生命發出幽幽的歎息，「待靈魂將歸回安息的時刻臨近，我們是否能替此生繫上一朵無怨無悔的蝴蝶結？」   而個人的、家族的華麗與滄桑，舒亞則在輯三「假若悲傷是必須」裡淘洗鄉愁，發現歷史，重建心靈家園，記錄了外來採礦人留下的「溫州寮」，老金瓜石人的「祈堂腳」，過去產業道路未拓通前的「路坎仔」，以及連結居民生活的「水圳橋」，人事地景的描繪之外，舒亞把悲傷的重量放在〈驚蟄〉上，她寫到與民宿主人至春山叔家小坐，從金色聚落中忽折射出白色歲月，浮現出一段影響了瑞芳、金瓜石聚落生態的「金瓜石事件」；舒亞也經祈堂路來到被規畫成「國際終戰和平紀念園區」的戰俘營舊址，當讀到一九九七年落成的台灣戰俘紀念碑碑文，舒亞當下的直覺反應是：虐待戰俘的不是日本人，怎麼會由台灣人斥資為受難者立紀念碑？她百思不解，「金瓜石事件」，政府何以沒比照紀念戰俘營的模式辦理？望著眼前曾就讀的瓜山國小，想起那些無辜的殉難者與她一樣，曾坐在同一所學校的教室裡求學，卻被迫提早結束生命，回溯這段悲傷的歷史，舒亞如斯沉重，為族人寫下了厚重的〈驚蟄〉，同時也等待著老聚落新生命的降臨。   礦區裡的驚蟄，聚落外的閃電，「假若悲傷是必須」之後，舒亞引領我們從歷史的章節走出，來到輯四「翻閱城事」，再走入輯五「於是有了光」，輯與輯的綴連、銜接，看到了記錄、承載黃金山城脈動的黃金博物館，也看見了金瓜石「左鄰右舍」水湳洞與九份，以及空氣中混凝著泥土香的民宿；走過蜿蜒的山路，她驀然回首，望見新拓出來，浪漫公路、緩慢小路，幸福小路等新冒出的道路，音樂人、畫家的進駐，人心與土地的頻率在這裡對上了。像她所說的，「我平淡地思索著，漸次沒過去那麼悲傷了，或許，雲淡風清也是鄉愁的另一雙翅膀，帶我飛得更高更遠。」   金色歲月，慢讀舒亞。於是，有了光。

生活像是一杯白開水， 雖然平淡無味， 讓它產生變化的卻是溫度， 溫度的高低就好比生活壓力， 壓力太大時， 就像煮沸到一百度， 往往讓人難以入口， 毫無壓力時， 又像冰冷的零度， 往往讓人缺乏動力， 當開水成為85度C時， 卻讓咖啡變成最能品嚐的溫度， 喝下時雖然燙口， 但卻最能品嚐出咖啡的香純， 生活不也是如此， 適當的壓力是成長最大的動力， 過程固然辛苦， 熬過後必能品嚐成功的滋味， 生活中沒有標準答案， 全靠自己用心體會， 琢磨的過程雖長久， 等待時候的到來， 就是沈浸在生活中最優的溫度。

  今年清明節前兩週約兄弟姐妹返鄉祭祖，順便會見故鄉的親友，有的長輩凋零、重病，健康狀況大不如前，年輕的一輩又不相識， 與年少時期的故鄉，判若兩地，心中難免惆悵。   唯一宗族中的長輩-堂嬸，見到親人，淚眼婆娑，哭訴長年坐在輪椅上的悲苦歲月，平時難得見到親人，尤其是堂叔離開以後，更加孤單，每天與外勞為伴，連講話的對象都沒有。見到親人，激起許多的感觸 ，呢喃年老病痛的悲苦。看到我家的三代人，孫子讀小學的時候，見過一面，現在他已經變成健壯的青年， 讚嘆不已。   他兒子住在公路旁的樓房，要他搬過去住，樓下是鋪面，做生意的場所，房間都在二樓；但沒有電梯的設備，生病以後，沒有辦法走路，無法上二樓的房間。只有住在老舊的房屋，一天過一天。他內心的愁苦跟寂寞悲涼，說再多安慰的話語，也沒辦法減輕他的愁苦。   祭祖儀式完成後， 全家人到生命紀念館地址先塔位，告訴我兩個孫子，曾祖父供奉於後排51號，曾祖母52號，高祖父是36號，要我的大孫子記下來，祖先塔位擺放的位置，將來回來祭祖的時候，才知道祖先的塔位擺在什麼位置。做了一個明確的說明，算是一種傳承。   在街上知名的日式料理訂了三桌的酒席，除了家人聚餐之外也邀請了好友、表弟妹一起來聚餐，最主要的是我們已經好幾年沒有見面了。最小表妹娶媳婦的時候，我和二弟帶著家人南下參加喜宴，小表妹非常的感動。現在他已經當那兩個孫子的阿嬤，日子過得充實而快樂。   表弟在教職退休以後，過著鄉下悠遊自在的日子。他的母親就是我的姨媽，生前非常的疼愛我們兄弟們，往生多年，和表弟的見面機會越來越少。這一次返鄉，邀表弟夫妻來聚餐、敘舊、聊聊天，了解各自的兒女工作的情況，否則表兄弟就越來越疏遠了。   另一位老友也是二弟的十二年的同學，往年他北上時，都會相約見面。我南返，經常碰面，成為多年的老友，邀他來聚餐。當天他的心情愉悅， 話匣子一打開滔滔不絕的回憶往事， 心情非常愉悅。沒想到見面一個禮拜以後， 心肌梗塞，緊急送到醫院急救，因為腦部缺氧過久，過了幾天告別人間，令人感到不捨與哀痛。   當天宴會廳是同村莊的民眾嫁女兒，席開25桌，200多位賓客參加喜宴，卻找不到一位熟悉的朋友。離開家鄉超過半世紀，老朋友很多已經離世，年輕朋友從未見過面，當然不認識。   二弟熟識現任里長，前來致意，熱忱聊起家鄉事，倍感溫馨。兄弟分居各地，老家無人居住，房舍空著，庭院荒蕪，幾株文旦乏人照料，早已枯萎。父親生前手植芒果樹，結果纍纍，今年必定大豐收，可惜我無法回家採收果實。

17歲的妳 像花開的樣子 散發出淡淡的香氣 有著淡淡的色彩 妳像隻淘氣的小精靈 蹦蹦跳跳 一會兒在我眼前悠悠晃晃 轉眼又消失不見 看著妳的身影 好似一幅畫 無聲無息 靜靜綻放出花樣年華的樣貌

  在寫作的道途上，有幸得到許多長輩與文學同儕的指導與鼓勵，其中，一直到現在仍然維持音訊不斷的，是文學大師李喬，李喬師之於我：亦友、亦兄、亦師、亦父。   2018中期，我突然興起：想想自己，自從接受「血液透析」治療腎臟疾病之後，醫院方面幫我申請了「重殘手冊」，於是我在未滿65歲時，即享有乘車「半票」的優待。既然「重殘」，那麼就來寫寫「老殘記事」的散文隨筆，紀錄生病之後的心靈故事。   「老殘記事」發表於「文學台灣」，李喬師閱後便急著由苗栗打了好幾次長途電話找我，劈頭第一句話就是：「老殘、老殘，你一點都不殘！為什麼要稱自己『老殘』？」老師的話猶如一聲響雷：震醒沉睡中的我！   2019初始，老殘記事隨著「2018」結束，那麼2019起就寫「不殘手記」吧？老殘與不殘之間到底有什麼不同？……。   之與「文字」結下不解之緣始於15歲，不可思議的年紀，同學、玩伴們還在「玩彈珠」、「捕知了」的時候，我已經提筆書寫，已經是「為賦新辭強說愁」！也不記得當時的自己是在訴說什麼？   這一寫，便是一世人，直到老了、病了……。成為重殘還在思索；此生還要寫些什麼？有時想想，這是上天賜與我的「生存技能」吧！我生來就只會「寫字」，我寫的字因為好友們的不棄，以及大肚量的包容，在我的晚年賜給了我「生活之機」，我要感恩好友的容忍與氣度。   自從被宣判「重殘」重刑之後，我沒有「失志」：也沒有有「活不下去」的感覺，心中反而有不斷的鬥志興起。2018是一個混亂、失序的一年，之前，我心中有許多想要書寫的故事，都是我親眼目睹的、親耳聆聽到的：真實的故事。   2019是我新的里程：我的新生活才剛要開始；也是我心靈生活的啟動年。幾乎，每一年都會有新生的衝動，也是每一年都會如此振奮地鼓勵自己，希望2019對我而言，不是空談的一年。   1975年5月中旬，奉派赴日，接受造船技術訓練，學成歸國後的老殘，因工作關係，一直都居住在古稱「鳳邑」的古早縣城，如今名喚「鳳山」，是個古意盎然的「古都」。這兒曾是人文薈萃的所在，古代，相信一定曾有不少文人雅士群居於此。   每天，在此「城中」出入，不殘總有「思古幽情」，想像自己也許曾是古詩人；古詞人或者……。不殘總是不相信找不著前世的自己，他覺得頗為好笑，人們經常掛在嘴邊所謂的「前世今生」，不殘覺得垂手可得；卻又離得那般遙不可及。   多少不眠的夜晚，不殘起床，棄眠醒轉，與寂寞同行，與古人神交，為的是：尋覓前世今生的連結。虛無飄渺的前世，那是一種「虛構」的境界；今生，則是實實在在地正在進行式。   一甲子多的歲月，前半生已經成為只有「記憶」才能尋回的「歷史」，回首過去，不殘記憶猶新；而且處處「血跡斑斑」、「不忍悴睹」！因此，成為不殘老來不時鼓勵自己「向上」、「向善」的誡律。   在不殘腦海中想要鉤織這一甲子多以來，在他所生長、茁長的這塊土地，到底發生了什麼事？還有身邊的人與事，是如何以自己卑微的生命過日子？這是一個命題很廣泛的「申論題」！豈是小小不殘所能背負的使命。   自從住進來後，即不曾搬遷過居住環境的不殘，對於過去曾經擁有過的「圓滿人生」記憶，全數隱藏在這個「寓所」的每一個角落，不殘的一舉手一投足間，即可觸及「從前種種」！或許才是他心心念念不肯離去的元素。   要背負著「獨居」宿命，過完餘生的不殘，對於生命中的遺憾，曾經有過任何反省？那反省有助於任何命運的改變嗎？他有時會如此反問，在得不著任何答案時，不殘只能搔搔頭顱笑笑地說「交給歷史」吧！   這樣的「回憶」式的生活方式還能過多久？可以在捕捉到前世蹤影前，和今生的故事想連結嗎？人生，就是有太多的不美滿，使得「一個人」要有那麼多負荷！這，應該就是「前世今生」的一種鏈結吧！   「天下本無事；庸人自擾之」，這是不殘自始便覺得，人本不該如此「自尋苦惱」，天下間所有大小煩惱都是自找，自喻為宇宙間「最聰明動物」的人類，經常掛在嘴邊的口頭禪「我認為」，那就是「自大狂」的表現，不殘自己年輕時候也如此，太多的「自我意識」高漲，使得人與人之間的關係，頓時顯得緊張、隔閡，因此，而封閉了個人自由思想，使人變得更加「內斂」而不合群！其結果；就更加使一個人封閉。   所以，不殘為了不使自己與外界缺乏溝通，他經常想到要利用各種管道與朋友們互動，在「獨居」歲月裡，不殘為自己制定了「潛規則」，亦即：在一段時間的獨居之後；他會選擇回歸「群居」，這時候，他多半會回到鄉間與母親、弟弟及其他家人共處。   在短暫的「群居」歲月，不殘感受到母親還是「一家之主」，一家之中還是有需要母親來凝聚力量。那是來自於母親堅毅精神的感染！對於她一手辛苦打造的這個家，她雖然有些許遺憾；卻也有無限「安慰」！在她膝下4個兒子中，次子於39歲那年終於跳脫不了「劫難」而離世，母親強忍悲痛協助二兒媳，完成後事安頓了二弟的家。這期間，不殘讀得出母親心中的 不問；母親也不言說，母子倆「心領神會」，老殘深怕觸及母親心中的「痛點」；讓她「痛不欲生！」   然而，不殘總是「看」不見母親外表的痛，母親總是把美好的心情表現出來，在家中如此；在外面亦然。她小時候讀過6年小學校，快畢業那年，經常為了躲空襲而疏開鄉下。六年級那一年書，不是讀得很完整，而基本上，母親是屬於「識字」的「知識份子」。那時候，鄉間如母親那般學歷的女孩不多，母親說：因為自己是養女，有了養父母全心的疼愛，才得以完成基礎教育。   不殘不止一次地追尋：自己有沒有得到母親「堅毅精神」的傳承？可惜！少之又少！只那麼一丁點。不過，他也找著了來自母親那兒的「忍」，他似乎承襲了來自於母親身上「忍痛」的能耐。   所以，現在的不殘，如此這般，可以忍受血液透析針扎的疼痛，應該是來自母親忍痛的DNA。   其實，「忍痛」只是人們應對病體折磨的一種；和病魔妥協的方式之一，否則，當人要辭別人世之前的痛苦與掙扎，非一般人所能承受；這也是人世間要有「安寧病房」的主因，這也是對人生最後尊嚴予以尊重。隨著世界潮流的演進，人的思想應該更為寬廣、開闊。這，也是不殘晚年一直追求的「人生新境界」，不殘肉體的痛，為他帶來的不是「疼痛」，而是一種在「痛苦」中尋獲的真正「生命意義」。   不殘現在每天都在乞求上天，能夠給他多一點的時間，他並非貪圖在世間能夠有多一點的「享樂」，他是希望自己，能有更多時間，完成此生心願。不殘還有很多自認尚未翻轉的人間正義，仍然遭受人們忽視，有的是由於人們自私心態所致不希望被翻轉；有的則是因為既得利益者的自私自利，還有無知人們的共同怠惰，讓歷史的扭曲成為永遠的傷痛，永遠得不著翻轉之機。   做為一名「文字記錄者」，不殘從未許過任何宏願，因為他害怕自己做不到，只是，卑微的希望自己：能「忠實」地記錄下，這個世代、此一社會的點點滴滴，以及所見所聞、毫不造假。然後，在烈日下、在風雨夜，逐字逐句的紀錄那些快要被社會大眾遺忘的「真相」，如此而已！不殘此生足矣！   每個「透析日」，不殘等於看到了整個社會的「縮影」！來自各階層的腎病患者和老殘一樣「腎臟」機能嚴重損害，只得利用「機械救援性命」，每位患者的個性迥異，有的靜靜躺在病床上等候護理士處置；有的則由外勞或者家屬推著輪椅進入洗腎室。   他們大部分還有其他症候群；還有其他病痛，洗腎室自動門一開，他們便呼天搶地哀嚎聲四起！這樣形容可能有點誇張，但，由此可見：他們每天是如何生活在「病痛」之中，他們那一聲聲的哀號，只是在宣洩心中痛苦的一部份而已。   然，不殘也十分同情他們「喊痛」的不得已，沒有受過針扎疼痛的人們，不會了解他們的「疼痛」，而且，這樣揪心之苦的疼痛，必須跟隨他們一世人！不殘能懂；只因不殘身陷其中苦。

 　有時我在量販賣場購物，會發生一個奇妙的狀況，就是面對眾多貨架上琳琅滿目的商品，卻不知道該買什麼，整個人像神木一樣佇立不動，直望商品的折扣標籤發呆。　　　  　照道理說，賣場產品有優惠，應該要好好把握，至少可以節省一部分的購物支出，不過，我隨後想到，眼前的商品，是否真的有購買的必要？在遲疑之中，時間消耗不少，但我的推車內還是空空如也，當離開賣場時，反而沒有買太多東西，只不過，回到家後，又會感到後悔，因為一些必需品並沒有買齊，我可能需要再度出門。  　經過檢討，我瞭解根本的癥結，就是少了明確的購物方向，我沒有事先想好，到底該買什麼，一旦到了貨品種類眾多的大型賣場，很容易被這些商品以及各類的促銷資訊所吸引，不是一下子超額購買，就是無法下定決心挑選該結帳的商品，而這兩種結果，都不是我想看到的。於是，往後要出門購買，我必定會列好明細，在賣場只買單子上所列的項目，也不會另外多買。如此一來，我可以確定不會空手而返，帶回家的，也都是所需的物品，沒有無謂的支出。  　這也讓我體會到，如果生活要過得順利，往往也需要一個具體的方向，否則就會像大海中羅盤故障的船隻，只能茫然的航行，不知該往何處去，平白浪費了油料，卻一無所獲。最明顯的例子就是工作，在生涯發展上，應該好好的思考，到底自己適合做什麼？是否能設定目標，並努力的完成？我發現許多成功的人物，在處理事物的態度，往往都是充滿自信，知道自己的方向在哪裡，也有具體的策略，一步一步朝目的地前進，最後就能歡笑採摘勝利的果實。  　當我面對生活的各種層面，都會儘量設定方向，如此一來，心裡覺得踏實許多，碰到突發狀況的機率，也就減少許多，這也可算是化險為夷的小偏方。　　

當 下班回到租屋處 只有電視、手機陪著我 當 隔壁飄來一陣飯菜香 我卻一個人、一碗湯、好孤單 當 夜深人靜時 仰望天空無星星，更顯得孤寂 下雨想天晴的心情，開始思念…… 思家鄉的美景、念家人的情思…… 家，是一個當你孤獨，開始讓你想念的地方 不解─ 思念為何如此漫長，時間為何如此慢轉 現實─ 歲月帶走了時間，卻帶不走我對故鄉思念 昨天再好也回不去 明天再難也要繼續 濃濃鄉情愁緒，悠悠無限情思~

家屋閉上窗眼 偶爾為你長出幾層閣樓 地下室臺階不斷延伸 貪玩使你不能辨識 起落的琴鍵聲不能辨識 日子黑白相間的步伐 你在後頭洗裳洗簾洗著羞褪的暮色 一切如常：懷舊動畫片在前頭跳 世界在其他頻道播放懷舊的錄音 只有落下的雨洗滌街道 高樓沒有自信也無需緬懷 如此嶄新簡潔 它們列隊── 等著我歸來 來響應心沉默的節奏

  百合的美，常是詩人吟詠的對象。她雖沒有玫瑰的瑰麗，但在樸素的外表下，顯露出她的冰清玉潔、高雅 。   一朵朵百合花悄悄綻放，與光相遇，擦出了火花，迎風搖曳，剎那間，雨隨風而下，滋潤她的臉上，不因雨的滴落，那柔美的花瓣、優美的型態，宛如仙女翩翩起舞，就如同交響樂曲一般的迴盪。   萬物之美，皆應從心。從不同角度去欣賞、去接納，不管是大自然的美，或是人與人之間的相處，心若美，看物都美。

　親愛的 Y.，真沒想到這次網路上終於搜尋到可以聯繫你的方式。原本不抱什麼希望的，沒想到你第二天就有了回音。不像去年還是更早些，我也曾試過一個你可能早就不再使用的電子信箱。那封探問短信石沉大海後，我也不再多放心思於此。然而，最近不時想起昔時故人，再次拜託谷歌大神幫忙找人，果然皇天不負苦心人，終於在失聯二十七年後，透過網路偵探，咱們又取得聯繫，加上通訊軟體發達，很快就知道失散以後的這些年以及我們各自的人生「成果」。 　「歲月不饒人！」這句老生常言，毫不留情向步入中年後的我們揮起鞭子。年長四歲的你，臉上雖然多了些皺紋和滄桑，卻俊美如昔，身材和整體神態幾乎沒有什麼改變，真是難得。我對你說，年紀大了想尋覓失聯故友的動機主要有二，一是重新連結過去的美好回憶，二是為了和解、忘掉以前的一些不愉快。 　沒錯，當年是你背負了我。我們交往一年的戀情終結在小別三個月之後。我因父親病危返鄉停留並不算太長的那三個月，竟成了我們緣分的殺手。回到我們共同的旅居地德國後，你向我坦承你已移情別戀的託辭就是：「三個月實在有點太久了……」。即使你帶著滿臉遺憾與愧疚向我道過歉，我只能無奈接受這個事實之外，並不懂得該如何排遣喪父之痛和戀人變心的雙重打擊。後來，我真的過了一段墮落又「自我放逐」的日子。還好，我很快就重新站了起來，繼續接下來的人生。   我必須承認，當時我對你是相當怨恨的。你把我寄放你那兒的大同電鍋送還給我時，我完全無法平心靜氣地請你進門入座。拿到電鍋，或應該說是從你手裡「奪過」我的電鍋就立刻把門甩上，這樣就算讓你非常難堪其實也還是無法消弭我對你的不滿與失望。從此，大家分道揚鑣，二十多年渺無音訊也是非常人性的。 　然而，人生走到這個階段，還有什麼過不去的坎呢？其實，後來偶爾透過某些管道聽聞你的生活狀況，內心早已毫無波瀾起伏，我的日子也漸漸長成自己的樣貌，根本沒有時間沉緬於過去。也或許是人與生俱來的明智，順著那股生命之流向前，不再顧盼不再對不能相屬的人與事悵惘。或許當時冥冥中甚至是有些慶幸，早點發現我的未來不能托付給你，總比以後情況更糟而受更大的傷害要好吧？外在的、理智上的那個我，顯然採取的是快刀斬亂麻的剛硬手段，簡直就沒給那團麻線有機會纏繞成死結。 　親愛的 Y.，歲月過濾了所有不稱心如意的和殘餘的污垢，回憶中只剩下曾經的熟稔與親近。原來，這就是和自己與過去的一種和解。寬恕別人也就同時原諒了自己。原諒自己曾經不夠溫柔、不夠善待內在的那個受傷小孩。遇到事件時總是馬上關閉所有的門窗，只願意孤獨地舔傷、甚至不承認自己受傷。當時如果夠成熟、夠圓融、能再給彼此一段過渡的時間，或許，那段早夭的戀情有可能會有續篇？ 　想著想著，多少還是會有些黯然神傷，有種命運作弄人的感覺。但我想告訴你，我看了你昨日寄來的全家福照片，感受到你現下的美滿幸福，我還是非常替你高興，就像自己親人有了好歸宿的那種情感。 　二十七年了，再怎麼曾經深刻美妙的戀情也早已雲淡風輕。我想和你分享我曾在日記中寫下的一段文字，記錄了我們剛開始相戀時的特別情境。我很慶幸沒有在分手的氣憤下毀滅這些手札。當時的單純與初衷，現在讀來還頗有些哲思的： 　「『此刻坐在草坪上享受陽光的我』和『此刻坐在馳往慕城車廂中的你』是兩種面貌的『時間』。它既是慢的，也是快的 。引頸企盼中的時間是漫長緩慢的，一日如數年那般。而當你回顧這種揪心的蠶蝕狀態，它卻搖身一變，有如短促的一場春夢。一個小時之後就能見到他的這段時間其實也是中性的，它不快不慢，它只是讓你感覺到每一分每一秒都在膨脹、在擴張，讓你意識到－－心愛的人即將抵達了！」 　如果時光能夠倒流，我相信，就算知道結局不一定會如我所願，我還是願意是那個坐在英國公園草坪上，一邊享受陽光、一邊心怦怦地等待你的那個傻子。人真是奇怪的動物，不是嗎？就是因為經歷那麼多後來的人生風景，我們的心有了高度與厚度，可以穿越時空向年輕時的自己呢喃：「那樣的等待、抵達、重逢與共度美好時光，是永恆不滅的快樂！」。當時的妳和現在的妳，有同樣強度的感受，不同的是它們的功能，當時的妳是創造回憶的，現在的妳才得以享受這段回憶，而且好像再一次經歷了它，很神奇的，不是嗎？ 　好吧，讓我暫且停筆。 　最後想對你說的是，我很感激生命中有你曾經走過的痕跡，那的確是一段美好的歲月。那時，我們年輕得像一對兩小無猜的情侶。遠遠地，你會看見有人舉起相機拍下我們坐在草坪上的身影，因為，我們不僅曾是路人的驚艷、也曾是彼此最清純、最美善的風景。 願你後半生的歲月，在家人的陪伴下，平安靜好！祝福你們的同時，福報也迴向於我，生生世世。

  獨居鄉下106歲高齡的老奶奶，於去年某夜晚靜靜走了，離開的很安詳，沒牽沒掛沒苦沒痛，這就是壽終正寢真正涵意吧！   她生於民國前一年，此生歷經清宣統、日據及民國三種不同統治政權，稱得上「三朝元老」。台灣猶殖民地年代，或怕「皇民」造反，日本警察很兇，殖民主義管理方式嚴厲，那時代話題阿嬤最津津樂道了。   早年醫學不發達，醫療資源匱乏，加上沒勞健保，看醫生既貴且自費，故而窮人沒資格生病，富人才敢找醫師，大醫院看病皆名副其實之「富貴病」，一般除非重症撐不住才硬著頭皮上診所，感冒拉肚子最佳藥方是無藥痊癒的自然療法，奢侈點頂多嬸婆那兒成藥兩帖解決，她家是藥商藥包寄放的「特約店」，純服務性質不營利。   天花麻疹瘧疾都可能要人命，癌症更屬絕對絕症，那時六十幾歲算長壽，七十幾歲是超高齡，因而有「人生七十古來稀」民間說法，那像現在人瑞滿街跑，左鄰和右舍鄰長家即各出一個這樣的「古來稀」老太婆。小時覺得她倆蒼老得不可思議，想不到自家奶奶更是龜齡鶴算之遐齡高壽，而且身體硬朗鮮少病痛，健保卡幾乎束之高閣備而不用，曾領過健保局長「連續五年未就醫感謝狀」，那才稀罕呢！   老年人按社會學定義通常指65歲以上，祖父是小地主，生6男6女剛好湊一打，子女各半尤其巧，吃飯人口多累壞父母，工作勤勞還得生活儉樸，一年到頭出門忙碌，再冷也下田插秧除草，再熱也須收割曬穀，正因如此千錘百鍊出「金剛不壞之體」，頗能適應嚴寒酷暑氣溫急遽變化。祖母仙逝前仍四處走動，行走不靠攙扶，甚且健步如飛，日常生活起居全由自己打理，時辰到了自行悄悄辭世，毫無跡象所以沒及告別，最不麻煩子孫的長輩就屬她了！   天生具有長壽基因體質，又幸運碰到醫護精進，奶奶為人慈善傳遍鄉里，只會誇人，從未背後說人短及講半句重話，是我見過唯一忌口出惡言之人，和顏悅色，從小到大少見其發脾氣，這麼個好長者，子孫好福氣，她自身也極有福報，跨三世紀與三王朝難得經歷，自然來自在去，善有善終實例─在我家也！

  一年四季，循環春夏秋冬，各領風騷，民間深諳著春耕夏耘、秋收冬藏的順序定律；而以春季居首，不論天象地貌，都是最受萬物喜愛的季節，盼來了「春陽」的意境氛圍，身處春風陶然的情韻之中。   而今，終結黯淡的芎蒼，掩蔽了寒冷容顏，正努力展露光芒，熱情宛如笑顏逐開，面容格外明媚，紅紅的光束射過來，柔情地撫摸著，像似年輕母親的手。真想摘上你是我的花朵，製成書籤，那麼，每道暖烘烘的依偎陪伴，封藏在書縫裡，溫暖入懷中。   春天氣候冷暖適宜，郊野處處蜂飛蝶舞，大自然如此慷慨地呈現精華，奉獻瑰麗，在這「鳥聲碎、花影重、千綠媚及萬紅嬌」的盛況景致裡，如果錯過此良辰美景，那該有多麼惆悵感傷。詩人李商隱的二月二日詩云：「二月二日江上行，東風日暖聞吹笙。花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情。」描述的栩栩如生般入目傳神。為春天所感，似乎都是有情之物。   春陽或許無法散發夏日的光耀，但總是為了受寒的人們放送最大的溫度。喚醒熟睡的萬物，大地皆在春陽無私的照耀下，它們一截截長高，一天天茁壯，直讓整個地球都披上錦繡的春裝，充滿盎然的生機。好不容易又熬過一季隆冬，就讓春風趕走濕冷的凌虐，吹醒畏縮的勇氣，纖手弄春，植一抹桃紅在心，照亮心頭那片湛藍的芎蒼。   與春同行，領略春的盛情美意，讀春景的秀美，品溪水的清澈，任筆耕墨耘下的詩行，領略著春泥旖旎的暖懷靜謐。

歲月如流 人生何求 奮鬥打拚 人生真的何求 衣食父母 代代相承 生命的存在 是一種榮幸 努力好好打拚 陽光就在眼前 處處寧靜又和平 生活樂趣實在無窮

「汪洋滄海，波浪怒來，我有片物，揮之始迴」 大觀，如畫 砲響又何知何似， 今世今文 碑記為誌，南磐山麓登印 浯島，金門 石子住浪勾潮 彼日，伊終會化為海 尋著片物寶塔 覓得當年，有人 始終站於觀海 懷揣著信約， 那幾年幾日又幾時 你來，吾必當赴 遑論碌碌東西，惶惶南北 只因此生此情 揮之始迴，為上邪乎 爾後忽近忽遠地，悠悠烙下 虛江，嘯臥 燕兒翔

  為了畫出我心目中美好的金門樣貌，許多景點我去了又去，一天中不同的時間點畫下的色彩總會不同，像大白天和黃昏時刻的就絕然不同。像成功海灘，白天的景色畫起來很蔚藍很普通，可是如果夕陽或雲影很美的黃昏時刻就很不一樣，如果再遇到花蚵季節辦活動，很多遊客在沙灘上挖蛤的話，繽紛的服裝色彩就把沙灘妝點得無比熱鬧多彩。同樣的地點會因時節、光影變化而有所不同，多次造訪也成了我捕捉美好構圖、色彩的必要。   不過並非所畫都那麼順利，許多複雜的景對我來說都是高難度，像模範街、浯江書院之類的。還有夜景也是，白日的總兵署比較普通，但夜晚打亮燈火的總兵署則充滿溫柔的神秘感，非常吸引我。但夜景真的不好畫，我也跟思圖討教過很多次，自己也試畫了多種方式和技法，都達不到自己滿意的境地。   「素凌啊，都幾點了妳還不睡覺啊。有需要這麼認真嗎？」牆上的鐘敲了兩聲，母親起來上廁所發現我還沒睡，開門進來問。   「要睡了，要睡了，這張畫完就要休息了。」   我也不知道繪畫竟有這樣的魔力，有時想處理好一張圖的拚勁真會叫人廢寢忘食，我在想如果過往的我有這麼努力認真就好了，應該也不會落到敗犬這個名號。唉，四十歲終於找到自己的興趣與所好，也算不晚吧。   而且藉由寫生畫畫，我才知道金門有許多迷人的植栽和生物，都是以前沒留意過的。像之前在水頭村看到的郁李花，繁花盛開燦爛的花影在春風裡搖曳著，美到致極，我還以為是大朵的梅花，後來問了那裏的當地人才知叫郁李，回來後上網搜尋郁李的相關資訊，就把這花朵的相關知識通通記下來了。覺得這種自然而然的學習和探知方式實在很不錯。   而且寫生也讓我打開了觀察之眼，變得更細膩了。   像以前看我們的縣花木棉，我是覺得它滿開時很漂亮，但都是看個表相而已，從來沒有去注意它真正的模樣，現在畫畫我才知道它枝椏生長的方式、它的花朵型式、花瓣的色澤，也去撫摸它樹皮的紋理質感，畫出來的枝幹也就有了粗糙的真實質感。   還有一次騎經往瓊林的木麻黃道路邊時，發現樹下的草叢邊有個橘黃的生物在晃動著。停車慢慢靠近，發現是一隻戴勝鳥在覓食，小時候雖然也有看過但都只是輕描晃過而已，這一次我就待在旁邊仔細觀察牠的樣貌姿態，那慧黠靈活的模樣深印我心啊。也了解怪不得這麼多人喜歡來金門賞鳥了。   寫生豐富了我對金門事物的廣度和深度。   對這片土地越關心了解，就越發覺得這裡有探索不完的豐饒。   「敗犬我收到妳寄來的手繪名信片了，不是印刷的喔，真有心耶。這一尊感覺蠻現代的，是像妳旁邊註記的金沙水庫旁的風獅爺嗎？」我正在用電腦，臉書的對話框跑出思圖打的文字。   「對啊，眼睛好大、表情很特別吧，因為畫了好多張用明信片水彩本的圖所以寄一張給你。」   「謝謝。金門的風獅爺會不會都被妳畫完了啊？」   「還沒啦，還很多隱藏版的，像一些壁畫的、馬賽克圖案鑲嵌的我就都沒畫，還有還有這個風獅爺郵筒，昨天拍的也還沒畫。」   「好鮮艷的風獅爺啊。這在哪？」   「山后民俗村那邊，全金門唯一的風獅爺郵筒哩，中華郵政設置的，很有特色吧。上次你來忘了帶你去，可惜。」   「看到這個我想到我們安平也有劍獅郵筒哩，要提醒我妳來安平時要帶妳去尋獅。」   「好好，期待的，畫展就快到了，會很忙嗎？」   「嗯，有點，還有些開幕時的餐會廠商要聯繫的，不過也還好啦，感覺滿興奮的，有點夢想要成真的興奮，所以常常睡不著。妳呢？近況如何，還會很討厭待在金門嗎？」   「不會囉，畫畫和研究這裡的地景文化歷史成了我的生活重心，現在覺得回鄉定居也不錯，都要感謝你啊。」   「也沒啦，我只是引發了妳畫畫的興趣，一切也都是靠妳自己的。飛機票訂好了吧？」   「都好了，期待去看你的畫展囉，再帶我去尋獅啦。」   「嗯嗯，沒問題。我也期待有一天能去金門看妳的畫展。」   「哈，開什麼玩笑，怎麼可能啦，我怎麼可能開畫展。」   「一切都有可能的，祝福。」   一切都有可能的。   也許有一天我也能有自己的水彩速寫展。這夢想的芽植入了心田土地，期待它開展新綠的綠葉繁花。我已不是只會怨天尤人終日埋怨的青年了，我要用這片滋養我生活的金門土地來澆灌換取夢想的實現，人到中年，領悟了許多，此刻該是我夢想起飛的時程了。   到台灣看完思圖的畫展回來後，我對做畫的積極度更增加了，也透過國小老師的介紹，和一位在地的水彩畫家在學習。也在思圖和阿泰的鼓勵下成立了敗犬尋獅的粉絲頁，把我之前所畫的金門風獅爺有系統的放置上去。   我不知道臉書的力量如此大，很快的時間我就有許多會來觀看我作品的忠實粉絲，有的人還會幫我轉貼分享，透過他們的讚美留言，我就更有要進步的動力，持續不斷的作畫和分享相關的事物，後來不只畫風獅爺，連安平劍獅和一些金門風光也都不設限的分享，就是以速寫水彩為主軸的一個粉絲頁。   慢慢的，也有一些金門的物產業者找我去幫他們做手繪圖稿記錄，連出版社都找上我出相關的旅遊書，真的是太超乎我的預料了，好像什麼好事情都找上我了。   「感覺運氣太好了，有點不真實，會不會我現在都把好運用光了，之後都是噩運連連了。」我跟思圖說。   「不會的啦，妳這麼努力，一直在精進，老天爺有看到妳的用心，所以把多一點好運給妳。別想太多，機會來臨了就要好好把握。」   「不過我沒有答應出版社啦，我怕自己文筆不夠好不敢答應。」   「這樣太可惜了，現在的旅遊書都走平易近人的風格，重點是要資訊，文筆倒沒那麼重要。」   「沒關係，等以後更有把握一點再寫寫看吧。現在的我覺得時間好像都不夠用似的，我浸淫在這片土地回饋給我的豐富裡。」   「後面這句文筆就超級好的，還這麼客氣。還會覺得在金門很悶很無聊嗎？」思圖再問我。   「當然不會囉，金門雖然不大但真要探索起來還真探索不完呢。對了，我要跟你說天大的好消息。」   「好消息，要開畫展了嗎？大恭喜，還是要出書了呢？」   「都不是啦，是我的愛犬賓果找到了！不可思議吧，都快走失一年了耶，我以為這輩子是再也看不到牠了。」   思圖傳了好多灑花、恭喜的圖檔過來。   「找到了？在哪裡找到的，哇，大大的好消息。」   「是因為我之前把賓果的照片放到粉絲頁，也有寫了一些我為什麼會開始畫風獅爺的因由，就說是因為要找尋我的賓果才開始的。有人看到這則貼文，他說八個月前他在路邊撿的，雖然他也跟牠有感情了，但比起我跟賓果七年在台灣相依為命的情感，他還是覺得應該讓賓果回到我身邊。」   「嗯，本來就該這樣。」   「他明天跟我約在金城車站那邊要帶回來還我了。」   「保險嗎？不是壞人吧。妳最好跟家人一起去。」   「嗯，會的。他有先傳照片給我看了，確定是賓果沒錯。阿泰也說要陪我去，還說要把這感人的賓果回歸敗犬身邊的歷史性一刻在粉絲頁上直播，很好笑吧。」   「那就好。賓果終於要回到妳身邊了，完美的結果。我會看直播的，哈。如果那時候有空的話。」   「對啊，當年如果不是為了要找尋牠，就不會遇到在瓊林畫風獅爺的你了，我也不會一頭栽進水彩的繽紛世界裡。」   「這麼說都要感謝賓果囉！」   「是啦，但更要感謝你啊。我會一路畫下去的，你要繼續指導我啊。」   「沒問題的，一起精進努力吧。別忘了妳開畫展時我要當致詞的嘉賓啊！」   「那是一定要的啦。」   此刻的我只有說不盡的感謝，感謝賓果、感謝思圖、感謝阿泰……感謝金門這塊土地。這是涵養我的母土，以前有點厭棄它，在外面繞了一圈再回觀才發現它的好。開啟了接納的心，島嶼就會回饋你意想不到的豐美。   我把所有畫過的風獅爺圖像，一張張的都擺在地板上集合起來。哇，真的很壯觀，大大小小加一加算算都超過一百張了，更別說那些畫不好被我丟棄的，這一年多來的心血都藏進這些畫紙裡了。   從初期的歪扭構圖，單調如小學生般的平塗著色，漸漸會疊染暈畫、尋找特別的構圖視角，到輔以文字記錄、寫下風獅爺特色或當下心情，再到大一點的圖面大器揮灑的無束，我看到筆法運用從拙劣到慢慢有藝術感的呈現，真的很不容易啊。自己都被自己的毅力和恆心所感動了。我不是僥倖得到上天幸運的眷顧的，我也是自己一番努力過來的啊，我該給自己喝采。   不只畫風獅爺，我會繼續把這裡的美用畫筆彩繪出來的。金門這塊島嶼地圖，已是心海裡最重要的座標、永恆的愛戀之土。   我想，屬於我的畫展，會在不久的將來實現的。我要用故鄉之顏來做為我一生第一次畫展的主題。       夢想已在手中編織，喜悅的朝前方邁進，堅定的……。（四之四／全文完）

  談情說愛的年齡逐年下降，正值青春年華的孩子們交往超熱情，沉迷得無法自拔。一大早就摟腰環抱、勾肩搭背的學生情侶，放學時也常常在公車站卿卿我我。每當同學一起鬨，他們擁抱得更緊，兩張嘴巴好像被矽利康黏住似的喇舌，嗨得全身互相按摩，讓我們這些LKK看了都很不好意思。   晨起外出運動時，天剛濛濛亮，巧遇一對學生情侶，他們身穿制服，書包擱一旁，大剌剌躺在草坪上，天雷勾動地火，彼此纏繞親熱，旁若無人，一點也不避諱害臊，漸漸吸引了大批人們來圍觀。有人形容：「簡直是A片活春宮。」我內心起了解救念頭，不加思索走過去，輕聲對學生說：「弟弟妹妹啊，露水很重哦，趕快將你們衣服整理好，不然會傷風感冒。」聽到我的話，他們才停止。   有一天，在十字路口等綠燈時，瞥見一對大學生情侶，將機車停在人行道的路邊，就地站著演起情愛戲碼。兩人你儂我儂，上下其手，路人爭相一睹為快。當時我擔心著如果因此發生交通事故就糟糕了，沒多加考慮，綠燈亮時快步走過去，朝他們連在一起的背膀輕輕拍了一下：「嗨！帥哥美女，在繁忙的交通要道上，要注意安全唷！」剎那間，他們才清醒過來，尷尬地朝我說聲：「謝謝！」   一直以來，我們的基礎教育對於兩性關係課程較不重視，經常讓情竇初開的少男少女獨個兒摸索，不然就是向同儕們學習似是而非的觀念。青春期的孩子懵懵懂懂，以訛傳訛，人多時壯了聲勢，稍不小心，就會走偏。   盼望教育單位和學校能於愛情課題多加著墨，教導孩子們了解正確的生理知識，並學習如何保護自己，尊重他人。希望透過各種課程，能夠加強兩性關係的溝通與成長，讓愛情成為必修的學分。除此之外，或許也可以成立父母成長營，讓家長們補修親子教育學分，促進彼此關係的和諧。

  有人說：「經驗是成功之母」，一點都不差。經驗是可貴的，不論是值得留戀的經驗，或是令人咬牙切齒的經驗，都足以累積你的生命能量，做為下次行事的判準。   我們每天能夠順利的早起、工作、下班、休息，別忘了，一切都是經驗的功勞。早上你一聽到鬧鐘，你已熟悉鬧鐘的聲音，熟悉那個時候會叫你起床，所以你不假思索地按下它，接著賴床或起床；沒有鬧鐘經驗的非洲土著人，據說一聽到鬧鐘的聲響，以為是社區的空襲警報，連忙叫左鄰右舍趕緊逃難，等到聽了四、五次之後，才漸漸熟悉這種聲音和鬧鐘這項玩意兒。   又如，當你在上班的路途中，你的經驗會告訴你：「走這條沒錯，因為每次都走這裡」，所以你毫不猶豫，自然而然就往這個方向走；倘若今天這條路封了，要改走另一條路，你一定會驚慌，因為經驗沒有告訴我們：這條路會不會遲到？會不會常有臨檢？會不會大塞車？因為第一次接觸一切的一切，都毫無經驗，自然無法簡單應變。   試想，當你今天一個人處在自己的家裡，和處在一個陌生的家裡，你有怎樣的不同心境？同樣都是一個人，一個家裡，後者可能會讓你忐忑不安，因為你沒有來過這個陌生的地方，不知道幾點會不會有誰出現？附近是否有連鎖商店？交通是不是方便？治安是不是良好。好奇心強的人，可能會處處拍照，時時紀錄，因為第一次什麼都新鮮；防衛心強的人，可能只願守在家裡，七上八下地熬過這一天，因為第一次什麼都害怕。   因此，大腦的研究就曾經指出，當我們對於熟悉的事，反覆去做，會加速同一條神經迴路的連接，久而久之，不需多加思考，就會形成自然反射動作；然而，從負面來看，就容易讓人們產生安於現狀、不求創新、故步自封的結果；還有研究指出，社會化現象所造成的帕金森氏症、阿茲海默症，有一部分就是大腦連結缺乏變化性所引起的。   經驗是值得累積的，和不同類型的朋友聊天可以累積不同的經驗；看書可以累積作家的經驗以及千古以來的經典；看電影可以超越時空，享受跨國界的視聽經驗；唱歌、運動、休閒，何嘗不是生活的智慧積累？   以前國中課文有一課：〈第一次真好〉，至今反覆吟誦，依舊愛不釋手，只想逐漸與作者產生種程度上共鳴。在逐漸體會第一次刻意買昂貴東西的經驗、第一次在海上漂浮看書的經驗、第一次挑戰洗冰水澡的經驗……，我發現，第一次的經驗，真棒。

　這張照片從美術角度來看，很平凡，可是拍攝時，在現場，因為鄉間清晨的氛圍，我感受到了一種幽微的音樂性。 　我想像左下角的電線桿是指揮，右邊的樹是樂團，葉子化為音符，停憩在電線上兩隻交談的小鳥象徵二個主題，由於距離，動機隱晦，背景柔和的晨光暗示著作品舒緩愉悅的情緒。 　彷彿校園清晨，早到的孩子們在操場或聚或分自在玩樂，因為是遊戲時刻，理性的鐘聲尚未響起，葉子們後來更是率意地脫離五線譜的拘束，拋開人間樂理，自在地演繹自己的晨間奏鳴曲。

  有一次思圖幫我所畫的安岐風獅爺畫作，放到專門介紹金門旅遊的粉絲頁上，突然獲得好多人的按讚和詢問，版主還私訊我說可否固定幫他們畫各地的風獅爺，或介紹一些風獅爺的歷史文化。   「我這樣的圖可以嗎？我不是科班出身的。」   「我們沒有要找科班美術人才啊，我們覺得妳的圖樸拙可愛有素人的味道，旁邊搭配一些文字的記錄也讓版面很生動有趣。不同於只是用照片的記錄方式，妳手繪的圖稿很吸引人哩。只是我們並沒有什麼固定稿費，可能只能送妳一些書或文創商品，對了可以贊助妳畫本、畫材什麼的。」版主還給我看了他們粉絲頁後台的一些數據，我那篇手繪圖超過其它的發文受到更多人的關注。   「不用什麼稿費和贊助啦，有人願意欣賞我畫的圖我就很高興了。那我如果有新作品就私訊傳給你，你決定適不適合發文好了，這樣我就不會有壓力。」   「OK就先這樣囉，期待妳的手繪風獅。」    既然都有人邀稿了我就更認真的探訪金門的風獅爺。不管是環保公園裡的各尊風獅，還是在老聚落裡的護村風獅爺，我都一一去造訪、去寫畫記錄。在上網查資料的當下，也對周遭村落的歷史有了更深的探索和了解。越挖掘歷史文化越覺得金門處處是寶，這麼多的建築風貌，閩南的、洋樓的還有獨具魅力的戰地建設，都是這塊土地非常與眾不同的地方，哪能不珍視呢。   之前思圖講過他對台南的感情也是這樣。越了解自己所居住的城市，就覺得自己何其有幸，能住在這麼有文化底蘊的地方，這麼豐饒。   如今的我慢慢可以體會其意。現在的金門和我小時候受拘束感的金門不一樣了，它保留了很多古老的事物和傳統，卻也在跟世界接軌，接受外界嶄新的事物，所以會有這麼多人想來這裡觀光、想來這裡設籍。別人都把這裡當寶了，土生土長的自己怎能不更加珍惜來發揚光大這裡的美好呢。   所以我每篇交給粉絲頁的圖文都非常用心。   敗犬，跟妳說個好消息。」金門粉絲頁的版主年輕人阿泰也都叫我敗犬，連我在版上發表的名稱也都用敗犬兩字，生活周遭叫我素凌的人越來越少了。   「什麼好消息，說來聽聽。」   「有文創團隊看中妳的風獅爺，說要跟妳接洽，他們要做成明信片啦。一款12張，會放在各個觀光據點銷售。他們要我先問妳有沒有意願，他們會主動打電話給妳喔。」阿泰後面還加說，印好的時候不要忘記留給我一套。        哇，突如其來的好消息。我迫不及待跟思圖分享，因為如果沒有那時在瓊林看思圖畫風獅爺的契機，我也不會走進畫水彩的世界，一路都是他引導的啊。   「思圖，我有好消息要跟你分享。」我在臉書的私訊裡打字。   幾秒鐘後他也回給我：「真巧，我也正有好消息跟妳分享。」   「那你先說。」   「上次跟妳提到的展覽我申請過了，確定明年的四月中要展出了。」   「是你之前提到那個美學館的展覽申請嗎？什麼在地……遠方，什麼的，我記不起來。是那個嗎？」   「對的，對的，就是那個，全名是『在地與遠方之間-葉思圖水彩速寫個展 』。終於申請過了，我得為畫展再多準備些大圖。」   「你取這個名稱好特別是什麼意思呢？」   「在地就是表示我身處的台南，畢竟我畫最多畫作的內容都是台南，這裡對我來說最熟悉也最深入。遠方則是我到處寫生的集合，像金門我也畫不少啊，還有幾次出差到國外畫的旅行速寫也都包括。」   「所以也會有那張瓊林風獅囉？」   「應該吧，到時候得挑選一下。對了妳的好消息呢？找到賓果了嗎？」   「唉，不是耶，賓果還是沒有任何下落。」我把阿泰跟我說做明信片的事跟他分享。   「哇，真是太棒了，與有榮焉哩，是我催生妳畫風獅爺的對吧！太棒太棒了。」   「對啊，最最最感謝你了，所以要先跟你說，不過都還沒談啦，後續如何再跟你說。」   「嗯嗯，那我下個月到金門畫候鳥的行程妳也要帶我去看其他的風獅，我也要順便畫幾張。」   「沒問題的。」   「冬候鳥飛來了嗎？」   「很多啊，清晨、黃昏時我都看到好多賞鳥人士。不必候鳥。金門的留鳥本來就不少了。」   「太好了，要來計劃旅繪了。」   「提醒你，金門的冬天蠻冷的，多帶點衣服，防風衣之類的。」   「ok，確定日期再告之囉。」 5   有人一起「尋獅」的樂趣，比起一個人獨自探訪好玩多了。   我帶著思圖走遍大小村落去記錄、去畫風獅爺。冷冽的寒風雖然有時候會吹的人頭皮發麻、皮膚很刺痛。但可以一起分享和討論的感覺真的很棒。   大部分的風獅爺都是泥土褐黃色澤的，畫起來不顯眼，思圖說可加入一些周邊的襯景來增加他色彩的豐富性。像金歐厝風獅，思圖就把歐厝地區古老的民宅也都畫在一旁，用長條形的寬幅速寫本來顯現。西園的公母風獅爺本身有石頭細膩的質感，他就用有點毛邊棉絮的特殊紙材來呈現，效果非常好。北山的風獅爺和瓊林的一樣，都是單一色澤的淺石頭色，光影也不強，他就特別著重在脖子的紅色彩帶上，明豔的橘紅色彩一畫上、整個都生動起來了。   比起這些單純色調的風獅爺，有色彩塗繪的風獅爺當然比較好表現，像以藍色調為基礎的官裡風獅爺、中蘭風獅爺、夏墅風獅爺、會山寺風獅爺……思圖就提醒我不要把藍色調畫得太艷，太鮮濃的色彩雖然飽和感較有生氣，但很容易顯得俗艷，他說在台南有許多老廟做修復時，上漆的顏色太濃艷了，結果就變成新廟一樣，一點都沒有復古的感覺，味道全失。廟宇、神祈還是要有那麼點古味才好。   「全部畫完十二張風獅爺明信片，妳自己最喜歡哪一張呢？」思圖邊翻著我的速寫本邊問。   「真難選耶，有的我喜歡構圖的角度，有的喜歡色彩的搭配，有的則覺得旁邊文字搭得形式很好看，嗯……應該是這一張吧，下蘭的風獅爺這張。本身這獅型我就很喜歡了，祂的色彩也最淡雅。上次他們給我看打樣，我就最喜歡這張。」我翻著速寫本感覺每一張都像自己的寶貝一樣。       「我也很喜歡下蘭風獅爺，我也來學妳做成明信片在畫展的時候，可以當成文宣品送給來觀展的朋友。」   「咦，我想到了，你們安平不是也有劍獅嗎，那你應該畫劍獅明信片當邀請卡，這樣不是更有在地味嗎？」   「對耶，我怎麼沒想到我們的劍獅。」   「你畫展叫在地與遠方之間，那就劍獅和風獅爺兩種圖像都做成明信片或邀請卡吧？」   「好主意，就這麼決定了。還有我畫展時妳一定要來看展，我再帶妳去『尋獅』。」   「是說巡安平劍獅嗎？」   「還是很符合妳的敗犬尋獅主題，到時候妳的專屬粉絲頁一定要成立啦。」   「再說唄。走，收一收，我再帶你去尋最後一尊安岐風獅爺，一隻很綠很俗但像台語俗諺說的『俗擱有力』，是一尊會讓你印象深刻的風獅爺。然後就畫候鳥去囉！」   「OK，GO！」    真的很開心，是畫畫的彩筆，把我的生活暈染出美麗繁花。無心插柳畫的風獅爺，做成明信片後大受歡迎，不但在觀光區賣得不錯，連阿泰的金門粉絲頁也都有人私訊訂購，我也有能力回饋一點給阿泰他們，不然都是他們幫我處理接洽，讓我曝光的。阿泰跟思圖一樣都是我的貴人啊！   明信片發行後因為廣受歡迎，還有廠商要我授權圖像給他們做商品包裝還有月曆，還有一家賣金門名產和餐廳兼營的商店要跟我買原畫掛在他們店裡，真的讓我很意外。   所以我嚐試起把作品放大，也學思圖畫了一些建築和風景的圖畫。這比畫風獅爺難多了，但也更有挑戰。（四之三）

  出了城，從親水公園入口進，我們便來到「電光部落」Kaadaadaan。它位於台東關山鎮東側約四公里的卑南溪畔。   這裡，是個有故事的農村，融合了阿美族、近四成的客家人和閩南人居民。   信步走向鄉道，沿途看到靜謐的天主堂及聖母壇；古意的耕耘機，滲入大自然的風光，還有富足無爭的環境，像是走進純真的繪本世界。   據說，當地最著名的電光米，曾經被選為進貢日本天皇的「日初米」。而獲得十大經典特色的電光國小，校園的彩繪，畫得美麗非凡。沒有比這寂靜中的鳥聲，花落聲，遠方幾聲零落的犬吠更自然的了。   來回穿梭的風像在訴說著一個不朽的傳說，呢呢喃喃。我細心傾聽，風聲來自山巒，在部落和田野中馳騁。社區巷道到處都刻著圖騰的石板圍牆，蘊含著阿美族原民文化的特色。居民多以種植稻米、咖啡、梅子、甜橙等為主要產物。   靜靜地看著這片隱身在花東縱谷間人口僅止兩百餘人的小部落，在中央山脈和海岸山脈環抱中，純樸的土地上卻有著稻米梯田的富麗景觀，在我心裡也喚起了感動。       回程，在水色天光的混茫中，天空忽然變得灰暗。臨時改行197公路時，細雨霏霏。坐著緩緩前進的汽車在山路上顛簸，有置身在歐洲童話中迷霧黑森林的感覺。   也就在我這一路上，車輪輾過，響聲綿長。車經木溪橋，聽著雨點開始打在林葉上，眼前一切，變得有些煙雨濛濛。行經泥濘的彎道、坡路崎嶇好生蒼茫。    在雲霧覆蓋的山麓之間，像是眼見一幅潑墨畫，驟添幾分仙氣。我悄悄搖下一點兒車窗，雨珠雖滲透了些落到臉上，但也聞到了原始林清香氛多精的氣味。   察看我前後，空無一人。不一會，沿著鸞山村而下，連結台九線公路時，微露的陽光映在利吉惡地山脊的岩壁上，美得讓人心醉。   當回憶變成風掠過仲夏的時候，Kaadaadaan，像是萬星伴我。啊，還有那陣陣稻香……就融入到部落的音樂之中。 （稿費捐贈大同之家）

  人的際遇很奇妙，什麼時間、什麼時候，遇見什麼樣的人，冥冥之中似乎自有定數，奇哉！怪哉！遇到對的人，你的人生因此而翻轉，過得美麗又精彩；倘若遇上不對者，則人生的遭遇可能將由彩色轉黑白，人生因此黯然失色，故不得不謹慎之！   記憶中同事口中的娥妃，不知不覺中來公司服務業有8～9年餘，不管其人評價為何，但其人至公司服務以來且深受同事喜愛，並非如他人所言如此啊！至少她人心地善良、心腸軟，凡事熱心助人、人又大方，舉凡接待訪客，和同事與服務對象相處皆融洽，時常面帶笑容地笑臉迎人，縱遇有不愉快，也如曇花一現地消失，標準傳統又開明的一位女性者，即風趣又不失體面，著實令人折服。   娥妃雖身為女兒身，且有著江湖英雌的豪邁個性，個性率直不做作，有什麼說什麼，對其親戚、親友大方，對朋友、同事更是不吝嗇的付出且不求回報，她深信有捨才有得，施比受更有福的道理。   一個成功的男人背後，一定有個偉大的女性，由於娥妃的為人心善正直，人又容又有守，致使其家庭生活美滿又安康，其先生在某單位官居九職等要職，一子已成家立業，並育有一對可愛男、女內孫，一女則在台就業（櫃姐），待字閨中，甚是幸福，是人人稱羡的模範家庭啊！   雖然娥妃先生官居要職，依地方風俗應酬之多在所難免，但其卻未有半句怨言，三餐炊膳及配合外勞照顧侍奉婆婆，照顧家庭重擔即落在她身上，其手腳俐落都能應允，且待人處世進退應對都很得體，甚受鄉里及妯娌之讚譽，且濟弱扶傾從不落人後，深受鄉梓里民稱讚與嘉許。   而且娥妃一直在修心修口，自認識她後，往往都會受其薰陶與感染，情緒、脾氣一要上來聽其幾言，下馬消弭無形，娥妃是刀子口，豆腐心的一個自行修行之人，足堪學習與仿傚。   人美心善自然就是美，這句話應驗在娥妃身上一點都不虛，在娥妃身上看到了人心有真假、感情有冷暖、只待風雨考驗的這句話真諦。正所謂：人總是要經歷了一些事，才會達到一定的高度的確是此。   所以我明白：修行就是修正自己的雜念，平復心中的慾望，才能收穫福報與善緣。寬心人活著，沒必要凡事爭個明白，順境善待別人，逆境善待自己，真正的慈悲是願意接受無怨無悔的付出，凡事看破了肯定放得下，放下了你就豁然開朗了。   我們都是一介凡夫俗子，所以要知人而不評人、看人看人品、交人交真心、人生百態千百回，人生很多人很多事，要有不是不懂，只是無奈的體認與領悟，是故人要靜思、清心、安謐、淡泊，那麼你離修行自己的道、看自己的景將不遠矣！（稿費捐大同之家安老組）

  關於再回到金門定居，我是被逼迫的，所以有一種抗拒融入這裡的叛逆心情吧。   十八歲前我一直住在金門，像很多到台灣讀大學的年輕人一樣，一去就不想回來了。我們被台灣大島的方便和豐富給豢養出想要蝸居一生的渴望，回鄉只成了每年三節的例行公事。尤其我所居住的台北邊緣三重，什麼都有都方便，租金也沒台北這麼高昂，生活起來挺愜意的。   在台灣大島有百貨公司，二十四小時的書店、大賣場、半夜也有得吃的清粥小菜、到處都有提款機的便利商店。金門什麼也沒，想逛個書店吸收一下當今的新知也難。捷運、公車、計程車……四通八達愛去哪就去哪，回到金門我就無聊的發慌，只能找親友聊天，或以前的兒時玩伴敘舊，但在他們多半成為人妻、人父或人母之後，我就發現我們的話題漸行漸遠，也越來越找不到共鳴點，久了也就不喜與之聯絡了。   就這因由我也就更少回金門了。   金門像心海地圖上一塊被遺忘的小島；一處不被重視的邊疆領地，慢慢在記憶裡塗抹上模糊朦朧的氤氳。只有在別人發現妳口音有點不太一樣，猜測妳是不是金門人的當下，才會再次提醒是不是該回去故鄉探看一下了。 金門已成不被妳重視的座標，除了回鄉偶而帶回一點土產、貢糖，被人們稱讚好吃輕淺會心一笑時覺得當金門人很榮耀外，妳越來越發現不了故鄉的重要性。   但是，妳在大島上也沒發展的多好。妳以為便利豐富的資源、可以是多元發展的跳板，但可惜的完全沒有發揮功效。便利豐富帶來的物質吸引力，讓妳成為人們口中的月光族，每個月的月底都在土司與泡麵的苦撐中度過。想找個男人依靠，可以把物質的依託放在別人身上的願景，也完全沒有實現，還替幾位前男友背了債，以卡養卡陷進黑暗的循環裡。不但沒有嫁出去還落得「敗犬」的綽號。才在父親聖旨式的法條：「四十歲還沒嫁出去就得搬回來金門定居」的最後通牒中，打包回鄉。這不是敗犬，是什麼呢！   每每想到這裡，我就像一隻垂頭喪氣的敗犬，不，應該說得更嚴重點應是「敗獅」，完全沒有了下一場狩獵生存的戰鬥力。   尤其還在愛犬賓果走失後的寂寥時光，我在金門的日子陷入了憂鬱的極致，這三個月來我都像行屍走肉般。如何能在這生活的憂鬱海洋裡再抓到一點夢想的浮木，我是一點把握都沒有的。   終日埋怨成了我的強項。   「素凌啊，妳到底什麼時候才要去找工作啊？」母親總是這樣問我。「難不成妳想當啃老族啊，找個工作有這麼難嗎？現在金門的觀光這麼發達，很多販售商品的地方都在徵人，妳怎麼不去應徵看看。」   其實，我都以去尋找走失的賓狗為藉口，也到處找工作。但許多工作商家都選用了二十多歲的年輕人，像我這樣已「高齡」四十的人對他們來說是一點職場魅力都沒有的。一次次應徵失利等後通知的無下文結果，只是造成我越來越不敢去應徵的恐懼。如果沒有要出去找賓狗的這藉口，我看我可以當個足不出戶的宅女，終日過著茶來伸手飯來張口的日子了吧。   父母親從頻繁的叨唸到越來越不想管我的事，我好像逐漸隱形了般，人在金門，心卻在新北，想念的都是台灣的美好啊。   想念的賓果，你到底在哪裡啊？你是躲藏在金門的某個角落，還是早就遭逢不測，離開上天堂去了呢？金門不大，為什麼這麼難尋呢？   「其實我跟妳一樣，都曾經很不喜歡自己的家鄉，但是現在年紀大了，到外地繞了一圈後才更珍視家鄉的美好。」這是思圖在臉書私訊給我的文句。   還好這是個有網路的時代，雖然身處在不太繁華的金門，我還是可藉由網路了知外頭的資訊，最少透過臉書我也交到了思圖這位好朋友，藉由他畫作的美圖，讓生活有了一點嚮往和期待。   他說自己小時候最討厭自己身為台南人了，每次聽別人講起台南就說你們的小吃好好吃，到處都是古蹟最棒了。但小時候的自己一點也感受不到台南古都的好，覺得小吃都差不多、都很甜膩，古蹟陳舊的樣子一點也吸引不了他，只要聽到長輩說要帶外地的朋友去逛古蹟或老廟，他就嚇得躲得老遠，他希望早點離開這個古老的城市，後來考上台北的大學來到繁華的台北城，畢業後又到美國洛杉磯留學後，他發現越來越懷念台南，想念故鄉台南的美食。   「都要經過比較的，在外頭晃了一圈後才徹底知道台南的食物真的好吃，是別的城市所不能比的。悠閒的生活空間也很宜居，反而是回來的這幾年，藉由畫畫寫生更認識了自己的故鄉。我覺得台南和金門有點像，老房子、古蹟都很多，文化的底蘊很深，妳現在回鄉定居了，沒有發現它美好的那一面嗎。」思圖跟我寫著，我們的對談多半在臉書的私訊。   「有啦，有啦。有受你一點影響，慢慢去發掘金門的好風光，也會深入去了解建築的背景文化。我有看到你登在金門日報的那篇陳景蘭洋樓的文章，你好厲害會畫還會寫。」   「是喔，登出來了，我來去網路連結看一下。對了，妳有金門日報的實體報嗎？我們這邊買不到。」   「我有，我再寄給你。」   「大感謝啊。雖然網路也可以看到文章連結，但想看看圖文印在一起的感覺是如何，真得很感謝妳願意幫我寄。」   「寄報紙很簡單啦，上次託你買水彩畫具畫本的才要大感謝。這種寶虹的水彩紙很會吸水，畫起來很不錯哩。」我寫完順便傳了很多可愛的貼圖過去。   「還不賴吧，我用得也很習慣。對了，妳的尋獅畫獅功課做得怎麼樣了。」   「有有有，都有持續在進行。我前天騎車到泗湖村特別去看這隻與眾不同的風獅爺。我傳給你看。」   「哇，真可愛，造型很奇趣，妳搭配文字記錄在旁邊的手札方式，感覺很棒耶。」   「嗯嗯，我之前看人家用圖文紀錄成手繪明信片的方式蠻好看的，就想說來學學，我的字有點醜，我是寫泗湖村位居海拔10-20公尺，冬季的東北季風狂寒，為解風煞為患之苦，特於村郊供奉風獅爺鎮境護民。供奉在泗湖村36號民宅屋後斜坡的泥塑風獅爺，坐東南向西北，獅身高184公分，寬70公分，深90公分。哈，其實這些資料是畫完後上網查的啦。稍微有點冗長，但已經用簽字筆寫上去了沒法改了。」   「這個紀錄方式其實不錯，只是可以更精簡點，用妳的觀點做當下的記錄會更好喔。」   「啊，如果我也像你這麼會寫就好了。」   「我也沒多會寫啦，還在學就是了，妳用妳的手繪加簡短文的紀錄也超棒，我覺得妳越畫越進步了哩。妳看，光這個獅身的黃色調妳就疊了好幾層，用色很雅。」   「啊！被畫家稱讚真的好開心啊，跟你講喔我今天在那邊畫的時候還有幾位經過的村民圍觀哩。有點緊張，但也有小小虛榮，好幾位都說我畫得很好。突然有點了解當時有一群人圍著看你畫瓊林風獅爺的那種心境了。」   「噢！有粉絲了耶，要不要也來成立個臉書粉絲頁。」   「粉絲頁，要放什麼啊？」   「放妳畫的金門風獅爺啊，我名稱幫妳想好了，就叫『敗犬尋獅』怎麼樣，很別緻吧。」   我傳過去接續不斷的笑臉符號和飆淚符號。   「我才剛畫水彩不到兩個月，你真的太看得起我了，我這種幼稚園級的功力有誰會要看啊。不過真得要謝謝你給我得這個尋找風獅爺的功課，讓我又有機會到許多聚落去，看到許多以前沒注意過的所在。」   「那妳的賓果還是沒有下落？」   「對啊，完全沒有音訊，我猜是被人家撿去養了吧。」   「那妳還要繼續找嗎？」   「會吧。就跟尋找風獅爺的紀錄和畫寫一起持續吧。這樣我也才有事做，不然在金門真的會悶得發慌啊。啊，我老媽在叫我了，我先離開了，再聊。」   「Bye．記得持續精進畫藝，期待妳的敗犬尋獅粉絲頁啊。」   「再說唄。」   思圖給的敗犬尋獅建議，我雖然沒有真的去開設粉絲頁，但努力朝速寫繪畫之路邁進的學習喜悅，豐饒了我平淡的生活。想要好好畫在地的風景；重新認識生活的土地，成了近期的小夢想。   不只在博客來訂了一些水彩相關的書，也從思圖的臉書上加了更多愛畫畫的朋友，也持續追蹤一些水彩藝術的粉絲專業，遇到瓶頸就跟思圖或一些繪畫朋友討教。應該不是自我感覺良好的錯覺，我的水彩小品也慢慢畫出自己的樸拙特色。（四之二）

媽咪！ 有人說，在黑暗中才會看見希望 過去曾經覺得這是對的 但在孩子的離開後 黑暗隨之而來 可是希望呢？ 在黑暗中我們再也沒有希望 伴隨著我們的是無止境的思念及淚水 　 2年前的某一天突然有一聲甜甜的聲音 在背後喊著 「乾媽！」 開始了一段此生不會斷下的緣分 經歷治療治癒復發 開刀、放療、化療、移植再開刀、放療、化療 我們沒有離開過病房 但這小小的地方就是我們的全世界 開心的難受的 過年過節 颳風下雨 不曾間斷的努力用盡生命與命運戰鬥著 然而此生的安排 在五歲的這一年 完成今生的課題成為了小天使 這時候我突然懂了 以前經歷死別的時候 不論是否有說出口，還是在心裡對話著 「沒事了！」「節哀」「沒有病痛了」 這樣的話再也說不出口了，也不想了 不會沒事的 不會隨著時間少掉一絲一毫的難過 是啊！他沒病痛了，但我真的是希望他 從來都沒有病痛而不是現在！ 黑暗隨之而來 然而希望再也沒有了 現在平常笑著的時候 腦海中常常浮現過去與柏鈞一起的 大笑撒嬌的每一個時刻 其他孩子要手牽手的時候 某一瞬間以為牽起的是柏鈞的手 當身邊一個小小的身影而過時 我多希望是柏鈞那堅定朝我走來的步伐 這每一個時刻是寂寞的 還是難過、還是想念 所以關於這些黑暗我現在試著去相信 這樣的一句話 「因為絕對的黑暗才能看見絕對的星星」 這些星星是柏鈞 是滿滿的愛 是柏鈞愛著家人的心 是所有人愛著柏鈞的每一滴感情 是彼此之間每一次眼神交會的瞬間 是因為柏鈞大家在一起的所有緣分 謝謝柏鈞，謝謝爸爸媽媽 遇見你們一家人是我的榮幸 黑暗還在 但星星也在 或許哪一天天會亮 但星星不會消失 柏鈞永遠都在 愛也永遠都在。 乾媽

  通常花都成叢成叢開，少不了周遭也有其他植物，但在植物園南門町323日式房舍的庭園草坪上，我看到的這株百合，卻只一株開了兩朵花，旁邊一片乾草地。   想來是一顆孤單的花粉，無意中飄來，在這裡成為種子後又成長、開花了。像許多開疆闢土的新移民，搬到新家時，心總是孤單單的。   但只要努力有成，或花粉種子慢慢繁延，這裡不久後，或許又是花叢一片了。

  午後，日光烈焰，雲朵的立體感像雕琢過的重金屬質感，鑲嵌在蔚藍的天空畫布上，體感溫度高達三十五，物體的邊界都有種要蒸騰起來的模糊感，尤其柏油道路更是。我騎著摩托車往瓊林老聚落奔去，在村子外邊道路遊晃。才停下來買飲料，順便和老闆詢問有沒有看到愛犬賓果的蹤影，停留了十多分鐘再度跨上機車。媽的！怎麼這麼燙！我在心裡罵起來。這日光可真毒辣，這麼短的時間已讓黑色坐墊吸熱飽足，都會燙屁股了。      我挪移了一下屁股，繼續上路。   會在這種會中暑的天氣出來遊晃不是我腦筋壞掉，只是外甥前兩天用Line跟我說，好像在瓊林有看到賓果跑過去的蹤影，但因有點距離也不能很確定是不是賓果。「有點像就是了，右耳有一塊棕斑的白狗，很像。」   就是因為這個牽引，我來到瓊林梭巡，連田邊的小徑都晃繞進去查看了，除了幾隻老黃牛的蹤影外，什麼狗影子也沒看到。金門的狗真的很少，跟我以前居住的三重比起來，這裡的犬隻口數真的少之又少，也看不到什麼流浪犬。   繞了幾圈，我實在忍受不了這野地的高溫了，決定繞回村子口那風獅爺的樹下休憩，也許再到村裡走走找找吧。   當我來到這著名的瓊林風獅爺地標旁時，發覺今天的遊客不太一樣，不是像平常所見到的一直跟風獅爺的雕像拍照，反而是圍在一位寫生者的旁邊猛拍猛按快門的，我也過去湊熱鬧加入圍觀的行列。   「畫得好讚吶！」「你都到處寫生嗎？」「好厲害啊，比實景還好看耶。」「這個風獅爺的表情好可愛，我喜歡。」「這個調色盤怎麼這麼迷你可愛，這是什麼水彩啊？」「可以讓我們看一下你其它的畫作嗎？」一群觀光客的圍觀者不斷發出問句，這位寫生者很有耐性的邊畫邊解答，完全沒有寫生一直被干擾的不耐，可能他已經習慣了吧。   他把畫本往前翻，一張張美麗典雅又充滿流暢感線條的金門風景速寫躍進眼瞳，海印寺、山后民俗文化村、慈湖、陳景蘭洋樓、得月樓、西園鹽場文化館、文臺寶塔………還有一些普通的小民宅，應該有十來張吧。   「哇，你去畫了好多地方啊，都好好看，我覺得比實景還要美，不介意讓我再看一下嗎？」我終於忍不住把心裡讚嘆的音聲顯現。   「可以啊，都是這幾天畫的。」   「實在太漂亮了，我都不知道我們金門有這麼美。哇哇哇，好想翻拍喔。可以嗎，這要求會不會太過份了，但是實在太漂亮了，好想放到自己的手機裡。」自己講得都有點不好意思起來。   「沒關係啊，翻拍OK的，本來我畫圖就是要跟人分享的，反正我也都會放到我畫畫的粉絲頁，都是公開的。妳如果有興趣可以加我臉書，哪，這是我放圖的臉書粉絲頁。」他把手機移往我這邊。   「我叫敗犬，那我就加你囉。葉思圖是你本名嗎？還是因為很愛畫畫才取了思圖的藝名。」   「是本名喔，不過妳叫敗犬比較有趣。」他在手機上按了我臉書加友的邀請。「怎麼會叫敗犬啊，是因為以前的敗犬女王那齣戲嗎？」   「唉啊，這不重要啦，看你畫的美圖比較重要啦。」   我和其他圍觀者一樣，都對他畫的金門速寫充滿無比的興趣，從來不知道透過彩筆所呈現的樣貌是如此精彩，我覺得比攝影還要動人。一片斑駁的磚牆，透過水彩的層層疊疊竟顯影出雅樸又好看的多層次磚色，把古老陳舊染上繽紛耐看的色澤。連平凡無奇的民宅，也只因旁邊的電線杆高低韻律線條的牽引和前方幾抹鮮艷色彩的植栽，就有了吸睛的構圖。   連我習以為常常見的風獅爺，也在不太精準又有點歪扭的線條勾邊中，顯露出古錐又可愛的氣質，真叫人喜歡。   跟我一起圍觀的遊客，已慢慢離去，趕往下一個旅遊目的地，但我還是愛不釋手的一遍又一遍的翻看著這本速寫本。   「金門在你筆下真的太美了，啊，不好意思看太久了，害你都不能上色。來，你繼續畫，我可以在旁邊看嗎？」   「沒問題啊。」   我像個崇拜偶像的小女孩般，在這位寫生者側身四十五度的後背約五十公分的距離中，仔細觀察著他作畫的步驟，實在難以想像就這麼輕盈的運筆中，調色、疊色、吸水、擦拭、暈染……混搭一下，一隻充滿立體感的生動風獅爺就從白紙上顯影出來，風獅爺紅色的披風因運筆的中斷和空隙空白而有了種飄動的動感。    好有味道喔，這叫速寫嗎？通常一張圖要畫多久啊？你是科班的嗎，還是興趣自學的呢？你畫速寫多久了呢？你是專程來金門寫生的嗎？第一次來金門嗎？是順便來辦事情還是專程來寫生呢？我的問句一句又一句不斷，也不管眼前這位叫思圖的人只是萍水相逢的旅人。我想我是被這些充滿生命力的圖繪所牽引出無懼的真誠吧，每一個問句都是發自內心的渴盼。   他也在邊畫邊聊中把我的疑惑解答。他是利用出差的機會多留幾天專程來旅行寫生的。之前雖也有來過金門玩，但那是公司旅遊的趕行程式遊覽，去了很多地方但有點蜻蜓點水式的遊程，沒有留下太深刻的印象。這次單獨的寫生旅行，租摩托車自由自在的旅繪，有興趣的地方就停久一點，不想畫圖的時候就用手機多作紀錄，甚至寫寫文字記錄當下心情，反而對每個造訪的地點有了更深刻的情感。他說，光在水頭部落就可晃一整天了，也畫了最多張圖。   他不是科班出身的美術系人，而是一點都和藝術沾不上邊的電機工程師，在南科工作，只是因為從小就頗喜歡看畫，現在工作穩定了但又覺得生活太緊繃需要紓壓，才找時間再去學畫的。本來一開始接觸的是油畫，但都畫一些靜物太拘謹了，要紓壓反而更有壓力了。後來接觸到水彩速寫馬上就被這透明水彩薄透輕盈的質地，和快速可乾的畫材特性所吸引，越畫越有興趣。本來是在教室裡學習，後來越練越有膽識就愛上出來寫生的旅繪了。   「好羨慕你啊，邊旅行邊畫畫實在太讚了。」我說。   「妳也可以啊！其實每個人都會畫畫啦，只是要一些對畫材的認識和技巧的學習，有很多人也都是自學而已，也都很厲害。可以的。只要想，去行動，去做，妳也可以畫，不用羨慕我的。」   「你真善良，真會鼓勵人。但是一開始是要畫什麼啊？」   「就畫妳熟悉，妳愛的金門啊！」   「我愛的金門？」我跟著他複誦了這句，感覺大大的疑問起來。   「我看妳看我畫的金門這麼投入和喜歡，我想妳對自己的家鄉一定很有感情，畫起來會特別上手，不然就從各個風獅爺畫起好了，我只有畫這尊瓊林風獅爺，妳應該知道更多地方座落的風獅爺，把祂們畫起來一定很有特色。」   思圖說的好認真，我也被他的話語騷動了心弦，跟他借了一張畫壞的試紙，塗抹起記憶中下蘭那尊古樸的風獅爺。   「走走，你還有時間吧，這邊村子裡還有尊嵌在牆壁裡的小風獅爺，我帶你去巡探一下。」   「好好，等我收收。」    當我們走進蔡家祠堂後邊巷落，看到這尊牆角邊的小風獅爺時，午後烈艷的日光把獅身照出強烈對比的立體感，明晰好看，我第一次感覺到風獅爺在樸拙可愛之外還有那麼點神性的莊嚴。   「跟你說，我本來是出來尋犬的，現在反倒成尋獅了。謝謝你讓我發現我家鄉的美，看來我要好好來發現金門的美了。」我拚命拍小風獅爺的臉部光影，發覺連旁邊牆色的漆色也樸拙得很美。   「金門本來就很美了，妳都沒發現嗎？我覺得金門的巷落美、建築美，人文風情很有特色，就連大自然的生態風光都很美，我打算冬天再來畫冬候鳥，到時候再來找妳。」   「唉，我是懷著非心甘情願的心情被逼著回到這裡的，根本就不喜歡金門，以後有機會再跟你聊。來，你先教我怎麼簡單的畫風獅爺的外型吧。」   一場午後的寫生邂逅，開啟了我對家鄉不同的認知好感，也許我該卸下先前對被逼回家鄉的不佳心緒，用更正面的態度和視角來觀看我生活的這片土地吧。為何在別人眼中，金門是如此美好，我卻強烈的抗拒它、討厭它，從不去發現它獨特的豐美。 　　也許，我真的該轉個念頭。好好來發現這片曾滋養我年少歲月的土地。 （四之一）

致　現世安穩的我們： 你好，請問你是個無憂無慮的人嗎？ 是的話，很好；不是也無妨， 若你是個經濟獨立的社會人士， 或許正煩惱著工作、煩惱著前程，煩惱著未來， 主管龜毛什麼的，奧客猖獗什麼的， 諸如此類，絡繹不絕。 要是確定了現在的工作不適合自己， 想要改變還很需要勇氣， 需要承受生活的壓力、承擔家庭的責任。 回想：曾幾何時，我們無憂無慮？ 不用自己養活自己的時候嗎？ 是嗎？ 以前啊，七點十五分上課，五點十分放學， 六點開始晚自習，直到九點才下課， --怎麼這麼超時呀？ 更以前，更小的時候吧， 學校如何已經記不清， 但在家裡待著時，壓力好大啊。 能為一點點小事情而氣急敗壞的家人 對於心智未成熟的小孩而言太龐大了。 那時太小，還不能體諒他們ＥＱ低落個性暴躁， 只能當自己太傻了， --一直到後來都經常感覺自己無用無能， 太難受了。 縱然如此仍維持著平靜安穩的生活， 因為其實不是天崩地裂的事兒的， 因為就是偶爾沉重了點兒罷了， 因為想做個沉靜而溫暖的人。 只是有時候疲憊了點兒。

公車的時刻表 在不斷搭乘中 已經被習慣刻在 生理時鐘上   公車的路線圖 在不斷行經中 已經一筆一劃地 描繪在腦海中   生命的視力 卻隨褪去的風景 不斷遠去 漸漸模糊   晚年的阿爸，常常搭乘公車，在站與站之間消磨了許多時光。不同的停留點，有群不同的年長者，話東道西，評長論短。有些人，說了再見，卻會失信，不再相會。 他們珍惜每一次的見面，好像不會再有下一次一樣。

您匆匆的來了 帶來了許多的淚珠 當傷痕已抹去 當塵埃已退卻 大風吹著 吹跑著漫天紛飛的水氣 當風兒拂過臉龐 帶著那些許的稚氣 當自由在大地奔騰著 卻困住了島嶼上的自由 默默地 默默地 嬉遊已足夠地 緩緩退卻 不再迷濛 還島嶼自由

  美好的時光總是走的又急又快，三天兩夜的志工之旅，像一陣輕煙被風兒輕輕拂過，然後杳無蹤影，留下的只剩淡淡的些許回憶，趁著這記憶還算新鮮趕快拿筆記下來。   這次的文化志工旅遊，地點是在南台灣，包括高雄、屏東、小琉球，住的地點是屬於五星級的漢來大飯店，每餐都吃得像過年除夕夜那般豐盛，還為生日的志工朋友們準備小禮物及生日蛋糕，真是貼心到了極點。雖然我不是生日的一員，但也著實感染到當晚歡樂溫馨的氣氛，更見識到志工夥伴們的多才多藝，唱歌、伴舞、說笑話的人才一應俱全。    記得出發前那天清晨，天還濛濛亮，老公卻像準時的報時公雞，不斷啼叫，搖醒還在沉睡中的我，他是愛旅行的，我卻戀家。出門玩耍往往是屬他最興奮，興奮到喜形於色，像孩子似的藏也藏不住。   搭乘著安全的立榮航空，飛越台灣海峽抵達高雄。首先第一站來到高雄駁二特區，看到了一個閒置空間被活化的例子，由老倉庫在注入了新元素新創意之後，變得美麗了也變得不一樣了，多了人文情懷，也變得更有文化氣息。    到了台糖十鼓文創園區，導遊領隊還帶我們去參觀一間五星級的廁所「聽雨軒」，他要我們親自體驗一下，還真不習慣啊！第一次看到廁所前面不是枯燥了無生氣的牆壁而是個生態小池塘，環境四周滿佈著充滿生命力的花花草草，綠意盎然點綴其間，彷彿置身在森林裡，第一次感受到廁所不僅僅是人類解決排除汙穢的骯髒地，更是充滿芬多精生生不息的地方。    晚上吃的是buffet，吃不完的港式飲茶與美食，隊友說每種都來兩籠，我以為就僅僅兩籠，沒想到服務生往桌上一疊，竟像一個小山丘，任憑自己怎麼使勁的吃也不可能吃完，畢竟食物太五花八門，胃僅只有一個啊！還好有嚐到這兒的招牌，珍爪及海鮮燒賣。    當吃得快撐破肚皮時，有同伴提議要去高雄衛武營看光雕展，只可惜卻撲了個空，還好東走走西走走的結果，把剛才吃的食物消化了大半。    我們走進一座白色流線型的大建築物，裡面有一個玻璃做的鏤空區，同行的老公及夥伴們幾乎清一色都是男生，他們都有懼高症，只有我獨自一人快樂在上頭踩來踩去，並探頭看著下面路過的行人，我用小女孩的姿態看著他們，因害怕而變得慘綠的臉，我用雙手去拉他們，並請他們閉上眼睛勇敢跨出第一步，還央請旁邊的一對年輕情侶幫我們拍照，留下這克服心理障礙戰勝懼高症饒富意義的照片。    第二天天還微微亮，沒急著等到六點的morning call，就已迫不急待起床（其實根本沒睡，卻聽了老公一夜鼾聲），因為今天要去小琉球，怕時間會誤點錯過船隻開船時間。    就算是那麼早起床，不知為何終究還是遲到了約五分鐘，造成志工夥伴們在遊覽車上眼巴巴的等待著我們夫妻倆，真的很不好意思吶！在團體旅遊中，我最怕與眾不同，最怕心不在焉，最怕粗心大意，但最怕的事卻往往發生了，只好一路祈禱，還好有驚無險，仍有趕上小琉球的船班。    坐在東港往小琉球的船艙裡，大家開始High起來了，等到船隻停泊在小琉球的岸邊，幾個月前的記憶又開始映入眼簾，鹹鹹的海風，味道濕黏，船泊岸邊的工作人員工作時的神情及臉譜好像也跟幾個月前的一個模樣，我想這是一種二度重遊專屬的景觀記憶吧！    一會兒志工夥伴們開始湧入澎坊免稅商店，剛開始大家只是觀望沒下手，可是等了約莫數十分鐘後，大家已經瘋狂買成一片，當時間已臨界集合時刻，導遊先生在門外大聲疾呼，別再買了請出來集合，但大家仍有恃無恐的爭先恐後買個不停，只因要湊到一定數量的金額，才能免費換上一個Kitty粉紅包。   「兌換」這真是購物的快樂所在，買東西本身需不需要已不重要，重要的是購買過程中滿足「兌換」的意義。   這趟的小琉球是走馬看花之旅，只有短短的兩三個小時，與前幾個月前跟著友人前來的深度之旅有所不同，當時我們還穿著潛水衣浮潛，往海裡窺探珊瑚礁及大海龜的樣貌，還好這次安排的行程是烏鬼洞、山豬溝，是上次未曾造訪的景點，剛好補齊上次的不足。    屏東勝利眷村，是這趟旅遊中很美的景緻，那是個寧靜的地方，有著與金門舊時期的國宅相仿的紅色大門。這是一大片廢棄的眷村，那裡曾經風光過熱鬧過，只是現在休息了，沉靜了。這是民國三十八年國民政府撤退迫遷來台，為安置軍方及家屬的地方。   志工朋友李必成老先生，很熱心的招呼我們，他從孫立人將軍行館沿路介紹下來，雖然已達七十七歲高齡，仍臉色紅潤容光煥發，中氣中足的為我們介紹這裡曾經發生的故事。    首先，我們來到一間日式的平房，從外觀觀察似乎已有人居住，我們不好意思打擾而繞到後院參觀，見著了二個老舊的防空洞，外牆爬滿了各式藤蔓及蕨類，入口處寫著「已停用」三個字，當我失望之餘想轉身離開之際，卻瞥見了屋外的小水溝裡有小東西動來動去，走近蹲下定神一看，是五顏六色的熱帶魚，有孔雀魚、小丑魚等等悠游其間，其水質也十分清澈，正想讚嘆主人的用心經營，突然從後院的紗窗上探出了一個男子，頭髮有點小卷，看上去約莫三十多歲，想當然爾應該是這裡的主人，與他攀談得知，這些金魚全是他養的，只因他愛花花草草生態經營，他還很熱情的招待我們，入內參觀他的畫作與工作室。    他說：「他曾當兵十年，畫畫是他的嗜好。」看他內部的擺設十分簡單，客廳的沙發電視唱盤像是三零年代的老古董，多半已遭廢棄不能使用，還好遇到他，經過他藝術家的巧手，幫它們修復開始運轉，我喜歡這種再生又重新賦予新生命的感覺。    志工朋友又帶我們大伙人沿著馬路一路逛下去，馬路雖大，車輛卻不多，人煙也稀少，彷彿置身在金門的小村莊，但此時的這裡卻是台灣的南端─屏東市。   有一間很有古意的日式建築物出現在我們眼前，他說這棟是綠建築物，住在裡頭冬暖夏涼不用吹冷氣，他繼續補充說明，這是日本仿我國唐朝的建築物，裡面是卡榫設計地震來了也不會被震倒。他順手拿了一塊地上的紅磚，上面刻著RC的字樣，他說不要小看這塊磚喔！它的價值可不斐，得要價台幣一仟元。這時突然有一位志工朋友說到：「原來這裡遍地是黃金啊！」大家哈哈大笑，笑成一團。   還有一處美麗的景點值得一提，那是一條蜿蜒在隘寮溪上的美麗大橋，白色的外表顯示它的高雅純潔。它有個夢幻般的名字─山川琉璃吊橋，光聽到這名字時，我原本以為會踩在琉璃上頭漫步向前行，會驚險刺激害怕萬分，心跳加速細胞死一些的，那知走近一看才知，根本是座宛若銅牆鐵壁的堅固吊橋，琉璃只有一小顆一小顆鑲在橋樑上，更可惜的是有些遊客把裝飾在上頭的琉璃挖走了，只剩下難看的凹洞，俗云：「獨樂樂，不如眾樂樂。」更何況它還是屬於公眾的物品，我想每一位遊客應該發揮功德心，才能保留住最美的畫面給下一代子孫。    隊友們很熱心的在遠處幫忙拍照，配合著周圍優美風景，彎延的流線橋身造型，照出來的每張相片都很美麗，我突然有個念頭，倘若在這裡拍婚紗照，我想一定張張都精彩。    這三天兩夜的志工之旅，吃好好，也欣賞到美麗的自然與人文風景。但坦白說，這三天裡不是每個旅遊景點，我都很認真看或很認真的聽講，除非很吸引我的眼球，能讓我目不轉睛，否則只是像一站站的公車站牌略身而過，不會留下一片雲彩的。    旅遊途中能吃能睡是最完美的，可惜我不是那好命人，總愛認床，無關乎自己已住在五星級大飯店，人已躺在舒適暖呼呼符合人體工學的獨立桶床墊，看著枕邊人早已鼾聲雷鳴，我卻只能閉上眼睛默默數羊，度過這漫漫長夜。    只是參加這種吃好好的行程，只能說：「都不想回家了！」

  小妹在電話彼端細訴，幼時有雙骨溜溜大眼睛、少時玉樹臨風的阿弟離世的消息，雖已是陳年往事，腦海仍時時浮現那個清晨的意境，彷彿還是昨日樣貌，不察時光已匆匆流逝。   對阿弟的記憶，始於他初初來到我家，一筆筆寫下各個片段與枝節，彷彿串起一顆顆晶瑩露珠，點滴透澈。在這部不長不短的故事裡，小不點一個卻精力旺盛、好哭且纏人的個性、種種令人又愛又怕的行為，以及家人給他的愛如湧泉汨汨，都是不可或缺的篇幅。   印象中有這麼一次，常常回來勾起我的苦澀。遙憶那天，我偷偷摸摸彷彿做壞事般地溜出家門，讓公車載我擺脫跟屁蟲似的他，竊喜可偷得浮生一日，不料卻在公車上醞釀起牽掛的情緒。   公車駛過家前的瞬間，一幕影像飛過，匆匆烙印在我眼底，阿弟那瘦小的身影，不知所以然蹲在草叢角落，小小心靈好似有著什麼的感覺，令我心亂如麻。寂寞的庭院，以及阿弟的那份專注，在在散發著難以察覺的孤單氣息。   不堪回溯何年何日，阿弟離開我家返回台北與小姑姑團聚了。但思念老是藏在春花秋月裡，出現在雪鴻泥爪上。他可愛的小臉宛如白雪紛紛，落在我冷冷的心頭，稚嫩的聲音，短短的「姊姊」，是溶入黯夜的悽愴，是不停敲打窗櫺的苦雨。   回首往事，阿弟的一生就像短暫的彩虹，在消逝之前，留給我一片永恆絢爛。

  金門，向來占據重要的戰略地位，地理上劃分大、小金門及周邊附屬島嶼，今年四月之初，懷著探索的心前來旅遊，這趟金門之旅不光是要欣賞戰地風光，緬懷先賢前輩走過的土地，想必會有一番風味兒。   在國共對峙年代，金門地區恰為「戰地前線」，不但有高達數十萬國軍弟兄鎮守前線，早年的金門更沒有開放觀光，因此地理環境上受到的破壞甚少，因此保留許多自然美景。如今在兩岸情勢較為和緩之際，又適逢金門地區特殊的地理環境，無論是台灣遊客、大陸遊客或其他國家的遊客，金門島上早已沒有當年濃厚的煙硝味，取而代之的是一般金門風情與活絡的經濟樣貌。   將近3周的金門之旅，筆者連同家人幾乎走遍金門全島，著名的太武山上的「毋忘在莒」文字震撼人心，823戰史館、古寧頭戰史館、湖井頭戰史館、翟山坑道、勇士堡等地作者依序參觀，不但深刻了解戰爭無情的摧殘，戰史館內的文字記載透露出當年艱辛的戰況，更有警惕世人戰火無情的意味。   在深刻感受戰爭的歷史後，島上著名的牛肉料理、貢糖等當地名產成為筆者胃囊中的最佳夥伴，來到金門除了享受戰地風情外，氣勢磅礡的風獅爺也成為欣賞的對象，據了解金門早年因伐木製鹽，加上戰火摧殘，金門島上林木消失殆盡，配合每年的東北季風，金門成為風沙環伺的島嶼，先人從泉州、漳州引入風獅爺作為避邪的信仰，如今風獅爺不但是金門當地特色信仰，更成為觀光客的目光，風獅爺更有性別之分，兩腳中間有葫蘆的為雄性風獅爺，雌性風獅爺則為持有彩球、彩帶作為標示。   前往金門西部的「水頭碼頭」則為小三通的門戶，也是踏上烈嶼島的唯一交通工具，烈嶼雖然距離金門相當的近，最大的不同在於烈嶼的吉祥物為「風雞」，傳說風雞能夠陣風煞、保平安、剋蟻害，在當地人虔誠的信仰中成為心靈支柱。   相較於大金門有著名的「翟山坑道」，小金門也有提供部隊卸載裝備的「九宮坑道」，由於內部坑道長達790公尺，最寬之處有15公尺，規模上比翟山坑道更大，也是早年小金門運補的唯一通道。   讓筆者最為印象深刻的是，位於湖井頭戰史館內的文件陳設，赫然發現仍保留著外公當年隸屬的部隊番號軍旗（陸軍步兵第92師)，除證明外公曾在823期間於前線保衛國家，早年血跡斑斑的歷史再度為兩岸寫下最深的印記。   在告別短暫的金門行後，我認為當年的戰亂情景無須重現，兩岸維持和平才是務實之舉，當年前線官兵的血汗之水成為滋養金門土地的養分，他們的無私奉獻為兩岸關係做出最大的貢獻與犧牲，我始終認為維持和平應是兩岸的最高原則，更不希望當年的戰亂再度於今日重演！

　　金門島群面積不大，地理環境特殊，有悠久的歷史文化，1949兩岸對峙之後，全島依地形構建各時期不同類型之防衛工事概區分為：坑道、海岸據點、砲陣地、碉堡、反空降堡（樁）、阻絕設施、精神標語、心戰文宣等有形及無形軍事戰力，皆與歷次戰役背景及敵人威脅相結合。兩岸對峙降緩，世界走向和平之路，遺留地區的軍事遺跡，儼然就是地區最具有潛力，最具有特色及最具有優勢的核心價值，如何將其優勢及特色和潛力予以發揮及活化保存維護，是當前地區重要的課題。 　　日前走了一趟南北乳山，到達乳山一營區的坑道口，原「中山旅」旅部的大門，看到醒目的精神標語對聯：「將良兵精何懼赤匪進犯突擊；糧豐彈足那怕敵人封鎖孤困」。在早期風聲鶴唳，兩岸對峙的年代，每個據點工事都必須要做到獨立作戰，自力更生，堅持到底，死裡求生的信念，南北乳山是早期防區蜂腰部轉用兵力的戰略要域，防制敵軍於地區中央突穿，左右席捲，分割東西兵力的重地，固必須於蜂腰部構築堅固工事開挖坑道及佈署重要兵力以之因應。 　　所謂「善守者藏於九地之下，善攻者動於九天之上」，南北乳山的坑道，鬼斧神工，洞裡乾坤身為金門的每一個人，每天行經在伯玉路上，甚少人知道路面下隱藏一條貫穿南北乳山兩側的坑道，長達一千多公尺且具備各種戰備設施及通聯系統，隱藏兵力生活與戰鬥一體的各項設施，及各種豐富的軍事遺跡，完整如初，並且已超過五十年以上的軍事建築，非常的特殊且罕見。 　　根據南北乳山的坑道口「乳山坑道工程構建序」中的記載，雙乳山坑道起建於民國四十五年十月二十日，係由陸軍93師生279團上校團長馬繼超及程仲宇先後率數萬官兵構築，可見工程如此浩大，主要是依當時兩岸對峙可能發生情勢研判，構築主要目的是因應雙乳山地處金門中央地帶雄據南北乳山的制高點，開闢坑道佈署兵力將與中興崗、陳仔山相互形成犄角之勢，固守地區最重要的峰腰部，並能有效觀測掌控北海岸的敵軍動態，且可監控掩護尚義機場之安全，此一戰略要點曾是防區小徑師派駐守一個步兵營的兵力，國軍「精實案」改由金西師中山旅駐守一個步兵旅轄四個步兵營的兵力及配屬其他勤務支援單位等駐紮，號稱金門第一旅。 　　這座貫穿伯玉路兩側的坑道，當初歷經一年的施工時間，在民國四十六年十月三十日完工，當時為了強化坑道免遭土質鬆散崩塌，軍方特別前往古崗、珠山等一帶搬運花崗石岩至乳山，以強化坑道之堅固作用，如今南北乳山坑道已走過五十多年的戰備歲月，迄今依然堅固如初磐石於山腹之中，一千多公尺的坑道為一三層式的軍事建築，計有光華堡，莒光堡各種射口、後勤設施，中山室、521觀測所等及坑道外的營舍，坑道內各式各樣精美的精神標語，如有我無敵、共匪不滅、軍人之恥、驅逐俄寇、消滅朱毛、守紀律、打勝仗、精忠報國還我河山等等雕塑精美，為地區軍事標語之少見。 　　南北乳山坑道經過國軍精實、精進、精粹案之後、當初軍方在移交營區時，僅就地上部份進行劃分，而南北乳山的坑道被劃分為乳南一營區及乳南二營區，各交給國有財產局及金門國家公園管理處，致整個南北乳山坑道劃分為二，使坑道至今無法有效的進行活化再利用，整座坑道無法串聯，目前又被選做為司法大道開挖時破壞坑道兩側的通道口，更讓人為南北乳山坑道日後的前途擔憂。 　　文化部文資局於民國一○五年七月二十七日將文化資產保存施行細則計113條重新修正公佈後，其中第十七條興建完峻超過五十年公有建造物處分前，應經文化資產價值評估，包括軍事建築在內，此際當乳南二營區開路坑道口遭破壞時，幸好文化局及時啟動文資委員現地會勘，經討論認定通過南北乳山坑道提列為暫定縣定古蹟，因此將此坑道得以保存，只是後續如何活化再利用，為地區打造另一座有賣點的軍事遺跡及亮麗的景點，有以下幾點看法： 　　一、應結合國家公園中山紀念林園區，將南北乳山坑道串聯貫通構成點線面一體，讓遊客能盡興及進入坑道參觀體驗戰鬥生活和戰鬥演練之情境。 　　二、遺留在坑道口外的大型旅部、營部、連部營舍、中山室可規劃為軍事各式各樣的用品展示館及軍事用品文創商品販賣店。 　　三、恢復原521觀測所之眺望臺及大型兵棋臺，可供遊客眺望北海岸風景及瓊林平原和尚義機場飛機起降的情況。 　　四、有特色的精神標語也是地區觀光的資源之一，南北乳山坑道內，有豐富各式各樣特色的軍事標語，實為少見，應加以保存及維護。 地區軍事設施資產得來不易，一點一滴、一陣地、一碉堡、一要塞、一坑道，一據點經過數十年之經營，要毀於一旦在重新復建難之又難，看看國內外活化的案例，想想自己，既然這都是遊客的喜愛與期待，時代的潮流、世界的趨勢、人民對戰役史蹟的好奇，我們還能錯失良機嗎？得來不易的軍事遺跡，如何評估？如何規劃？如何活化？的確要有相當的智慧及一套高標準的作業規定，才能免於流於形式浪費資源，爾後後悔莫及。創造一個賣點，經營一座軍事遺跡，陣地、據點、坑道的活化，開發一處觀光景點，如果不是建立在時代趨勢正確的觀念基礎上而只是在技術門面玩玩花樣，投入再龐大的經費終究難逃無人要去失敗的命運。（作戰如此）（觀光亦是如此）。美好的景點，是有歷史、有故事、原汁原味、原始的呈現，有特色吸引人……才是令人百看不厭，回味無窮，不只想來看一次而已，而是一個人想來一百次以上。走過戰爭、戰役史蹟、軍事設施、工事、砲堡、坑道、據點，相信是地區未來遊客觀光的好生意，如何創造利基，值得深思與重視，成也觀念，敗也觀念，希望神祕的南北乳山坑道有周詳的規劃，再創金門觀光的利基。

  又到了蘆筍的季節，加上今年暖冬，這兩年市場偶爾還能買到白蘆筍，二話不說，趕緊買下回家品嘗。這幾年不多見白蘆筍也不少，於是台產綠蘆筍、白蘆筍很多，買到連老闆都會跟我聊些蘆筍的常識呀！當然越粗的蘆筍價格更貴，價格決定你想吃到的粗細，青黃不接的時節則是泰國綠蘆筍接力。   吃著蘆筍，幸福定格，直接跳到小時候一家六人圍著餐桌吃飯的畫面，那真的是我美好的年代，那時候都不知道，我比一些人還來得幸福，多年後的同學會，才知道同學對我的羨慕。我喜歡媽咪做著愛心飯菜給我們孩子們吃，蘆筍是那個時候餐桌上會出現的菜色，尤其吃到尖端綠嫩芽處口感，那一口綠是我非常喜歡的滋味，我的媽咪更厲害，連蘆筍皮根部粗粗的硬皮都可以削下來煮成蘆筍水給我們喝，那個蘆筍水冰在冰箱後的冰涼口感好消暑，連小我七歲的小妹都對蘆筍印象非常深刻，但是台灣蘆筍之後外銷到歐洲，於是後來要吃到蘆筍的機會就少一些，白蘆筍更是難得出現在市場上。   所以這幾年在市場不管是台灣產的優質蘆筍，或是接替的泰國小蘆筍，都讓我再度一飽蘆筍的美味。老闆告訴我，歐美國家非常喜歡蘆筍，更是饕客們在春天必嘗的頂級食物，含有豐富的纖維質跟礦物質，是抗氧化跟抗癌的聖品，早在2000多年前的羅馬即把蘆筍當聖品，無怪乎西式餐點常把蘆筍點綴在旁襯托，這不只是吸睛，更是美味的組合，無怪乎被稱為「蔬菜之王」。   蘆筍料理不少，或煮或炒都是鮮美可口，只要在新鮮的時候烹煮，基本上美味不流失，唯一的麻煩，如果兩三天內沒吃，根部會逐漸纖維化，所以買回家可以用濕紙沾水包裹蘆筍根部，放進袋子裡冰冰箱，大約兩三天吃完，鮮脆感比較不打折。基本上我家是無法存放的，買回家通常都直接料理了，沒辦法，我們家無法抗拒蘆筍的誘惑。大家是不是跟我一樣愛上蘆筍了呢？

童 年   「豆粒仔」跑哪去了？快回來幫妳「按爸」送點心。玩興正濃的我與同伴玩過五關的遊戲，已過四關，正向第五關挺進。聽到母親的叫聲，無奈的一跺腳，往家裡走去。   接過裝點心的提籃，放上一雙筷子，走向父親工作的田地。一路上玩性又起，從疊疊青山含碧，灣灣溪水流清，鬱鬱芳草綠如茵，珠光點點明，唱到塞外美麗好風光，漫天飛沙吻碧草，沙漠駝鈴響叮噹，天山積雪白茫茫。一路唱著，手是閒不住的，提籃前後左右擺動，更盡興旋轉前進，快到父親工作的田裡，就放聲大叫「按爸」我幫您提點心來了。再往前走近，父親已坐在田埂上。   「按爸」我幫您把點心拿出來，咦！我明明是拿一雙筷子，怎麼少了一隻？父親說：「妳事像跳鬼（意謂不好好走路）一路跳過來的吧！」接著父親轉身折了一枝茅草，撕去外皮，哇！一根碧綠晶亮的筷子出現眼前。   成長的歲月遇到不週全時，總會就地尋找代替物，是父親交會的功課，童年已遠，卻還鮮明。 變   剛到台灣時，淚水伴著思念，寂寞無邊無涯，漫漫長夜，反覆思量。這樣一心的等待，有朝一日妳被背叛，將如何自處？這段情只存活兩年，與妳的期待相差天長地遠，為我早夭的愛情舉杯，杯中盛滿苦楚無奈，卻傲氣的沒有乞求。   讓該來的來吧！有的是深沉的悲哀，無心追究對錯，能無視於妳，說甚麼都顯得多餘。往事情懷如春夢般無痕，曾經擁有過，不如遺忘深埋。濃情不再，猛一回首，竟醜陋不堪，他曾是託負一生的人，而此刻眼裡心裡可有一絲他的存在。   潛意識裡，不就是可有可無，而心理最初祝福的人何曾淡去，是信守承諾棄他而去，這抉擇一樣背棄我，妳該去相信那些無聊的誓言，那滴落滿地的殷紅觸目卻覺噁心，所有愛的憑藉，而今想來都是虛假，只憑添嫌惡並羞於擁有。   良人變作狼人，什麼都可忍受，只要不再有所牽連。沒有相識的從前，曾是朝思暮想，殷殷期盼，醉眼試問情為何物？唯支離破碎呈現眼前。 溫馨的大同   雖是深冬的大同，總盛開著一路的艷紅，霸氣的佔據你的眼，想假裝看不見都是枉然。看著晨曦與黃昏恣意綻放的花姿，彷彿傳遞著春的腳步將悄然到來，而它依舊呈現滿眼的紅。   傲立一旁的柏樹，在寒風刺骨中，從來就是卑視著過往的人群，頂著寒風宣示保護大同的天職，不許宵小越雷池一步。   往前就是大同的大門，一道門鎖著滿園的溫馨，園內大同人各有心思，我嘛！有滿滿的快樂。（稿費贈金門縣大同之家）

  「人生不如意事，十之八九。」在我們學習、成長的過程中，難免遇到挫折、困難和困惑。這個時候，你是選擇勇敢面對挑戰，努力尋求解決的方法，還是手足無措，不知如何是好，惶惶不可終日？還是臨陣退縮，選擇眼不見為淨，當個縮頭烏龜，讓困難和困惑變成永遠解不開的結，甚至讓挫折就此打敗你，使你一蹶不振，成為一輩子心中揮之不去的陰影和痛苦呢？   人們常說：「山不轉，路轉；路不轉，人轉；人不轉，心轉。」遇到困難的時候，要勇敢面對挑戰，千萬不要退怯，自己解決了，雨過天青後，你會感覺到成長的喜悅和能力的提昇，對自己更加有信心；無法解決的，也千萬不要鑽牛角尖，更不要沮喪退縮，或尋求師長指點迷津，親朋好友的幫忙，一起度過難關。況且，事情有輕重緩急，有些事真的是急不得的，或許暫且放下，等待「天時、地利、人和」時，困難和煩惱，自然不藥而癒、雨過天青。所以，所有的事情，都在考驗著我們的能力和智慧啊！這不就是聖嚴法師告訴我們的--「面對它、接受它、處理它、放下它」的經典哲理嗎？   成長和學習的過程中，困難和問題絕對是難免的，挫折和失敗也是一定的。但生命的長河中，「沒有突起的暗礁，哪能激起美麗的浪花？」困難和挑戰會讓我們的心智和能力更加快速的成長，生命的歷程也會更加豐富、繽紛。所以讓我們養精蓄銳，在學習成長的過程中培養能力和實力，面對困難毫無畏懼，一切問題「兵來將擋，水來土掩。」甚至化危機為轉機，叫所有困難遇到樂觀積極的你都能撥雲見日、迎刃而解！解決問題以後，那快樂的感覺是無與倫比的！   「欲窮千里目，更上一層樓。」登高才能眺遠。但在登高的同時，路途或許崎嶇不平、坎坷不已，爬得我們汗流浹背、氣喘吁吁！但「不怕慢，只怕站」啊！不管我們是要捷足先登，還是扮演「龜兔賽跑」裡的烏龜，都是不錯的選擇，但體力和毅力都是我們必須俱備的。一步一步拾級而上，才能站在最高點，使一望無際的綺麗風光，盡收眼底，一覽無遺！

  1998年年底，一群熱愛金門家鄉山川風物的畫者，匯聚成一股力量，在金門縣立文化中心舉辦了首次的「驅山走海」聯展。當年參展的成員共有七人，展出的畫作純然以素描為主，目的是希望從單色的純粹裡，去品嚐大地的深味，此一展覽行動，無疑是在向社會宣告一個金門本土畫會的正式誕生。本次的展出，每個畫者都能隨其性情而顯露出個人獨自的面貌：敏達筆調細膩，層次豐富；天澤大塊鋪陳，放懷不拘；國英去繁就簡，精確練達；根政線條暢動，濃稠感性；文斌造形明快，光影燦亮；皓雲理性分析，熱情洋溢；我則是逆光取境，筆意靈動。   個人以為驅山走海畫會之所以能夠誕生，有來自下列幾個方面的原因：   一是畫展的前三年夏天（即1995年），畫友張國英邀集其師大美術系研究所時代的同學來金寫生，隔年還在金門舉辦了一個名為「往事隨風」的金門寫生專題畫展，這個展覽深深地打動了幾位在地的畫者，激發出往後如火如荼的寫生風潮。   二是成員之一的楊文斌，當時剛自西班牙學畫歸國，他那濃烈的對比色塊，精確的造形能力和迅捷的表現手法，完全展露出受過正統西畫訓練的精準畫風，吸引大家的目光，也燃起畫友們內心的那股「心嚮往之」的熱情。那時他開畫室教學生，在寒暑假期當中，他常開著一部大麵包車，把學生和畫友以及畫友的小孩浩浩蕩蕩載到島上遙遠的東邊海岸，寫生與郊遊並行，儼然像是夏令營，開啟一段快樂新奇的寫生之旅。   三是與國英最深交的台灣畫友汪聞賓教授，是「往事隨風」的成員之一。其畫風細膩樸茂，能工能寫，深究畫理且見解獨到，加上他的性情與金門的風土人文十分投契，便三不五時地隨國英來金，除了相約同好寫生，更以其深厚的理論素養，引領著大夥一起向前邁進。   四是張國英的性情溫厚，能居間協調，穿針引線，這麼多年來只要他返鄉探親，一定會邀約夥伴們登高望遠寫生去，他的熱情就像個桶箍一般，將大家緊緊地結合在一起。   五是敏達的書齋--塵閣，是一個可以讓人無拘無束，高談闊論的地方，回想那些年，不知有多少個寒暑，我們常會聚集一塊，邊喝茶邊論藝，我自覺那樣的「暢談」對每個人的成長是頗有助益的。   一年後，根政因個人有不同的生涯規劃告別畫會。之後的幾年內，畫會又陸續加入同樣以寫生為創作主軸的洪永善、李苡甄，甚且連一直關注畫會成長發展的汪聞賓教授亦主動要求加入我們的行列。   洪永善的畫風墨韻幽微，鄉情濃郁；李苡甄的是色彩溫熱，親切怡人；汪聞賓教授則筆墨淋漓，渾厚華滋。有了這幾位畫友的加入，無疑將給畫會增添更多的「色彩」。   平素畫友們或採取結伴寫生的方式，我們曾走過家鄉的山巔海嵎，也曾行經無數個村莊聚落，用手中的畫筆記錄下親眼的所見所聞。但更多的時刻則是獨自單飛，以參禪的心境去對景直觀，並將那當下的領悟一一納入圖畫之中。但無論是何種方式，大伙所抱持的那股「畫就對了」的傻勁，正炙熱的在每個人的心中燃燒著，這股一心求藝的強烈信念，是支撐每年驅山走海聯展能夠交出亮麗成績單的最佳保證。   2001年承蒙汪聞賓教授的推薦，畫會首度跨海赴新竹師院辦展，之後再展於新竹工業研究所。2003年底的金門聯展，因有感於距首展已經過了五個年頭，每個人的畫風也有顯著不同，是可以再編印另一本畫集的時候了，為此我們特地共同出資，印製了第二本驅山走海畫集。   2005年顏國榮因文斌的引介而加入畫會，國榮是位鄉籍旅台油畫家，其畫作歌詠大地，讚嘆自然，他旅遊至哪畫就到哪，是個不折不扣的對景寫生者。不久，汪聞賓教授認為他參與畫會階段性的任務已經完成，當容許他退出，我等只能尊重其意，然心中卻依依不捨。   2006年受金門縣文化局之推薦代表金門參加「台北藝術博覽會」於華山藝術園區。又因我師專時代畫友蔡宏霖的推薦，我們又跨海至台南生活美學館展出。更因畫壇前輩李奇茂大師的厚愛舉薦，台南展後，隨即接續移師台北淡江大學文錙藝術中心展出。   我們長年的努力，終於讓地區的主政者看到了。2007年李炷烽縣長十分肯定這些年畫友們的努力，便毫不猶豫的支持我們印製了驅山走海第三集畫冊。當手捧著精美厚實的畫本，欣賞著畫友們精彩的畫作，那一幕幕下鄉寫生的情景便不自覺地浮現眼前，讓人生起無限的欣喜和安慰！   2011年翁清土加入畫會，清土兄擅作西畫，油彩尤佳，其畫風筆調細緻，光影豐富。那年夏天承蒙金門縣文化局的力薦，我們又再次出擊，於台北國父紀念館隆重開展。   2012年蔡儒君入會，蔡留美攻讀美術碩士，現任職金門高中美術教師，其畫偏向抽象分割，意境幽深。   2012年年底烈嶼洪成發鄉長，素來重視家鄉建設，藝文的項目更是他施政的重點。當他知道地區有一群人，長年以金門作為創作題材時，便主動敦請小金門籍的畫友永善兄前來聯繫，希望我們能以手繪的方式來表現烈嶼鄉的美景，之後再集圖成冊，這樣不但可以宣揚烈嶼，更能流傳久遠，啟迪來茲。得此信息後，大伙便抓緊目標，多次進出小金，那一段既辛苦又甘甜的日子，當是每位參與者心中最珍貴的一抹記憶吧！隔年我們在烈嶼文化館隆重的舉辦「走讀烈嶼」畫展，開幕當天精美的畫冊也同時問世，這是畫會的第四本畫集。   2017年由張國英引介，洪明標、陳秀娟入會。明標經年累月與我結伴上山下海，是金門山川風土的愛好者，他擅長素描和版畫，其畫作筆調爽直，繁複凝重。陳秀娟為旅台金門籍女畫家，擅畫水彩，其畫作簡潔明快，抒情流麗。   去年經由金門縣文化局呂坤和前局長的居中聯繫，使畫會又有機會再次到台北國父紀念館辦展，這樣的機緣確實令人鼓舞。畫會經過二十多年的成長淬鍊，畫友們水平顯然已累積到一定的質量。水墨畫有：敏達、永善、國英和我坐鎮。西畫則有清土、國榮、皓雲、儒君的油畫，苡甄、天澤、秀娟的水彩和明標的版畫。我們以不同的素材，詮釋著共同的目標--金門，希望今年六月在國父紀念館的展出，能讓更多的外人看到金門，喜歡金門。   猶記得1998年首展時，參展的七人皆曾個別寫下一句最想說的話語，當時我堅毅地寫下：用全付的心力，體現此地的山川風物，驅山走海是一個起點。回首來時，我自素描始，中途略涉水彩，最後停駐於水墨。這一路下來，我無怨無悔，對藝術的熱情依然不減，我想之所以能夠如此，正是因為身旁有一群素質極佳的畫友相互砥礪的結果，每思及此，我就不得不向這群可敬的人致上深深的謝意！   如今我的人生已進入法定的初老階段，我身雖老去，心卻昂揚，當年的那句話語，今日讀來依然有味。如果可以的話，我願和各位伙伴再約另一個二十年，讓我們從今以後，更緊握著畫筆，讓內心深處的那份「初心」再被點燃，讓永恆的母親之島和我們自己，都能因為手中的這支筆而更顯露光芒！

  住娘胎到襁褓睡嬰兒床，剛學步就與父母分房，佔據主臥室，聽說讓小孩睡主臥房會不好管教，但爸媽不信這套，讀大學及入社會皆獨居在外，所以自幼習慣「單身」，包括姊妹，床上有枕邊人尤其異性的心理障礙，尚待克服。   獨來獨往慣了，不喜歡第三者共處，恐怖情人家暴新聞也看怕了，一個人挺悠哉，一人飽全家飽沒牽掛，所謂相愛容易相處難，生子容易養子難，總覺得結婚未必好，不結未必不好，端看個人，兩人終身廝守的事，須慎重其事，縱然離婚已稀鬆平常，若明知終歸回到原點，何必多此一舉呢！聽老爸過來人經驗談，籌備婚禮累到差點沒昏倒，發誓絕不結第二次婚哩！   單身貴族名詞太抬舉，當然失婚族也非見不得人，娶不到老婆或嫁不出去並不可恥，可是鄉下人愛問「有沒有尪」，嚇得春節不太敢回家過年。依傳統禮俗，不婚念頭不正常，千年婚姻制度到底是基於傳宗接代「需要」，還是「想要」有個家，勉強結合，就能童話故事結尾─公主王子從此過著幸福快樂日子？百年才修得共枕眠，況且夫妻間隱藏婚變黑盒子，「小三」那雙桃花眼尤其威脅，較嚮往法國人的浪漫。   千金難買早知道，好加在未婚是好話，早知道就不結婚是壞話。婚姻舞台可排演不許NG，演員自己不打算寫結婚腳本、買道具，就無須理會觀眾。找穩定工作，不愁吃穿，比找終身飯票務實。為自己一生點盞不婚燈也隨緣啦！求伴侶姻緣，拜月老，免矣！婚嫁自由，代子女徵婚或古代拋繡球與比武招親，皆荒唐爹娘，心怡對象無法自控是風險。   我27歲，猶待字閨中，並不是龜毛挑剔或固執拒婚。翩翩君子和窈窕淑女，人人好逑，再怎麼說異性還是相吸的。不婚只口頭說說而已，心裡不急是騙人，只是好男人像好車位，都被佔滿了。不刻意打造《藍與黑》及《滾滾紅塵》清教徒式的禁慾環境，不盲目懷抱灰姑娘情結，夢想女性愛情帶來滿足暨改善社會階級最快速管道，也不崇拜瓊瑤小說夢幻愛情，羅曼蒂克不過是女人寫給女人的書。

  又到了牙科門診定期檢查時間，說起跟隨半輩子的牙齒還真一言難盡，小時候物資短缺，口腔保健知識不足，只知早晚刷刷牙，又不懂正確方法，牙刷放進嘴裡，整排牙以橫向左右用力刷，媽媽還認為小孩長大，牙刷也要跟著換大支大刷頭的，殊不知大刷頭牙刷在口腔有很多角度刷不到，例如上下齒列最後面的智齒，不僅牙齒、齒縫沒刷乾淨，連琺瑯質都遭受傷害；那年代雖沒有如今物產豐饒，更沒一大堆的零食飲料，但吃過三餐，牙齒一接觸食物，細菌還是會藏在牙縫中，伺機而動，因醫療資源匱乏，少見牙醫診所，有了蛀牙洞感到會疼時，媽媽就拿白花油滴兩滴在牙洞上權充止痛劑，不知是否心理作用，涼涼的感覺發揮了療效，如此也能將就挺過去，倒蠻省錢省事的。   直到60年代，大弟一顆齲齒非常嚴重，老爸不得不帶他去診所拔除，據大弟回家述說他在牙醫診所聽鑽牙機的吱、吱巨響，害怕得鬼哭神號以為自己小命不保，拔除後還得裝假牙保護左右兩側牙齒，才終於知道為什麼「牙疼不是病，疼起來要人命」了，聽他一說嚇壞眾姊弟妹，活受罪又傷荷包，下決心一定不能再讓牙蛀蟲有侵襲的機會，要好好潔牙護齒，畢竟終生都用得到它們。   那時起每天早晚刷牙2次，使用小刷頭軟毛牙刷輕輕的，慢慢的對著鏡子刷牙齒的每個面，最少刷超過三分鐘，吃過東西也盡量用水漱掉口中殘渣，及至進入職場有公勞保可看醫生，每半年還到牙科診所進行洗牙，讓牙醫去除牙結石，清洗多次醫師又告知要用牙線清理牙縫，方能減少牙菌斑繁殖變成牙結石，兼可防止牙周病，避免牙齦萎縮。   牙醫師說：「每顆牙齒比鑽石還珍貴，因為真牙是金錢買不到的」。大哉言！我們的牙齒像一部袖珍機器，時時保養才能延長使用壽命，別讓牙細菌攻城掠地，蠶食鯨吞到領土上，可就後悔莫及了。   護牙無它，勤於潔牙，保持口腔清爽、口氣清新，使之成為習慣，不僅維護自身牙口健康，對人際關係相信也有加乘作用，何樂不為。

  想當年，作法再繁複的印尼菜式，外婆皆靠她腦海裡的食譜，一步不差地烹調上菜；她歸西前罹患失智症，終至忘人忘己，實在不可思議。年逾耳順的母親和剛過而立之年的我，因而格外害怕有一天失智會找上門來。回味舊照片是我們母子倆頂住遺忘的方式。   多虧母親妥善保存，來時路的舊照片至今仍能時時拿出來溫習。當然，隨著二、三十年光陰飛逝，泛黃、褪色在所難免；不過，當我們一邊翻閱，一邊比對影中人的個性、處事、口味……，興致一來，還會模仿一下他們講話口氣，那些遠去的時光、不在了的人，彷彿又回頭追了上來，總讓我們母子對悠悠歲月相視而笑。   晚近照片幾乎都存在電腦與手機裡。不知道是否因為沒有沖印出來的緣故，抑或是時間隔得不夠久，不若這些實體舊照更讓我們再三回味。   台灣失智症協會網站提及，懷舊是延緩失智症的療法之一，透過團體的方式，藉由對過去事物及經驗的回憶而增加患者語言表達、人際互動；經由有組織地回想、討論並分享過往的事情及經驗，以增加自信、自尊，進而減輕憂鬱情緒，緩解症狀。   沒想到舊照片成了我和母親一起對抗失智的「最佳輔具」！除了撫今思昔，三餐均衡飲食的我們，也每日補充猴頭菇膠囊等保健食品，讓睡眠更有品質，思緒、活力更旺盛滿點。

  「斗底餅」，我不知正確寫法是不是這樣，從小我們都這麼叫它，曾有人研究過，說也許是「到底餅」，不好，聽的人搖頭不認同，大家都想Top，誰要在谷底呢？何況早年它是當喜餅用的，但另有一派看法，到了底就要反彈了，是好名字。   它另有一個名字叫「媳婦仔餅」，這媳婦不是兒子老婆的意思，加個「仔」字，尾音拉高，就成了養女的別稱了。   斗底餅圓形，大小約莫跟中式喜餅相同，不同的是它沒有餡料，從第一口到最後，始終一個滋味，也始終黏口，吃一口，有大半黏在嘴裡，最好的方法是一口餅一口水，這有個附帶的好處，易飽，在窮困的年代是很大的優點。   這樣的優點於我而言卻是缺點，吃一口，黏個滿嘴，沒幾個人喜歡，至少我們這一輩孩子少有人恭維，但老一輩可能就例外，家族裡的成嬸婆可愛它愛得不得了。   成嬸婆和一般民初時期的人一樣，長年一襲黑色盤釦衫，放大後的小腳，走起路像桃花過渡般，慢慢搖。她在襁褓中即創造了一個傳奇，那時衛生條件差，家家戶戶小孩沒有一斤也有十來個，夭折一二個是稀鬆平常的事，這成嬸婆是家裡排行十二的孩子，又體弱，眼看養不活也養不起，有次村子鬧盜匪，大家忙著逃命，慌亂中把她往屋外竹林稻草堆裡一藏，等盜賊走了，父母撥開草堆，她睜大眼睛躺在草叢中，不哭也不鬧，「明明是要飼伊」，她的父親這麼說，於是取了名字叫「明市」。   明市在十八歲那年嫁給年紀長她一輪的成叔公，同一時期，鎮上首富也正大肆舖張的嫁女兒，綾羅綢緞、金銀細軟，嫁粧多得數不清，其中最引人側目的是一根銀竹竿，陽光下，閃閃發光，閃得明市睜不開眼，閃得其他新嫁娘暗暗欣羨，最後化為一聲喟嘆：「同人不同命」。   明市成了成嬸婆，每天煮飯洗衣，晾衣服時，她總把竹竿擦得閃亮，一邊說：「銀竹篙嘛同款曬衫褲。」   不知是不是那年代的流行，成叔公和嬸婆都有抽煙的習慣，家裡窮，白米飯根本吃不起，大都是番薯籤度日，抽菸，更是能力之外，但窮則變，成叔公學別人的樣，將乾木瓜葉揉碎捻成紙煙，聽說味道相彷，一樣能解癮，世上果然少有能難倒窮人的事，除了窮。   成嬸婆和一般媳婦一樣，要內外兼顧，公雞未啼就已起床煮粥，用睡眠換時間，忙完飯菜忙洗衣，最後再趕著下田幫人除草、插秧，數天的工錢才換一斗米，一斗米，卻換不了全家幾日溫飽，米缸常常見底，丈夫種田，大半年才收成一次，還常歉收，於是她得到處找錢，然而「錢四腳，人二腳」，她在後面苦苦追趕，追得連月子都沒坐滿就到鎮上的製餅店當奶媽，據說因此得了「頭風」，所以她的鬢邊常年貼著狗皮膏藥。   當了別人的奶媽，大部份時間都在餅店，自己的兒子只能由女兒照顧，餐餐喝米湯，喝了幾天，她怕孩子養不活，只好忍痛送人。   孩子送了人，當母親的還是時時牽掛，她讓大女兒悄悄去探視，回來後，大女兒說：「一直哭，也一樣只有米湯喝。」   成嬸婆聽了不禁淚下，丈夫說：「抱回來吧，死活都是他的命。」   抱回來的孩子命大，活了下來，有段時間還成了家裡的榮耀。   餅店小老闆斷奶後，成嬸婆頓時少了筆收入，但柴米油鹽日日斷不得，於是她憑著這幾年在餅店學來的交際手腕，和認識的一些大戶人家女眷，開始在「舍」字輩大宅裡進出，她知道有錢人外表風光，其實有太多不為人知的難處，一扇大門裡，有人掌權管事，存了私房錢想置點珠寶首飾；有的默默無聲，穿得華麗，卻可能捉襟見肘，得靠典當換零用錢，這些事大家都不願見光，得找信得過的人悄悄進行，成嬸婆看準了這點，她在各家穿梭，消息靈通卻不多話碎嘴，又擅於揣摩那些太太、姨娘們的心思，往往在眉高眼低間已達成某種默契，不好意思上當舖的，她幫忙跑腿；想變賣細軟的，她負責打聽買主，來來回回，不怕煩不嫌累，每每得跑上好幾趟才能說成筆買賣，賺點蠅頭小利。   這行業買賣雙方都是暗中進行，價錢只有中間人知道，其實很有從中賺取差價的空間，但成嬸婆傻了點，她只賺走路工，理由是富貴人家沒錢比小門小戶更難過，過慣好日子，拉不下臉告貸，還得撐著表面掙尊嚴，夠苦了，如果再趁機會佔便宜，未免不厚道，老天爺不會原諒。   可是老天爺好像也沒特別眷顧厚道的人，她依然長年與貧窮耳鬢廝磨，往往才說成筆買賣，兒子就伸手：「明天要註冊。」放進口袋的錢都還沒溫熱又得掏出。   很多人都勸成嬸婆：「飯都吃不飽了，哪有閒錢『讀冊』」，這也是實話，那年代，上學唸書對窮人而言是奢侈的事，孩子養到七、八歲就往田裡丟，牽牛也好，打雜也罷，少有人會想到唸書識字這檔事，實在是日常生活「顧三頓」最重要，番薯、甘蔗等莊稼只認汗水不認字。   唯一需要識字的是借錢寫字據，可那也是債主寫就，自己捺指模就好，頂多請大伯公幫忙看看金額、算算利息時會較不好意思，畢竟借錢度日實在臉上無光，但也習慣了，反正不只她一人，所以她也認為識不識字真的沒什麼重要。   她的兒子阿雄，不知是不是從小喝米湯，營養不良，七歲了還是瘦瘦小小，一副猴樣，下田幹不了什麼活，成天到處撿字紙，對著紙上的字描摩，他曾要求想唸書，但實在供不起，只好把他送到大伯公那裡跟著學寫字打發時間。   大伯公是家族中的大家長，年紀大了，每日看看書、教教附近的孩子唸些三字經、千家詩，平日喜歡研究命理，他養了二隻白文鳥，得閒就訓練小鳥啄籤，那籤詩有36張，跟廟裡的文字籤不同，鳥籤都是圖畫，內容不外歷史故事，如姜太公釣魚、三藏取經、包公請雷驚仁宗等等，每次啄三張，用內容交叉對照，為人卜吉兇。   阿雄對籤詩裡的故事很感興趣，課餘常跟在大伯公身旁聽他為鄰人排命盤、解籤說運，說說那些忠孝節義背後的血淚事蹟，他對岳飛尤其傾心，還削了根木棍當岳家槍，想學著「精忠報國」。   阿雄去上了一陣子課，大伯公就上門了，他對成嬸婆說：「妳這個後生是出世要來讀冊的，好好栽培，不要糟蹋了。」   對一窮二白的人家來說，出個讀書人才並不是太值得高興的事，不供他讀，未免可惜，供他讀，實在吃力，對其他孩子也不公平，總不能全家節衣縮食拱他一人，但大伯公三天二頭就來遊說：「光宗耀祖就靠他了。」   幾次下來，成叔公夫婦被說動了，加上前頭幾個孩子已能下田或打工賺錢，他們都願意幫忙供弟弟唸書，只有二女兒有意見，她大力反對：「做人要惜本分，什麼出身什麼命，不能伊一人讀冊拖累全家。」   這二女兒一向慳吝成性，幾個兄姊賺的錢一分一毫都用在貼補家用上，只有她，誰都別想拿她一個「銀角」，有時成嬸婆手頭緊，希望她能幫幫，除了一頓氣什麼也沒有，好幾次成叔公火大了，拿起掃把追著她跑；好笑，或說好氣的是，家裡最會挑精揀瘦的也是她，總是嫌伙食差，怎麼番薯籤老是多過白米飯，廚房裡少少的豬油常被她拿去拌飯吃。   為了供阿雄上學，成嬸婆再回到餅店幫傭，那餅店是鎮上最大的一間，每天多少會有些下腳的散餅，這些老闆娘就送給店裡的幫工，算是獎勵，成嬸婆生財有道，她將較完整的餅切塊賣給左鄰右舍，剩下的碎餅才輪到孩子和丈夫，這些餅裡偶而會有「斗底餅」，大家都知道她愛吃，每次招呼她多吃點，她永遠說：「在店裡吃過了」，久了大家都習慣不叫她了，直到大女兒訂婚時，男方送來喜餅，她拿起印了大紅「囍」字的斗底餅嚐了一口，才不經意漏了口風：「好幾年沒吃了。」   阿雄上了學果然沒讓大家失望，每學期都拿獎狀回家，一路唸到台北的大學，有一天深夜，他突然形色匆匆的回來，家人問：「還沒放假，怎麼回來了？」他什麼也沒說，接著就大病了一場，整天昏沉沉、似醒非醒，夢囈不斷，那段時間成嬸婆常坐在阿雄牀沿，摸摸額頭捏捏手：「汝係安怎？」   病癒後阿雄沒回學校，整天遊魂似的東晃西蕩，成嬸婆再問：「汝係安怎？」他還是搖頭，問急了，就啊、喔、嗯一下，永遠單音回答，問不出所以然，成嬸婆只能無奈的出門，她還有好幾家的衣服得去洗。   至今，沒人知道阿雄究意發生什麼事。   消沉了一陣子，有天阿雄突然戴起黑眼鏡，在街上擺了張小桌子，做什麼？他買了二隻白文鳥，從此每日幫人卜前世因果、算今生榮枯。   「就算不再唸書，也該找個正規的行當做。」鄰里這麼議論，成嬸婆也勸了幾次，阿雄依然天天提著鳥籠出門，兒大不由娘，從小她沒對阿雄說過重話，現在依然，她只能自己嘆氣：「儉腸歛肚，拚出一個算命仙。」   有一年重陽前幾天，阿雄突然到處打聽哪裡有賣「斗底餅」，這東西近年較少見了，找了好幾家餅店都沒著落，後來才在一個流動小攤上買到，他說：「阮阿母托夢想吃。」   一炷清香，幾縷輕煙，供桌上斗底餅三個一疊，成嬸婆收到了嗎？

  湛藍色的天空帶著那份時間的韻味，風徐徐吹撫著蒼翠的樹葉，咖啡黃的枯葉墜下那五秒鐘，地上的人們依然快速奔馳著，沒有人注意到樹葉的墜落，也沒有人關心那活在心裡渴望緩慢的人性，我們生在一個快速的世界，世間上是否還有像《紅樓夢》的癡情？或是像〈長恨歌〉的命運嘲弄？還是有像《梁山伯與祝英台》那樣深情款款？   效率的講求使得人們忘了那慢步調的愛情，自古以來讓大家深深記得哪位明星閃婚，或是哪位名人快速交往並發展神速，卻忘了那慢火細熬的戀情才是最為動人，西方人迷戀東方的文化，慢工出細活一直是東方代表，東方女子眼裡的波動往往能勾起最深處的渴望，那舉手投足間充滿風情，緩慢步調如蜻蜓點水般在人的心中點出水波，那輕柔嗓音吐出慢悠悠詞語，就像那大雨過後的朝陽使人慵懶，東方女子最迷人的地方總是緩慢且勾魂的表現在生活裡，女人如水。   當我第一次接觸《梁山伯與祝英台》時，我發現時間過得緩慢，時間似乎停在梁山伯與祝英台相遇那時刻，雙眼間的愛慕總是搔得心癢癢，這段感情中的眉來眼去若是再快一點便失去它的韻味，感情就像細火慢熬的煲湯，若是火大了些，燒焦的不只是鍋底，還有那份慢慢蘊散出來的韻味，因為「慢」有了時間給我們體驗，因為懂的去體驗世間萬物，漸漸的我們悟出自己的心得。   在這求快的世界中，人們講求數字上的效率，不再在乎老一輩口中的過程，只為達到最終目標，便使盡全力渴求事半功倍的結果，卻忘了「人生」不能這樣品嚐，對感情更是需要溫柔相待，用那溫柔的雙眼和柔軟的心思去看待這事情的轉折，我也是如此的渴求數字帶給我的愉悅，直到他的出現。   因為生在這繁華迅速的時代裡，我以為遇到了愛情，就需要如火如荼地追求緊咬著，卻忘了在這段感情中最美妙可貴的是彼此的感受，我心疼他那堅強背後的脆弱，渴望用雙手擁抱那滿身傷痕的他，卻忘了傷口需要結疤的時間，當我觸碰的那一刻太過於迅速，一不小心就弄疼了我的愛人，在我眼裡的關心卻成了他第二次的傷害，當我看見他在黑夜裡滴落的淚水，伸手想將淚水收進掌心以此保存，但過於迅速地伸手卻讓那滾燙的淚水灼傷了手心，我以為我能迅速地撫平他所有的傷痛，卻發現一個人的創傷不是輕易可以被消除的，我的愛人就像滿身刺的仙人掌，想要將所有淚水往心裡吞，卻忽視我想擁抱他的渴望，於是我被刺傷，而他刺傷了我。   我的莽撞追求效率，讓我在感情裡傷害了彼此，當我慢慢地伸手去觸碰那株仙人掌，原來刺也可以如此柔軟，只要我慢下來，用這慢悠悠的步調展示我對他的愛意，漸漸的仙人掌也會開出一朵朵耀眼的紅花，而我也漸漸的喜歡這來自血脈裡東方女人獨有的溫柔。

時間長廊 掩藏多少故事 眼光輕觸 一些煙塵　不意甦醒 綠樹蔭深　修竹成林 青草碧綠綿綿　小徑曲折蜿蜒 湖水波光瀲灩 水面輕漾著　妳朦朧的臉龐 故事沿小徑開展 飄逸笛聲　從竹林中綻放雲天 季節走過 春花燦爛　春雷響透 而夏雨驟潑　而秋雲漠漠 入冬　凜冽寒風熬出一身苦澀 多年以後　多年以後 時間將苦澀沉澱成一枚荳蔻 一如當年 重溫斑駁故事　迷茫寒涼 一如當年 夢中笛韻悠揚　迤灑迴腸

　5月17日早上8點30分左右，拍攝者在去山外的途中，遠遠看到太武山上雲霧美如仙境，便用相機拍攝下了這一美麗的時刻。（稿費捐金門家扶中心）

  跑了幾間大、小賣場，還是找不到我心目中想要的菜瓜布。妻子在一旁認真地幫我挑選，拿出各式各樣的替代品，希望能幫我解決眼前的難題。我只是搖頭，淡淡的對他說：「這不是我要的菜瓜布。」但她還是很有耐心地繼續翻找，只是雖然沒有花很多時間，卻還是徒勞無功，只能勉強用浴巾洗澡，觸感實在差很多。   兒時的我，放假最喜歡到鄉下外婆家，感受鄉村的純樸與自然。每次要回家前，外婆總會把前日殺好的雞與一袋菜瓜布送給我們，自己養的雞沒有商業壓力，活得又肥又大，往往是給子女的無聲照顧。那袋菜瓜布，實際說是絲瓜絡，絲瓜透過陽光、空氣與水，才能成為「天然的菜瓜布」，是我們家從小洗澡的必備用品。   但是，自從外公過世，外婆被接到北部奉養後，鄉下的所有田地通通休耕，日前回去看已成一畝畝荒地，讓人感傷。最後一袋的菜瓜布，先前母親由北上在即的外婆手中接過，看似一袋的菜瓜布有很多，但每使用一條，袋中就是少一條，至今，所剩無幾。於是，我便開啟了找尋菜瓜布之路，自以為很容易，其實不然。   終於，皇天不負苦心人，在一次偶然的機會，我剛好要到郵局辦事。郵局剛好側身在傳統市場裡，於是我在郵局前阿婆的攤販中，找到了我想要的菜瓜布。辦完事後，我隨即詢問阿婆價錢，她很海派的說，你先自己挑選，挑好了再算錢。我挑了一條又大又長的菜瓜布，她看了一下，對我說七十塊，我二話不說拿錢結帳。   離開前，阿婆與客人討論起菜瓜布的功用，因為客人對它有點疑問。阿婆對客人說，菜瓜布切一切可以用來洗碗，然後整條可以拿來洗澡，功用很多，也是天然的。我望著阿婆與客人一問一答，就好像回到兒時，自己第一次看到菜瓜布的諸多疑問，阿嬤也是用心的幫我釋疑，而我對菜瓜布的情感，從那刻開始沒有改變。