女生不能留言給男生 勿忘我 語重心長的老師如是告誡 怕多年以後 男生真要來兌現承諾 勿忘我 懵懂青春的真摯 勿忘我 親愛的同窗同桌 春夏秋冬三十回 無知年少的畢業紀念冊 誰還留著 誰還記得那些慘綠情事 青澀的照片 生澀的文字 全都是 青春的印記 勿忘我 藍紫色的燦爛容顏 勿忘我 紅色單車的追風少年

  當然，倒楣的是他林萬枝，因為他是當場被捉到的現行犯，又是人贓俱獲，由不得他狡辯；倘若不承認犯行而被刑求，也是應該，因為只有嚴刑始能逼供，這也是那些土匪情治人員常用我的伎倆。只要對案情有所幫助，只要不打死人，不管用什麼招數來凌虐嫌疑犯，他們都視為理所當然，法律對他們也抱著寬容的態度，致使他們有恃無恐。也因此而增加許許多多的冤案，受到傷害者，幾乎都是一些無辜的平民百姓。   但若以林萬枝的行為而言，即使他是不知情的無辜者，可是拿人酬勞替人張貼顛覆政府的反動標語確實不該。尤其當兩岸軍事對峙時，站在國家民族立場，可說是漢賊不兩立。一旦有共產黨徒潛伏在這座小島，從事各種顛覆政府的活動，如果不立即清除，萬一讓他們壯大組織，勢必對政府反攻大陸的政策形成負面的影響。若以國家的立場與愛國的情操而言，即便林萬枝不清楚標語的內容，只是貪圖五塊錢酬勞而已，但他的行為已屬違法；說嚴重一點便是背叛國家民族，必須接受軍法的制裁。當他被抓而不供出主謀，遭受情治人員刑求逼供亦屬正常，豈能怨他們手下不留情。（十三）

  當年資訊不發達，學生時代對於金門的認知，只是從學校老師那邊略知大概，僅僅知道那兒是個離島，四面環海，屬於福建省版圖內的一個小島。政府撤退到臺灣後，金門便成為最前線的離島戰地，因此蒙上了一層神祕的面紗。那兒是一處管制區，駐紮了國軍官兵，禁止一般人民自由出入。當時有男兒要當兵服役的家庭，真怕抽到「金馬獎」。他們求神問卜，都以「別抽到金門、馬祖」為首要目標。因為當初交通不方便，金馬又是軍事重地，一去就得等個兩年或三年，要等到兵役期限結束，才得以退伍返家。   遙想起民國六十年代，有幸加入經國先生所創辦的救國團行列，偶而會在週末下午參加一日夜的郊外野遊活動。那時候坐著軍用的帆布篷大卡車，由兩位阿兵哥負責駕駛，載大夥兒上山下海。在歡笑聲中，我們迎向大自然的懷抱，遠離塵囂，讓年輕的歲月活力四射，生命旅程不留白。   猶記得那一年的夏季，救國團舉辦了為期兩星期的金門暑期戰鬥營。得知此消息，我就在第一時間報了名。報名之後，還要再經過國防部審核過關才算數。因為當時的金門尚未開放一般人民自由出入，島內還處於「砲宣彈，單打雙不打」的緊張氣氛中。   名字能夠出現在活動名單中，我感到非常幸運，每日翹首等待那一天早點來臨。出發前，所有學員必須參加上級長官及教官們為我們精心安排的行前安全講習訓練，學員的一舉一動均要完全遵守戰地規範準則。   活動第一天出發前，要先到高雄金馬賓館報到，等隊伍移師到13號軍用碼頭後，再依序上船。我們搭乘軍艦登陸艇，一路乘風破浪，搖來晃去。天黑了，一輪明月高掛天空，可是過了好幾個小時，再到甲板上，抬頭望去，月亮依然在那邊，時間好似未曾往前走，只好再回到船艙裡。   我想休息一下，看看能否閉目養神，沒想到，大多數學員經不起暈船折磨，陸續開始出現嘔吐情況。而此時驚悚的是，不知怎麼了，船艙竟然進水！海水在船艙內流過來，流過去，大家嚇得花容失色，驚叫聲不絕於耳。且因為害怕有意外發生，非常恐慌。有人開始禱告，求上帝保佑；也有人念佛號，請求諸天仙佛、萬仙菩薩庇佑撥轉。   聽說是經過黑水溝，艦艇碰到礁岩，才會一直搖過來、晃過去。經歷如此顛簸的風浪，嘔吐聲此起彼落，令我坐立難安。受到當時集體的情境感染下，想要正常地自由走動，已經不大可能了。當我感到頭昏目眩之際，說時遲那時快，站在我後面一位男生「嘔」一聲，不偏不倚，將他五臟六腑的廢物連膽汁傾巢而出，如火山爆發般的噴泉往我背部直射過來，射得我毛骨悚然，全身發麻。幸好，當時我身上穿了一件專為此行而買的紅色防水風衣，否則一定更加狼狽不堪吧。難怪組長直呼：「妳真有先見之明，還事先穿了雨衣！」   由於船上空氣充滿酸腐臭味，遍地躺著橫七豎八的青年男女，最後幾乎無一倖免。吐完，肚子空空如也。餓了，走到廚房，看見好幾位阿兵哥伙夫，揮汗正為整船的學員們，賣力用雙手拿著如圓鍬般的大鍋鏟，在超大型的鐵鍋中翻來覆去地炒菜。在此行中，總共吃了三餐得來不易的愛心餐點，大夥兒排隊分配菜飯，吃得津津有味。歷經一晝夜的航行，終於平安抵達目的地──金門軍用碼頭。   抵達營區，便開始安排寢室。寢室是大通鋪的上下床位。放好行李後，每人都領取了活動期間所要使用的東西，有臉盆、鋼杯、軍服……。接下來，就要到大澡堂洗戰鬥澡囉！   因為只有兩個浴室，所以男女各分一班，大夥兒共用一間大澡堂，是人生的初體驗。由於人多，熱水不足以供應，正中央大池子裡是溫水的出口處，我們各拿一個水瓢，輪流進入浴室，很快速地草草沖洗完畢。更衣後，再拿起盥洗用具，回寢室放床鋪底下。稍事休息後，就到餐廳吃大鍋飯。兩個星期的時間，朝夕共同在一起軍事化的團體生活，各隊必須分工合作、榮譽與共。   當天晚餐過後，大夥兒整隊，由於當天剛好碰上單日打砲彈的日子，當防空警報聲響起，我們要跑向防空洞、壕溝躲起來。我們所好奇的「砲宣彈，單打雙不打」在行前課程中，方知它的緣由。民國47年8月23日在金馬地區以及中國的東岸發生了一場戰役，也就是「八二三砲戰」的開端。而稱為「砲戰」的由來則是：中方解放軍與中華民國國軍相互隔海砲擊，做為主要的戰術行動。   長官說：「當時，首先由解放軍發起，我方國軍隨後才開始反擊。初期，對方是以攻擊島上的軍事目標為主，後期則利用封鎖海運線的方式來圍困金門。剛開始，我國的國軍由於事發突然，來不及防備，幸好隨著戰爭的持續，慢慢恢復了戰鬥力。也得到美國的海軍護航，維持了金門的補給線，開始砲彈的反擊。十月份宣布『單打雙不打』之後，雙方才逐漸減少了攻勢。而振奮民心的是，一直到最後，我軍都堅定地守衛著金門。」   長官接著又向學員們解釋：「雙日一定不打，而單日也不一定會打。」島上的老百姓，長期處於砲火連天的日子中。島上的老百姓家中均要準備一份日曆，人人都牢記而不忘──今天是幾號。   如果有喪葬喜慶或其他的大活動，也必須選擇雙日舉辦，因為這個日子比任何黃道吉辰都還要更吉祥。當時的日曆支配著島上所有人家的日常生活，老百姓久而久之都習以為常了。無論如何，日子還是要過下去。一直到了民國67年的12月15日，雙方才全面停戰並終止「砲宣彈」的射擊。而後，砲宣彈的射擊、隨風飄過來的宣傳單及物品，以及二十年歲月種種戰地情景，逐漸成為歷史的記憶！   我有幸能參與單打雙不打的戰地生活──兩個禮拜的軍事化課程。每日晨起盥洗完畢，由大隊長(軍士官)領軍，在大操場集合，各隊搭乘軍用卡車前往各景點要地。令我印象深刻的是，路口雖未設置紅綠燈，但司機每逢十字路口，一定都會停下來，左看右也看，過一會兒再啟動、通過，很有默契。   中午，大家會回營區用餐，休息後再出發，每天馬不停蹄地按照安排的計畫一起行動。我們參觀了許多景點。具有金門戰地風情的莒光樓，是金門戰地的精神象徵；八二三戰史館，讓大家瞭解八二三的歷史；古寧頭戰史館，訴說著三天兩夜彼此激烈對戰的戰役；馬山喊話站的望遠鏡，可以眺望大陸江山領土；老房子古厝的滄桑感，來自於歷經的戰場歲月。此外，翟山坑道那鬼斧神工的海上運補坑道、太武山、「毋忘在莒」勒石，我們也都一一參訪。   此行讓我們更瞭解金門扮演了幾十年的戰地生活角色，有十萬大軍駐守前線，留下了戰地遺跡和歷史人文，成為臺灣海峽兩岸軍事角力的戰場。戰備時期，軍民同胞共同建設了許多戰地建設，例如散佈於田野間的反空降樁、位於馬路中央或其他位置的反空降堡、戰備車轍道，以及氣勢很驚人的地下戰備坑道……都證明了戰地生活的歷史軌跡。   軍事化的訓練，日以繼夜的種種活動，雖然辛苦，但是如此難以忘懷的受訓，真的是永銘心中，難以忘懷。最後一天離別時候到了，結業式晚會大家都顯得依依不捨。此行收穫滿行囊，又受到大隊長、官士兵們兩星期的照顧，大夥兒早已培養出革命般的感情。   活動接近尾聲，準備要揮手道別了。我們搭乘軍艦登陸艇，在晚風中濃霧籠罩的碼頭啟航。再見，金門。一群來自各地的朋友，很高興認識你們。我也期待自己有機會能再回到金門，重溫舊夢。

雙甲子小學   新北市深坑區深坑國民小學（以下簡稱深小）。深坑區位於臺北盆地東南、北二都的中間，而深小又在深坑區的中心地帶，因此交通便捷。深小創於1899年（清末和日治年代），全校學童一千名，占全區總人口的4%。   拙作誠非「大觀」之作，惟夾敘夾議，不誇張，亦不過度渲染，又由於全文訴諸作者耳聞目見，希望讀來真切，並促進校際合作、觀摩之宏效。 自然景觀   拙作題名「山青水長」的因素：(一)、新北市深坑區周圍多山，屬雪山之南港丘陵地，其高度由三十公尺至五百公尺不等，景美溪流貫其中；(二)、深小校歌歌詞最前面四字「山青水長」。「深」字有水，係時時沛然，處處土「坑」。山林覆蓋，且水質甘甜，乃深（雪）山，好水研磨黃豆，然後製成馳名中外的豆腐。深坑還擁有其它縣市沒有的古蹟（厝），深坑區超過百年歷史的建物有深小大禮堂、黃氏興順居、黃氏永安居、陳秋菊古厝、深坑集順廟等。 獨特學程   鑑於多元自然景觀，郭雄軍校長特發行「戶外學習護照」，內容含小農夫體驗、小廚神手藝、溪畔單車遊俠、深坑文化大使、山林步道挑戰、小書創作展覽、小記者主播。其獎項分認證、獎狀、畢業成果展。上揭學習與生活結合，打造學童綺麗的金色童年。 最近兩年榮譽榜   (一)榮獲教育部2018年戶外教學國小組金牌標竿獎（臺閩第一名）   (二)榮獲教育部2018年國小附幼組教學卓越獎金質獎   (三)簡茉莉主任、范佐雙客家語教學志工及溫送珍企業家榮獲行政院客家委員會李主委於2018年蒞校頒發推廣客家語有功獎狀   (四)榮獲教育部2019年校園空間活化大獎金采獎 120週年校慶活動   五月四日（星期六）上午晴朗，校慶大會在深小操場隆重舉行，由郭校長主持，全體師生才藝表演精湛，不斷獲貴賓、家長掌聲鼓勵。教育部政務次長范巽綠頒發感謝狀予范振修（范仲淹文史館主委、中壢汽車客運公司董事長），范佐雙（深小客家語教學志工）捐書義舉。新北市副市長謝政達頒發感謝狀予黃金豐等四十名高賢共捐款臻兩百萬新臺幣。校長頒發感謝狀予校慶籌備會幹部，傑出校友及志工等。 展望未來   深小走過雙甲子，做為深坑區唯一的公立小學，各項殊榮自然成為「簪纓」(深坑古名)的共同記憶，殷殷期盼深小的學童慶祝校慶的同時，在成長的生命「深」處，能「有趣、有效、有感」精進。聆聽黑幼龍先生演講專題「誰摺我的降落傘」之後，讓筆者感篆、回憶五百天來，在深小順利推廣客家話，真正幕後功臣，除了樂善好施的企業家溫送珍、范振修鼎助之外，就是郭雄軍校長（國立臺北教育大學教育經營管理博士），簡茉莉主任（臺北市立教育大學幼兒教育碩士），還有八名富愛心和耐心老師默默付出。   《SKES 120週年校慶專輯：素養導向課程暨戶外教學方案（深坑小遊俠）》是一本好圖書，已向國家圖書館申請國際標準書號（International Standard  BookNumber,ISBN），洵屬可貴，惟未向國家圖書館申領出版品預行編目（CIP）資料並刊錄於該書中，俾符合國際出版規定與圖書館的經營。目錄（Catalog）是圖書館學術語，與目次（Contents）兩者殊異，下次該書改版，須精確使用「目次」。   深坑國小不考慮臺灣常用的「禮義廉恥」或「親愛精誠」做為校歌歌詞，卻援用「山青水長」，係彰顯深坑區地理環境的特色，是實至名歸的選擇，嗣後憑添民眾嚮往的景點。深小大禮堂，象徵薪火相傳。如果您未曾造訪，不妨來看看、親近親近它一平凡而令人留連不捨的建築設計。

  林萬枝沒有理會他，只拚命地掙扎著，想掙脫被他們綑綁的手腳，但卻不能如願。甚至高個子士兵用手緊緊地壓著他的雙腳，矮個子卻壓著他的手，非僅讓他動彈不得，也絲毫沒有反抗的餘地。只見軍官取來那瓶如同血液的辣椒水，並不是倒進他的嘴巴，而是壓著他的頭，灌進他的鼻孔裡。剎時一聲痛楚的哀嚎聲劃破天際，林萬枝使出全身力氣不斷地掙扎，氣管也因為受到刺激而不停地咳嗽，眼睛也因被辣椒水噴到不僅疼痛也張不開。這些人面獸心的王八蛋，竟然用這種殘忍毫無人道的手段來凌遲他，讓他生不如死。   林萬枝已難於忍受身心的痛楚和內心的激動，竟然開口就是：「我幹恁祖公十八代咧！我駛恁祖嬤咧！我幹恁老母卡好咧！恁會絕囝絕孫、死袂出世！恁這死爸死母無人通教示的婊子囝，恁會得到報應，會予鬼抓去牽馬！恁這婊子囝、婊子囝……。」   雖然林萬枝以辱罵來抒發內心的痛楚和激動的情緒，但這些專門凌虐嫌疑犯的情治人員，會任由他辱罵而不還手嗎？那是不可能的。   「給我掌嘴！」軍官命令身旁的士兵說。   高個子士兵毫不客氣地就甩了他一巴掌，剛才被灌辣椒水已是萬般痛苦的林萬枝，現在這一巴掌更是打得他昏頭轉向。原本還想罵他們幾句以消心頭氣，但即使能消氣，卻會增加自己的皮肉痛，因為這些土匪絕對不會輕易地饒過他。除非他說出貼反動標語是受張永福的指使，一旦張永福承認是他所為，始能減少他的皮肉痛，要不，這件事或許沒有那麼快就平息。（十二）

  漣漪之所以美，大約美在它的稍縱即逝，一如青春無法留住。青春無法重來，只要有水氣，新的漣漪卻可以不斷出現──但僅限睜開眼睛的人才得以捕捉。這尊午寐的小沙彌，明明在旁邊，倒反硬生生錯過了。

萬點齊落穿其縫 趕車急行似衝鋒 鐵馬單傘正神武 忽聞路人笑我瘋

  藝術，像一條深邃的鴻溝，無從探底，深不可測。看那精湛的藝術大師，大筆一揮，精采絕倫，鋒芒萬丈。大字不識的父親，那份閒情逸致不知深藏何方。晚餐後，偶而會用筷子順著桌面上的湯汁畫龍點睛，自我陶醉。瞬間，彎彎曲曲的線條，勾勒出的花卉、鳥類、獅龍虎豹，唯妙唯肖，別有風味。但，醞釀中的大拼盤，敵不過母親的天龍抹布，擦擦兩下，龍頭飛了，花兒謝了，留下乾淨平整的桌面，也留下父親溫馨得意的笑容。   樂齡課程─捏陶，如何將一塊濕濕涼涼的陶土，捏製成精緻的、繁華的陶藝品，這是一門精深的學問。從創作到完成，其中的細膩、訣竅與創新，蘊藏著深沉的功力。沒有老師的指導，沒有一點一滴的做中學，無法想像栩栩如生的藝術品，怎會讓人愛不釋手，目不暇給。   第一堂課，用陶土捏一間房子，稱之「起厝」。陶藝大師王明宗從概念創作和構圖，長、寬、厚、薄的比例，陶土的濕度和柔軟度，隙縫的連接，組合拼裝的技巧，自然的色澤和神韻，處處呈現著藝術家的思維和內涵。老師面對這群可愛學員，深怕下手太猛，無法回頭，一再叮嚀，創作可以觸類旁通，仔細推敲，千萬不可心急或隨心所欲，慢工可以出細活，拿捏分寸，一步一腳印，直到概略雛形完成。   陶藝教室裡，肅靜的氣氛，專注凝神。老師示範後，學員們若有所思，創作思緒如潮水般洶湧，新鮮的嘗試，暗藏著興奮。穿好圍裙，捲起衣袖，澆水、搓揉，才氣直線上升，拉開捏陶序幕，準備大展身手。而我的陶土，也揉得鬆鬆軟軟，不知如何「起厝」，只想拿來蒸饅頭。   學員們的興致很高，發揮所長，各顯神通，捏出來的「厝」，結構鞏固，四平八穩，屋的形狀古樸高雅，可以當作傳家寶，傳承好幾代，若排列整齊也是最美的小小民俗文化村。而我的「厝」，屋身的長度，像萬里長城萬里長，屋頂的面積，可以組成一個籃球場。這間「厝」的架勢，不需莫納颱風來襲，只要東北季風一吹，必然瓦解。老師看了看，過程是對，不知哪裡不對，想笑卻笑不出來，思索良久，無從修起，看來這間四不像的「厝」，連三隻小豬都不想入住。   有志者事竟成，把屋頂拆了，把屋身揉了，再加點水，重新和泥，重新再蓋。先捏座屋身，再捏塊屋頂，小心謹慎拼裝組合，「厝」的樣子成型了。兩邊屋角尖形燕尾，屋瓦再加些無厘頭的擋煞裝飾，老師眼睛一亮，嗯！不錯，有創意。學員們一看，哪像「厝」簡直就是一間「大廟」，哄然一聲，大夥笑得花枝亂顫，眼淚直流，嚴肅的氣氛變得輕鬆活潑，非常熱鬧。   第2節課，用陶土捏風獅爺，大大的嘴巴，圓圓的肚子，有了上一次的經驗，這下更意氣風發，感覺非常內行。老師巡視全場，個個捏出的風獅爺，身強馬壯，左右對稱，成功在望就在眼前，忽然仔細觀看，我的風獅爺，眉毛變蚯蚓，圓圓的眼睛像彈珠，不高的山丘是鼻子，浩瀚的嘴巴像大海，風衣變裙子，頭髮變馬尾，左看看右看看，咦！那也安哩，離風獅爺的造型越來越遠，心驚之餘，也只能悄悄安慰自己，既捏之則安之，雖然面相和身材很難好看起來，卻是我生活中最寶貴的捏陶經驗。   原來歡聲和淚影是這樣堆砌而成，人生難得幾回笑，笑聲令人感動、健康、有希望。小小一塊黏土，天馬行空，我行我素，全身充滿活力，深淺不同的體驗，是人間稀有的氣度。謝謝明宗老師不但教我們捏陶，還可以捏出許多笑聲，是非成敗總是空，開心雲集最實在。冷氣團下降，天氣很冷，然，捏陶教室卻非常溫暖。（稿費贈金門縣家扶中心）

  四月的一個星期六早晨，我們來到習慣來吃的「廣東粥」店，坐著享受熱騰騰的粥，接著一對男女走了進來，靠近問了一句「請問這裡有人坐嗎？」我回答「沒有人」，接著他們坐了下來，二人開始說起話來，我因為聽不懂而轉頭看了他們一下，他們於是跟我們聊了起來，先生說他們從「香港」來玩，而且是第二次來金門跑「馬拉松」了，在金門跑很舒服又安全，我說「我們已經辦了十幾年了」，他說香港辦了二十年，但是跑的時候坡度很陡不好跑……。他們吃完早餐後打算去小金門走走，然後我們先行離開，回家後我看金門日報才知原來他們是香港來金的「首發團」，還有不少人會分批來。   我們準備坐十點的船去廈門，當我停好機車踏入水頭碼頭大廳，有二個人對我們微笑，原來是來自香港的他們，說是來這裡辦點事情，真巧，一個早上遇到二次，我以為他們要去小金不會走這兒，終究還是遇到了，我跟先生說如果我們回來時再遇到他們的話，一定要合照一下，我先生笑說：一個出境，一個入境，大廳又不同。   三月瘋媽祖，某天走進「天后宮」拜拜，廟裡二位長者，我們問「要燒幾炷香」後，我脫口而出「我們好像觀光客，都不知道」，然後一位長者說「金門人就是金門人，到了國外還是金門人，聽你講話就知影。」哈！這就是金門腔的特色，朋友笑說「如果是我講他就不會這樣說」。   四月迎城隍，「四月十二迎城隍」時間逼近，今年在城隍廟前戲臺的地下室多了「迎城隍文物特展」，4月20日至5月26日展出，4月27日星期六我排班顧展場，展場出現了來自臺灣的這麼一家人，他們愛來金門，喜歡金門的在地特色，尤其是「古文物」，這次好不容易訂到機位，說走就走，連沙美的燒餅都在來金門之前就訂好了，他們帶回去分送給親友，大家都說好吃，看著成員之一對著古文物拍照拍個不停，我相信他們真的是極愛金門的。   「在地特色」很重要，我一直覺得，就像我們會喜歡去一個地方，通常也是因為它有與眾不同的地方吧！

  得知金門國家公園管理處行政中心前的刺桐花盛開了，閉上眼睛似乎亦能感受那滿樹火紅艷麗景象。近來雨水豐沛，氣溫逐漸回升，刺桐花苞紛紛綻放，蝶形花瓣迎風搖曳，嫣然身影令人陶醉。刺桐的生命力非常旺盛，這株刺桐是自山后聚落扦插移植而來，如今開枝散葉繁茂姿態，吸引不少遊客前來朝聖。   刺桐與台灣原住民生活有著密切關係，《番社采風圖考》中曾記載：「番無年歲，不辨四時，以莿桐花開為一度」，刺桐儼然成了季節性與工作曆的指標植物。當刺桐紅花開滿枝頭時，常吸引綠繡眼、烏頭翁等鳥禽爭食蜜源，花鳥共榮共存和融畫面，讓人不由得駐足觀賞。   家附近的台中文學館種有幾株雞冠刺桐，雖不及金管處刺桐樹惹火盛況，萬綠叢中垂掛串串紅椒，也散發出濃濃的喜氣。炎炎夏日，坐臥刺桐樹下，體會詩人白居易「為人心靜身即涼」的消暑妙方，頗有文人墨客賦詩雅性。   雞冠刺桐花苞，開展前呈現彎刀型狀，旗瓣打開後有如雞冠，非常可愛。若說油桐花是「冰雪嬌羞的大家閨秀」，那麼刺桐花則是「熱情開放的豪邁熟女」，一皎潔如霜雪，一艷紅如火焰，將春夏大地點綴得五彩繽紛，花枝招展。   位於台南市安南區與安定區交界處，有兩棵刺桐，號稱「夫妻樹」，樹下石刻「百齡刺桐，永結連理」。當地耆老表示，兩棵老樹是民國年前信徒栽種，傳說老樹託夢希望互結連理一償宿願，所以在縣市政府首長見證下，為他們舉行結婚儀式締結良緣，寓意「團圓」，相當有意思。後來地方人士也經常舉辦文化慶祝活動，期藉夫妻樹提醒民眾對大自然的崇敬之心，意義非凡。   有句諺語說：「一年之計莫如種穀，十年之計莫如種樹」。所謂前人種樹，後人乘涼；城鎮變綠海，除塵少公害。樹大有神，老樹能夠歷經久遠歲月與環境逆擊而存活下來，值得人們學習與敬重。綠樹不僅提供休憩功能，也是優良環境品質保證，更有人樹共同生活的成長印記，我們應該好好珍惜愛護。   像金門刺桐樹，曾因刺桐釉小蜂病蟲危害，造成蟲癭現象嚴重，經防治後才阻止惡化滅絕。若沒有護樹人員的悉心照料，我們何以有綠蔭庇佑，亦難有繁花盛開美景可賞，所以吸取芬多精與暢享花季時，要發自內心懂得感恩大自然，對待樹如同待人般虔敬寬慈，那麼下一代才會有好樹好花的涼意與美藝。

  高個子士兵把一瓶鮮紅的辣椒水放在桌上，林萬枝看了它一眼，只認為它是做菜用的調味料，想不到這些土匪是用它來凌虐人的。當軍官重複地詢問他時，他的口徑則始終沒有改變，而軍官已沒有耐性再耗下去，情緒激動地拍了一下桌子，高聲地命令士兵說：「拖下去灌辣椒水！」   林萬枝恍然大悟，原來是要強迫他喝辣椒水。然而，兩個士兵卻把他強壓在一張長椅上，臉部朝天，頭部垂在椅子的末端，而且還用繩索緊緊地綑綁在椅子上。如果要他喝辣椒水，大可把裝滿辣椒水的瓶子交給他，讓他自己喝不就可以嗎，為什麼還要把他綑綁在椅子上。他們如此的舉動，實在讓他感到不解，於是他高聲地提出抗議：「你們這些王八蛋，鬆開繩子、放開我！如果要我喝辣椒水的話，我自己喝。老實告訴你們，金門人是不怕辣的，那瓶辣椒水算什麼！」   林萬枝那聲王八蛋，的確激怒了軍官，他快速地走上前，氣憤地甩了他一記耳光，然後警告他說：「你他媽的閉嘴，死到臨頭還敢在這裡大呼小叫！你想喝辣椒水，老子偏偏不讓你喝！金門人不怕辣沒關係，等一下就讓你嚐嚐辣椒水的滋味。如果乖乖地供出是受到誰的指使，老子就姑且饒你一次，讓你少吃一點苦頭，要不，咱們就走著瞧！」 （十一）

嗯嗯聲響繞耳邊， 左揮右拍把手舉。 惺忪起身與蚊戰， 難再入眠夢難續。   每當春夏季節的交替之時，蟄伏了整個冬季的蚊子軍團，也因著漸漸炎熱的天氣而開始活躍了起來，牠們總會在寢息時刻採取游擊戰術，發動奇襲大肆擾亂一番。   有時是剛入睡就在耳邊聽到：「嗯嗯…」，有時則環繞在身體周遭伺機攻擊熟睡的你，還真是惱人啊！   這時想要將這群不速之客趕走的本能就會被喚醒，直覺地把手舉起來這邊揮一揮，那邊拍幾下。   但這種被動式的驅離效果總是有限，若欲將其除之而後快，只好主動出擊，憑藉著剛起身還模糊未明的視線尋找蚊子的蹤跡，將之擊落，讓其一命嗚呼！   而隨著奮戰的時間拖得越久，睡意也就離得更遠，當然夢裡的虛幻之象即使再怎麼真實也難再延續。（稿費捐家扶中心）

一個陰雨綿綿的春日午後 無端心事還藏匿在時間皺紋裡 起身為自己煮一壺上等好茶 正好解凍心情 琥珀色的香茗遂以剔透晶瑩 流漾過喉海千噚 隱隱悟得 一息尚存便要感恩 不說渺小，那顯得卑微 顛躓是歲月 走失的生活細節，以詩 如椽之大筆 收編書寫 好租賃給行走曠野的未來

  一、移動   民國64年仲春時節，春雨連綿，「長河演習」始，新成立直隸於我師砲指部之防空砲兵連（註）所屬12部「約克軍曹」防空自走砲車傾巢而出××高地叢林，沿著金山鄉公墓破敗傾圮塌陷的墳墓死人堆邊紅土溝向東戰術挺進，履帶拖泥帶水揚起滿地的泥土塊一路紛紛掉落鋪展直上「火牛戰備道」稍歇檢整，即依戰備訓令兵分3路滾滾煙塵裡分道揚鑣：南向進駐軍用機場，北向接「北援戰備道」進駐砂崗，北北西轉環島北路進駐長安山，各抵達目標區完成網呼試通，任務成焉。   二、前奏   鎮西高地我連騰出「西1坑道」俾供新夥伴進駐，我見到了同學范××車長兼第1排排附，由於係新成立單位，我期砲科同學躬逢其盛完成砲校、裝校、運校的專長銜接訓練，順利接管該單位者眾，軍事歷史長河裡將記載他們這批新骨幹為「開山祖師」毋庸置疑。   范同學給我們的見面禮是親駕這新型的龐然大物（無論是重量、車體長、寬、高度都要比俺們「霞飛式」來得大）先來個「大龍擺尾」讓俺們見識「原地轉向」的便捷，再秀出其液氣壓彈簧複合制退裝置的主武器：雙連裝的2門M2A1式40公厘高射炮，而且這40×311mm砲彈還是4發裝彈夾的喔！讓非裝甲本科出身的俺們大開眼界。 　　欣羨的當下，我金籍車長王金鎮一骨碌登上這防砲車上（如圖），立下豪語曰：「給我半個月時間，誓將駕馭這怪物，包括駕駛以及這高射炮！」別看這第三士校短期一般步兵科結訓的預士班老弟，比我稍早些來到連上，學習能力強，又有高度濃厚興趣，雖無駕照，但連上輪型、履帶車輛駕駛已達無不精通化境。   詎知翌晨早點名時金鎮悄然在我耳邊絮語曰：「老哥，我今早醒來有一靈感襲來，直覺告訴我近日大夥將下水，而且還是潛入水底呢，你說奇怪不？所以……恐怕再無暇學習那款戰車了，可惜啊！」據說未成年的他入伍前曾經通靈，一度欲成為神明代言人--乩童，但未完成儀式就棄道從戎了，此時，我寧可信其有（44年後的今天他果然成為神乩執法）。   三、浮潛   再越一日，連、排長出席師會報歸返即行宣布鎮守47高地的我連戰車排停止休假，全排整頓移駐後湖溝接受1個月的L.V.T（俗稱水鴨子）集訓，海軍陸戰隊人帶車已進駐尚義海濱某據點，在短暫的圖表教學完成基礎認知後，開始實車操作，每車編配陸戰幹部2人為教授，我排以3人小組上車為學生， 雖說理論上「車輛可在三級海象下遂行兩棲登陸任務 」，但由於始初驅動設計的穩定性不佳，稍遇大浪往往讓初學者提心吊膽險象環生，隨時都有翻覆滅頂之災，不容掉以輕心，故首日下水人員戰戰兢兢如履薄冰，全身因繃緊神經而僵硬，有些不聽使喚之狀，自是影響學習情緒。是晚金鎮來談，謂：   「是否日前感應不虛？現在起一個月內將日日與海搏鬥浮潛爭生存，人命關天可非兒戲，長話短說，我有一建議期老哥支持。」   「咱們此時可謂同舟一命，老弟毋庸客氣，請直說！」   「晚點名前請往城裡置辦金紙還有「甲馬」八十二副，我再去廚房準備些鹽米，另請派兵去摘取榕樹枝及艾草若干，今晚我試來做法，相信我……之前我必得沐浴淨身，所以勞煩處還請包容、辛勞啊！」   「哪兒的話，排長那兒我負責先去溝通，你放心，為全員戰力之保存功不唐捐，今兒個絕對成事。」   看好了時辰，是夜恰是月明星稀，沙灘內防風林裡停泊8部L.V.T.由我排弟兄擔任「槍前哨」護守著，金鎮邊焚燒金紙邊唸唸有詞，只見虔誠神態裡腳踩七星步，輕盈矯捷有騰雲駕霧之姿，先燒起三十三隻甲馬在手中揚起，再燒以四十九隻甲馬揚飛空中，敬神、請神儀式既畢，捧起大碗浸泡之鹽米水以艾草、榕樹枝沾之淨灑車身及周遭，正所謂「天靈靈地靈靈，舉頭三尺有神明，神威顯赫驅邪靈，護生靈！保我家邦固安寧」。 　　第2日的南海域實車操演展開，全隊呈「品字形」頂浪前進，金鎮車為前鋒，依序為左翼戰一組首車、右翼排長車、再戰一組二車，戰二組首車……依戰鬥序列進擊，是日，人車維穩似有安定力量支撐，就像心理醫師開給你的鎮定劑（Sedatives）有著異曲同工之妙。若閣下以「義和團」的心態視之不免有失偏頗，君不見科學昌明如美國者，其錢幣上始終鑄印著「In God we Trust」這句話？不但參戰的前線部隊配置有神職人員，即使尖端科技之產物「核動力航空母艦」亦有隨艦牧師，古今中外，各信其主，各行其是，各愛其國，各護其子民，OK？   四、代號「王師行動」   貫徹人、神、機三體合一，使我們操演任務平安順遂，進行到綜合演練階段，先是我連以每部LVT裝載一個排之兵力，8部同步作業計時合格，再由步兵基地營在海灘完成L.C.M（Landing Craft Mechanized）車輛、火炮、人員裝載，由翟山坑道出航，並在外海演練駛進L.S.D，在一個月黑風高的拂曉，秘密在新頭料羅灘岸間進行模擬登陸演習，我們的戰術構想是：A.C.T（Armored Cavalry Troop） 開路先鋒為第一舟波，建立灘頭堡，主力步兵為第二舟波，倘有攻堅之戰再由「開罐器」戰車營支援到位。   高司的戰略構想是：1.假設研判全島有被敵迅速佔領之虞，則立即斷然作出反應→「你到我家來，我到你家去」（You come to my house. I am going to your house）預擇東南沿海某處相機登陸，直插敵後，糾纏擾敵因應。2.倘東半島為敵分割襲取，西半猶存，則以南海灘岸為「逆襲」起點，俾擴張戰果規復失土，期末終結成果驗收不負所望。 　　然後是同年六月中的移防南雄駐區，不旋踵間再移台北林口台地，翌年再移駐台北關渡，其間部隊番號更動頻繁，先是改番號為37師，不久再改番為127師，上述的移防、演訓、更番，除了符合高司的戰備作為，餘要在擾敵耳目爾，65年夏，當我連進駐圓山西營區以替補衛戍師裝騎連進基地之防衛缺口時，連長宣佈：歷時一年的「王師演習」結束，陸總考評給「優」等級，是給大夥「勇猛精進夙夜匪懈」之頑強精神肯定！ 　　三年前，承老連長孫金陵之邀，動員帖名→代號「王師行動」！所屬退伍弟兄齊聚板橋餐敘，廉頗老矣？尚能大飲！追憶往日革命情懷生死與共，會須一飲三百杯，乾啦！裝騎弟兄們。   註：民國62年國軍開始接收美軍越戰除役之M42A1防空砲車，經檢整修復後，陸續以132輛防砲車編配本島裝甲獨立旅及陸軍重裝師執行戰備，至63年6月先後編實10個防砲連分別進駐湖口、清泉崗、大崗山3個裝甲旅，各連編配16輛；以及關渡師、衛戍師、林口師、楊梅師、苗栗師、中庄師、新化師等7個重裝步兵師，每連編制3個防砲排，配備12輛 M42A1。隨後於64年再以修復完成的60輛同型防砲車撥交金、馬外島5個重裝師「防空砲兵連」成軍，以編實野戰防空武裝力量，充實立體戰力。

●二十、名中有姓姓亦姓   每個人的名字也許就是別人的姓氏，我的同學陳諸葛老師，「諸」、「葛」都是單姓，「諸葛」則是複姓，光是他的姓名三字就有四種姓。吾家兄妹五人的名字「家、箴、榮、和、麗、鳳、美、玉」八個字，字字都是單姓，最令我意外的是「箴」竟然也是姓氏。   標題末的「姓亦姓」，是指「姓」字本身也是姓氏，如果有位女子叫「姓美麗」，一般人可能以為是她複姓「美麗」，其實是姓「姓」名「美麗」，看來要找一個非姓氏的字比找一個姓氏的字還困難。   《中國姓氏大辭典》（袁義達、邱家儒編著）共收錄了二三八一三個姓，其中單字姓六九三一個，二字到十字的複姓一六八八二個，姓氏之多，難以想像。 ●廿一、巧名連篇奇中奇   天下之大，無奇不有，光是臺灣就夠驚悚！住新北的徐德忠，意外地認識家住基隆的徐德忠，同名同姓，一見如故，交談之下，才知兩人的弟妹名字竟然也一模一樣，都叫德明、美玲，兩家三人同名同姓，真是奇中之奇、不可思議！ ●廿二、改名風氣知多少   古語說：「行不改名，坐不改姓。」父母賜予姓名，豈容輕易更改；然卻有人改名成癮，視如兒戲。據內政部統計，每年各縣市改名件數成千上萬，試看幾則新聞標題：「精英老總，改名換姓」「東森高層，集體改名」「全家改不稀奇，家族改才厲害」「到底叫啥？親友霧煞煞」，已是改得「面目全非」！臺中林姓男子，可能是全臺改名次數最多的人，改名十次才決定不再改了！全家改了十六次名，而成「改名家族」的封號。   多數民眾為了改運或不雅而改名。新北市有位男子為「升官」而改名，改叫「沈主席」，不僅「名正言順」當上「主席」，而且「終身職」，還音似「省主席」，神氣又難忘！   臺中一名叫「阿金」的女子，覺得很俗，改成「美金」，反被取笑說「何不改成『英鎊』或『法郎』？」結果又改回本名。   桃園有位計程車司機，硬把名字改成「蔣公」，卻天天作夢，夢的都是「八年抗戰」，令他身心俱疲，又改回來。據統計，改來改去還是原來的好，就大約佔了三成。（※註：本文資料主要參考民國九十四年至一○六年聯合報、金門日報、中國時報、蘋果日報等）   「虎死留皮，人死留名」，人生不過數十寒暑，而姓名卻能留芳千古，姑且不論姓名與運勢的關係，取一個好名，往往給人良好印象，也會建立自信。姓名學上常見這句話：「賜子千金，不如教子一藝；教子一藝，不如賜子佳名。」佳名竟勝千金、手藝，其影響力與重要性，不言而喻！（下）

忘記關窗的南風傾斜在左 小樓歌聲慢慢吞吞釣著微雨 一群人影找不到寂寞心情 記載南洋流轉的淚水 崁鑲反覆走不出來的陌生 在捨與不捨間抉擇 註定今生來世的深淵 梳妝臺前躑躅髮絲已白 歸鄉小徑依是空沓荒涼 一席家宴冰冷 門前石階濕透的心痛 霜著初秋輕輕鄉愁   捎過的信箋是一枚弦月 掛號逾期的美麗思念 在遞嬗的時間裡忽略所有跫音 龍眼樹睜著千萬隻眼凝望 不急不徐的風說話 斷了線 就忘了吧 （稿費捐大同之家）

  矮個子見狀立即補充著說：「動作快一點！你他媽的不想活了是不是？」   兩人又把他押解到昨天遭受酷刑的小房間，土匪軍官已在裡面等候。他嘴上刁著煙，翹著二郎腿，不耐煩地重複詢問昨天問過的問題，而林萬枝的答覆依舊讓他不滿意。只見他怒氣沖沖地拍了一下桌子，毫不客氣地警告他說：「老子最後再問你一次，如果不老實說來，你就等著受罪！」   「該說的我都說了，我只拿他五塊錢酬勞，並不知道他是誰。」林萬枝辯解著說。   「你他媽的一派胡言，既然不知道他是誰，他怎麼會找上你，還會給你錢；而且你還一而再、再而三地幫他張貼，簡直是胡說八道！」軍官不屑地瞪了他一眼，而後轉頭命令高個子士兵說：「去把辣椒水拿來，我倒要看看這個不識相的死老百姓，能逞強到幾時！」   辣椒水、拿辣椒水要幹什麼？林萬枝不解地打從心裡發出如此的問號。金門人多數均怕辣，所以很少人吃辣椒，只有四川和湖南人才三餐離不了它。現在距離吃飯時間還早，拿辣椒水幹什麼？難道準備把糙米飯拌鹽水改成拌辣椒水給他吃？如果真是這樣的話，勢必更難以下嚥。這些土匪的點子還真不少，是否要把他折磨死才甘心。早知會有今天這種下場，即便張永福給他五十塊他也不幫他張貼標語，遑論是五塊錢。或許是今年的運氣不好，才會那麼倒楣被抓到這個不見天日的小房間，遭受他們的凌虐。一旦把他放出去，首要之務就是準備金銀紙錢和三牲，到廟裡燒香拜拜，請王爺指點迷津，或派一些金銀紙錢來焚燒，好驅除依附在他身上的妖魔鬼怪或霉氣，以免日後再惹禍上身。（十）

●八、姓名諧音成困擾   學生愛取綽號，已成風氣，其中誘因最大的是諧音，我的學生「煥統」成「飯桶」，「皓安」成「皓呆」，都是諧音惹的禍？大陸有位名為「杜子籐」的孩子，因為名字與 「肚子疼」同音，每次點名都會成為全班笑柄。   臺北縣文化局長「卿敏良」，自我介紹時常說：不是「親妳娘」喔！二姊「卿敏皎」聽來很像「親妳腳」，又多了「香港腳」綽號。社會局有位「霜毅柔」被稱「冰霜美人」，姊姊「霜毅琳」則被叫「霜淇淋」。   臺中市某公司經理陳益常說：「益長」這個名字讓他受氣四十年，只要和同學吵架，就要被罵成「異常」。潭子鄉一名叫「夢儀」的年輕女子，多麼詩情畫意的名字，由於與「夢遺」同音，只要被點名，幾乎都引來哄堂大笑。   宜蘭縣一位先生為女兒取名「楊薇」，辦出生證明時，戶政人員告訴他唸起來與「陽萎」雷同，很不雅！ ●九、數字姓名有意思   民國一百年，全臺姓「一」的有十位，姓「三」的有一○四人，姓「八」有三人，姓「壹」「柒」「玖」的各一人，還有姓參、四、肆、五、伍、六、路、七、捌、九的，如果有一人姓名叫「一三八」，你會看成姓名或只是一個代號？   更奇妙的是姓「第五」，目前「第五」家族由爸爸「第五潔」擔任戶長，有二女一男，全台共有七人，如果妳是嫁給第五先生，人稱「第五太太」，豈不成了「第五個小妾」。傳說他們的祖先刺殺秦始皇未果而逃難，為免殺機，依逃亡順序或說依年紀輩分做姓氏，從「第一」到「第五」氏。在《中國人的千家姓》（王振英編著）則說：「戰國末期，齊國田氏分支眾多，就以其門第次序為姓，從第一排至第八，作為姓氏，其中「第五」之姓名人最多，也延續至今。   記得數十年前曾看一個畫展，來賓簽名出現丁一、林二，待我看完畫展，竟然發現緊接在後的是張三、李四、王五、趙六，讓我不覺莞爾，前面兩位也許真有其人，後面添加應是子虛烏有，在正式簽名單上開玩笑，實不足取。 ●十、有姓無名真奇妙   有姓無名也是天下一奇，一般人都是有姓有名、姓名齊備。然而臺東有位司機叫「釔囝」先生，登記時忘了取名，對此失誤很自豪：「我不但是全臺唯一，也是唯一有姓無名人，請大家叫我釔囝先生，別叫我乙先生了」！ ●十一、皇帝姓名超霸氣   江蘇南京審計學院錄取了號稱史上最霸氣的考生，姓「是」名「朕」的女生，現代武則天御駕就學，好不轟動！「陛下在此，還不速來參拜！吾皇萬歲萬歲萬萬歲！」無獨有偶，該校也錄取一名男生叫「雍正」，有同學說：「歡迎黃帝微服私訪。」高中時有位女生暗戀「雍正」，即被戲稱「乾隆他媽」。一所學校來了兩位「皇上」，稱得上是「帝王學校」！ ●十二、無人置信的姓名   自我介紹時，沒人相信是真名，以為是筆名或藝名，足見離譜的程度。「大家好！我的名字叫『葉家家主人』」，大家以為他在開玩笑或以為他說的是葉家的家長，直到看了身分證才相信。葉先生是高雄人，曾改兩次名、請示三太子後改的，自認有靈性。同樣地，花蓮有位牧師，自我介紹時，我叫「那麼好‧丫讓」，引來訝異的眼光，只能秀出身分證證實。 ●十三、最長姓名比一比   姓名一般都是三個字或二個字，但據內政部分析：姓名超過六個字的有八一二人，最長的姓名有十三個字，僅一人，為高雄那瑪夏鄉原住民，名叫「巴拉卡夫‧伊斯瑪哈單‧伊斯立端」，有人笑問，如果刻成一枚印章，該有多大？       中國大陸一項姓名統計：在漢族人口中，也是二字、三字姓名居多，字數在十個以上有近千人，幾乎都在新疆，最長的達十五個字。而目前中國最長的姓氏是十個字──「顆爾川札木蘇他爾隻多」，源自於藏族。光是尊姓大名就要說了半天，別人還是聽不懂，也記不起來。 ●十四、獨一無二的姓氏   「獨一姓氏」者，全國共一四九人，如娘、軟、它、息、丙、姻、憑、茜、入、打、瓜、讀、贇、唱、且、晚、鬥、憂等，全臺僅一人有此姓氏，可說「只此一位，別無他人」，換言之，百年之後，全國便少一姓，比稀有動物還稀有珍貴，豈能不善加「保護」，綿延後代？ ●十五、名字隱藏手足情   兄弟姐妹的名字組合一起，隱藏玄機，往往是父母刻意的安排，具有特定的意義，流露出密可分的手足情。我的同學翁西蜀，他的兄弟，一叫北魏，一叫東吳，我們曾經問他，三兄弟相處可好？他說小時候常在「戰」，三兄弟正好「三國」，一般人都會作此聯想。   老兵李穎幹先生，因為強烈的愛國心，四名子女陸續出生，依族譜為「賢」字輩，分別取名「賢中」「賢華」「賢民」「賢國」，希望全家都愛中華民國。   同樣地，為慶祝建國百年，這家四兄妹，老大林顯中、妹妹夢華、老三旭民、老四蔚國，好聽又好叫，而且把中華民國全包了。   還有一名老兵張振林先生，育有五男五女，他將梅花、台灣、國旗分別鑲在十名兒女的名字裡，依序是春梅、恆台、秋梅、夏梅、恆灣、青天、恆白、恆日、紅紅、滿地，鑲出愛國情操，也顯出老兵的愛國心。   新竹縣江姓兄弟，分別為朝東、朝南、朝西、朝北，尾字湊成「東南西北」，爸爸取名用意是要他們同心，永遠想到彼此。   曾在聯合報見到大陸有對兄弟叫令計劃與令完成，姓令的也少見，應是爸爸下的命「令」，兄「計劃」，由弟「完成」，若中間再有一位「執行」，更是絕配。 ●十六、誤打誤撞的姓氏   姓氏有的來得莫名奇妙、一頭霧水，甚至誤用一生而不自知。在文盲普遍、國語不通的年代，戶政人員「聽音辨字」，約略抓個同音姓誤植，將就將就。如將蕭寫成「燒」、鄧寫成「訂」、鍾寫成「鐘」，奇怪姓氏於焉產生。   屏東縣民「密娥」，是雲南哈尼族，當年來臺時，國語不會說，她以哈尼族語說出自己小名，就這樣糊里糊塗姓「密」了！   花蓮榮民「够老仁」，本性勾踐的「勾」，識字有限的文書士官寫錯成「够」（夠的異體字），就這樣錯到底囉！   台東有位「結金球」，他的姓也很特別，來自父母各取字的一半為姓，把「糸」和「吉」湊起來，改姓「結」，像是美麗的錯誤，傳到他父親已是第七代了！   還有古代皇帝的避諱與賜姓，近代原住民的漢化姓，現代新住民的譯音姓，罕見姓自然而然地多了起來！ ●十七、時地為名一籮筐   有些父母為小孩取名基於紀念性，以出生時、地為名，學校有位同事，老來得子，因在亞東醫院出生，就叫「亞東」；任教國中時的校長因在台灣出生，就叫「秦台生」，其兄在金陵出生，所以叫「金生」。這是「屬地主義」。還有許多國慶寶寶，為與國家同慶，取名「○國慶」，頗有意義。這是「屬時主義」。   根據統計：全大陸有六一八人姓元名旦，有五六五九人名字叫「元旦」，有一七三五人出生在元旦，名字也叫元旦，數字更是驚人！ ●十八、名人姓名何其多   一般毫不起眼的姓名已是多不勝數，何況一些耀眼響亮的名人姓名，更是暢銷搶手，原因百百款。根據統計：全臺有二十三位「李登輝」、三位「陳水扁」、三十三位「蔡英文」。臺南有位物理老師叫「謝東閔」，從小綽號就是「省主席」「副總統」可說過足了乾癮。   臺中賣咖啡的林青霞：小時打電話給同學：「您好！我是林青霞。」接電話的家長竟回他：「我還秦漢哩！」花蓮有一對堂姊妹自我介紹：「我是林青霞，她是林鳳嬌」時，也常被吐嘈。新竹縣也有三位林青霞，其中一人的阿姨叫鍾楚紅，都與藝人同名，增添許多趣味的話題。   中國大陸亦復如此，有一六九七五個人叫「劉德華」，叫「李冰冰」的有七七九三人，金庸一二六人，周杰倫一二二人，本尊之外，「分身」何其多。 ●十九、無人唸對的姓氏   有些姓氏的用字，不僅平常少見罕用，連一般字典也查不到，於是無人唸對的姓自然不在話下。高雄有位女教官叫「蔄素儀」，姓「草頭問」，全台僅二戶，從小到大，沒人唸對過，常被改姓，任由人叫。   高雄有位「茬家續」，考倒一缸人，小朋友叫他「在家讀」，全台只此一家。   苗栗有位學生「苫育彰」，從沒人唸對過，最常被唸占、粘，准考證的姓被誤植為「苦」，只能苦笑習慣了！（中）

在風中搖曳的風采 是往來眼眸的焦點 在陽光吻痕中 默默惦記著日落之後 如何把院子的溫暖照亮 照亮街道的夜 蜂蝶似乎沒有歇息 在風中盤旋 輕唱屬於這個季節的 思念

　　有一次去聽歷史學者翟志成教授的講座，講題是「中共在抗戰中所扮演的角色：『平型關大捷』的個案剖析」。　 　　他的主要論點，是用中共官方材料來打破中共建構的「平型關大捷」神話。他認為這只是「平型關伏擊」，因為作戰規模太小，而且共軍以優勢兵力包圍小股日軍，本身也傷亡慘重，稱不上「大捷」，反而中共之後的擴大宣傳與渲染，才成為中共在抗戰時期的重大戰績。 　　在最後的問答時間，有兩位陸生的發言令人印象深刻。一位中國人民大學歷史系的男同學說，上學期在北京修中國近現代史的課，老師在課堂上提到國軍在抗戰正面戰場的貢獻，也講了很多中共建政後所犯的錯誤。言下之意是，他們大學歷史系的教育，並不如我們想像的如此保守。 　　另一個女同學則很客氣地說，她聽了這場講座，一半以上的內容不同意，她覺得快哭了，說到這句話時，女同學突然有點哽咽，因為她覺得毛澤東在抗戰的決策是正確的、不得不然的，甚至很禮貌地問翟教授：「您是不是站在反共的立場？」翟教授很大方地表示同意，並說雖然立場不同，仍希望女同學根據史料與邏輯，跟他進行學術上的討論。 　　總之，不同立場之間的交鋒，讓這場講座激盪出不一樣的火花。

牆是正直的地方， 只有誠實的鐘 才配得上， 才值得掛上去； 　 說謊的鐘 且讓我們把它 取下來！

  若以島上目前駐守的軍隊來看，共產黨想來解放卻也不是一件容易的事。貼一張標語都會被抓，可見那些保防人員並不是混飯吃的草包。如果張永福不停止活動，想繼續找人張貼反動標語，總有一天會陰溝裡翻船。他這種種田人魁梧的身體都經不起他們嚴刑拷打，何況是他那種白面書生型的老師，豈能經得起脫下褲子用皮帶抽打再潑灑鹽水的酷刑？豈能吃得下糙米飯攪拌鹽水？只要被抓，張永福必是死路一條，絕對等不到共產黨來解放。林萬枝趴在麥稈上想著想著，或許是過於疲憊，不知何時，竟然迷迷糊糊地睡著了……。   翌日一早，伙伕開門送來一碗稀飯，只有少許的米粒，整碗幾乎都是米湯，比起他們家吃的安脯糊還不如，不一會便消化光光，肚子勢必又餓了。但他並沒有忘記此時身處的是什麼地方，而且飢餓的肚子已不能等，因此他並沒有站起身，直接從趴著睡覺的麥稈上爬過去，拿起碗就咕嚕咕嚕地把整碗稀飯喝下肚。然而，他非僅沒有飽足感，反而餓得發慌，再喝上三大碗，肚子照樣能撐得下。這些土匪不存好心，用這種招數來折磨他，其目的或許是想要消耗他的體力，再加上嚴刑拷打，好讓他乖乖就範，最後才能迫使他供出主謀的名字，這莫非就是他們的如意算盤。   不久，昨天那兩個凶神惡煞又來了，他們站在門外，或許是不願意聞到便桶那種惡臭的氣味，所以不敢進屋來押解他。高個子出聲說：「快滾出來！」可是昨天被打的屁股現在還隱隱作痛，致使他的腳步有點緩慢。 （九）

    民國九十五年，曾寫「姓名漫談」一文刊於金門日報，首段披露父親記憶不全、順序顛倒的吾家「吳氏家譜昭穆序（字行）」，金門書畫名家吳鼎仁老師見報後透過時任述美國小陳為學校長來電聯繫，詢問住址後賜予親筆書寫、價值連城的正確版本「吳氏家譜昭穆」墨寶，並附上書信與珍貴畫冊，令我受寵若驚、感動萬分！對吾家而言，如獲至寶。吳大師之名氣，早已享譽中外，我也早就如雷貫耳，豈料我與吳大師竟是同宗同族，他晚我一輩，是「端」字輩，說我是他的「宗叔」，真是三生有幸、與有榮焉！吳大師的成就不僅是吳氏宗族之光，也是教育界、書畫界之光！   為了替子女取個好名，開始接觸「姓名學」，也特別關注一個人的姓名，逐漸對「姓名」一事產生濃厚的興趣。只要雙北市有關姓名的展覽，一定前往參觀記錄；只要報章刊出與姓名相關的訊息，一定剪貼蒐集；發覺一個人的姓名，不僅是硬生生的符號，它常充滿著詼諧性與趣味性，可以讓人哭笑不得，也可讓人笑破肚皮，玄妙之處，不妨一探。由於歷經長年的搜集，已有為數可觀的資料，茲將「趣味」的一面提出分享大家、就教同好。 ●一、姓氏組合妙趣生   民國一百年，臺北市剝皮寮舉辦「百家姓迎百年」展覽；一○五年臺北市西本願寺又辦「姓氏解碼──創意族譜設計比賽主題展」，刻意讓特殊姓氏「較量一下」如：姓「公」的比姓「母」的多，豈不「陽盛陰衰」；姓「多」的比姓「少」的多，實在「名副其實」；姓「是」的比姓「非」的多，表示「邪不勝正」；姓「厚」的比姓「薄」的少，並未「厚此薄彼」；姓「海」的比姓「河」的多，這是「自然現象」；姓「真」的與姓「假」的一樣多，已是「真假難辨」；姓「酸」的與姓「苦」的一樣多，不知何味？   再來看姓「美」的是否「閉月羞花」？姓「老」的是否「老氣橫秋」？姓「呆」的是否「愣頭愣腦」？姓「胖」的是否「大腹便便」？即使不作此聯想，也易被取綽號。   如果來個巧妙的組合，天干中的「甲乙丙丁戊己庚辛壬癸」，四季的「春夏秋冬」，方位的「上下左右東西南北」，金屬的「金銀銅鐵錫」，食物的「米糕豆飯」，用品的「紙筆墨硯」「琴棋書畫」「傘燭鏡盆」，時間的「年月日時分秒」，嘆叫聲的「哎呀嗨嘿啊」，稱謂的「母媽娘叔伯姑妹姥夫」，民族的「漢滿蒙回苗」，十二生肖的「牛虎龍蛇馬羊猴雞狗犬豬」……，都是姓氏。   如果來玩個成語組合：「龍騰虎躍」「招兵買馬」「光宗耀祖」「慈眉善目」「相敬如賓」「太上老君」「東邪西毒」……字字是姓，組合之趣，於是可見。 ●二、罕見姓氏趣味多   罕見姓氏令人一見難忘，而且容易被取綽號：「拖」姓全臺僅八人，其中有位營造公司的美女叫「拖芝儀」，從小被取「脫光光」「拖油瓶」「偷吃魚」等綽號，對此習以為常、毫不在意。   新北市有位「招佾廷」，從小綽號不斷，好一點的叫他「招財進寶」「招財貓」，毒一點的叫「招魂」，讓他哭笑不得！   「陰中正」任職內政部殯葬管理科，不僅「陰深深」的姓氏，還去管「心毛毛」的殯葬業，令人不寒而慄！   姓「神」的全臺大概只有三個人，「神正義」說：「生了兒子，很多人建議他取單名叫『神明』『神奇』或『神經』都好，我還打算叫『神父』哩！曾聽說有人姓『鬼』，希望有機會來個神鬼聯誼，很有意思吧！」 ●三、有趣姓名真勁爆   有些人的姓名，在字音或字義上常會引人注目或發出會心的一笑。當小黃開進加油站，此起彼落的聲音「油加滿」，令運匠「游嘉滿」先生自然而然地說出「誰叫我？」   乘客一上計程車，見到登記證上的姓名「高中生」，忍不住笑了出來，說「你是高中生，有沒有駕照？」「我的確姓高，名中生。」   還有一位運匠叫「史進來」，網友說：「死進來？誰敢坐他的車啊？這位司機如果去醫院看診，護士叫他時大概會笑出來！」因為姓名本身就是笑點。   港星李嘉欣最近在大陸紅透半邊天，只因她的名字諧音「加薪」，許多企業辦公室都貼了李嘉欣的照片，上頭寫著「我想嘉欣（加薪）」，見者無不開懷一笑。 ●四、同名結緣巧中巧   同名同姓也是一種緣分，具有一種特殊的感覺，顯得格外親切，有人成至交、有人結姻緣。試看宜蘭縣有四位「林振盛」，沒有血緣，卻因同名同姓結緣，十八年來，每年聚餐，不時同遊，相約出國嚇到海關，笑說「我們比親兄弟還親」。還有全臺八位「林宗男」，齊聚一堂，義結金蘭，其中還包含南投縣長林宗男。   因為同名同姓結姻緣的機率微乎其微。民國六十九年，「朱啟華娶朱啟華」就曾轟動一時。孰料日後陸續出現「奇蹟」，是月下老人牽紅線？還是當事人刻意追求？請看下列兩位：臺南有對夫妻都叫「林育賢」，不僅是同姓同名，還同齡同縣，你說巧不巧？大陸重慶一對本是同校的男女學生，都叫「陳斌」，因同名同姓而慢慢熟絡，結婚廿一年，帶來煩惱也增添樂趣，自喊「公斌母斌」，兩人的女兒叫「陳贇兒」，取意「兩個陳斌的寶貝兒」，連下一代的名字也融入「陳斌」在內，已是你儂我儂、合而為一。 ●五、怪姓巧名配得妙   怪姓搭配巧名，往往妙趣橫生，令人印象深刻。新竹市東門國小有對小兄弟，哥哥叫「考量」，弟弟叫「考究」，讓人一見難忘，同學叫他們「考試」「烤地瓜」「烤香腸」，綽號一大堆，父親叫「考及第」，隱含「每考必中」，真是好名！   姓「是」的在台灣有二十幾位，大陸有八千多人，上海有對兄弟，大哥叫「是非」，弟弟叫「是否」，大概很少人當它是姓名！   嘉義有位女法醫，姓「經」名「嫦」，自嘲這個姓名當法醫，好像不太吉利；她的妹妹叫「經綸」，常被人誤為忘了寫姓氏。 ●六、稀奇古怪的姓氏   中國姓氏千奇百怪，號稱中國五大怪姓──毒、死、難、黑、老，各有分布區域與淵源，目前臺灣毒姓只有百餘人，分散在南投、臺南、高雄三地。「毒憶紋」說：綽號多到數不清，印象最深的被叫「毒娘子」與「毒蛇」；「毒秋貴」說：他當護士的妹妹人稱「毒護士」；還有人勸「毒乃華」千萬別嫁給姓「陰」或姓「巨」的，以免變成「陰毒」、「巨毒」。連內政部都曾主動通知四個毒姓家族可以更改姓氏，然而他們都決定慎終追遠、永遠「毒」在一起。   姓「毒」已讓人「避之唯恐不及」，那姓「死」的又當如何？「不祥」之姓伴隨一生，如何求得好兆頭？還有姓「幹」的，「請問貴姓？」「幹」「我只是問您貴姓，為何出口罵人？」這些難以啟齒的怪姓，連自我介紹都很尷尬。 ●七、菜市場名大P.K.   在沒電腦之前，以為「吳家箴」三個字唯我獨佔，有了網路搜尋之後，才知我的「分身」也存在，大陸有位名醫、臺南有位公司負責人，還有幾位小女生，不僅與我同名同姓，而且男女不拘。   我在重慶國中任教時，有兩位李秋霞老師，廣播時尚須加上任教科別區分；在南門國中兼課時，同班有兩位陳思穎，只能叫座號區別。若是一班有十個八個同名同姓，則姓名已無用武之地。   別小看「陳怡君」，全臺有六一○六位，光是新北市就有一二○三人，而市府更有逾三十人，隱身在各局處。   名字有其流行性，大家一窩蜂地搶著用，形成菜市場名。每年大考過後，報端披露的菜市場名排行榜：「一○一年指考，雅婷蟬聯女生十一年連霸」，睥睨「名字壇」，內政部更進一步統計出「全國各世代菜市場名冠軍一覽表」：二、三、四○年代男女分別是正雄、玉蘭當家；五、六○年代是志明、淑芬做主；七○年代是家豪、雅婷；八○年代是冠宇、雅婷；九○年代是承恩、宜臻；近年新生兒易主，已由宇翔、語彤取代，名字如潮水，一波換一波。   中國大陸也玩起十大俗名，目前有四千一百個姓，隨著小姓人口越來越少，重名機率大增，而且各地各有偏愛，「陳潔」是上海人的最愛，共有三千九百多人；北京市叫「張偉」的最多，共有五千零一十三人。全中國大陸十大流行姓名中，名叫「劉波」的有一百三十萬人，數量真是驚人！為求好運，仍固執使用。（上）

  六十年代物質匱乏，三餐粗茶淡飯，僅有過年過節才有魚肉上桌，即便是炒菜用的食用油，大多都是黃豆油，品質低劣，油在熱鍋裡冒油煙時，會有一股難聞的異味，但因價格便宜，加上若菜湯內毫無油水實在難以下嚥，普通人家都會買來食用，我們眷村配給食用油，即屬此類油品。當時還流行一句順口溜：千金小姐萬金油，媽媽炒菜不用油。   有時家裡手頭寬裕，母親會到市場的豬肉攤買一大塊豬板油回來，切成小塊，倒入鍋中翻炒，然後轉小火，逼出豬油來。剩下的油渣，變成金黃色，熬煮的過程中飄出陣陣香味，令人口水直流。將一碗白飯，加入適量豬油，少許醬油，再加點金黃色的油渣一起拌飯，香醇可口。   長大後吃豬油的人少了，因為營養專家說，豬油膽固醇高，吃多了會血管硬化，血壓高，引發中風。   前幾年地溝油、餿水油事件，鬧得沸沸揚揚，在超市油品渾沌不明的時候，許多家庭為了自保，捨棄植物油，紛紛向肉販買肥豬肉來熬豬油，一時之間，豬油身價看漲，我們也不能免俗，熬豬油時那股子香氣，從廚房飄至餐廳、客廳時，我好像又回到童年時吃豬油拌飯愉快幸福的場景。   近年有些小吃店還推出「古早味豬油拌飯」，竟然令饕客趨之若鶩，店內高朋滿座，成為網友打卡的熱門景點。   餿水油風頭過後，大家又用回植物油的居多。不過，糕餅業者大多還是用豬油，製作出來的月餅或喜餅，才有那股子古早香味。

  不一會，伙伕開啟房門，把一碗糙米飯放在門邊，轉頭關上房門就走。林萬枝早已飢腸轆轆，只好忍受臀部的疼痛，爬到門邊拿起飯碗和筷子，就先吃上一口。雖然米飯比地瓜有營養，貧窮的農家也只有年節才吃得到，而這碗米飯沒有菜餚可佐餐也就算了，但他們卻故意拌上鹽水，以致吃起來既苦又澀，實在難以下嚥。可是肚子已飢餓不堪，再怎麼難吃也得把它吞下，只因為要活命。   然而，因平日務農體力過於消耗的關係，飯量原本就很大，此時一碗米飯怎麼能填飽他的肚子？這些土匪除了用皮帶抽打他的屁股，又用鹽水潑灑他的傷口，現在竟然用糙米飯拌鹽水讓他吃，而且只那麼一小碗，怎麼能吃飽，明明是要把他折磨死才甘心。現在他倒有點後悔，為什麼不好好做一個農夫，而要貪小便宜，為五塊錢酬勞去幫人家貼標語。至於標語的內容，他根本不知道寫的是什麼，也從未問過張永福，更不知道它的嚴重性，才會淪落成現在這副狼狽相。   他已身心俱疲，不想再想下去，明天是否會把他釋放，讓他平安回家跟家人團聚，還是會像今天這樣嚴刑訊問，直到他把張永福的名字說出來為止。可是一旦說出他的名字，他勢必也會被抓到這裡來，如依他們這種沒有人性的作法，絕對會享受到和他同樣的待遇，甚至更嚴重也不一定。而且還會要他供出同夥，好一網打盡。   這件事之於會那麼嚴重，難道那幾張標語真能為匪宣傳、真能顛覆政府？真能發揮那麼大的效用？難道張永福真是共產黨的同路人，潛伏在學校當匪諜，在這個小島上等待共產黨來解放，將來好當官？或是在這裡先搞破壞、收買人心，日後再裡應外合。倘若他的目的真是這樣的話，他便是以五塊錢的代價來利用他。果真如此，這種人也太不夠意思了。（八）

哇 有人來看我們了 好開心喔 別推我 沒有推 是風 來湊熱鬧啦 啊 來了 是一群小朋友 他們走進來了 來和我們捉迷藏 你不要睡了 張開眼 可愛的小朋友 會喜歡你 蜜蜂也來了 牠在花心鑽呀鑽 花粉 灑了 風吹走了 不要吵了 風會聽見 我們要輕聲細語 蜜蜂 嗡嗡叫 我們才能 輕輕 伴舞 小朋友 開心 和我們一起 分享 色彩繽紛 歡樂世界

  有一年，端午節前，央視在福建泉州西湖邊錄製了一期節目《天下端午》，來了8位中外文化名人。他們分別是：上海世博會開幕式總導演滕俊傑；資深電視學者、評論家曹景行；北京師範大學藝術與傳媒學院副院長，博士生導師、教授于丹；臺灣已故著名作家林清玄、漫畫家蔡志忠；著名女作家嚴歌苓；加拿大籍文化使者大山；經濟類暢銷書作家吳曉波。   這些來自于五湖四海的名家名嘴，很多都有著海外生活的經歷，作為《天下端午》泉州主會場的嘉賓，他們面對「中國文化在世界的影響」這個主題時作了自己的詮釋。央視《藝術人生》主持人朱軍與現場嘉賓進行的對話，至今幾年過去了，依然印在我的腦海中。   時間一晃又到端午時節，回想當年採訪時幾位名人有關端午的闡述，講端午講得最好的嘉賓就是臺灣作家林清玄了。   林清玄的衣著和他的文風一樣清新，一身樸素的卡其布襯衫馬甲，但他的口頭表達能力與他的寫作水準一樣棒，他簡直出口成章，一出口就是一篇散文。   「大家好啊！」林清玄一上臺，地道的閩南話聽來特別親切。「在我心裏，端午節是個快樂的節日，兄弟姐妹們吃粽子、掛香包、一起劃龍舟，是多麼開心的日子，我一直覺得中國文化節日裏頭有許多歡樂的元素，發揚它們，可以讓大家過得更快樂自在……」。   這位形容自己「七歲開始作詩，八歲開始畫畫，一不小心又成了作家」的臺灣作家，其實出生於一個貧苦人家。   「我小時候家裏兄弟多，總共18個兄妹，我排第十二，那時家裏非常窮，經常吃不飽飯，所以每逢過端午節，特別開心，因為可以吃飽飯。」說到端午節，林清玄非常有感受。   他說他祖籍漳州，在臺灣是第十一代，10年前的端午節曾經回到漳州。對於漳州祖籍地的印象是故居三合院裏的那口古井，他坐在古井邊，井水很清澈，照出他的容顏。    「當我端坐在一口水井邊，一個閩南大伯從牆上的一掛粽子裏拿了一個給我吃，我覺得那粽子的味道和我媽媽做的一模一樣，閩南人的粽子是煮出來的，加很多花生，瘦肉，這個粽子的味道三百年都沒變……」。   在節目現場，林清玄回憶著吃粽子的感受，激情如潮，感慨萬分。   他還告訴我們，因為家裏窮，他14歲就離鄉背井到外面謀生。當他即將走的時候，媽媽送給他三個禮物：「第一個就是拜祖先的香爐裏面的香灰，第二個是我們家古井裏面的水，第三個是我們家裏田園裏面的土，裝成一瓶子帶著。」   因為這件事與母親有關，現在40多年過去了，他依然把母親裝水的瓶子擺放在桌子上。   因為母親，所以溫暖。我想這就是搖籃血跡，就是感情紐帶。一如其解釋說，閩南傳統文化這一母系文化，早已經在他生命裏變成了血液。   聽林清玄娓娓道來的故事，像一股清新的風，台下的觀眾像是在聽一位鄰家的大伯講故事。   有趣的是，會講故事的林清玄還唱了首閩南歌，因年代久，我記不清唱什麼歌了，只是他借那首歌祝福大家節日快樂。   「泉州過端午與臺灣過端午很像。在臺灣，大家過端午都相當熱鬧，會插艾草、掛香囊、每個縣市都有賽龍舟比賽。因為臺灣人很多祖籍在閩南，所以可以說這些民俗兩地是很類似的。」他認為，過端午要全民參與，讓民俗帶動旅遊。   端午節風俗兩岸一樣，我有體會，可以說同根同源。   2015年6月端午節那天，我正好在金門島騎行，看到金門家家戶戶都在窗邊插艾草。看到後，我一邊拍照，一邊在心裏頭感歎，還是金門保留得完善些，因為在泉州城裏已經看不到有人插艾草，只能看到排隊買粽子的場面，原來這裏更傳統。   那天，我還在雙鯉湖觀看了一場原汁原味的端午龍舟賽。當時的金門副縣長林德恭到場為龍舟點睛、鳴槍開賽。兩岸三地的賽手們駕著龍舟在湖面上如箭般破浪而行。傳統並非穿越，而是實實在在，在這裏與人們生生息息，代代相傳。    端午是紀念詩人屈原的。正如林德恭所言，劃龍舟也是端午表達紀念愛國詩人屈原的民俗。   因與屈原有關，端午自然與詩歌有關。   我在讀高中時，曾在端午節前激情澎湃地寫過紀念屈原的詩，並且發在一家並不出名的刊物上。詩歌寫得很長，語感不錯，但時隔二三十年的今天，又到端午，可惜再也沒有心思寫詩歌給屈原了。   一是長期從事新聞採編工作，已經沒有寫詩的語言氛圍了；二是如今詩歌比新聞更不受待見，因此再也沒有寫詩紀念屈原的那份閒情逸致了。   如今過端午，因手機已是「神器」，拍龍舟賽、水上捉鴨等民俗，倒是熱點。大家都拿著手機拍呀拍，視頻、照片、抖音，什麼新鮮的玩藝兒都一塊來了。   也正因為如今的端午缺乏「古早味」，我去金門島上，反倒找到小時候的記憶，有種鄉愁在島的意味。   比如插艾草，金門人依然在端午節插，家家戶戶插，這讓我想到小時候我跟母親去採艾草，在野地裏採摘一枝枝帶露的艾草，回來插在門上，好有節日的儀式感。   在老家，端午節，姐夫會送鴨子到家裏來，在籃子裏還有扇子等，有時送土扇子，也有送新潮的摺扇，我喜歡摺扇。因為那個時候還是孩子，沒有見什麼世面，所以，喜歡比較時髦的玩藝兒，跟現在的孩子喜歡手機一個樣。   每年端午時節，看到姐姐跟姐夫提著鴨子來了，我會遠遠地跑在路口等候。姐姐、姐夫來了，母親會殺鴨子招待，午餐絕對有好吃的。而姐夫和姐姐也會買瓜子、蘋果給我吃。那時候的蘋果稀罕，小個，卻香氣味濃，放在鼻子旁聞著，捨不得吃。姐姐還會塞給我二角、五角錢，給我零花。   當然端午節吃粽子是最主要的。我母親不怎麼會裹粽子，她一般把糯米準備好，請隔壁錢娥大媽來裹。此外，母親得上山採大竹葉，我則到田野裏去割棕葉，錢娥大媽很會裹粽子，二片竹葉疊在掌心，折疊成鬥，把糯米拌紅豆倒入後，用筷子扞實，然後再熟練地折疊幾下，用棕葉繩一裹纏，有棱有角的粽子就成了形。   放在鍋裏煮蒸，熟後，母親會先獎勵我們小孩，而我剝開吃一個後，提一兩個在手中，到孩子間去顯擺一下。   粽子那熟糯米的香氣、透過粽葉飄出，吃起來，嚼勁十足，爽極了！因為這是母親的手藝，鄉愁的滋味。   因此，我在金門騎行遇到端午，當然買粽子吃。買粽子時，金門阿婆聽說我是泉州來的，一人騎行，半買半送我粽子。金門屬閩南地區，粽子個頭結實、胖墩，裏面的料，除了糯米，有肉、豆、花生等，因是半買半送，滋味增加了溫度，一口咬下去，油而不膩，香而脆軟，果真是人間佳餚。   那天我就是只吃粽子。一路騎行看風景，累了停下來則吃粽子，粽子的溫度在，滋味在，吃著吃著，心情像海風一樣清爽。   端午節，在金門，我聽到了蔣經國先生端午前巡視金門的舊事。算是端午金門之行的又一大收穫了。   那是蔣經國先生最後一次巡視金門。它像一粒神秘的老粽一樣，吸引著我去剝開時間的棕葉，去品嘗那個年代的節日味道。   那是1985年的事了，1985年，我還只是個初中生。   那年端午節，我母親還健康，母親照樣請錢娥大媽包了粽子。那是母親端午包的最後一年粽子，次年端午，母親已經離開了人世。   那年端午節前，蔣經國先生巡視金門，向駐軍和民眾祝賀端午節。在停留兩天期間，曾巡視古寧頭、中正小學、金門漁港、田墩海堤、金門城及山外和中山林等，沿途，駐軍和民眾紛向蔣經國敬禮問好。   偕來者有汪道淵、吳伯雄，郝伯村與蔣仲芩。   在巡視金門期間，蔣經國先生作了長篇講話。在講話中，他回顧了當年，他奉其父蔣介石先生的命令，來到金門古寧頭，瞭解戰役情形。   從那次講話中，瞭解到如擎天廳、料羅港、花崗石醫院，以及農漁業等各方面的建設情況。   從那次講話中，也瞭解到那時金門普通家庭已有了電燈、自來水，而且也開始有了電視機和電冰箱，「這些都是當時所料想不到的。」蔣經國感歎。   每逢佳節倍思親，1985年，蔣經國先生已經年紀很大了，那是他在金門的最後一次巡視，因逢端午節，這個回不了大陸的中國老人感慨頗多。   儘管他自己未能回到浙江老家走訪，但他開放老兵返鄉探親，讓不少年少離鄉背井的臺灣老兵回到大陸故鄉探親訪友。   時代在變化，兩岸之間血濃於水的關係一直沒有變，只是節令氣候依舊姍姍來臨。   如今端午到了，夏天到了，熱浪一陣陣隨著海風吹來，回憶一個人端午節在金門騎行，過了一個特別的端午佳節，滋味湧上心頭，如一枝傳統的艾草綻放在我記憶裏，發著這個季節特有的、旺盛的氣息。   當然，在艾草綻放的香氣裏，我的母親和錢娥大媽等親友裹粽的形象，則像當年一樣在我眼前清晰呈現……。（稿費捐金門家扶中心）

  粽香飄揚、龍舟鼓動，是端午節的兩大傳統習俗。愛運動的我，粽子可以不吃；龍舟不可不划！龍舟，是項團體運動，不僅承襲千年文化，更象徵著不斷前進的精神。船上每個人都是關鍵，需要團隊通力合作，才能讓龍舟順利向前。思緒拉回兒時記憶，總是雙眸目不轉睛盯著電視轉播龍舟賽，卻從來沒想過，原來有朝一日，自己也可跳上龍舟，親自參與盛會。   擔任教官的某年豔夏，曾豪氣組隊帶領教育服務役男，向海中蛟龍挑戰，場上的那3分43秒，我永遠難以忘懷，幾乎忘了呼吸，用盡全身的力量，彷彿匯集了宇宙的巨大能量。開幕式邀集所有參賽隊伍齊聚一堂，有如劉姥姥進大觀園般大開眼界。就拿隊名來說，就覺得非常逗趣，各隊都超有梗的啦。經大夥集思廣益後，隊名取為「屈原，出來面隊」，獨具一格頗富創意吧。   記得初練習之際，一大早選手風塵僕僕從各地匯集桃園龍潭大池，進行完整的划槳訓練，由持槳姿勢、划槳動作、蹬船、節奏逐一改進，直到能全船統一速度，接續不斷學習的過程，全隊力與美的協調節奏，強調姿勢整齊度及精神氣勢呈現，龍舟競賽迷人之處莫過於此。俯瞰著水面倒映肅穆的南天宮，娑婆疏葉縱橫其中，潭面上點點綠頭鴨姿態從容。無論天晴驟雨，我們手持船槳，划出滿腔熱血的青春，如同蛟龍蟹將般穿梭在龍潭大池，身上分不出汗水、雨水抑或潭水，那都是令人印象深刻的回憶。   從突破預賽、八強直到四強賽，競賽中挑戰自我極限，役男界的猛男萬眾一心蓄勢待發，經歷緊鑼密鼓的賽程後，彼此情義相挺，咬緊牙關，在哨聲響起傳遞到潭邊每個角落，幾番水花澎拜，霎時鼓樂齊鳴，激烈賽況終告結束，接由大會宣布，本隊榮獲「機關組-第四名」的佳績，可謂有史以來最狂戰果。儘管在這驕陽烈日的午後，無粽香撲鼻，但對於人生龍舟初體驗的我們來說，這齣才是最妙不可言且難忘的端午賽事啊！

〈讚屈原〉 先生憂國弱， 恨不拯乾坤， 苦痛投江去， 忠誠得世尊。 〈弔屈原〉 志在謀興國， 懷才遇主愚， 邦危心不忍， 釋苦以捐軀。 〈粽香〉 端陽包粽熱， 戶戶碌劬勞， 美味香飄遠， 聞其慾苦熬。 〈河岸觀賽〉 水上賽龍舟， 河邊自在遊， 長呼聲不斷， 眾樂好歡休。

  依目前的情勢來看，似乎不可能在短時間內放過他，與其逞口舌之快和他們頂撞，不如沉默以對，看看他們到底要怎樣，總不致於抓出去殺頭吧！   林萬枝又重回剛才那間黑暗的小屋，押解的士兵把他推進去就鎖上房門，整個臀部既疼痛又熱烘烘的，簡直有生不如死之感。想不到貼幾張標語賺點錢，竟會淪落成這種下場，這是他料想不到的。早知會如此，他絕對不會貪圖那五塊錢，現在被抓後悔已來不及了，家裡的妻小勢必正在為他的安危而擔心。   雖然他不知道張貼反動標語的嚴重性，但每次他賺取的錢也是交給妻子春蘭貼補家用，並沒有私自揮霍掉。萬一他被判刑抓去關，年輕的妻子是否能撐起這個家？是否能把孩子照顧好？會不會讓辛勤耕耘的田園荒蕪？還是會吃不了苦，帶著孩子改嫁去？凡此種種，無不讓他感到憂心。而此時，疼痛的臀部既不能坐，也不能躺，只好趴在充滿霉氣味的麥稈上，等待他們發落。（七）

  訪畢三坊七巷後，趕緊回飯店準備晚上「兩岸大匯演」的合唱音樂會，這才是我們此行的重頭戲呢！身懷重任的團員們，總是抱持著使命必達的責任感，不敢掉以輕心，唯有完成任務之後方能卸下包袱、開懷暢飲。今晚我們可是換上新裝~~嶄新的紅色禮服~~極具親和力的喜氣顏色，來迎接主辦單位特地為我們量身設計的專場演唱音樂會，主辦單位誠摯的邀請我們要多唱幾首，說才不枉遠道來這一趟，我們就恭敬不如從命，排練了不少曲目上場，開懷唱癮、盡情揮灑了。   我們不負所望的為音樂會準備了混聲合唱曲：橄欖樹、走在雨中、答案，女聲重唱：蘭花草、金門春曉；還有男聲重唱：回憶、獵人合唱；也有培光大師的獨唱：杯底不可飼金魚、O sole mio；以及載歌載舞的春風組曲：春風吻上我的臉、捉泥鰍、龍的傳人、今山古道； 加上最後的帶動唱：我們都是一家人。真正是精彩絕倫、多元豐富，中西、兩岸歌謠兼具，金門的好名聲也隨著金門春曉的歌聲響徹於兩岸人們的心海中，而培光大師的經典演唱隨即成了眾人心目中的偶像了。主辦單位說，之所以選擇在三坊七巷內舉辦音樂會，乃因這裡擁有2~3萬的人潮流量，而你們遠來的客人必是吸睛的焦點。好窩心的話啊！讓演唱的我們樂開懷，唱得開心也贏得掌聲如雷，不可否認的，這真是一次難得愉快的體驗啊！   音樂會結束，大家紛紛結伴同行返回酒店，出門在外，理當相互扶持，關切照應，讓人溫馨藏心底，無限快慰。走著、逛著，我們再次向三坊七巷做最後的巡禮與回顧，雖然短暫，但剎那便是永恆，這深深的回眸一瞥已留住了無窮盡的懷念了。就在此刻，慶幸的遇見正在尋尋覓覓我們芳蹤的快閃搭檔－－福州師大學生，當下我們彼此加入Wechat好友，留下珍貴的合影，期待再相逢，更衷心期盼她蒞金一遊，讓我盡地主之誼，好好接待她。小小年紀的她知書達禮，特地致贈我一包當地的名產－－甘草橄欖，真是窩心、甜蜜到家啊！淺藏在我心深處的這份喜悅豈是筆墨所能描述得盡的？這份可貴又難得的忘年之交不啻是成功音樂會的外一章，亦是此行最意外的收穫啊！   次日就近安排了參訪活動，來到福州市三江口的海峽文化藝術中心，中心造型優美，有如一朵巨大的茉莉花，潔白又高雅的矗立著，可媲美澳洲雪梨歌劇院的藝術文化中心，2018年10月開始啟用，成為福州市的文化新地標。茉莉花為福州市花，如茉莉花的藝術中心，她的五片花瓣分別為：多功能戲劇廳、歌劇院、音樂廳、藝術博物館，以及影視中心（含6個電影院），在在提升了福州的文化形象，展現文化自信，亦大大地形塑了城市形象，別具意義。   對於此次活動，心中無限感恩！這真是一場特有意義的音樂饗宴，從練唱中凝聚了向心力，大家團結一條心為使命、為任務而努力，從努力中我們得到啟發，提昇了水平。水平提升後更加堅定了我們的自信，自信將帶領我們突破困境，繼續奮勵向前。感恩指揮李大師、伴奏徐元妤老師、翁醇溶老師，以及分部老師：呂培光老師、李永舜、翁維璐老師平素的耐心指導，加上團員們的齊心努力，方有今天的成果，方能成就金門縣合唱團一次又一次的精彩，一次又一次的向前躍進、向上攀升！我感恩許科長的引薦、感謝主辦單位的熱誠，以及彼此在兩岸文化交流上所做的努力與貢獻！感謝金門縣文化局用心督導、大力扶植，讓金門縣合唱團漸次成長、茁壯；更感謝團員們全心全力的投入，共襄盛舉，一起展現了風華、成就了金門縣合唱團的精彩！這回我們可都學到、賺到、玩到，我們努力耕耘、甜美豐收，並在自己的人生扉頁中留下精美豐碩的篇幅和難忘的回憶。歌聲是最美的語言，走筆至此，「讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪…」優美的旋律又在耳邊盪漾…。   後記：   當我們將遠赴福州快閃、演唱交流的消息公諸於金門日報之時，料羅灣社區發展協會吳會長見報後對我說，要組團前往福州為金門縣合唱團加油打氣。我心想：組團前往應屬玩笑話吧，加油打氣倒是真心誠意的，表示鄉親們對金門縣合唱團的關懷與期待，這份心真的讓我非常感動！設若我事先作足旅遊功課，對此行安排的景點有十分把握的話，一定舉雙手鼓勵他們同行同遊、同讚三坊七巷的光彩，必也壯大金門合唱團隊的聲勢，一起宣揚金門聲威。特別是近年來旅遊風氣鼎盛，鄉親們大陸河山走透透，因此我極鼓勵社區老人更要好好把握人生餘暉，照亮生命，活出精采！   吳會長見報即給予我們鼓勵這事可窺見報紙無所不及的軟實力。若不信，再請看當地媒體對此次活動的報導：   「遙遠的東方有一條江，他的名字就叫長江…12月15日福州三坊七巷景區內，突然一陣清亮的歌聲響起，這是《心手相牽、唱響兩岸》金門與福建師大音樂學院合唱團快閃活動在這裡上演，為現場遊客呈現了一場精采絕倫的音樂盛宴。   本次快閃匯演活動由福建省金門同胞聯誼會、福建師範大學音樂學院、福州三坊七巷保護開發有限公司共同主辦，由福建省台灣青年體驗式交流中心-唯美客文創聚落具體承辦。   15時整，幾位手提燈籠的福州小朋友走進南後街主街，在福州歌謠《月光光》的天籟童聲中，一場15分鐘的快閃表演拉開了匯演的序幕。   隨後，福建師範大學音樂學院合唱團與金門縣合唱團的成員們從不同的方向走到三坊七巷風雨廊，連袂演唱了《龍的傳人》《讓我們蕩起雙槳》《一想到你》《幸福拍手歌》《你快樂嗎》《相親相愛》等經典曲目。動聽的歌聲，揮舞的花環，參演者們一起唱跳，並向現場群眾送上中國結和金門貢糖。在熱烈的氛圍中，兩岸合唱團成員共同放飛氣球，將快閃表演推向高潮。   此外，當晚還舉辦了「兩岸大匯演」，兩岸合唱團成員以不同的演唱形式高水準演繹了《橄欖樹》《漂洋過海來看你》《蘭花草》《龍的傳人》《春風吻上我的臉》等耳熟能詳的歌曲，引發現場觀眾的陣陣掌聲。   福建省金門同胞聯誼會秘書長方冷表示，「音樂是絕佳的溝通媒介，本次三坊七巷快閃匯演旨在以音樂作為兩岸溝通的橋樑，促進兩岸文化交流，增進兩岸同胞情感交融。」   不僅如此，此次活動演出且上了福建省24小時新聞熱點－－兩岸同胞福州玩「快閃」。金門縣合唱團可說是再次成功的以音樂做為橋梁，做了一次完美無瑕的文化交流與國民外交，真是可喜可賀！待我們返抵家門，孰料《心手相牽、唱響兩岸》此一活動事蹟亦上了金門日報的頭版頭條新聞，多麼振奮人心啊！   由此可見，兩岸在音樂藝術文化交流上所做的努力，以及不遺餘力的致力於增進兩岸同胞情感交融於一斑。多年前我們亦曾於福州參加激情廣場的合唱大匯演，匯集了數十好幾的合唱團隊聚集於偌大廣場，逐一秀出好聲音，不啻是「以歌相會增情誼，相互觀摩求進步」啊！又不乏新聞媒體現場拍錄，留住精彩、留住美聲，真是盛況空前。從交流中知曉福州合唱風氣鼎盛，幾乎每個社區都有合唱團隊，大家本著「就是愛唱歌」的精神，唱出歡樂，帶來祥和的社會，也換得了全民身心靈的健康，真是其樂融融、溫馨甜蜜啊！（下）

  賞花這檔事，有時候天時地利人和是很重要的，現在大家都很重視休閒活動，無非想在假日好好沉澱，做好上班前的衝刺，因此春日來臨百花盛開，成為人們假日休閒追逐的樂趣，但是往往假日人多，賞花興致不免大減，我呢？鐵定是上帝寵愛的女兒，我有屬於我自己的私人秘境，那就是油桐花私房景點，而且不需要跟別人人擠人賞花。   約莫10多年前油桐花開始成為寵兒，我對媽咪說：我們也回苗栗賞油桐花，媽咪不愧薑是老的辣，淡定的回答，我臥房窗外的國小就有幾棵油桐樹呀！當下我一頭霧水？順著媽咪窗外往外看，天呀！真的是油桐花，真不愧是愛花成痴的媽咪，我住好久，都不知道那是油桐花，於是當油桐花季來臨，媽咪窗外的油桐花是我家的私人限定獨享景點。   真的，很幸福，推開窗，從開始到滿開的最後凋謝情形下，一一展現在我的眼前，不管是雨天或是晴天，站在媽咪臥室窗口，窗外不只有藍天，還能看著似雪紛飛的桐花雨，誰能不說我是個幸運兒，每年此時碰上小朋友的運動會，同學，老師在油桐花樹下彷彿是大自然中最美麗的一幅圖畫，有時候我會到學校去撿拾掉落地下的油桐花回家欣賞，放在水盤裡，我不免也附庸雅俗般的醉心在美麗油桐花間情事中。   媽咪說：以前苗栗種植很多的油桐樹，因為油桐樹可以提煉桐油，美濃紙傘就是塗上桐油來加強防水功能，木材可以製作家具，木屐，牙籤，火柴棒等…從日據時代開始，因此客家人聚居的桃竹苗地區及中部山區栽植最多，另外臺北土城、深坑、石碇、桃園龍潭大溪、新竹芎林峨眉、苗栗南庄三義、臺中、彰化、南投、雲林及嘉義等地，均可見其蹤影。   加上油桐樹的生命力強，因此常用來形容客家人節儉跟堅毅的性格，經過這樣長久的演變，油桐花目前也只剩下觀賞作用，而掀起這10幾年的客家油桐花賞花熱潮。

  起初，一位朋友介紹起新朋友：「他全身都是刺青喔！」   當時心想：「該不會是流氓吧！」   後來初次相見，朋友對我說：「就是他！」   這位新朋友工作時很認真，不太愛說話，只專注在他的工作中，動作迅速，彷彿只想趕快把工作做好。而這樣的特質，使大家被他吸引，紛紛打聽起有關他的事，而他也多所保留。   只見他穿著五分褲，後大腿及小腿甚至連後頸都分布著刺青。   這樣一個特別的人，令人想多認識他，但每次想跟他聊天，他總說他很忙。   周遭的同事都說他人很好，我也希望如此。因為，真正善良的人才會獲得平安幸福。而我希望我的朋友幸福快樂。   朋友啊！你現在過的好嗎？

  迎著笑臉，著上金門字樣的臉龐，   笑感動，顏色五彩繽紛典藏。   穿著最特色的服裝，感動您我的心房。   后浦泡茶間內，孩子們嘻笑著的臉龐，   個個仔細的介紹著作品，那專注的神情映在心房。   揮灑著各色創意的小感動豬，靜靜的立在一旁。   她安安靜靜的望著那不顯眼的小感動，   也許僅是那一刻，抓住那一閃而過的迷茫。   妳著裝並背上行李即將出航，   那飛揚的翅膀，似乎正在昂揚。

  兩個士兵遵命走上前，合力把他拉起，並高聲地說：「快穿上褲子！」   可憐林萬枝已難於忍受臀部的疼痛，痛苦地皺著眉頭，即便腳已伸進褲管，卻不能碰到臀部，只能提著褲頭走路，疼痛的程度可想而知。   「把褲子穿好！」左邊的高個子士兵怒斥著說。   「我屁股很痛，褲頭不能拉高。」林萬枝有氣無力地說。   「痛也要穿好！」右邊較矮的士兵不屑地說。   林萬枝不得不遵從，但必須慢慢地把褲頭拉起，才不會碰到疼痛的臀部。可是高個子士兵豈能容忍他慢吞吞地磨洋工，快速地把他的褲頭拉起、提高，痛得他出口就是一句「幹恁娘卡好咧！」   「你罵誰？你幹誰的娘？」高個子說後，出手就是一巴掌，並警告他說：「你再罵一聲看看？」   矮個子士兵竟也呼應同夥，除了踢他一腳，又毫不客氣地怒罵他說：「操你媽的，你不想活了是不是？」   林萬枝已身心俱疲，心想，跟這些不講理的土匪講話，是討不到便宜的，只有增加自己的皮肉痛。（六）

  有福之人總是在失去機會之後，上天再度為他塑造一個更美麗的遠景、帶來嶄新的希望、重新再出發……。   就在2018年光輝的八月我們接二連三的完成了一連串的任務結束之後，合唱團全體團員決議前往新北宣慰鄉親，用歌聲來歌詠故鄉情、擁抱鄉親，以取代去彰化參加合唱比賽。因為我們已連戰三年了，每戰必勝的獲獎歸來，我們考慮再三，與其花費巨額經費來換取微薄的獎金，倒不如宣慰鄉親以肯定金門、榮耀金門 ; 與其死命的練唱比賽曲目，倒不如練唱一些較為通俗討喜、活潑有趣的歌謠，前往新北宣慰鄉親，自娛娛人，意義來得更為重大。   決議之後，我們欣喜地趕緊與旅台同鄉會各理事長們密切聯繫，快馬加鞭地規劃活動內容。不巧，幾周過後，正熱絡時，因金門旅台同鄉會接獲北京國台辦的邀約參訪，於是將我們宣慰鄉親的活動暫緩下來，讓我們空歡喜一場。但就在這時，教育處許科長提供一則邀約--前往福建省福州三坊七巷快閃、匯演的天大好消息。這對我們來說，不啻是天上掉下的禮物啊！因為就在失去機會的落寞當下，一場及時甘霖帶來好預兆，再度為我們展現一片亮麗的藍天，怎不叫人興奮雀躍呢！我們既感恩上天的巧安排也體會到：真的不怕沒有機會，只怕沒有做好準備，只要我們做好萬全的準備，擁有堅強的實力，機會一來，便得以水到渠成、萬事OK啦！   感謝主辦單位給予我們高規格的落地接待。當然，我們也不負所望的本著「有多少能力，做多少事」的原則全力以赴，來回報主辦單位及許科長的知遇之恩。雖然有人笑稱我們是高達二千多歲的團隊（其實我們也常這樣自我調侃），然而，我們一旦認真起來可就所向無敵、無人可比！為了多元化的表演模式，我們請來金城國中董育欣老師指導舞藝、肢體動作，大家團結一條心，認真學習、精益求精。在增加了一些簡單優雅的動作之後，的確大大地活絡了動感的表演細胞，就像脫胎換骨般，整個形象、觀感瞬間有了變化，讓我們在極限的年齡之下，展現無垠的輝煌。真的是「天下無難事，只怕有心人」啊！   不知是哪位專家曾經這麼說：學習力就是競爭力。此話讓我深信不疑，真的！擁有超強的學習力便擁有一股超強的競爭力，它，不但代表了青春的活力，更加顯現出活潑耐操的心理年齡來，所以，學習力就是年輕的表徵，就是競爭力的代言啊！誠如俗話所說：活到老、學到老，歲月永不老！可不是？   從五通碼頭至福州這一段旅途雖然漫長，但除了沿途的風光可資欣賞，尚可珍惜難得的相聚時光閒話家常、增進友誼，何其開懷！正好也利用這段時間來慢慢消化主辦方給予的家庭功課，因為主辦單位所提供的快閃歌謠好多首可是第一次接觸呢！慶幸有認真又聰明的菊芳一路上利用現代科技不斷地播放快閃歌謠，讓我們一遍又一遍的跟著學習，真的是「工欲善其事，必先利其器」，有了現代科技做為輔助工具，功力倍增。隨著大巴一路顛簸惡補到福州，不知不覺中已是華燈初上的夜晚時分了，而我們的家課也大致上告一段落，邁入達標，雖然尚不滿意，但可接受，我以為：不滿意是進步的動力，但是自我鼓勵、自我肯定仍然是必須的，這才能增強奮力不歇的鬥志，繼續追求完美，止於至善！所以，更應該要為自己努力所換來的成果拍拍手、按個讚啊！其實，我的座右銘：生平無大志、但求60分，因為人生的功課琳瑯滿目，多如繁星，是追求不盡的，只要盡心盡力、無愧於心就值得讚許了。然而，身處於永無止境的藝術領域裡，必須得傾全力以赴，以追求那永恆的高音，所以，看見大家的努力，就像看見了團隊的希望，那是一種莫大的安慰和鼓舞，怎不叫人感到欣慰與振奮呢？   放下行李，享畢迎賓晚宴後，隨即馬不停蹄地來到文化宮寬敞的舞蹈教室排練，嬌小的鄭導演經驗豐富，慢條斯理地為我們解說這場音樂會的各項事宜，一點也不擔憂這遙隔兩地、首次合作的兩支團隊次日的演出能否成功，特別是我團加總起來幾近2000歲，又是初體驗的大膽嘗試……。看來是我多慮了，她的穩健、淡定讓我既佩服又安心哩！    果然，萬萬想不到一次老少配的排練（與我們合作演出的團隊是福州師範大學音樂學院的學生），幾乎是一拍即合，完美無瑕，這要歸功於鄭導演胸有成竹的指導，加上師範大學學生對我們一對一的引導，讓我們得以很快地隨之進入情境。幾回合的排練後，每個人都已揮汗淋漓，一點也感受不到寒冬的酷寒與冷峻啊！   猶記未到福州之前，主辦單位溫馨有加的頻頻捎來當地天寒地凍的訊息，千叮嚀、萬囑咐我們要留意保暖、保暖再保暖！讓我們不自覺地也隨之緊張起來，大家集思廣益，想方設法如何在表演禮服上下工夫，相對的，男士們當然就簡單多了，永遠一套西裝，加、減衣服沒煩惱。所幸吉人自有天相，就在我們到來的前一天，福州天氣轉晴，氣溫回升，帶來前所未有的好天氣，可見我們都是福星，是有福之人啊！   次日早餐畢，旋即趕往錄音室錄音，又是一次可貴的初體驗，因為快閃演出非得事前做好準備不可，特別是戶外演出，有別於室內，難度又略高許多，音響效果要擺第一，因它決定了成敗。這讓我不得不深深佩服專業人士，這「專業」二字豈是浪得虛名？你看，他們一出手，三兩下就見真章了，「專業」就是「專業」啊！當然，專業的音效仍有賴於大家的實力做後盾，才能相得益彰，所以，平素所練的演唱功夫此刻便大大的派上用場了。   當天下午演出前實地做了一次走位，並著裝彩排，由於事先早有鄭導演做好全盤的規劃，又有福州師大同學的引領，再加上大家的用心投入，讓我們得以老神在在的輕易入戲，輕鬆自如的盡情表現，我們可真的是玩得開心、演得盡興啊！劇中倪爺爺抱起小孫女那一幕，看似輕鬆，但應該不那麼輕鬆，因為現代的小朋友除了聰明活潑，外加營養豐盛，體重應該也屬上上之選吧？然而，倪爺爺演得那麼自然輕鬆，他燦爛的微笑可是聚焦之點，不僅僅讓他大出鋒頭，也為金門縣合唱團爭光不少，佩服倪爺爺懂得把握住難得的機會，賣力演出，再累也值得！   我們都以遊戲般的心情投入預設的情境，也就自然而然的進入忘我的最高境界了，大家頂著金門縣合唱團的光環為團隊做了最佳的表現。快閃節目中還安排了師大同學贈送自製的小禮物、金門團也帶來了金門貢糖給現場的觀眾們，我們藉機行銷金門、讚頌金門。最後以飄送好大的一串汽球作為ending，現場的表演團隊以及觀眾們無不驚呼，抬頭看氣球冉冉上升、飄向遠方，他們滿懷遐思的凝視著遠方良久、良久……。感謝元妤師立於最佳的至高點，全場為我們忠實錄影，也感謝煥汶兄時刻捕捉精彩畫面，拍攝特寫鏡頭。還有團員們各自的手機都將此次活動的點點滴滴收入回憶的寶篋，供大家日後回味。一場圓滿、開懷的快閃演出暫告一段落，晚上將再與福州師大同學同台飆歌，進行舞台上的現場匯演呢！   趁著活動空檔休息時間，大夥兒紛紛走訪三坊七巷，好好的品賞此地古色古香的建築。說到三坊七巷，它可是福州的歷史之源、文化之根，也是千年古城閩都最有文化氣息的地方，至今仍保留明清時代的古建築，歷史名人故居雲集，因此享有「中國里坊制度活化石」、「中國明清建築博物館」之美稱。如今的三坊七巷，更林立著諸多文創藝術館，這次得藉快閃音樂劇的演出而親臨此地，漫步其中，切身體會這座城市蘊藏的深厚文化魅力，真是三生有幸、難得之至啊！   三坊七巷顧名思義，是由三個坊、七條巷組成，三坊分別是衣錦坊、文儒坊、光祿坊，七巷則是楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷。三坊七巷起於晉，完善於唐，至明清鼎盛。當我們走進三坊七巷，探訪名人古宅一抒人文情懷之際，還可逛逛文化創意店鋪，也可坐在香溢四射的星巴克咖啡館，看著路上穿著漢服的少女，別有一種古今時空交錯、中西文化交融的特殊風情呢！ （上）

   送出退休簽呈待批前，同事開玩笑預祝英年早「退」快樂，乍聽挺礙耳的想罵人，同事解釋早退又不是早逝，雖然祝詞怪怪，似乎也不好發作生氣。的確，從此睡覺睡到自然醒，寫稿寫到手抽筋，這種悠然生活何等愜意快哉，多麼令人期待……。   屆退本該是雀躍的喜事一樁，太座卻怪退的太早，太偷懶，連日來直冷嘲熱諷，言詞充滿酸味，說什麼爾後煮飯燒菜、洗衣拖地、接送女兒上下學、市場買菜……，通通包給退休老公，「文攻武嚇」無所不用其極，無論如何要你知難而抽退簽呈，越俎代庖幫我做好恐怖退休規劃，「內憂外患」齊加身，似乎比朝八晚五規律上班猶不划算，焚琴煮鶴煞風景，搞得毫無「榮退」喜悅，究竟何苦來哉！   酒店關門到別家，狂歡累了找理由歇息，在職怨職，工作就是這麼回事，趁壯年尚能跑跳，實現雲遊四海願望有錯嗎？同仁奉勸找個閒差開創第二春，或當志工打發無聊，個人則認為應該學胡錦濤「裸退」，既選擇提前退休，就要閒雲野鶴歸隱山林，過著與世無爭桃花源生活，當個稱職的「專業退休人士」，切莫再搶佔年輕人機會。   功成身退也好，職業倦怠也罷，公務生涯兩次遞退休申請皆適巧薪俸最高點，步中油優惠退職後塵，「阿沙利」說退就退，瀟灑不帶走一片雲彩，上回是急於換跑道，這次是退休夢想瘋了。   春江水暖鴨先知，茶來伸手的夫妻天地綱常，想必易位無疑，隱然嗅出家庭地位將大不如前，甚至一落千丈！30K樓地板月退休金，所得替代率50%不到，倒也難怪老職業婦女的太座頗有微辭，跟她分析利弊得失，人生苦短應及時行樂，男人前25年都在學業及服兵役中打滾，中間30年則就業掙錢，職場三千煩惱催逼「朝如青絲暮成雪」，好歹留個30年讓自己自由放空，況且少賺點錢，多賺到時間、健康、快樂，未必吃虧不智呢！   隨著退休核定木已成舟暨上述「開導」奏效，生米煮成熟飯不可逆，內子態度已稍轉變，但食譜炊事學做「煮夫」是附帶條件，明知君子遠庖廚，而且家事恐要一肩挑，著實「剉著等」！（寫於退休前）

  「那幾張標語是誰寫的？叫什麼名字？你他媽的如果不從實招來，苦痛還在後頭！」軍官憤怒地，「快說！」   「我不認識他，不知道他叫什麼名字。」林萬枝重複剛才的話說。   「不認識他你怎麼會幫他張貼！你要搞清楚，為匪宣傳、顛覆政府，那是要被槍斃的。如果說出是受到誰的指使，並協助我們抓到凶嫌，就可以免你一死，假若不說實話還有罪可受。」軍官猛力地拍了一下桌子，高聲地問：「你聽清楚了沒有？」   此時的林萬枝，內心充滿著矛盾，是說還是不說，因為他收取張永福的錢，如果說出他的名字，那便是出賣他。甚至張永福也曾千交代萬交代，萬一被抓不能說是受到他的指使，因為他已付給他五塊錢的高酬勞，所以互不相欠，不能把他扯進去。仔細想想，張永福的話不無道理，倘若說出他的名字而被抓，他的飯碗勢必不保，坐牢也免不了，他怎麼能安心；但倘若不說，必然會受到他們嚴酷的刑求。   這些人可說既殘暴又無人性，被用皮帶抽打已讓他苦不堪言，竟然還在他的傷口上撒鹽水，教他怎麼承受得了。或許這就是他們最殘忍的招數吧，難道還有比它更可怕、更殘忍的？既然沒有，而且他也受夠了，更不能把張永福的名字說出來。何況每次貼完標語向他拿錢，他不也很爽快就給他，從沒多說一句話，或說一句不字，甚至還約定下次張貼的時間。認真說來，張永福待他不薄啊！以他種田人的收入，要賣多少農作物才能賺取五塊錢，所以他不僅要感謝他，也絕對不能出賣他。   軍官見他痛苦地躺在地上，決定改天再訊問，於是站起身對士兵說：「把他押回禁閉室，明天再訊問！」（五）

宋．張良臣〈遣家書〉 　　「家住鄱城小洞天，經年烹鯉尚茫然。幾回鵲喜無消息，吹殺燈花獨自眠。」此詩前半闋說明居家的生活，經常煮魚則無所事事。後半闋埋怨喜鵲叫了幾回，也都沒帶來家裡的好消息，非常失望，只好把燈吹熄了睡覺。 宋．梅堯臣〈送葛都官南歸〉   「不羡新為赤縣尹，惟羡暫向江南歸。江南冪膜梅雨時，風帆差差并鳥飛。罾竿夾岸長若桅，水籠畜魚鮮且肥。家在千山古溪上，先應喜鵲噪門扉。」不羨慕新作赤縣縣長，只羨慕您要返回江南故里。江南被梅雨籠罩著，不齊的帆船與鳥快速並進。用大的漁網捕魚，水籠裡已經捕到許多鮮活的魚。家在深山溪流旁，先讓喜鵲在門前聒噪以告知即將返家。此詩以喜鵲在門前的啼叫聲，來告知即將返家的喜訊。 宋．姚勉〈烏鵲吟〉 　　「鵲噪人所憐，烏啼人所唾。謂鵲能報喜，謂烏常送禍。烏啼鵲噪何心然，孰為此者皆其天。預言禍至使人避，比鵲以烏烏更賢。欲忠於人反嗔己，喜諛惡直常如此。君不見九齡去國林甫相，崇侯得君比乾死。」 　　鵲是喜鵲，烏為烏鴉。喜鵲的聒噪能報喜，討人喜歡。烏鴉的鳴叫呈不祥之兆，為人所唾。這二種鳥的啼叫，其實都是自然的發聲，並沒有特別的含義。但烏鴉對禍事的預言，常使人知所迴避，實比喜鵲的報喜更賢能。烏鴉忠於人則不討好，喜鵲阿諛愚人，討好於人。最後將張九齡比喻為烏鴉，忠言逆耳而被貶，林甫比喻為喜鵲，阿諛承奉而得寵。   福建省金門縣土壤貧瘠，農產不豐，居民都到南洋去發展，然後寄錢回金門老家奉養父母。當地老人每聽到屋頂上喜鵲的鳴叫聲，都相信牠是來報喜的，果然常常在聽到喜鵲嘎嘎叫後，第二天就收到南洋寄來的匯款。金門地區還有一首關於喜鵲的民謠，其詞為：「客鳥喀喀，舉刀來裂（宰割魚的意思），拿鹽來撒，明天請客。」。這首民謠說明喜鵲事先通知，明天將有客人來訪，所以主人高興便宰魚醃鹽，以備明天宴請來客。民間也有「喜鵲叫喳喳，喜事到我家」的歌謠。   此外，民間也有鵲橋的故事。相傳天河之東有織女，為天帝之女，善於織布，織成的衣裳，光彩燦爛。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁後小倆口迷戀新婚、織女怠於縫織，引起天帝的震怒，便責令回到河東，只許每年於七夕與牛郎相會一次。可憐這對恩愛的夫妻，一在河東，一在河西，只能期盼每年於農曆七月七日之夜相會。喜鵲為了讓牛郎和織女能夠順利會面，乃群體飛上天際，在銀河上以翅膀搭起鵲橋，使織女能渡河與牛郎相會的愛情故事。因為這個故事而產生許多文學佳作。 宋．歐陽修〈漁家傲〉 　　「喜鵲填河仙浪淺。雲軿早在星橋畔。街鼓黃昏霞尾暗。炎光斂。金鉤側倒天西面。一別經年今始見。新歡往恨知何限。天上佳期貪眷戀。良宵短。人間不合催銀箭。」 　　這首詞前半闋說明牛郎織女相見的環境條件：黃昏晚霞沉沒，日光消失，彎月出現在天上，喜鵲搭橋，車輛已經在橋畔等候。後半闋細述兩人一別經年，好不容易才見面，無暇顧及新歡舊恨，良宵苦短，應讓他們好好相會，不宜催趕。 宋．李清照〈行香子．七夕詞〉 　　「草際鳴跫，驚落梧桐，正人間天上愁濃。雲階月地，關鎖千重。縱浮搓來，浮搓去，不相逢。星橋鵲架，經年纔見，想離情別恨難窮。牽牛織女，莫是離中？甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風。」 　　這是一首感嘆織女牛郎相見難的詞。秋天草地蟲鳴，梧桐葉落，正是愁濃的時候，天上雲與月，相隔千里，縱使木筏來，木筏去，不會相逢。而織女牛郎藉喜鵲搭橋之助，一年才相會一次，難道還為分離而恨不完嗎？為什麼天氣一會兒晴，一會兒雨，又一會兒風。人生苦短，氣候無常，應把握難得見面的機會。 宋．秦觀〈鵲橋仙〉 　　「織雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路？兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？」 　　織女在天上弄巧，飛星傳來恨事，只能在遙遠的銀河暗度。在秋涼氣爽的時候相會，雖然是柔情似水，但相會時間甚是短暫，猶如在夢中，怎能忍心看著鵲橋的歸路？兩人的情感若是長久的，又何必在乎天天見面？此詩敘述織女和牛郎在銀河相見難，每年只能在七夕之夜見面一次。喜鵲憐其相見難，於是許多隻喜鵲於每年七夕在銀河上搭起鵲橋，讓織女能順利渡河與牛郎相會。最後二句，作者表達自己的看法，認為若兩情相悅，又何須天天見面。 宋．晏幾道〈蝶戀花〉 　　「喜鵲橋成催鳳駕，天為歡遲，乞與初涼夜。乞巧雙蛾加意畫，玉鉤斜傍西南掛。分鈿擘釵涼葉下，香袖憑肩，誰記當年話。路隔銀河猶可借，世間離恨何年罷。」 　　喜鵲橋指喜鵲填河成橋，讓織女渡河的故事。詞中表明鵲橋已經搭成，催促織女起駕，過河去赴會；牛郎、織女分離長久，歡會為遲，上天垂憐，準許他們於七夕初涼夜相會。乞巧的民間風俗，於七夕夜彎月高掛天上時，女子著意打扮，擺上香果，虔誠地祭拜織女星，表達無限的敬意。牛郎、織女會後又要分別。於是相挽相靠，難捨難分，激動和悲傷掩蓋了一切，連分手時說了些什麼話都沒有記住。最後把天上和人間相比較，牛郎織女雖然「路隔銀河」，每逢七夕仍有鵲橋相通，而人世間不能相聚的癡男怨女，什麼時候才能消除他們的離恨呢？這是一首「七夕」詞，用神話中的牛郎織女鵲橋相會的故事，比喻人間的愛情生活。   喜鵲是都會裡公園及農村常見的鳥類，鳴叫聲粗啞、聒噪，並不悅耳，但因是報喜之鳥，所以也不討人厭。然而喜鵲搭橋的故事，讓牛郎織女終能見面，卻是一個令人感動又讚賞的神話故事。（下）

  看見糖霜月色，便想到自然課的單元，想起那一年為了一朵花，外公踩在月光下的模樣。小兒子就有這樣的觀察活動，只是無關花卉，記錄的是回家後的天空，在晴朗夜晚會高掛什麼樣的月亮。   作業當時交代在週一，某個酷熱的秋天黃昏，月光明亮，天地一片藍裝登場，無比悠遠寧靜。我們抵達家門，什麼也不想做，於是登上頂樓，面對著眉型彎月，拿起攜帶相機，自顧自的拍完一張又一張，兒子以地為桌，寫下觀察記錄，心中忽然生起一股幽微的情緒，我強烈地懷念起自己的童年。   小學時的自己忽然好清晰，也是為了自然的作業，連同葉子，外公摘下了一朵花塞在我手中。   一株細細長長的，隔著月光色看它，雖然小小並不大，根莖葉卻能一應俱全，上面開著瑰麗的紅花。   外公穿著長筒雨鞋，為了安心入夢，就寢前會再一次巡邏。常常看得見他，在月光下走過整片茶園。山中植物吸收日月精華，空氣比都市清新，高海拔的露珠比平地雨水還甜美，優勢條件反應在那朵花上。小學的鐘聲響起，分組活動各自派出代表性植物，一字排開，放在自然老師面前。老師稍稍站立片刻，挑撿出我的花，向全班宣告：「這朵花最健康。」   班上同學聽見這樣的話，都覺得不可思議，問他植物差別在哪？老師回答：「透過記錄觀察，可以看見同學們是否認真，這是一朵罕見的花，拿此花的用心，便是差別所在。」   那一年我們都很小，不能理解老師的話，直覺是長輩為自己任性的行為與評論，做一個合理的解釋。   二十多個年頭之後，除了感謝老師對我的肯定之外，我更想穿越那個月夜，對一邊唱歌，一邊巡視農作物的外公說：「我們不能懂太多事，但老師理解了你，你是一個全力以赴的人。」   對於一個人是否用心，蛛絲馬跡便能佐證，我們可以為了瞭解一個人是否用心，憑著這些跡證，去做判斷與解讀。   況且，花朵是外公尋找的，他的確是認真的人，過著一絲不苟的生活。假如不是這種真心，讓他踩著月光不辭辛勞而去，只為確定施肥除蟲的工作圓滿，農作物又怎能健康成長呢？   老師是一個觀察入微的人，在我懵懂的年紀，滿足小小的心靈虛榮。他挖掘出隱藏的精神層面，鐵口直斷，即非任性，亦不是自以為是。   月夜裡，因為某些情感的加持，外公在尋覓時刻，盡心盡力。表現了自己，也代表了愛。

  電風扇的聲音比想像中的純粹，然後呼呼悠悠然的盪在耳邊。   呼吸慣了嘉義鄉間的清新空氣，想起連假後又要回到冷氣機房裡的台北，就覺得煩躁不已，真的很想把時間靜止，完完全全就把自己隔離在這個小小世界中。   電風扇的聲音讓我感覺到夏天的存在，然後感覺到時間的消失，彷彿兒時童年的記憶，白衣黑裙的歲月就在眼前晃過，那時候，沒有冷氣機的時代，只有電風扇，草扇和徐徐微風吹拂，就算走在暑熱蒸騰的街道上，滴下額頭的汗和被陽光刺得瞇起的眼，只要一支又冰又涼的媽媽牌綠豆冰就足以消除酷暑的燠熱，小時候的日子都曾經是這樣過著的。   隨著經濟水準的不斷增漲，隨著生活水平的日益提高，如今冷氣已走入千家萬戶，給人們帶來了很多的方便，但也造成了全球氣溫急速飆高，當前正值暑氣將至的時期，要嘛就是大雨滂沱的雨勢，要嘛就是酷熱難耐的氣溫，這種天氣，只要是回到家，都會開著空調或冷氣。但，其實只要出去走走吹吹風，開一下門窗流通空氣，都是可以減少開空調的時間和次數的。   節約能源與減少廢氣排放是我們大家一個倡導的主題，可總是把這些大道理、大學問掛在嘴邊當口號是沒有用的，還是需要大家齊心協力一起從生活中點點滴滴的小事做起，每個人每一天都節約一點，開一下冷氣涼爽了之後就用電風扇循環氣流，每個人節約的一點點匯集在一起，點滴成大海，就變成了很多，我們的地球是否就會回到小時候的童年，回到鄉村的空氣般，那樣的清新，那樣的涼爽。

  沉靜的夜池湖水中，沒有一絲起伏的漣漪，晚風陣陣吹來，水波一層一層的變化，投射出月光的波紋，稀月隱身在幻夜中，星斗微光黯淡，冷風颯颯，風聲驟亂起起落落，那雙幽暗的眼眸，冰冷如刀，森冷的涼意席捲而上，熟悉的輪廓消漸無形。   我微微闔上雙目，不願去接受現實中的我們，你的轉身離別，隨之突如其來的劇痛，是我們結束的最後一道痕跡，天色似乎越來越暗，眼前的東西一片模糊，瑣碎的記憶中，熟悉的身影越來越遠，但腳步卻無法向前一步，柔美的月色中投射面容憔悴的滄桑。   再次走在這條街上，天色昏暗，街邊的燈都已經點亮，溫和的暖色調，似乎有抹身影，眼神也不再那麼冷漠，冷清的面容也附上一層光芒，迷濛的流光又再次輾轉，角落空無一人，我暗自看了許久，回味我們的從前，站在你曾在的位置，和我們的回憶道別。

  林萬枝忍住疼痛，也同時忍下已經到口的「幹」字，只狠狠地瞪了他一眼。   「你貼的那幾張標語是誰寫的？」軍官厲聲地問。   「別人寫的。」林萬枝說。   「別人是誰？」   「我不認識他。」   「不認識他你怎麼會幫他貼？」軍官急促地問，並猛力地拍了一下桌子，「如果不說實話，老子就對你不客氣！」   「我說的是實話。」林萬枝辯解著說。   「好，你小子有種，敬酒不吃吃罰酒！」軍官說後，轉頭對著士兵說，「脫下他的褲子，先抽他十大鞭再說！」   士兵把他拉到旁邊，扯下他的褲子，要他跪在地上把屁股翹起，然後解下自己腰間的寬皮帶，使力地朝他僅穿內褲的臀部揮打下去。每聽「啪」地一聲，也同時聽到林萬枝「哎唷」的哀叫聲。如此殘酷地拷打，即使沒有皮開肉綻，也會皮肉瘀血和紅腫，痛苦更是難免。然而當士兵停手後，原以為可以就此停擺，只聽軍官一聲令下，「潑鹽水！」士兵端來鹽水，朝他的臀部一潑，一聲痛苦的哀號聲彷彿要震破屋頂。林萬枝痛苦地倒在地上不停地翻滾，一聲「幹恁娘卡好咧！」也同時罵出口。（四）

宋．歐陽修〈野鵲〉   「鮮鮮毛羽耀明輝，紅粉牆頭綠樹林。日暖風輕言語軟，應將喜報主人知。」   自古以來，喜鵲被認為是「報喜」之鳥，為大眾所熟知。這首詩敘述喜鵲閃亮的羽色，在日暖風輕的天氣，站立在枝頭上，不時的鳴叫，應將喜訊報予屋主知道。   喜鵲在3000多年前的詩經，就有所記載。如召南第1首「鵲巢」：   「維鵲有巢，維鳩居之；之子于歸，百兩御之。維鵲有巢，維鳩方之；之子于歸，百兩將之。維鵲有巢，維鳩盈之；之子于歸，百兩成之。」 　鵲是喜鵲，鳩是斑鳩。喜鵲築好了巢，斑鳩來居住。女子出嫁了，夫家以百輛車子去迎接她。喜鵲築好了巢，斑鳩來佔有。女子出嫁了，娘家以百輛車子為她送行。喜鵲築好了巢，斑鳩來佔滿。女子出嫁了，雙方各以百輛車子，為她完成婚禮。   這是祝賀嫁女之詩。詩中的喜鵲意指男人，斑鳩則指女人。就是男人將家室準備好，以便迎娶女子來居住。成語「鵲巢鳩占」應源自這首詩，意思是安享其成。一般人將成語「鵲巢鳩占」，擬為斑鳩占據了喜鵲的巢，這種解讀有所偏頗。如就現代鳥類學的觀點來看，斑鳩的個性溫和，牠們在喜鵲築巢繁殖時，不可能爭鬥得過喜鵲，而霸佔喜鵲的巢。唯一可能佔巢的機會是待喜鵲育雛完成後，棄巢不再使用時，才能進入喜鵲的巢佔用。在喜鵲繁殖期，有能力與之爭執而最後奪取霸佔牠的巢是猛禽類的雀鷹或隼。鄭作新等（1958）曾見紅腳隼（Falco vespertinus）、紅隼（F. tinnunculus）和燕隼（F. subbuteo）等都能與喜鵲爭巢，經過幾天的爭鬥，這幾種隼最後都爭勝而霸佔喜鵲的巢。隼的體型和大小（身長28~36公分）與鳲鳩、斑鳩（身長30~32公分）都差不多，古人也可能把隼類這種猛禽，誤為鳩類。   詩經裡還有一首關於鵲巢的詩，即國風．陳第7首「防有鵲巢」：   「防有鵲巢，邛有旨苕，誰侜予美？心焉忉忉！中唐有甓，邛有旨鷊，誰侜予美？心焉惕惕！」 　防是堤防。邛即山丘。旨，香味也。侜則欺罔也。堤防上有喜鵲的巢，山丘上有生長於濕地的紫雲英，這都是不合理、不可信的事。什麼人用這種事來欺騙我所愛的人，實在使我心中充滿憂愁。中庭之路上鋪有陶甓，山丘上有生長於濕地的綬草，這都是不合理、不可信的事。什麼人用這種事來欺騙我所愛的人，實在使我心中充滿憂懼。這是一首反諷的詩，勸人莫信不合理的謊言。喜鵲的巢築在大樹上，不可能在堤防築巢。苕和鷊是濕地植物，也不可能生長在乾旱的山丘。這都與事實不符。     李時珍曰：「鵲，烏屬也。大如鴉而長尾，尖嘴黑爪，綠背白腹，尾翮黑白駁雜。」顯見他已認為鵲與烏鴉是屬於同一類的。而且他對鵲外形的描述，與現代鳥類學上所稱的喜鵲相符。     喜鵲（Pica pica）在鳥類分類學棣屬於雀形目（Passeriformes）鴉科（Corvidae）鵲屬（Genus Pica），另有神女、飛駁鳥、乾鵲、鳷鵲、客鳥（閩南語）等之別稱。牠在中國境內的分布很廣，除青藏高原外，幾乎到處都有牠的蹤跡，是普遍易見的鳥類（陳服官、羅時有1998）。喜鵲體型比斑鳩略大，尾羽也較長。牠棲息於山腳、平原、村落和城市公園等地區的大樹上，且也會在屋頂和莊稼地上活動，有時也見於高山濃密的林內。繁殖期因地而異：在華南的亞熱帶地區，一月就見有築巢的行為，二月上旬產卵；在華北的溫帶地區，三月才見築巢，最快在三月下旬才有發現卵的記錄。牠是雌雄合作築巢於大樹的樹梢高處，主要以枯枝為巢材，並加上一些雜草、碎麻、纖維、獸毛等為內墊，有時也將舊巢整修再利用。喜鵲一窩生4-6枚卵，孵卵的任務由雌鳥負責，雄鳥在巢的附近守護，有很強的領域和護巢性，以保護巢窩，防禦其他鳥類的侵犯。喜鵲雌鳥孵卵約17-18天出雛。雛鳥經雙親餵養約一個月，才能離巢試飛，但此時還須依靠雙親在旁照顧，到一定時間才有能力過獨立生活（陳服官、羅時有1998）。     喜鵲的體型大，巢位在樹上明顯易辨，鳴叫聲嘎--嘎，聲大粗啞而聒噪，常在村落和城鎮的大樹樹梢上或飛行中鳴叫，人們認為這種鵲噪是喜兆。民間的傳說，喜鵲是報喜的鳥，會為人們報喜訊，有鵲喜之稱謂。開元天寶遺事：「時人之家，聞鵲聲皆以為喜兆，故謂靈鵲報喜。」於是自然地成為歷代文人抒懷寄情的對象。 唐．李端〈閨情〉   「月落星稀天欲明，孤燈未滅夢難成。披衣更向門前望，不忿朝來鵲喜聲。」　　 　月落星稀，天即將亮了，睡不著而孤燈還亮著。披衣到門前張望，對喜鵲早上聒噪報喜的叫聲，也不生氣。此詩描述少女晚上睡不著，充滿期待，希望喜鵲的啼叫能帶來喜事。 唐．韓偓〈秋深閒興〉 　「此心兼笑野雲忙，甘得貧閒味甚長。病起乍嘗新橘柚，秋深初換舊衣裳。晴來喜鵲無窮語，雨後寒花特地香。把釣覆棋兼舉白，不離名教可顛狂。」此詩表達作者的閒情逸致，雖然貧病交加，但秋天能夠起來觀野雲、嘗新橘、換舊衣，且在好天氣時，喜鵲聒噪之聲，不絕於耳，似在道賀身體已康復。雨後聞到的花也特別香，表示身體已康復，嗅覺也恢復了。釣魚、下棋兼進酒，放蕩一下，只要不偏離已有的教條，即可顛狂。（上）

  開學之初，辦公事裡的男女工友因座位被安排在彼此的對面，最初也不知是誰傳染給誰，都咳嗽得相當厲害，病情的嚴重程度可謂旗鼓相當。   這學年我接行政，因為課少，泰半時間多在辦公室裡處理業務。那陣子天氣較寒冷，辦公室裡的門窗開的少，關的多，空氣較混濁不流通。但因離他們倆座位還有相當距離，另一方面，我身體抵抗力強，連冬天都只穿短袖，一年半載難得感冒上一次，所以也不太擔心會被傳染。   哪知逐漸地，我的左鄰右舍同事一個個都開始打起了噴嚏，咳嗽聲此起彼落，我才意會到自己正處於病毒大溫床的險惡環境裡。   才過沒多久，彷彿已遺忘許久的感覺似漸漸回來了，喉嚨隱隱約約有些搔癢，無預警而發作的噴嚏偶爾打了幾下，莫非？完了！我真的中獎了，心裡確實漸漸擔憂了起來。   記得小時候感冒，除非相當嚴重，父母很少會帶我去看醫生。一來是因為早年沒有健保，看次病要花不少的錢；再來是擔任軍職的爸爸希望我能從小培養起抵抗力，所以能不向軍醫拿藥就不拿。可憐的我因沒接受即時性的治療，常常得忍受病毒的折磨，而且都要很久才能夠痊癒，心裡對爸媽難免有點埋怨。   然而神奇的是，隨著年齡的增長，我的抵抗力居然日益增強，尋常酷寒冬日，總見我一襲短袖短褲來去自如，與他人的棉襖皮衣裹滿全身相對比，猶如生活在不同的兩個世界。但這也僅止於不易受寒，如遇到強烈感冒病毒傳播，我雖較別人不容易被傳染，但也不是每次都能安然度過，只要犯上一次，那病情將會非常嚴重，同時全家人必定無一能倖免。   感冒的那幾天，我的咳嗽聲響如洪鐘，一天都得咳上上百次，咳到我胸部肌肉組織都拉傷了，尤其是晚上，常咳到難以入眠。本想靠多喝水多休息，給他撐個幾日看看，意圖憑藉一向強大的免疫系統來消滅病毒。無奈咳得太過厲害了，只好到藥局拿了幾次的藥，並遵循藥劑師的提醒，要時時戴上口罩，否則再次感染其他類型的流感，那就會變得更加嚴重。   向來我就很討厭戴口罩，只要一戴上口罩，我就感覺像是被人摀住了口鼻，連呼吸起來都不覺得順暢。但為了減緩病情，也為了避免傳染給別人，只得強迫自己照做。   就這樣苦苦捱了三個多禮拜，我的咳嗽次數變少了，同時夜裡比較好入眠，整個人也變得有精神多了。最後，咳嗽聲也絕跡了，我很高興終於真正痊癒了。   這次的感冒經驗讓我有了警惕：如果發現周遭的人有了感冒的跡象，為了避免被感染，最好是戴上口罩因應。雖然戴上口罩確實不太方便，但不方便總比染上感冒不舒服來的好，除了為了自己，也是為了他人著想。

  在菜市場中聽到一位阿嬤級的資深主婦說：「我兒孫這周末會回來，我準備要來滷一鍋肉，因我孫子最愛吃我滷的肉、豆干等……。」 這阿嬤期盼兒孫歸來的口吻中，還帶著因孫子捧場阿嬤廚藝的窩心情愫。   我懂得這位阿嬤的心情。因我兩個兒子也都非常愛吃我母親料理的滷肉。 每次回娘家，母親總燒了一桌好菜款待我們， 其中一定有一道滷腿庫的菜色來滿孫子的願；吃飯前，兒子特別巡看了一下菜色，滷肉是否在眾多菜色之中？兒子若滿了願，心中甚為歡喜，食慾就特別好， 飯量增加。   有一次，母親將滷肉放在電鍋裡保溫，用餐時忘了端到餐桌上，大家也都未察覺到。雖然餐桌上已經擺滿各式菜餚，菜色很豐富，但少了滷肉這道菜，兒子似乎仍覺意猶未盡，卻不便說出來，直到飯後，母親才想起電鍋裡的哪鍋滷肉未端上餐桌來。兒子直說：好可惜啊！   以後回娘家， 兒子總不忘跟我說 ：「媽媽你要跟阿嬤說，我們這周要回家喔， 阿媽會準備滷肉齁？ 阿嬤不會又忘記要拿滷肉出來吧！」我將兒子的期盼，如實的轉知母親，母親聽得笑呵呵！母親一輩子的心思都用在廚事上， 現在多了孫子的捧場肯定，縱然高齡八十多了，料理三餐手腳沒那麼俐落了， 仍讓母親歡喜做，不覺得煮炊的辛勞。    不過我回娘家的次數有限， 母親為了讓孫子能吃到好吃的滷肉， 不藏私的指點我料理訣竅，還幫我準備了八角、 甘草等作料，希望我料理的滷肉能滿足兒子的口味。   很多婆婆媽媽一輩子耗費許多心力在廚事上， 用菜色滿足家人的胃，不僅溫暖一家人的心，也凝聚了家人對家認同的感情。所以，吃飯不僅僅只是吃飯的表象而已。就像我母親知道外孫愛吃她料理的滷肉，喜歡用滷肉醬汁來拌飯，每當我們要回娘家前夕，母親一定先燒一鍋滷肉來歡迎我們回來。這一鍋滷肉既滿足孫子的期盼，也串起了祖孫之間的情誼。   阿嬤的滷肉，好香！藏滿阿嬤對孫子的關愛，好濃郁喔！

  但人算終究不如天算，標語雖然貼了，錢也拿了，可是忠厚老實的林萬枝，並沒有想到會有被抓的一天，甚至還被冠以一個匪諜的重大罪名，這是一件多麼不可思議的事啊！莫非是他貪圖小利的結果，或許只有他的心裡最清楚。   林萬枝被五花大綁押解到直屬於保安司令部的新生大隊，這個地方也是國民黨政府專門收押和對付企圖想顛覆政府的犯人處所。裡面幾乎個個都是受過特務訓練的情治人員，以不當的手段刑求逼供更是他們常用的伎倆，一旦被押解到這個人間地獄，無不個個膽顫心驚。因為他們會用一些非人性的手段來凌虐嫌疑犯，迫使他們不得不承認犯行，即使是冤枉，在難以承受身心或肉體的痛苦時，只得點頭承認。最常見的刑求是：電擊、灌水、灌辣椒水、指刑、拔指甲、吊掛、鞭打、掌摑……等等。   然而人是父母所生，身體是父母所賜，更是有血有肉的熱血動物，豈能忍受外力的凌虐和折磨。當肉體不堪負荷、精神崩潰時，只有點頭承認來減輕自己的痛苦。但是只要一點頭，就是承認犯行，當他們做成紀錄再經涉嫌者蓋上手印，明明是他們無中生有、捏造事實，最後則變成有憑有據的犯行。不明就裡的軍事檢察官和軍法官，往往都是不經調查，只依據嫌犯的自白書和他們調查的紀錄來起訴或判決，以致形成許多不能彌補的冤案和憾事。   林萬枝被押解到一間不見天日、卻又潮濕陰沈的小房間，地上舖了一些潮濕的麥稈，屋角擺了一個便溺的小木桶。從凌亂的麥稈與惡臭的尿騷味來看，這個房間不久之前一定有人待過，至於是幸運地逃過一劫，還是遭受刑求逼供後再移送法辦，則不得而知。不一會，兩個士兵把他從地上拖起來，一人一邊架著他的手臂，用力地把他往前推出去，輾轉來到另一個小房間，裡面已有一位軍官坐在椅上、翹起二郎腿在小桌子前等候。即使燈光昏暗，仍然能看出軍官那張比尿桶還臭的臭臉。   士兵把林萬枝押到軍官面前，並高聲地斥責他說：「站好！」當他雙腳還來不及併攏時，說話的士兵一腳就朝他的腳踼了過去，並怒斥他說：「聽到沒有？」（三）

【前言】吳開森、黃苑華夫婦是印尼泗水華人，也是寫作人，慕名而首次到金門旅遊，對金門的三大文化驚嘆不已，對金門的整潔乾淨、自然生態、濃濃鄉情、美美人情味感受深深，大為滿意。   與開森、苑華夫婦遊金門，在趣事多多的同時也驚險百出。幸虧他吉人天相，他有水來土掩的能力；我和瑞芬又常有福星高照，天意眷顧，屢屢轉危為安。   金門，我和瑞芬去了近二十次，開森見我將金門描繪得如人間仙境一樣，如何不見文字而垂涎三尺？五六年前早就吩咐，你們組團去金門，請一定通知呀！我們要參加！對於歐美澳加來說，開森苑華夫婦早就是旅遊常客了，西餐吃得多，搭飛機如同坐三輪車！唯獨金門這個「中國人打中國人」的奇異地方、在八二三能承受四十七萬砲彈而不沉的島嶼從未涉足，豈不是遺憾終身？   瑞芬為團長，我為副團長，秀青為顧問，第一時間通知開森、苑華夫婦。他們不必用腦筋考慮，馬上OK。開森的口頭禪最出名的有兩句。一句是：「你們是最佳拍檔，最知我們心。」另一句是：「東瑞芬辦事，我們放心。如不是你們帶團，我們不會去金門！」   既然被蒙萬二分的信任，至少我就要從副團長化身為他們的貼身小跟班，處處關照了。雖然無法做到他們肚子裏的蟲，他們還沒說什麼就已經知道他們想什麼，但至少會知道走到哪裡該不該為他們拍照？以致用照相機和手機兩機為他們拍的照片，多過為其他團友拍的總和。設問，有哪一種參團經歷，被如此重視？多時，一半為另一半拍攝，鏡中人形影相弔、落落寡歡！如今開森苑華如膠相粘的照片有影皆雙，不是牽手就是相摟，有圖為證。這是後話了。   這一次來，開森苑華夫婦非常有心，除了補課（金門地理位置太重要，也頗奇妙），也算是對東瑞、瑞芬家鄉的捧場和欣賞。只是好事多磨：一是日期時間太緊湊，來到香港的時間，遇到我們在處理大團的繁瑣事務，無法餐敘，而從金門飛港後又遇到另一好友要飛北京、他們無法多待留，只好在回程的五月十七號住在香港機場一側的富豪酒店一晚，次晨一早飛回新加坡。其次是十三日遊覽廈門一天，沒想到十四日從廈門五通碼頭過金門水頭碼頭時出「事」了，問題出在印尼某旅行社為他們辦理入台證時出了紕漏，以致在碼頭不允過關！這時差不多九點了。開森得留下，只有苑華可以上船。見此突發意外，我和瑞芬心臟幾乎停止跳動，也如五雷轟頂！恨不能換位，我們留下，他們去！然大團需要頭！再好的心也只能在夢裏如願！幸虧苑華見開森滿臉失望、神情落寞，毅然決定「我也留下吧！」唉！人算不如天算呀！沒想到好快，我們在金門一個多小時後，廈門來了短訊，他們手續重新辦理，買了十一時的船票可以過來金門了！問誰到碼頭接？還有誰？姜文先生、小李、還有我！放心！我和瑞芬一塊大心石落地！終於鬆一口氣！見到苑華，瑞芬和她緊緊摟抱！去金門的心願非權宜之計，如果開森兄被卡住，我們情何以堪？真是有驚無險、好事多磨啊！   雖然在金門只有四天三夜，但看得出他們對金門印象特佳。市容整齊、馬路乾淨，不見垃圾，不愧為「城市裏的鄉村，鄉村裏的城市」稱號！我問開森兄，除了沒有夜生活，是否和峇里有點類似？金門四個區，每個景點距離都很接近。開森思襯一下，大有同感。說，是的，整個金門就是一個旅遊的休閒島嶼！美！   我除了配合瑞芬做她的「貼身男秘書」外，也緊跟開森一側，以備他們不時之需。除了在有意思的背景留影，也將我對金門的可憐知識庫存一股腦兒傾倒給他們，也不時問問他們的觀感。在三角堡，藝術家的傑作--超巨型喇叭，像巨人食用的大田螺，躺臥在草叢深處。我說了這是兩岸大喇叭宣傳戰的誇張諷刺藝術品，開森苑華啞然失笑！在慈堤海邊「博物館」，一列排開的九輛坦克和岸上租用休閒單車相映成趣，戰爭的嚴酷與和平的珍貴只是一步之遠！在此拍攝留影不少。翟山坑道開森夫婦錯過，就下了成功坑道看。這坑道非常窄，兩人幾乎無法擦身而過，只好快快出來。在鋼刀店，開森苑華看到被廢棄的砲彈被鍛造成一把把利刀，也算一種政治冷幽默，蹲下來和成堆的生銹砲彈拍照。最感人的是，在雙鯉濕地前的馬夫淚碣石，他們留影，作為對泗水老前輩李金昌鄉親的致敬。他們夫婦兩，被金門的美麗原生態景色所陶醉，處處留影還留情。中山紀念林的牽手開創了夫婦團友的「攜手金門遊」的親熱照，榕園綠得流油的景色讓開森夫婦情難自禁……。   給開森列一筆帳 他們幾天來走了如下不少地方：   五月十三日：泉州開元寺、東西塔、弘一法師紀念館、華僑大學校園、著名僑領、慈善家許東亮銅像。十四日：和平牆、石蚵產業文化館、浯記一條根、慈湖慈堤、三角堡、雙鯉濕地生態館、金門縣歡迎晚宴與楊鎮浯會面。十五日：金門酒廠、媽祖公園、榕園、八二三戰史館、中山紀念林、蔣經國紀念館。十六日：陳景蘭洋樓、金湯公園、成功坑道、迎城隍。十七日：獅山砲陣地、文化園區的金門民俗歷史博物館、特約茶室展示館、山後民俗文化村（十八間）、莒光樓。雖然大都是走馬看花，也算對金門的精彩上了親眼的第一課。   美食家開森對金門幾天的餐食極為滿意，水果餐的精緻、蚵仔麵線的可口，都讚不絕口。對金門的貢糖、酒、蚵仔煎、花生、一條根等等特產都非常欣賞。   與金門縣楊鎮浯縣長見面令他開心，一年一度的第三三九屆迎城隍遶境活動，更是金門行的最高潮，品嘗了一次豐盛的、精彩的中華傳統文化大餐 ，實在太值得，開森苑華給了一百個大讚！說打開眼界，不枉此行，滿載而歸！

  雖然張永福在小學任教，但全校學生不及四十人，校長和老師只有三位。縱使張永福經常當著他們的面，發表一些「社會主義」和「土地改革」的看法，但他們都是吃地瓜長大的本地人，猶如雞同鴨講，幾乎沒人去附和他的言論，甚至也不願意聽，就任由他自講自的。校長基於愛護老師之心意，經常善意地提醒他不要亂講話，以免惹禍上身。可是為了向張天映和邱采條交差，在無計可施下，只好自己暗中寫幾張反動標語，每次以五塊錢為代價，交由不知情的林萬枝去張貼。而這些標語會被人撕掉或引起情治單位的注意就表示有人看，久而久之必能產生效果。一旦共產黨來解放，他的目的便已達成，更是大功一件，相信黨是不會虧待他的，說不定往後金門地區會由他來領導。   可是，幫他張貼標語的林萬枝已被情治人員抓走，消息很快就在這個村落傳開，想不到這個向來忠厚老實的種田人竟然是匪諜，村人幾乎都不敢相信，竟連他的妻室春蘭也懷疑是不是抓錯人。但林萬枝被抓走卻是事實，軍隊絕對不會無緣無故亂抓人。為了害怕受到牽連，親友們總是避而不談林萬枝這個人，甚至一問三不知，裝著不認識。最可憐者莫過於春蘭，必須獨自撫養讀小學一年級的孩子，還得承受村人的譏笑、嘲諷，背地裡還替她起了一個綽號叫匪諜嫂。   張永福之前也曾千交代萬交代，萬一被抓不能說是受到他的指使，因為他已付給他五塊錢的高酬勞，所以互不相欠。甚而從腰間取出手槍，拉了一下扳機，在他眼前一亮，毫不客氣地警告他說：「你給我記住，萬一被抓，膽敢說出我張永福的名字，絕對讓你嚐嚐花生米的滋味！不信，咱們就走著瞧。」而林萬枝見錢眼開，張貼標語又是不費力的輕鬆事，假如跟種田的勞力相比，簡直有天壤之別。而且每次都很順利，從中也賺了不少錢，每當想起，心中難免沾沾自喜，也因為從未被抓過，所以內心並無一絲恐懼感。 （二）

  我跟金門朋友聚餐或參加新書發表會後，都會小酌一下，大都喝金門高粱酒為主，好酒喝下肚，精神一放鬆，話題就多了，話金門的過去、現在、未來，雖然很多人都已搬來台灣，但是友情、思鄉之情都不變，而且愈來愈濃，而一年三大節日很多人一定會回去祭祖住著幾天，那也是對祖先的崇高敬意和報恩。   我有位幾十年的老文友，他兼金門日報的外派記者，有時要台灣、金門兩地跑，在文學上也是有名人物，曾在大報得過報導文學獎，所以台灣主要的新聞，他都能第一手傳遞消息給報社報導，所以他都能掌握台灣、金門的訊息。   有時我們聚餐或參加新書發表會後，他都會拿出放在手提包，隨身攜帶的金門高粱酒，我覺得他好像把鄉愁隨時帶在身邊，想念金門時，三餐都可以喝，以解鄉愁啊。大家把他帶來的酒喝著，覺得很香醇，幾乎沒有嗆辣味，他才說這是放了十年以上的金門高粱酒，大家就多喝幾杯，但是有的人醉了。   古代文人喝酒就比較有意境，例如：   余光中在〈尋李白〉中曾經這樣寫道：──酒入豪腸，七分釀成了月光。剩下的三分嘯成劍氣。繡口一吐就半個盛唐。   當理想與現實發生衝突和矛盾後，古人常常借酒澆愁，希望在酒的酣醉中麻醉自己，升華到酒醉的狀態，獨享暫時遠離現實的超然。這方面李白為最。李白愛酒，這是人盡皆知的，尤其是那首〈將進酒〉，更是千古絕唱──君不見黃河之水天上來，奔流到海不復還，君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來……呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！這是何等的豪邁，雖然宣講的都是及時行樂，但細細品味其中的韻味，不難看出李白把心中積鬱的苦悶付諸於酒中，發洩於詩中，一句「天生我材必有用，千金散盡還復來」實則是詩人心中揮散不去的懷才不遇的感傷。   古人喜歡喝酒，喜歡和朋友約在一起暢飲闊談，一起遊覽亭台樓閣，「醉別復幾日，登臨遍池台。」這句話出自〈魯郡東石門送杜二甫〉，是唐代偉大詩人李白於公元745年寫給偉大詩人杜甫的一首送別詩，全詩以情動人，以美感人，充滿了深情厚誼與詩情畫意。「醉別復幾日，登臨遍池台。何時石門路，重有金樽開。秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠，且盡手中杯。」沒有幾天便要離別了，那就痛快地一醉而別吧！兩位大詩人在即將分手的日子裡捨不得離開可見李白對杜甫的深厚友情，不言而喻而又傾吐無遺。   我們喝金門高粱酒，都是不加水的，能喝到他放了十年以上的金門高粱酒，把金門的思念都喝下了，大家對金門的鄉愁也更濃了，金門來的酒，那種是以前在金門曾經歷很多人情事物，而喝金門高粱酒，話題就講不完了，不管人情事物和高粱酒，到現在還是那麼讓人感到香醇難忘，還有在金門的一些產品，在台灣上市，不管是什麼，都會引起金門人的鄉愁。 ▓飲酒警語：短時間內大量灌酒會使人立即喪命。