副刊文學
-
【小說連載】 老枝伯仔
勝國仔惟恐再把場面弄僵,趕緊端起碗說:「來、來、來,我們先喝酒,然後吃飯,其他以後再說。」 八年牢獄之災,林萬枝可說滴酒未霑,實際上在監獄也無酒可喝。即便米酒酒精的度數沒有高粱酒的強烈,而一碗米酒下肚仍然感到有些飄飄然。可是儘管如此,他並沒有借酒裝瘋,亦不想再酒後吐真言,該說的都已說了,該罵的也已罵了。但不管是說或是罵,只是抒發內心不滿的情緒而已,甚而越說越生氣,越罵也越生氣,然都無法改變春蘭討契兄的事實,而自己卻氣半死,這又何苦來哉。 雖然表面上看似平靜了一些,但他的內心則是痛苦的,每當想起春蘭這個騷貨,就想起她討契兄、偷生囝的醜事,叫他不生氣也難啊!他還是要再重複地罵一聲:「這個袂見笑的臭查某!」罵過後內心才會感到痛快點。(一○二)
-
敦親謁祖浯洲行,隔海相連血脈情
金廈小三通開航十八週年以來,兩岸謁祖尋根、學術文化交流、商務考察之旅、體育競技觀摩、宗教進香之行及觀光旅遊等活動,絡繹於途。十餘年來,往返兩岸的旅客,累計已超過二千餘萬人次,尤其是祭祖尋根活動更是熱鬧滾滾。他們來金門敘同宗之誼,懷先人之德,其中規模最大的活動,要屬福建南安水頭下店村登浯島揭火進香之旅了。 金門、南安兩岸都有水頭,兩地居民都以黃姓居多,且都有對先賢明進士黃偉的崇祀,究竟是什麼因素促成兩岸同胞擁有共同的宗教信仰呢?且讓我們從黃偉的生平說起吧! 黃偉的生平事蹟 黃偉字孟偉、號逸叟,別號逸所,明代金門汶水人(今金沙鎮後水頭村人),同安金柄「紫雲」派裔。於明孝宗弘治元年戊申(1488年)十月初三日丑時,明武宗正德九年甲戌(1514年)進士,初授南刑部廣西清吏司主事,治獄情法既得,則執不可奪,以「清、慎、明、恕」著稱。後陞浙江清吏司郎中、廣東清吏司郎中,世宗嘉靖初,黃偉應詔陳述九件治國之道,又上「申明舊制」疏,是為南京內外守備官濫受訟詞,忽略防務而上,更上「定大禮」疏,斥責張璁希求皇寵,妄誕不經。總之,黃偉為官肯針砭時弊,言人所不敢言,侃侃而談,無所避諱。 後黃偉出守廣東南雄知府,省徭役、明禮教、去淫祠、罷不急之徵、禁畫遊之女,介直敢為,無所顧忌,不以橋稅絲忽入私帑,按察司徵召民夫抬蘇木署牌,皆還之曰:「本府不忍勞民也」但僅三月,黃偉便投劾而歸,老少號呼載道挽留不成。後來受當道推薦,改任松江知府,時張璁當國,黃偉之同年任吏部侍郎之霍韜勸他謁張璁以釋前嫌,黃偉便偽託日昨墜馬傷足,投牒而歸,從此累薦不起。 歸鄉後的黃偉,以養親講學、正家法化鄉閭為務;丁憂三載,足絕臥內,往返墓間,哀號之聲感動路人;清晨即起,帶領子孫,整服正冠,一起到家廟焚香祭拜,婚冠喪祭,盡革陋俗,以禮教導鄉民,以經學啟迪後進,與摯友金賁亨合纂「道南書院錄」,於是福建學子才知龜山(楊時字中立,學者稱「龜山先生」)以來理學相傳正脈。嘉靖十六年(1537年),泉州大飢,巡按李元陽請黃偉、許福及俞大猷代行脤災事宜,黃偉殫精竭力而勞瘁得疾,終於次年三月十七日病卒,得年僅五十一歲,遠近無不嘆息流淚,飢民更如喪父母般的哀痛。 壽溪宮奉祀黃偉探源 根據耆老告知,當黃偉彌留時,福建泉州府南安水頭南邑四十都下店村(該村居民多屬黃姓,目前有一千三百多戶人家,五千多人口)某鄉老,曾夢見黃偉身穿白衣袍、騎白馬,自該村溪岸姍姍而來,翌日(1538年三月十七日)即獲知黃偉過世噩枆,該鄉老便發動募資,在所夢地點建立廟宇,廟為一落附拜亭,格局不大,名為「壽溪宮」,並按照夢中所見塑造神像,坐騎也以篾紙糊成,立於像前,威儀如生,令人肅然起敬,建祠迄今已四百八十一載,期間曾遷廟及修繕多次。壽溪宮主神「大王爺公」,相傳衪就是「品德完人」黃偉羽化登仙後的神職,四百多年來,下店村善男信女絡繹不絕到宮內進香,平日村中婚喪喜慶、謀職置產、家庭瑣事等,亦會請示黃府大人,靈驗丕顯!每年農曆八月十一日為黃偉大人奉敬之期,自八月初一起,酬神演戲長達整個月,熱鬧非凡! 下店村民謁祖進香之旅 民國三十八年新中國成立前,下店村民經常自發性組織隊伍,舉彩旗、涼傘、奉黃大人神像,不辭舟車勞頓,蒞臨祖居地金門進香、揭火、詣大人故居及陵墓瞻謁、祭掃。此一民俗活動,後因海峽兩岸關係緊張,咫尺天涯而中斷六十年之久。 隨著兩岸關係緩和,特別是金門與大陸小三通開闢後,以黃府大人信仰為契機,下店村二百八十六名善信組成一支民俗旅遊團隊,於2005年9月9日(農曆八月初六日)從廈門和平碼頭搭乘新集美客輪首度抵達金門,金門黃氏宗親代表多人到水頭碼頭迎接,而後2006年三百五十五人,2008年四百八十人,今年更高達五百九十六人,(迄今為止,本團隊是大陸往東岸民俗活動人數最多的隊伍。)參加成員除了下店村常住居民外,尚有特別自香港、澳門、東南亞、台灣等工作崗位特別返鄉的宗親,由南安市水頭商會會長(光明石材城董事長)黃明經,下店村書記黃種樂等率隊,於八月二十九日早上分批自五通搭船抵達金門,金門縣黃氏宗親會理事長黃文遠、總幹事黃進財、慈德宮管理委員會主委黃壽桂、金沙鎮代表黃奕焮、光前里里長黃文成等人到水頭碼頭迎接,全體團員由旅行社帶到下榻旅店安置好行李、用完午餐後,十二點半不畏酷暑高溫,即前往金門後水頭謁祖進香。壽溪宮信眾的謁祖之行,有龍鳳輦抬著黃偉聖像,善信們挑香擔、持金箔、南音、八音、腰鼓隊和西樂隨行,一行人浩浩蕩蕩地先到黃偉墓一飛鴉落田穴前祭拜,接著再到黃偉故居邦伯堂謁祖,由汶水邦伯董事長黃偉裔孫黃榮輝及水頭商會會長黃明經擔任主祭,金門縣黃氏宗親會理事長黃文遠及下店村書記黃種樂和長老陪祭,慈德宮管委會委員黃仁德宣讀祭文,依古禮祭祖行三祭三獻儀式,典禮莊嚴隆重,其他族裔則自由參拜,將邦伯堂擠得水洩不通,也充分顯現出下店村民祭祖的虔敬心情。 最後由八音樂隊前導,男女族人列隊,前往後浦頭,慈德宮朱府二王爺,黃府三王爺和黎王爺等乩身也至廟口迎神,善男信女擠滿廟內和廟前廣場,煙硝、鞭炮和沸騰人聲響徹雲霄,幾名壯漢抬著神轎「起舞」,互拼陣頭,現場「神氣十足」,汶浦族老準備牲酒果品禮神,副縣長黃怡凱先生也蒞臨主持祭典和致詞,他說:「看到這麼多冒著溽暑遠道而來謁祖進香的宗親,內心非常感動,也以身為黃氏裔孫為榮,希望族裔開枝散葉,光宗耀祖。」善信們熱情地進香添油,廟宇內,千炷馨香,煙霧瀰漫,交織重疊,化為烈焰,場面非常壯觀,充分展現出黃家「血濃於水」的親情,也為兩岸宗教、文化交流寫下了新紀錄。 晚上六點半,由邦伯堂董事長黃榮輝和慈德宮管理委員會在金寧鄉海洋餐廳宴請下店鄉親,金門黃氏宗親理監事及部分民代也派員參加,席開七十二桌,盛況空前,文化局亦贈送與會嘉賓「明松江知府逸所黃先生墓表」紀實小冊子作為紀念,酒宴間,酬酢盡歡,笑語盈席,展現兩岸一家親的深厚情誼。 禮記:「德,人之本、政之根、國之基。」,當「新世紀用人,品格第一」,舊道德成新顯學,追求「品德管理」勝於「品質管理」的二十一世紀來臨,年輕人的道德價值觀又嚴重扭曲之時,黃偉高潔人品具有暮鼓晨鐘的教育作用。四百多年來,「品德完人」高尚的節操成為兩岸民眾共同的信仰,這是黃氏族裔的榮耀,祈望偉公庇佑後代子孫,瓜瓞綿昌,德業馨香;兩岸局勢和平穩定,共存共榮!
-
高粱釀的酒(閩南語詩)
阿公種規世人的蘆黍 猶毋過伊無介常啉高粱酒 伊講伊袂誠愛啉 阿爸講阿公真鰲啉,是 毋甘啉 阿公的忌辰彼日 我攢一桌伊愛吃的物 佮半打的高粱酒摻形拜 我問阿公講 汝有吃飽無? 燒酒有夠啉無? 伊攏無應我 阮小漢阿公定定佮阮講 咱祖公三四代人才有才調起一間厝 一粒米,百粒汗 恁著會曉珍惜 勤儉是根本 唉! 阿公打拚作穡 又閣過頭虯儉 在生毋甘吃,也毋甘用 伊啉過的高粱酒,內底 一定有真濟伊 作穡流下的汗水,佮 收成的時陣喜悲的目屎 的滋味 註: 在金門,都管雜糧作物高粱叫蘆黍。 一個人的故事,好像又不僅僅是一個人的故事。
-
汾水河
臨汾聽到 酒的母親河在呼喚 汾清 國之魂 喝酒必汾 汾酒必喝 牧童遙指處 杏花村裏汾酒香 千年酒旗飄飄的盛世 喝出汾陽世第的七子八婿 郭令公走單騎 說降回紇也免冑 杯酒也懂得解釋春風
-
【小說連載】 老枝伯仔
林萬枝沈思了一會,終於說:「謝謝妳的提醒,小時候如果罵粗話,長輩們總會說『書讀咧加脊骿』,即使我痛恨這個女人,可是用這種粗俗的話罵她,實在有點不妥當,這是我必須檢討的地方。但明如,我必須坦白告訴妳,我死也不會原諒她!」林萬枝激昂地說。 「我能理解你現在的心情,我和勝國仔都冀望你能打起精神,千萬不能喪志。人生在世難免會碰到一些挫折,但只要立定志向、重新出發,天無絕人之路;更何況海山已長大,一旦學會鐵工的手藝,將來你們父子兩人不愁沒有飯吃。但對春蘭多少也得給予關注,畢竟在戶口上,你們仍然是夫妻。」明如開導他說。 「我一定會和她離婚,她不守婦道,討契兄、偷生囝,證據很齊全,沒有辦不成的道理。往後她走她的陽關道,我過我的獨木橋,互不相干。」林萬枝不屑地說。(一○一)
-
白米飯的感動
我出生在光復隔年底的農業時代;每天,大家所吃白米飯,農家是自產自給,軍公教家庭靠政府食物配給。為了幫忙農事,鄰居每個家庭都生育不少小孩,持家者務必辛苦張羅讓家人起碼吃飽的白米飯。我的家人僅五人吃飯,因此家裡的農田雖不多,寡母所種稻穀,還是足夠我們每天都有白米飯可吃。 早期,大家生活雖困窘,三餐吃的幾乎都是質軟的蓬萊白米飯,只要淋上醬油,雖無魚肉配飯吃,但感覺蠻幸福的。現在,大家仍以吃白米飯為主,偶爾會吃麵食。當我看到鄰居小孩捧著碗內摻著些許甘藷籤的飯時,內心非常感謝寡母為生產稻穀所付出的心血! 一生辛苦過來的寡母掛念許多白米飯不夠吃的家庭,在稻穀收割的二季節,她總會特意留下幾把的稻穗在田裡。讓拾稻穗者可以滿載而歸,此感人的身教情景,至今,仍深深縈繞在我的腦海中!一般拾稻穗者皆是弱勢的鄉民或小孩,他們將拾回的稻穗,飽滿稻穗煮白米飯,不飽滿稻穗餵家裡所飼養的雞鴨鵝等家禽。 我的家人所吃的白米飯,在一年二獲的每期稻穀收成後,寡母便立刻先在田裡以稻穀種子培養小秧苗,並請人犁田、插秧,自己、灌溉、施肥、和別人交換除草及割稻等工作,以便節省農事成本,才有能力供給我們三姊弟的求學費用。 小時候,以上所敘述農事皆由寡母和所有農民都在日曬雨淋下辛苦的耕作,自小我便懂得體恤她,但我僅僅能夠陪她整晚睡在近田邊旁的馬路上,以便守護著難得輪到的灌溉權,還有幫她在稻穀收成時在田邊馬路利用風勢篩選稻穀、在家裡禾埕曬穀及幫忙挑水、煮飯及燒洗澡熱水等我會做的幾項工作而已。 幫忙寡母這些農事的過程中,在篩選我家所種蓬萊米稻穀及曬穀時,新鮮稻穀上面的穀毛及灰塵,讓我的手、腳等皮膚「紅、痛、癢」,甚至滿身感到奇癢無比!但當我想到寡母及農夫一年到頭幾乎都跟稻穀為伍,我只是偶爾幫忙一下而已,便讓心裡感到不以為意! 稻穀結穗期,如果碰到颱風、強風、暴雨及連續下雨等異象的天氣,此時,稻穀部分將變成空砲彈,當期收穫變差,農民們便血本無歸、欲哭無淚!稻穀收成期,碰到上述的天氣,焦急的寡母便如熱鍋上的螞蟻般趕快幫忙熟悉的農人們割稻,以換取他們也幫忙我家割稻,才不會讓稻穀發芽而賣相變差! 我有一位姑婆嫁給故鄉玉光國小教導主任,她因為身體虛弱而無法務農,家人所吃白米飯便只靠先生的學校食物配給應付。家中的小孩又多導致家裡米食不太夠吃,因此當大家在家時她便煮稀飯,只有在先生上班及小孩上學才煮白米飯,以方便他們帶便當。 一想起李紳詩人的憫農詩:「鋤禾日當午,汗滴禾下土」、「誰知盤中飧,粒粒皆辛苦」時,從小至今,吃白米飯或洗飯盒及飯桶時,我必定把每一粒飯粒吃完,才不致於暴殄天物!
-
感謝胸懷大度的祖父蕭堅固
砲戰期間,蕭家媳婦為了五斗米,置生死於度外,趁著炮火間隙,來到田裡,為把握短短時間,割甘藷葉,挖甘藷,砲彈來了,趴在田埂,匍匐在地,迅速跪著跑,如此勇敢求生,幸好有驚無險,安然渡過。 整個金門狠狠被踐踏、被蹂躪,沿海村落滿目瘡痍最為嚴重,往昔美麗如畫的村莊,如今僅剩斷垣殘壁,面目全非,令人不禁唏噓!西園村更傳來淒厲的哀號聲,數十人葬身防空洞裡,人命如草芥,如螻蟻;原本悠閒田野間之馬牛羊無法倖免,被炸得開膛破肚,慘不忍睹。烽火歲月,苦了百姓,許多金門居民再一次為避難被迫離開故土,落寞悲悽,航向未知的未來。 此次,東珩僅五號蕭家古厝廳堂被高砲擊中,全村平安,實屬萬幸,是以親人有家歸不得,或暫時無棲身之所,祖父慈悲為懷,人飢己飢,讓祖母娘家官澳親戚及田墩外婆家到東珩借住,大時代生死一瞬間,大家互相扶持,一起走過戰地悲苦歲月。 三代沒讀冊,這代比人強 祖父曾說:「三代不讀冊」,難以考證,只知祖父替其子取名,多鏗鏘有力,其實有典故的,大姑姑是家中排行第一,大姑姑前後曾有一位孩子不幸夭折,二伯父出生時相當貴氣,身體羸弱,為避免遺憾,祖父母小心翼翼地呵護,五歲以後身強體健,才與外界接觸,因此,父執輩近乎未按族譜取名,冀望不雅之名,能瞞天過海,讓孩子平安好養。 祖父恪守傳統儒家思想,認為讀書很重要,所以父執輩曾就讀碧山學堂,即現今安瀾國小,但對讀書這件事父執輩始終意興闌珊,興趣缺缺,初小未畢業,便離開書本,六叔父是父執輩中資質算是不錯的,數一數二,祖父寄予厚望,苦口婆心,好說歹說,希望六叔父更上一層樓讀初中,印象中六叔父個性溫和,竟然不從,負氣離家出走到東店曾祖母娘家,祖母嚇到了,祖父自此不再提起。 小姑姑是家中年紀最小,備受父母及兄嫂們寵愛,一心一意讀書,程度總是原地打轉,停滯不前,但小姑姑如小草般,不屈不撓,再接再厲,努力地讀冊,可惜時不我與,結婚在即,初小畢業證書遲遲未能到手,祖父慌了,苦苦哀求校長幫忙,祖父這輩子不求人,惟獨為愛女低聲下氣。 1937年二伯父及大姑姑遠走他鄉,為免父母擔憂,孝順的二伯父及大姑丈經常書信往返,祖父見到書信心喜萬分,但目不識丁,沒人會看,莫可奈何,徒呼負負!承蒙鄰居鐘英兄拔刀相助,幫忙看信及寫信,銘謝在心,但總是自己的家務,祖父搖搖頭,百般無奈,感慨萬千,挫敗不已。 三代人是青盲牛,祖父深感愧對列祖列宗,我輩重新開始,欲以族譜命名,但「永」字輩,與母舅「永」字有同音同字,為表示尊敬,遂改「媽」字,發願子孫好好讀書,並叮嚀子孫不吃牛肉。父執輩明白祖父用心良苦,即便經濟不佳,也要咬緊牙關,傾注心血,盡心全力栽培我輩。 1971年冬至祭祖,父執輩發現我輩男丁未按族譜取名,乃將「媽」改回「永」字輩,我輩感謝祖父的一擲千金,才有機會讀聖賢書,始有今日無虞的生活;我輩不忘祖父的初衷與教誨,競業勤奮,讀萬卷書,頂天立地,成為有用之才。 遺憾家人不能團聚 1945年祖父榮升阿公,只是長孫永和大哥在遙遠的馬來西亞,祖父無法享受人間最溫暖含飴弄孫,天倫之樂,不免有些落寞,隨後金門孫女相繼出生,體驗人生第一次真正當阿公,但在傳統傳宗接代的責任與壓力,歡喜之餘,有一股淡淡的失落。 1957年金門的大孫子出生了,六十五歲的祖父喜出望外,取名媽奇,打從心裡樂開懷,喜孜孜笑個不停,開心的氛圍感染了周遭的人。滿月前,左鄰右舍來了,祖母指揮若定,婆婆媽媽們開始磨粉,圍著桌子,一起做紅龜粿,小孩跟著大人忙得團團轉,搓湯圓,好不熱鬧,媳婦們齊力協力,井井有條,來回穿梭在廚房與客廳間,忙進忙出,準備豐盛的供品,祭告神明及祖先,家中添丁,也希望一暝大一寸,平安順遂成長,然後紅澄澄的紅龜粿一籠接一籠的出來,分贈親友及附近的阿兵哥,隨意取用,無限供應,如此三天。 媽寶和媽愛相繼地出生,家裡繼續添丁,古厝頓時熱鬧非凡,一片欣欣向榮,祖父更是笑得合不攏嘴,大孫媽奇來到了週歲,大張旗鼓,排場隆重,席開二、三十桌款待親友,分享家族枝繁葉茂,子孫綿延的喜悅。爾後,祖父自信滿滿,走路有風,閒暇時,帶著愛孫四處趴趴走,足跡踏遍村莊每一個角落。 隨著父執輩成家立業,扛起家庭經濟重責,祖父終於卸下重擔,過著閒雲野鶴的日子,酒是祖父一生最愛,酒不離口,無酒不歡,欲怡情小酌,好酒要配上好的下酒菜或水餃,便請愛孫到陽翟買。 想念寶貝女兒時,帥氣地騎著白馬,與沙美張姓好友結伴,迎著清風,悠悠哉哉來到山外,在女兒家話家常,俯飲一杯酒,神歡體自輕;或醉臥好友陽翟陳家深井旁,主人有酒歡今夕,亦是茫茫客;有時半醉半醒半神仙,祖父滄海一笑,豪情萬丈,樂觀豁達。多年後,母親帶領我們到馬來西亞探訪二伯父後代,初次看到永和大哥,母親直言永和大哥無論在長相、神韻及酒量,與祖父實在太相像,人類親情的DNA實在是太奧妙了。 隨著生命樂章,祖父來到七十而從心所欲,不踰矩之年,內心深處始終惦記著南洋子女,恨不能相逢,把酒問青天地說:「若我兒子及女兒回歸故里,我要做七十歲大壽,不然請僧人做一場三天超渡法會」,然1947年後因國共內戰書信中斷,又1960年代印尼排華時局混沌,音訊杳茫,月有陰晴圓缺,人生始終無法圓滿,長嘆一聲,一切隨風。 祖父這一生飽受戰火的洗禮,波瀾不驚,堅毅勇敢,勤儉生活,日據時代后浦李家曾至東珩避難,離開時,祖父資助米及錢等物資,後代念念在心,並於當時擔任甲長,即現在的鄰長,救我族人與服務日本間折衝樽俎,著實不易。他老人家樂善好施,曾資助金門海印寺及蕭氏宗祠修建,在金門金沙名震一時,只是人事凋零,一切東逝水,無可考。 祖父有著海納百川、行善積德及豁達有度等高風亮節,值得晚生後輩景仰與學習,我後輩子孫將本著「文章丕顯,千古永賴,以寄後人」之祖訓,繼往開來,克盡本分,廣植福田,成為社會上有用之人。 (下)(稿費捐社團法人金門縣蕭氏宗親會)
-
青 子
青子站在窗邊 看著人來人往的街道 人群一陣又一陣的走過,每個人都說著她 聽不懂的話語。 她的工作 是歌唱 「他們會不會覺得我們每天唱歌很嘈雜呢 ……」青子說道 咚 咚 咚,另一個長得像極青子的男孩調皮地跳來 「哪會呢?她們才吵呢!哪像我們,說的講的唱的 都是悅耳動聽的」弟弟憤懣的回覆道 「這兩隻青鳥吱吱喳喳地在說些甚麼呀?」 「不知道,吵死啦!」 「我倒覺得挺悅耳的?」 這些路人對青子和弟弟的評價四面八方的飛來 青子是我, 青子是你。 我們渾然不知自己是隻青鳥,說著別人不懂的話語,還自認動聽。 也或許我們以為自己說的長篇大論毫無意義, 卻正默默被個陌生人欣賞著。
-
哈囉!水仙花
有一陣子,對於盆栽產生了很大的興趣,我很佩服植物,能在小巧的花盆空間,展現各種朝氣十足的姿態。每天出門前,和盆栽打個招呼,就像球賽進行前,和隊友擊掌打氣,心裡的踏實感,就會增強不少。 在樣貌繽紛的盆栽植物中,讓我印象最深刻的,應該就屬於水仙花了。她的特色如同其名,遇到水就能化身成仙女的模樣,氣質優雅,如果靠近她,還可聞到淡雅的芳香。有趣的是,水仙花在栽種上,並不用花太多心力,只要定期澆水,她就能生存,綻放美麗的身形。相較之下,有些盆栽植物,我費了不少時間照顧,但生長的狀況反而不如預期,想期待花開,卻總是落空,只能呆望埋在土裡的種子。不過,水仙花從來都沒有讓我失望過。如果以經濟學的角度來看,這可以算是最具投資報酬率的回收了。 水仙花外柔內剛的生存能力,讓我深深感到佩服。每次凝望她,總是可以帶給我源源不絕的能量。既然她只需靠水就可存活,那麼,人們是否可以向她借鏡呢?我也發現到,台灣社會有很多在事業上創造出傳奇表現的典範,他們努力的過程裡,未必一帆風順,但他們並沒有喪志,反而表現出水仙花的拼鬥精神,運用有限的資源,突破障礙,也改變了自己的命運,寫下繽紛華麗的篇章。我也常自問,當面臨困難時,是否能效法水仙花,努力尋求方法,這絕對勝過無止盡的哀聲嘆氣。 我相信,自己可以成為水仙花俱樂部的忠實會員。無論何時,只要和水仙花簡單的說聲哈囉,自己在生活裡,似乎也能瀟灑自信的隨風搖擺了。
-
【小說連載】 老枝伯仔
「你自小和勝國仔一起長大,就好像是自己的兄弟一般,如果不嫌棄就把這裡當成是你自己的家。既然你對春蘭的過去相當在意,就盡量不要去想它。雖然她做了一件為人妻不該做的事,但我相信她也會受到自己良心的譴責,日子並不會太好過。你不妨放下這段不愉快的事,選擇原諒,而不是記恨。」明如勸導他說。 「老婆討契兄,是男人的奇恥大辱,對於春蘭這個不要臉的女人,要我選擇原諒是不可能的,記恨也會記到我死,絕不會輕率地饒恕她!」林萬枝依然難掩內心的憤恨。 「你現在仍在氣頭上,經過一段時間的冷靜思考後,或許就會沖淡對她的記恨。但我還是要奉勸你,不要用一些髒字眼來辱罵她,雖然罵過後能消消你的氣,可是聽在村人的耳朵裡,會說你沒有教養,這又何苦呢。」明如再次地勸導他說。(一○○)
-
感謝胸懷大度的祖父蕭堅固
自出生以來,祖父已乘黃鶴西去,對祖父印象僅止於古厝廳堂右邊壁面懸掛的照片,瘦長的臉頰,蓄八字鬍,穿著馬褂,這什麼時代?什麼樣的人?心裡疑惑著,抬頭望著他,他總是慈祥看著我。 這是我敬愛的祖父蕭千固(1893-1963年),諱堅固,金門東珩人,兄弟三人,姐姐一人,在家中排行最小,與塘頭李巧女士結婚,育有五子二女,炭治、水奢、八贊、九贊、古東、開明、御。 對祖父的過往一知半解,母親總是以感恩的心道:「爾輩今日生活無虞,全憑祖父餘蔭福澤。」,那時無法領略其意,等我想要下筆,早已物換星移,人事已非,此次藉由親人們的傳述,一點一滴慢慢地拼湊,找回對袓父的記憶。 我自砂尾、東珩,胸懷大度 東珩意旨東方之玉,位居金門之東,是一座封閉型的小小村莊,四周綠意環繞,林木茂盛,沿著林蔭小徑到了盡頭,豁然開朗,環境優雅,水質甜美,雞犬相聞,宛如世外桃源,三世彥定公後裔約1450年至1600年自砂尾,再移太武山麓下蕭厝,最後遷居到東珩避難。 三世彥定公後裔所建古厝早已灰飛煙滅,現存東珩五號古厝建造於明末清初,2007年前曾請學者鑑定,表示四合院右側增建一列護龍,本體牆身腰堵以下之石塊呈六角形龜背狀,建材十分罕見,窗戶材料可能來自日本,在金門亦是少有,充分顯示了我先祖生活富裕,人丁旺盛;有可能先祖於明朝任官有關,職司之故,建築較為考究。 依據東蕭蕭氏家廟內四塊匾額,十六、十七世紀明朝八世祖復陽公為進士、本陣公為總戎、雲九公為定遠將軍、九世道琛公為都督,皆為五世尚和公後裔。復陽公曾為戶部員外郎,其父確軒公,五兄弟俱往漳州;道琛公為雲九公之子,統領樓船水師路官兵,於清康熙年間戰敗而死。清廷為了對付明朝遺臣鄭成功,在沿海實施遷界令,我族人為保有血脈遷至內地避難,十世及十一世失所流離,致十二世在公族裔無法銜接。 七世確軒公、八世雲九公葬於太武山小徑附近,我東珩蕭氏族人為守墓,便抽籤,輸的人帶著一本族譜,移居后園,后園蕭氏族人盡心竭力守護祖塋四百餘年。1949年前,每逢清明節,祖父會與東蕭和后園族人一起前往掃墓,但國民政府撤守台澎金馬,實施軍事管制後,便無法進入,1992年金門解除軍事管制後,淹沒半世紀的祖塋得以重見天日。除外,九世祖道琛公位於太武山公墓前圓環附近,祖塋前曾有一塊「美人照境」碑石,祖父常以碑石文字自喜,飲酒笑談間道:「蕭家女兒最漂亮」,如今此碑石輾轉移到中山林,上面刻著「中山紀念林」斗大紅字。 清初我祖先過著日出而作,日落而息的農村生活,十九世紀末到二十世紀中,金門處有事之秋,戰爭頻繁,盜匪猖獗,鼠疫盛行,讓原本靠天吃飯,生活艱苦之居民,為求生路,遂向外發展,但1895年中日馬關條約中國把台灣及澎湖群島之權,割讓給日本,阻斷台灣路,金門人為避禍或謀生計,離鄉背井,遠赴南洋,我曾曾祖父丕點公,亦復如是,只是一去不復返,那個年代的金門人往返南洋已是常態。 先祖們靠著雙手披荊斬棘,篳路藍縷,在東珩至東山前之間原擁有一大片田地,不幸傳到先伯祖顯丁公,握有大部分田產,卻不事生產,坐吃山空,恣意揮霍,將田地一一變賣了,曾祖父顯買公認為愧對先祖遺澤,一度與其兄爭吵過,未果,我東珩五號蕭氏榮景不復見。 祖父念念為訓,欲恢復我祖先昔日榮景,堅如磐石,立志將蕭家土地一一買回,及其長,奮發圖強,開拓進取,東山前李家知祖父之意,誠意地向祖父說:「你孩子多需要土地耕作養家,但我亦如此,可否只買回一半田地?」祖父心地寬厚善良,善解其意,謙和退讓,不勉強,遂以現金買回一半原先伯祖賣予李家之土地,此舉鄰村大為感動,備受尊崇,津津樂道地說,我輩今日順遂,乃因我祖父上善若水,胸懷大度,福澤子孫。 祖父重情義,族人敬重 祖父若沒有黃湯下肚,個性安靜,寡言少語,家族觀念甚重,克守倫常,長幼有序,兄友弟恭,認為兄弟本是同根生,同心同德,兄弟齊心,其力斷金。 東珩蕭氏古厝有三戶,十九世紀末二十世紀初先後到南洋打拚,或於當地開枝散葉,族人不在金門的日子,房產委由先祖保管,祭拜其祖先,且傳承下去。因此,每逢歲時節日,母親和伯母、嬸嬸們為準備三牲供品,忙得不可開交,敬神祭祖拜三處,每處皆豐盛澎湃,滿滿一整桌,那時懵懂,不知所由,跟著長輩拜拜,長大後才知曉,原來族人古厝,祖父受人之託,每年節日祭祀必代為祭拜。 二十世紀初,大伯公千資和二伯公千博遠赴南洋,不幸年紀輕輕客死異鄉,大伯公留下遺孀及幼子君陣,二伯公則未婚。祖父視大伯父君陣如己出,在堂兄弟間排行,君陣老大,水奢第二,其餘各退一位,撫養長大,挑選對象,張羅婚事,至於成家立業。 祖父母對子女疼愛有加,從不打罵,大姑姑十六、七歲時,適后埔頭李家,結婚前夕與鄰居打陀螺,玩興正酣時,鄰人提醒大姑姑道:「炭治,你明天要當新娘了,還在打陀螺?」,大姑姑不急不緩,率性地回答:「誰說新娘不能打陀螺?」1937年金門被日本佔據,大姑姑隨著李家至印尼;祖父母亦含淚相繼送走大伯父和二伯父、四伯父,出海下南洋謀生,而大伯父留家眷在金門。 金門在日本統治下,民不聊生,貧窮困苦,大伯母及其女兒陷於困頓,曾求助於娘家,惟娘家經濟左支右絀,隨人顧性命,大伯母只好返回東珩,祖父適時伸出溫暖的雙手,不定時地給予幫助,解了燃眉之急,大伯母感恩在心,點滴在心頭,常不時提起。 1945年戰爭結束,大姑姑家族在印尼事業有成,經營具有規模的紡織廠,擁有二、三家店面,感念父母生我劬勞,同時呵護弟妹有加,明白家裡農事繁多,亟需有人分憂解勞,弟弟(三伯父)十八歲也該成家了,遂千里迢迢自印尼回金門,協助操辦婚事,短暫停留,婚事辦好便返回;二伯父則在馬來西亞落地生根未曾返回金門。 隨著東珩蕭氏族人相繼返回,祖父本誠意正心,公正無私,將大伯父君陣應得田產分給他;另外,族人居住南洋二、三十年之子孫亦返回金門,祖父受先祖囑咐除了代其繼續祭祖外,田地房產物歸原主,如此情深義重,深獲族人的仰慕與敬重。 八二三砲戰,親人借住 1958年8月23日傍晚,共軍對金門猛烈砲擊,彈飛如雨,炸遍整個金門;大家毫無防備,不少居民還在田裡辛勤工作,母親為其中之一,面對突如其來,震耳欲聾的砲火,並無多大的恐懼,不知所以,茫茫然跟著人群跑。從東珩觀望太武山,白天塵土飛揚,煙焰瀰漫,伴著此起彼落之爆炸聲,晚上如放煙火,紅色、綠色星花交錯,照亮了整個夜空。 父執輩全部接受駐軍指揮,到處奔走,支援搬運傷兵,剩下的婦幼老殘,為躲空襲,藏身在屋前不顯眼一座簡陋的防空洞裡,面積約十平方公尺,高度不到二公尺,硬是架起三層床位,上層睡的是小孩,下層是大人,狹小空間擠滿了五、六戶二十餘人,無法站立,進去時須匍匐前進,小孩半夜尿床,大人不時感受黃河之水天上來。 祖父言明守護這個家,拄著拐杖坐鎮防空洞口或古厝廳堂前之迴廊;其餘家人躲在光線晦暗之防空洞,三、四天無法煮食,全靠軍人送來的罐頭及餅乾果腹。村莊不遠處有一座火藥庫,是共軍攻擊的目標,危在旦夕,為化險為夷,全村躲進軍營,不久被擊中,砲聲隆隆,響徹雲霄,驚心動魄,恍如世界末日,經過一天一夜才停止。(上)
-
陪她一起為親人祈福
在布達拉宮山腳下候車時,有一位風塵僕僕的婦人迎面走過來。 我以為是來兜售紀念品的小販,哪知她停下腳步,面朝黃牆佇立,摘下帽子捧在胸前,而後拉下口罩,仰頭凝視菩薩,喃喃的訴說起來。這副專注的神情,緊緊吸住我的視線。 這幾天在西藏拉薩行旅,體驗了藏民信仰宗教的虔敬:或攜家帶眷長途跋涉而來、或拄拐杖繞八廓街轉經輪、或在大昭寺前五體投地……。每一幅畫面,無不感動我的心靈。 而今,這位婦人雖然沒有頂禮膜拜,但那莊重真誠的神情,讓我整個身軀都遁入梵唱、酥油香裡,不知不覺的也陪她一起為親人祈福!
-
揮灑青春
提到春夏的第一印象就是萬物復甦,百花齊放,萬里晴空,清風微揚。一束金黃色的陽光穿破厚厚地雲層,從高高的蒼穹上灑落下來,輕輕地落在大自然的懷中,給大自然帶來絲絲溫暖。天空,無雲,像一段天藍色的綢緞,靜靜的漂浮著,輕輕的舞動著。夢幻的藍,迷惑心神,那麼的遙不可及。許久,一曲飄渺的話語突兀的響起,瞬間驟雨狂下,打斷了這雨後寧靜,那大概就是青春的色彩吧! 第一腳踏上金門,我訝異著金門的天空總是那麼藍,比起雲朵兒,更多的日子是兒時畫作裡的藍天,那些畫筆的不真實總算在金門得到了平反。隔天醒來望著窗櫺外,看那天空留著愉悅的、跳躍般的巧妙畫作,歡迎我的醒來。執著於金門的日出,不同於日正當中的萬里無雲,那是金門的太陽一天中最嬌媚也無害的片刻,時值雙十年華裡,班遊當中最寧靜無聲的當下,那十幾分鐘的轉換景象,大家識相的靜靜享受這稍縱即逝的瞬間時光。從露臉到刺眼,只有那時可以用眼睛親臨時間的變化莫測,感受一股揮灑青春的魅力。 青春的色彩是五彩斑斕的吧。它就像小草一樣頑強;如野花一樣絢麗;似風一樣飄渺無終。嫩綠的芽兒,從不屈服,帶著一股永不服輸的勁,從堅硬的土地裡鑽出了頭。一抹淺綠,代表著又一份堅苦。清晨的露珠,是夜裡努力成長的汗水。咧咧嘴,苦澀的汗水順著淡青的紋路緩緩地流進嘴裡。因為苦,所以值得回味。春暖花開,一首歌唱出了青春的色彩。 偶然想起前作家奧斯特洛夫斯基的那句意味深長的話語:「人生最寶貴的是生命,生命屬於人只有一次。一個人的生命應當這樣度過:當他回憶往事的時候,他不致因虛度年華而悔恨,也不致因碌碌無為而羞愧!」 每個人的青春都有不同的色彩,紅的熱血,綠的生命,藍的夢幻與安寧……如同大自然的色彩,紅的花,綠的葉,藍色的天空與海洋……它們是相輔相成的。青春的靚麗就在此。回憶有幸定格在青春二十的金門路口,給我彩筆,畫上一道最炫麗的七彩弧線色彩!
-
【小說連載】 老枝伯仔
「我知道你內心的苦痛,春蘭的確做了不該做的事,為人師表的張永福也不該斯文掃地,竟然勾搭學生的女家長。他們都必須受到社會的譴責!但萬枝仔,與其活在痛苦的深淵裡,不如打起精神,把部分即將荒蕪的田園重新開墾,才不會辜負先人披荊斬棘、締造家園的美意。」勝國仔安撫他說。 「好,勝國仔,我就聽你的。春蘭那個臭查某現在耕種的田地我不會去動它,她沒有能力耕種而荒蕪的田地我再重新開墾;柴房我也會重新整理,再把祖龕搬過來,我林家祖先絕不讓她這個不要臉的臭查某來祭拜。她如果想拜,就去拜她的契兄公張永福吧!」林萬枝激動地說。 「有骨氣!」勝國仔豎起大拇指,誇讚他說。 來到勝國仔家,識相的明如並沒有挑起他的神經線說:「你出獄了。」或是提起他不想聽的春蘭,而是關心地說:「肚子一定餓了,趕快來吃飯。」餐桌上除了煎了一盤魚,還有芹菜炒豆干,以及一盤炒花生米,而且還備了一瓶米酒,林萬枝知道是明如特別為他準備的,只好感激在心。 勝國仔為他倒了一碗酒,林萬枝沒等主人先開口,就端起碗說:「謝謝你們夫妻對我的關照,我不是無家可歸,而是有家不想歸,因為我看到那個骯髒的女人就噁心、就想吐。」林萬枝說後喝了一大口酒。(九十九)
-
懷念旅菲僑領蕭德宗、林克凱、林克山
民國101年10月10日《金門日報》的報導:「蕭德宗鄉僑,今年九十五歲高壽,幼年住在金沙鎮東蕭。林克山鄉僑,年少住金城鎮北門,高齡八十九歲,他是菲律賓金門同鄉會創會會長。此次他們相約從菲律賓馬尼拉搭機,由親人陪同回到金門原鄉,雖然年紀大了,身體大不如前,行動也不便,但始終不變的是一顆關愛家鄉的心」,該文還附上一張林克山和蕭德宗的特寫照。林克山僑領於民國106年以95歲逝世,今年元月28日,四叔公蕭德宗以102歲高齡辭世,兩老身影從此不會在他們所熱愛的故鄉─金門出現。 菲律賓金門同鄉會的成立,是民國74年,旅菲金門鄉僑林克山、陳景成、陳振源、張秉坤、張長江、蕭德宗(四叔公)、薛永策、翁華璧等八人倡議組織同鄉會。第一、二屆理事長為林克山,第八屆為蕭廷芳(四叔公大公子),第十五屆會長為蕭羅敏(四叔公二公子)。菲律賓金門同鄉會發起時,時年六十八歲的四叔公蕭德宗、六十二歲的林克山,二十幾年後,以八、九旬年邁之身多次從菲律賓搭機到廈門、從廈門坐船回金門,由親人陪同回到金門原鄉,雖然年紀大了,身體大不如前,行動也不便,但始終不變的是一顆「關愛家鄉的心」。 在珠山「顯影」月刊有紀錄蕭德宗四叔公多次助錢珠山小學、東蕭小學、私立金中中學及顯影月刊。東蕭小學的成立是民國二十一年秋,曾祖父蕭顯回東蕭家廟裡開設的,聘請剛從「金門公學」初中部第一屆畢業的王精英先生。王精英老師後來(民國26年)在日本侵占金門時,在日軍偽行政公署潛伏,擔任八年地下諜報人員,最後不幸慷慨赴義,民國95年入祀太武山公墓忠烈祠。 民國26年金門淪為日寇鐵蹄,「金門公學」改為教授日文的「金門公立第一小學」,抗戰勝利後,「金門公學」復校呼聲極高,在華僑及地方人士的提議下,改為「私立金中中學」於三十六年復校,校址在原金門公學,今金城鎮中正國小,之後遷移到後浦西門,新校舍原為日本海軍司令部舊址,菲律賓僑邑熱烈響應(包括四叔公蕭德宗),捐建校舍四棟,林克凱獨捐禮堂一座,為紀念其先人,因此名「鈞齡堂」。(金門縣志卷十華僑志,第五篇〈菲律賓〉:「抗日勝利後,旅宿務僑領林策勳,首倡捐款復興金門中學,建新校舍,邑僑均熱烈響應,捐建校舍四棟。林克凱獨捐大禮堂一座,為紀念其先人,因此名鈞齡堂。」) 吳鼎仁老師95年6月8日〈中正堂(鈞齡堂)〉一文中說明:「林克凱在菲南經營米廠致富,金門高中大禮堂是他個人出錢蓋的,所以他用父親林長庚(字鈞齡)之名命名「鈞齡堂」,希望有一天中正堂能夠正名,堂上再加懸林鈞齡夫婦、林克凱油畫或塑像及行誼,恢弘歷史本色」。私立金中中學,是旅菲華僑集資興建的(包括林克凱和四叔公蕭德宗),一次偶遇吳鼎仁老師時,就私立金中中學及鈞齡堂問題就教於他,吳老師說:「林克凱獨捐大禮堂一座就是現在的「白宮」中正堂,不是後來金防部司令官兼福建省政府主席胡璉將軍,動用兵工建造可容納一千人的禮堂。」 金門縣志卷十華僑志,第五篇〈菲律賓〉:「又林克弢、克山兄弟亦捐與金城小學建校基金二萬元。」 林克凱、林克山兄弟及四叔公蕭德宗生前心繫金門家鄉,回饋鄉梓,傾力發展金門家鄉的教育,希望從教育改變金門人的命運,留給鄉親無限的懷念。 (稿費捐家扶中心)
-
苗栗晃遊
元旦假期我們來到新竹的三姊家跨年,原本想到知名的通霄拱天宮、汶水老街一遊,但計畫永遠趕不上變化,因為塞車與一些行程路徑的取捨方便,原本想去的地方都沒造訪,反而意外造訪了好幾處沒有想過的景點,就把它認知為苗栗山水的晃遊之旅吧。 因為沒有預設地點,反而有了驚喜的遇見,也是好的。 蓮臺山妙音淨苑 姊姊因曾在櫻花盛開的時節來過蓮臺山妙音淨苑,對這裡寧靜優雅的環境盛讚有加,所以希望趁我們來北部一遊時可帶我們前來這個清幽的景點。這裡位在獅潭鄉,從台三線彎進山路,還要蜿蜒約七公里才會到達,而且山徑不大,彎度也頗大,感覺就好像到深山林野外,把城市的喧囂通通拋在山腳下,越往山上越無屋舍,只有青山綠樹一路相伴,路也越來越小,好不容易才來到至高點的佛寺,視野卻大開展起來。 原來在這樣的群山至高點有這麼一片坡平之地,經過寺方的整地鋪路一成一片廟宇芳園。佛寺以灰白色調為主,簡潔的樣式不華麗卻有點日式風格,連大殿裡的擺設也一脈的齊整少物,讓人心靜。戶外的花木也都照護的美觀有序,淡淡的桂花香氣撲鼻,還有正值時令的茶花盛開,欣賞花顏成了沿寺行走最舒服的事。 離開正殿區往外邊的步道散步,櫻花季節雖還沒到,沒能欣賞到燦開的粉嫩櫻花,但細細觀覽還是有幾朵早開的山櫻綻放在枝頭,因為稀少也成了我們鏡頭爭相追逐的要角,其實如果不為賞櫻,這裡松樹、楓樹……各類的樹木都很有看頭,配上山上多變的雲霧裊繞,隨手一拍都是充滿意境的佳構。 我也拾起一片緋紅的楓葉夾進筆記本裡,就當成這清幽山寺歲末之美的造訪紀念啊。 鯉魚潭 國內叫鯉魚潭的地方不少,印象中到過花蓮的鯉魚潭,南投好像也有鯉魚潭。來到苗栗的鯉魚潭就純屬意外了。我們來到大湖酒莊時正是中午的用餐時間,每一家餐廳、小吃店幾乎都座無虛席,我們就走進酒莊裡逛逛市集、吃吃草莓盛產這季節的美味。 離開時原本想驅車往汶水清安豆腐街,連想吃的店家都已找好了。哪奈連假時分的車潮比想像中狂擠,車輛一輛接著一輛,往汶水方向根本就是大塞車。我們害怕這一塞抵達時就將傍晚,於是掉頭往車流比較少的反方向前行,豆腐三吃的美味,就留給想像力去品嘗了。 路邊的草莓園一路蔓延,不過到卓蘭後就慢慢減少了,連車子也少很多,倘佯在綠野鄉道間分外舒服,無意間我們看到一處綠色潭水在遠方幽靜的矗立,路邊停車的車輛也頗多,想必是一處景點,就決定下來探看。原來這裡就是鯉魚潭水庫。 這水庫的位置就位在大安溪支流景山溪上,是三義鄉、大湖鄉與卓蘭鎮的交界處,鯉魚潭水庫提供用水每日二十二萬公噸,解決台中市與苗栗縣地區日益增加的民生用水,可以防洪、灌溉和發電,算是中部很大型的水庫。 而且周遭山巒疊翠,整個湖水碧綠極了,我們站在至高點往下看飽覽整個山光水色,感覺視野寬廣身心暢快,真是悠哉快意。遠眺對岸還有好看的小屋在湖畔佇立,在微微日光薄茵的反照下,構築出充滿夢幻感的美麗畫面,充滿童話般的想像力,超喜歡的。成為晃遊下無意中發現的絕美。 天空之城 隨興晃行,苗栗秀麗的好山好水是車窗外一路灑洩跟隨的流動風景。無意間看到一處叫天空之城的指標,叫我們好奇,想起現在台灣有好多景點都以天空來命名,像天空步道在南投、苗栗、嘉義、彰化……各地皆有,都是建築在高空的意思。我們想像這名為天空之城的地方應該也是個高聳可俯瞰谷地的好所在吧。於是只用幾秒鐘的時間就決定彎進這場域,來一趟悠閒之旅。 園內的山路比想像中還陡峭,往上不停地彎行後會有工作人員指揮停車的地點,這裡連守衛亭都蓋成小教堂的模樣,叫人會心。 停好車隨心漫走,處處都有像網美在拍照打卡的小景點,童話式的小教堂、一長串剛亮燈的小燈籠、馬賽克貼出可愛圖像的座椅……浪漫的氛圍在一處處景點及燈光的營造下散漫開來。尤其我們來到的時分,夕光慢慢暈染了雲天,各種造型的燈光慢慢冉亮起來,與天際雲影的霞光構築出超有氣氛的山城氣息,許多步道小花隨風搖曳輕展,整個園區的美在精心規劃中又呈現自然的趣味,讓人不會有太拘束、太人工的感覺。 隨著夜幕低垂,園區裡的燈火漸漸亮了起來,我們來到天堂古堡這主建物用餐,整個建築配上外面的攀藤和冬季的枯樹枝,拍起照來好似哈利波特電影裡面的畫面般,超有氣氛的。一推進門聖誕的擺設還在,濃濃的溫暖氣息灑洩。我們選擇了半戶外的廊道座位區用餐聊天,在俯瞰遠方山谷燈火夜色的視野中邊吃邊聊,好不快意。 苗栗山城的寧靜之美,就在晃遊的無意中造訪收藏,天空之城典雅如明信片般的門票也成了旅行歸來收藏的畫片,當成書籤也剛剛好啊。
-
魔術
期許變出一個美好的─魔術 呈現出有趣的圖樣 能夠享有 魔術的特質 變出想要的事物 允許我 讓我─海闊天空 魔術─有他的好處
-
散場
散場後的文化局演藝廳, 下場戲子揮別耀眼投影燈, 剩空空座椅及偊偊光線, 依然獨白演出著。 以黑暗為幕, 以滴滴答答時光為配樂, 也是一種不寂寞, 但甘於寂寞。
-
【小說連載】 老枝伯仔
勝國仔知道林萬枝是不可能回家和春蘭一起生活的,他現在唯一的去處就是柴房,果真他雙眼微閉躺在草堆上。 「萬枝仔,起來、起來,到我家吃飯去。」勝國仔催促他說。 林萬枝沒有推辭,既然不想跟那個臭查某在一起生活,在這個村子,只有和勝國仔的交情最好,甚至勝國仔也相信他不是一般人所說的匪諜,今晚在沒有其他去處時,到他家吃一頓飯,相信他老婆明如絕對不會臭臉相迎。想當年他們結婚時,他也是男儐相之一,而且明如秀外慧中,勤勞節儉,是標準的賢妻良母。他們婚後生下一男一女,過著幸福美滿的農家生活,只是多年不見,想必孩子都已長大,明如或許不會有太大的變化。 「走,明如已煮好晚飯等著我們。」勝國仔再次催促他說。 「勝國仔,如果知道回家是這種樣子,打死我也不會回來。」林萬枝激動地說。 「這裡畢竟是你的家鄉,有祖先遺留下來的田園厝宅,有先人的神主牌位等待你去祭祀。忘掉那些不愉快的事,重新站起來,千萬不能喪志。別忘了,你還有海山。」 「為了張貼顛覆政府的反動標語被抓去關,站在一個國民的立場我承認錯了,但我亦已付出慘痛的代價,兩相抵,誰也不欠誰。唯獨獨春蘭討契兄的事如影隨形,無時無刻不在我的腦裡盤旋,想忘也忘不掉!如果張永福那個婊子囝沒死,我一定想辦法殺死他,以消心頭恨!」林萬枝激憤地說。(九十八)
-
中獎記
一部小長篇乘2019年新春開工,也需要運動、活動、勞動相配合,最怕像獲諾貝爾文學獎的莫言,寫五十萬字的《豐乳盛臀》十個月就完成,寫完體重也增加了十公斤。因此,獲幸運妹子邀約參加婦聯的春節大聯歡午宴,二話沒說,就答應了。 幸運星一直在這幾年在我們頭上盤旋不去,參加徵文比賽,中獎;參加社團活動,中獎!本來,「獎」這個東西,是「虛名」,也是「身外物」,中不中,天高雲淡,看開看破,都不要緊的。以前寫過一短篇《異床同夢》,描述一對夫妻雖然分床睡,但在夢中竟一起中獎,醒來後當真,為分配不勻大打出手,最後離婚收場;還有一篇《大獎》,描述一位看更佬中了六合彩大獎,天文數字,被黑社會人馬緊追不捨,害得工作也丟了,亡命天涯,慘! 因此,我也很害怕中太大的獎,怕有日自己也成為自己筆下小說的人物,平時不敢買六合彩;平時愛小的滿足,知足常樂也。 天可憐見!這一次首次參加幸運妹子的幸運邀請,竟然又讓我幸運中獎!而且比不少文友、網友中的100元獎、500元獎、1000元獎還大,是第九獎--物質獎--IPAD 4(128GB).這不是天意是什麼?平時就喜歡寫作和攝影,幾年前抽獎就中過一部用到現在的照相機。 之前,幸運妹子交代我和瑞芬,如果我們這108枱有人中獎,要幫忙拍照喔!我們滿口答應,瑞芬座位左側的華娣是1287號,率先在我們這個枱開齋,到外面報到處領獎,瑞芬派我跟在華娣後面,為她拍照。天!到了大堂報到處,但見中獎者約100多人排成蛇陣,好長!華娣乖乖地排隊,我也乖乖地在前面等候,準備在登記的人將紅包遞給她的時候,拍下那一瞬間。等了很久,估計會場裏餐宴佳餚也上了好幾道,不過我想那也好,眼不見為淨,不然嘴饞,減肥計劃又化為流水,嘿嘿。這時,我看到領獎的人三三兩兩都在領了之後,一邊走,一邊偷偷打開利是封偷瞧封內乾坤,露出神秘而滿意的笑。輪到華娣領獎時我拍了幾張,然後,我們一起走進會場。 我說,華娣,可能會有500元。 不會啦,最多100元吧!她說。 妳不信,那拆拆看。我說, 華娣駐足,一手抓住利是封,兩個手指伸進去,將紙鈔抓出三分之一。 啊,真的500元啊!她驚喜喊道。 我就說了嘛。剛才看好幾個人的眼神就感覺不同。中100元的表情比較麻木,中500元的,表情有一種神秘,而且暗暗地歡喜。我強調。 華娣看看我。對我露出一點佩服的眼色。 回到會場我們108枱剛剛坐下,我不知舞臺上已經進入到什麼程序,瑞芬突然聽到有人在叫1289號,對我說,你中了,你中了!快到前面舞臺去領!快去!我說,不是到外面排隊領嗎?瑞芬說,不是,你是中第九獎呀!啊,我都頭大了。哪裡知道108枱的真命天子會是我?我取出票根,看到會場內密密麻麻、黑壓壓的一片人頭,那幾乎是阻礙著千山萬水,很難殺開一條血路!忽然看到周邊比較空,可以直通舞臺,於是發揮了平常鍛鍊之效,用百米衝刺的勇氣飛也似(雖然實在只是勁走)到了舞臺,大步流星地上了台。我想,我這狼狽樣,一定要出大醜了!沒想到事後,看有關的照片,發現和頒獎人貝律嘉女士站在一起的那人,西裝筆挺而光鮮、領呔嶄新而閃光,竟然會是在下。 實在不能不感謝另一半。每次出門,總是為了要不要打領呔爭論一番。 「打領呔,箍頸呀。」我反對。 「你打領呔是對幸運姐、對大會的一種禮貌!一種尊敬!」鳳胎勸我說。 誰都沒想到居然還成為中獎後上臺領獎的一種伏筆! 首次參加幸運妹子邀請的婦聯春節聯歡午宴,就中這樣的獎,可見幸運妹子也蠻有預感和眼光的,哈哈!不過,即使沒有得獎,我們也很開心了! 有比中獎更重要的收穫─ 這一晚,被很多熱情的長鏡頭所對準: 一支長鏡頭瞄準了我們了!還說出我們的名字,似乎對我們很熟悉,請教之下,才知是久聞大名的CINFU大兄!熱情的鏡頭不就等於友善的伸手嗎? 一本書送過來了!一看,是《岸梅》,順著送書的手一看,不就是讀過她無數次感人至深文章、而今堅強如昔、精神奕奕的易靈大姐嗎? 一隻手伸過來了,戴著帽子的他,笑嘻嘻的,不就是我很欽佩的大恩師、一字師紅豆兄嗎? 前兩位首次見面,後者以前見過,卻是沒交流過。 萬分感激幸運妹子、CINFU兄、老一人兄、豬仔女兒的鏡頭追蹤,你們的友善就是給我們的最大獎,比所有獎還金貴,還無價! 晚上在家,我鑽牛角尖,問鳳胎,我們的入場券號碼是1288、1289,我們又黏坐在一起,票也貼連在一起,為什麼1288是你,1289就是我呢? 鳳胎笑道,華娣坐在我左側,她是1287,我是1288,你在我右側,你的號碼當然就是1289了。 哦! 鳳胎又補充,不過,即使我的1288中獎,也算你的,由你上臺,我不好意思去臺上領。我的也是你的! 我大笑,反問,那就像我賺的所有稿費,我的也是你的嗎? 一會,我突然醒悟,兩個號碼既然都是我的,難怪我的中獎率提高了一倍,哈哈哈。 中獎讓我意猶未盡,忽然想到,當幸運星在頭上高照,人要中獎,真是沒法擋的事。也許近一年寫得最多的字就是一個「獎」字?比如,最近就寫了一篇《相遇奪獎家族》的散文,說的是農曆新年期間,去探訪朋友的新居,發現朋友夫婦倆的孫子孫女(小學男生和中三女生)房間的玻璃櫃子裏,各自的獎盃竟然都有百來個之多,一時震驚萬分,想到比起這一對小朋友,我出了140種書又有什麼了不起?感動難耐,激情沖天,靈感泉湧,火速寫下了那篇文章。從孩子有形的獎,聯想到無形的獎,如果沒有家人那無形的獎,無論如何,這一對孫子是無法奪取那麼多獎盃的。我的意思是,他們三代住在一起,每個人都奪得很多無形的獎,才可能如此,那就是父親、兒子分別都奪得最佳爺爺獎、最佳父親獎、最佳丈夫獎,母親、媳婦都分別奪得最佳奶奶獎、最佳媽咪獎、最佳太太獎、最佳婆婆獎、最佳媳婦獎,在一個充滿了愛、充滿了諒解和寬容的和諧家庭,才能造就這麼出色的孫女孫子!傑出的第三代! 這種獎,豈不是更難達致、也更重要、更有意義呢?
-
千鈞一髮
去年二月初,和朋友V. 相約到泰國一同度假。離開台灣的那一天,正是寒流來襲的日子,我暗自慶幸自己時間點選得不錯,正好可以躲到泰國避寒一陣子。為了不要把太厚重的冬衣帶到炎熱的泰國,我必須審慎選擇,希望一到那裡,這些衣服都能以最不占空間的體積收納到行李箱去。還好,是那件很輕很暖和的羽絨背心救了我從花蓮到桃園搭機的那一段路程。 再度抵達睽違近八年的曼谷,熟悉感加上開頭的小緊張,擔心曾經那麼熟悉的自由行流程會和以前相差很多。後來,從機場搭乘計程車進入曼谷市區,為了找我們要入住的平價旅店和司機有點小誤會之外,大致上進行地非常順利,連那間旅店的工作人員,竟然都馬上認出我就是多年前曾多次入住的同一名旅客呢! 令我意外的還有曼谷的氣溫,涼爽到晚上睡覺不用吹電扇!原因竟然是從中國大陸北方南趨直下的冷氣團也間接影響了泰國!這真是相當罕見的現象!接下來停留在曼谷的四天裡,氣候相當溫和,對頭一次到曼谷的V.來說真是一大福音,不必馬上體驗一般的正常高溫,可以慢慢適應後來在南方小島上的炎熱。 應該是抵達曼谷的第二天吧,我們去旅行社詢問前往那個小島的行程和車資,決定行程後離開旅行社,就在門外那條有3號公車的大街上準備過馬路。V.是第一次到泰國,而且從更遙遠的歐洲而來,照理說,時差比我要嚴重些。當時他站在我右手邊,我這個領路人一直向馬路的左邊張望、看是否有來車,才剛剛邁出一步,也就是說一隻腳踏出人行道、正踩到馬路而已……忽然,忽然驚聞好些個女人的尖叫聲……還有一句句聽不懂的泰國話像水泡在我耳膜上嗶嗶啵啵地破掉……。 當下,還沒弄清楚發生何事,只是被那些尖叫聲嚇呆在原地,腦袋熱烘烘的,完全無法做出任何反應。原來,一輛可能是要開往Chatuchak週末市集的3路公車,從我的右方與我以大約一毫米的距離,近乎「擦身」地呼嘯而過!如果我那跨下人行道的步子稍微大個半步的話;如果身旁的V.也同步而行的話,我們肯定已經是一樁車禍慘案的犧牲品,也可能立馬從曼谷遊客變成曼谷遊魂了! 我萬萬沒料到八年後重返曾經如此熟悉的曼谷,自己在精神上竟會如此恍惚散漫,完全忘記曼谷的交通是要注意右方來車,向左邊張望是沒有用的呀!難道,妳以為極目左望的盡頭是你們即將前往的仙境,妳的魂魄早已飛到全泰國最美的海灘了嗎?總之,事情的經過真是千鈞一髮,當下的我,雖然沒被嚇到突然驚慌失措或歇斯底里什麼的,空白的腦袋被那陣女人的尖叫聲佔據著,大概十幾分鐘後才慢慢回神吧? 回神後的我才開始不停地顫抖,全身忽冷忽熱地,才稍微明白那個瞬間的恐怖,若真的發生車禍的結局會有多麼悲慘……而且,我們才正要展開的度假計畫也將全盤覆滅,卑微的生命要不已然終結,要不即將變成殘廢……種種人間煉獄般的情境,在我腦海上下翻騰,這時,只有波蘭女詩人辛波絲卡在她「可能」一詩中所描述的情境,最能傳達我當時無法言喻的感受:「所以你在這兒?千鈞一髮後餘悸猶存?/網子上有個小孔,你自中間穿過?/我驚異不已,說不出話來。/你聽,/你的心在我體內跳得多快呀。」 事隔一年多,雖然餘悸猶存,而我終於有勇氣回顧那個當下,那個整個人被掏空、腦袋變成一團漿糊似的當下!我依舊納悶在那樣千鈞一髮的瞬間,一般人是否該有失聲尖叫、嚎啕大哭或雙腿發軟無法行走的反應才算正常呢?還好,我記得那天稍晚以及次日再次經過事發地點時,我曾雙手合十向冥冥中保護我的神明致上萬分謝意,也向那幾乎上身的險惡又在一瞬間被化解了的神奇獻上無限的感恩之情! 逃過那一劫的三天之後,我們正搭乘長途夜間巴士前往小島的旅途中,得知我的居住地花蓮發生6.5級超級大地震,當時的驚愕和恐懼自是不在話下。在幾乎無法得知自己公寓地震後是怎麼樣的狀態之下,必須馬上放下擔憂,否則,眼前的假期也無法盡興。啊!連離開台灣的出發日期也幾乎是千鈞一髮地差了四天,又讓我逃過了另一劫,不必經歷此生從不曾經歷的超級大地震。 可是啊可是,正如「天下沒有白吃的午餐」,天下也沒有白白讓人逃過的劫數! 後來一整年,身體健康頻出狀況,分別在去年五月初和十二月初,前後入住醫院各一週的時間。寫下這篇文字的此時,我很感謝有幸遇見良醫之外,還得到台灣醫療資源所能給予的最好療程,讓我終於撐過難關,重享近乎痊癒與康健的人生!
-
吉凶悔吝(&得失憂虞之關係)
拜讀易經繫辭中言及「吉凶悔吝者,生乎動者也。」和「吉凶者,失得之象也。悔吝者,憂虞之象也」,特意去追尋先賢之解釋,見賢思齊以啟智慧並與投書分享之。 南宋大儒朱熹說「吉凶悔吝者,易之辭也 ; 得失憂虞者,事之變也。得則吉,失則凶,憂虞雖未至凶,然已足以致悔而取羞。蓋吉凶相對而悔吝居其中間,悔自凶而趨吉,吝自吉而向凶」。又易經來註圖解一書也提到,吉凶悔吝,以卦辭言。失得憂虞(虞,樂也),以人事言。憂則困心衡慮,漸趨於吉,亦如悔之自凶趨吉也。虞則志得意滿,漸向於凶,亦如吝之自吉而向凶也。簡言之,卦辭的吉凶悔吝與人事上的失得憂虞之印證,即為吉(得),凶(失),悔(憂),吝(虞)。 悔是善於補過,乃吉之漸,吝是怠於改過,乃凶之端。故悔猶不失為善之心,有勇於改過之志,終吉。而吝則始終為惡而不悔,文過飾非,矯辭強辯,終必咎。所以,悔與吝,憂與虞,皆心之所惑 ; 吉與凶,得與失,皆身之所逢。 人不能隨欲而動,當悔不悔,幽吉向凶必然以失,人緣不好人氣不足人生就是黑白。反之,要常靜而思,當悔而悔,自然趨吉避凶以得,人生就是彩色,自天祐之,吉無不利。
-
做一位帶給別人歡樂的 小 丑
每個人看電視總愛看賢君、忠臣,但戲劇裡怎能只有忠臣、奸臣呢?當然我們不喜歡奸臣!但在戲劇中,總要有類似弄臣角色! 弄臣是什麼?他不是忠臣,也不是奸臣!他是為了討好主人,以主人馬首是瞻;奉承、逢迎、拍馬屁的人。他類似小丑的角色,卻沒有小丑的可愛。 小丑在戲劇裏,雖不是主角,但他逗人取笑,帶給人歡喜;為討主人歡喜,增加觀眾笑料。 在舞台上忠臣,必須有忠臣的耿直氣勢;奸臣要有邪惡嘴臉。演小丑其實不容易,因為舞台上的角色,都有他好壞的重量,唯有小丑,他沒有重量。一般人喜歡看小丑的演出,是看小丑的逗趣,他的詼諧風趣,都能讓人捧腹開懷。 其實人生像舞台,既然做不到忠臣;為何不做小丑呢?小丑雖渺小,但戲劇裏不能沒有小丑;在人生中,我不偉大,但我希望能扮演好帶給別人歡樂的小丑!
-
【小說連載】 老枝伯仔
尤其當年被抓到新生大隊時,他被關在一間黑暗的小房間,地板上只舖了一些雜草,沒有被子可蓋;糞桶就在旁邊,臭氣沖天、蚊蠅滿天飛;吃的是米飯拌鹽水,既苦又澀難以下嚥;白天還要接受他們嚴刑逼供,被打得遍體鱗傷,這種歹命的苦日子他都熬過來了,回家吃地瓜、住柴房,沒有精神上的壓力、身心上的痛苦,還有什麼不滿足的地方呢?因此,不必靠春蘭這個臭查某,他照樣能活得好好的。 而人活著,亦非只為了性,沒有性難道就不能活?而且海山已長大,並輟學到鐵工廠當學徒,即使他的父親因涉及匪諜案讓他顏面無光,在學校也受到不少同學們的欺凌,但經過新事證的出現,假以時日勢必會還他父親清白,父子親情絕對不會受到任何的影響。往後他們這個家庭或許會分成兩家,他和父親一家,母親和海建一家,各過各的生活。因為海山知道他父親的個性,更清楚他母親的人格有嚴重的瑕疵,倘若硬要他們生活在一起,而每天怒目相向、爭吵不休,並非是兒女們的福氣。(九十七)
-
最遠的距離是─放棄 ──「100公尺的人生」觀後感
從「小飛象」說起 今年的兒童節,小女兒送我一份特別的禮物-就是帶我去久違的電影院,觀賞真實人物版的「小飛象」電影。樂得我這老小孩也跟著時尚:一手拿著飲料、一手拎著一袋爆米花,隨著人潮開心地過了一個老來另類的兒童節。 記得70~80年代我還在職場時,每年的兒童節,縣府都會特別安排各校師生看一場電影。那也是當年的我與電影院一年唯一一次的接觸,所以記憶特別深刻。 今年小女兒安排的這場禮物,令我不但回味過往的時光,也因再次重看「小飛象」,對故事更有另一層次的體悟。於是藉著走入校園充當說故事奶奶的機緣,就與孩子們分享了「小飛象」觀看後的心得,讓孩子們知道:每個人都是獨特的你,都有不同的潛能;想到自己想要隱藏的缺點也許是你異於常人的特點。所以,不要輕易看輕自己、放棄自己。 今年暑假第一個週末,金城樂齡學習中心的周鳳珠老師,精心安排一場電影讀書會,以「100公尺的人生」電影與我們這群樂齡老小孩分享。 這不是一部悲傷的電影且它會感動你,會讓你看了淚流的電影。順著電影劇情觀賞到最後,你會收拾起眼淚,充滿信心、充滿希望的回顧你的過往、檢視你的現在、展望你未來的一部電影。 電影讀書會結束後返家,我馬上把這部「100公尺的人生」電影分享給也是罹患罕見疾病的相關病友。希望他們務必撥空觀賞,希望他們觀看後也能跟劇中真實人物Ramon一樣,知道他們並不孤單,能勇敢面對自己的疾病永不放棄,提早知道準備、因應自己未來的難題。 今年的春天、夏天收到的這兩份特別的禮物??告訴我們:不要輕易放棄。 「100公尺的人生」故事介紹 「你要參加鐵人三項競賽?你瘋了嗎?」 「最美好的回憶,來自最瘋狂的想法。我只要一個目標,重建我的信心。」 這是觀賞「100公尺的人生」這部影片時深深刻畫在腦海的一句對話。是的,家人無怨無悔的陪伴,全心全力的支持與鼓勵是決定Ramon面對突來的逆境,能勇而無懼繼續走下去的最大力量啊。 「100公尺的人生」是一部由真人真事改編而成的電影。導演、編劇是馬賽爾.巴雷納(Marcel Barren);主人翁Ramon是由丹尼‧羅維拉(Dani Rovira)飾演;有「西班牙艾爾帕西諾」之稱的卡拉‧埃雷賈德(KarraElejalde)擔綱演Ramon的岳父Manolo;亞麗珊德拉.希門涅絲(Alexandra Jimenez)飾演Ramon的妻子。卡拉‧埃雷賈德(KarraElejalde)與亞麗珊德拉.希門涅絲(Alexanrra Jimenez)他們兩人也因此片獲得西班牙高地獎最佳男女配角獎。 「100公尺的人生」在西班牙首映時,西班牙當地「多發性硬化症」相關的團體都前往觀賞並給予相當大的肯定。片中Ramon的口頭禪是-投降,永遠不是我的選項。Ramon原本是一位成功的企業家,有著幸福美滿的家庭,是人生的勝利組。但在他35歲那年,首先是偶而手指頭會不聽使喚、右腳會稍微有刺痛感,進而是突然會口齒不清、無法表達等狀況頻繁發生。於是,他懷著忐忑不安的心情前往就醫。經過多項檢查,最後確診是罹患了「多發性硬化症」的罕見疾病(MS)。 霎時,Ramon的人生從彩色轉成黑白,從天堂跌到地獄。他無法承受這個事實,他不知道上帝為何對他開了這麼大的一個玩笑? 多發性硬化症介紹 「多發性硬化症」是一種免疫系統神經病變的疾病。病發時免疫系統會開始攻擊神經系統,破壞髓鞘;導致神經系統逐漸變慢或停止。中樞神經系統的髓鞘脫失,組織修復過程中會產生硬塊。這些硬塊大小不一,也可能會有好幾個,隨著時間演進產生新的硬塊。因為影響神經組織不同,症狀也會有所不同。 罹患「多發性硬化症」者,有的人會視力受損;有的人會平衡失調、行動不便;有的人會手腳麻木、口齒不清;有的人會暈眩、大小便機能失調……。這些症狀會因人而異,嚴重程度也不盡相同。有的人10年發作一次,但有的人一年發作10次。有的人的症狀可能減輕,甚至會消失,不再發作。但有的人會不定時又有新的症狀產生,醫療團隊得又重新否定過去的療程,重新評估新的治療計畫。 Ramon是屬於隨時會有新症狀產生的多發性硬化症者,他的主治醫師告訴他:其一,你不要再做激烈的運動。其二,也許有一天,你連100公尺都走不到。醫生要他有心理準備。 患病後Ramon的奮鬥人生 因為罹患了這樣棘手的疾病,一開始Ramon他沮喪、憤怒、封鎖自己,很長的時間躲在自己的王國裡不與外界接觸。最後在家人的耐心、愛心陪伴等待下,終於接受復健、化療;但他想: 有一天,我瞎了、看不到孩子了、不能走路了,我該怎麼辦?有一天,我癱了、沒有感覺了、不能走路了,年輕的妻子、稚幼的孩子該怎麼辦?未來,我將要如何去面對接下來一連串不可預測的疾病到來?這些問題時時縈繞在他心頭,困擾著他。 曾經,他想試著走100公尺,一個人走著走著,卻陷在車水馬龍的車陣中,因為他的腳突然無法動彈。曾經,他的太太,因為看他沮喪、失志,向他的過去同事、好友求救,卻換來無情的敷衍回應。曾經,他在復健的過程中,眼看著病友一個一個鬥不過病魔,無助地逝世了。曾經,在復健的過程中,屢屢聽到病友負面的信息:告訴他接受命運的安排,認命吧!復健、治療是沒效的,放棄吧!這是無望的人生。曾經,與水火不容的岳父起嚴重的爭執,互相烙下狠話,互不理睬。曾經……曾經……多少的磨難是這樣一件一件的來突襲他、考驗他。 但,病友說:你是我們這裡的紅人,你要代替我走路。你現在應該做的事是了解它,它是你最好的敵人。 妻子說:我會陪你走過生命的低潮。別這樣想,我們是幸運的。 岳父說:你若要得到我的尊重,你自己就要爭氣。任何觀點,都要保持良好的部分。 Ramon克服病痛參加鐵人三項競賽 雖然負面的情緒隨時充斥在他的四周,病痛如不速之客一樣一樣的隨時來造訪他。但,家人的愛,病友的鼓勵,激勵了他。於是,他擦乾眼淚、拾起悲傷,他立下目標:為他的家人,他要活出精彩的人生。在一次復健結束後,無意中看到鐵人三項的海報,激起他決定挑戰不可能的任務-參加鐵人三項比賽。 Ramon不要走在上帝為他預設的後半生,他要面對現實,一步一步的勇敢解決他的難題。雖然不可能一步到位,但,內心中燃起了「投降-不是我的選項」,他要成為孩子們心目中的「鋼鐵人爸爸」。 經過長久的努力奮鬥與訓練,這中間也經歷了無數次疾病的復發、新症狀的折磨。但,他都抱著樂觀的態度,接受醫療團隊的治療並積極復健。再配合有體育專業知識的岳父所安排一連串有計劃的訓練,加上家人無時無刻在身旁的鼓勵與陪伴,他樂觀、努力、積極的有信心的過每一天。 妻子告訴他:你不是一個人參加鐵人三項競賽,是我們全家人一起參加的。 病友告訴他:這疾病,就像是有一個糟糕的爛舞伴,小心不要被他踩到。 岳父告訴他:你要勇敢面對、堅持跑完賽程。 所有,在來自四面八方的正能量的激勵下,Ramon一件一件的克服不同症狀的困境,一步一步走向不可能完成的任務。最後他花了16小時56分54秒完成了3.8公里游泳、180公里騎腳踏車、42公里馬拉松的鐵人三項競賽。 影片中最後動人的一幕是: 在最後一項馬拉松的賽程中,明顯的Ramon已經是力不從心了。無數次的跌倒了,跑不動了。但,每當這時候,他的耳邊就響起陣陣鼓勵的聲音: 站起來啊,你可以的。 投降,不是你的選項。 為我跑呀,你是我們的紅人。 如果可以跑步,你就可以工作。 奮起啊!只要擺動你的雙臂,往前跑……。 於是,Ramon屢跌屢起,往目的地邁進。當鐵人三項賽程已接近最後的尾聲,參賽的選手逐一的抵終點解散了,工作人員也開始收拾整理會場。只見Ramon的家人始終不放棄的在昏暗的天色中等待……。 就在快接近賽程結束17小時前,家人終於盼到Ramon身影從跑道的另一頭出現,看著Ramon辛苦拖著疲憊的身軀從遠方的跑道,努力的、慢慢的向最後的100公尺邁進,妻子、兒子、岳父們喜極而泣地奔向他。一家人擁抱、手拉手陪著他走向終點,完成了鐵人三項的賽程。 是的「不要認為自己什麼事都無法做,更不要讓任何人跟你說:你做不到。」 投降,不是我的選項 是的,Ramon他做到了,他是孩子們心目中的鋼鐵人。終點前的這100公尺,雖然是短短的距離,但卻是承載著滿滿的愛與希望,述說著無比深遠的意涵。 Ramon的岳父告訴他:人都會得到一種治不了的病─那就是人生。Ramon生命的弱點是疾病,岳父Manodo的生命弱點是喪妻(他因為喪妻、思念妻子,長期的一段時間酗酒,甚至曾經試圖自盡)。 有一天,Ramon告訴Manodo說:你比我幸運,你能夠看到孫子誕生。Manodo告訴Ramon說:但我也看到妻子的過世,如果這樣,你的運氣也很好。 岳父Manodo因為陪著Ramon走過大小不一接踵而來的困境,看到Ramon不畏困難的克服自己疾病的勇氣與樂觀面對人生的挑戰精神而激勵他自己拋開喪妻之痛,找到活下去的動力。 所以,同一件事情,同一個問題,我們不難發現它總有兩種不同的詮釋-要樂觀的接受,還是悲觀的承受。疾病對Ramon來說是噩耗但也是希望,因為家人的不放棄愛與包容、關懷和支持,使得悲傷化成一股力量。沒有病痛纏身折難的我們,應該了解我們是夠幸運,該珍惜我們目前所擁有的幸福。 最遠的距離是──放棄 或許有一天,我們也會碰到不順心、遭遇到難以承受的命運。但,我們絕對不要輕易認輸、不要輕易妥協,我們要努力找到奮起的窗口。也許,我們不能一步到位解決難題,但,只要我們能跨出第一步,絕對可以一步一步的找到繼續讓我們精彩人生發光發熱的出口。 奮起吧,朋友們!最遠的距離是─放棄。在我們人生中,只要不放棄,沒有什麼是做不到的。
-
刻愛成詩
寫首詩消化我的悲傷 再次咀嚼有你的快樂 愛是有情亦無情 有我的逃避與堅持 我靜靜雕刻 落下一字字 回首 說盡一輩子的浮沉
-
【小說連載】 老枝伯仔
林萬枝提著行李來到柴房,斜躺在雜草堆裡,一對歷經滄桑的眼神,望著滿佈蜘蛛網的樑柱,僅在短短的幾年間,好好的一個家竟然變了調。仔細想想,他林萬枝對不起的是國家民族,因為他貪小便宜,幫人家張貼顛覆政府的反動標語,被抓去坐牢是應該。可是他並沒有對不起這個家,而是春蘭這個臭查某討契兄、偷生囝,對不起他,讓他在村人及親友面前抬不起頭來。 因此,他必須跟她切割得清清楚楚,讓村人知道他林萬枝是一個有骨氣的男人,他必須脫下被張永福這個婊子囝戴上的綠帽子,讓村人知道被別的男人用過的老婆他不要,因為這種老婆既骯髒又齷齪,女人討契兄也是社會上公認最不要臉的人,他怎麼能跟一個不要臉的女人一起生活。雖然他因涉及為匪宣傳及顛覆政府、被以匪諜的罪名抓去關,然他只不過是替死鬼。當情治單位找到新事證,即可證明他並非主謀,被判十二年有期徒刑是冤枉的,當年遭受情治人員嚴刑逼供,綁起來拷打不打緊,鼻孔被強灌辣椒水,拔指甲浸冰水,才是他最感痛苦的時刻。但這些只是皮肉之痛,而又有什麼比春蘭討契兄、偷生囝,讓他更痛心的呢?心靈之痛不知勝過肉體之痛多少倍,他何嘗不已嚐盡人間的酸甜苦辣! (九十六)
-
漫談六○年代的中興菜市場
退休後,夫妻倆喜歡上菜市場閒逛,那是生活中的一種樂趣,有一回,阿美好奇的問著,金門老家的菜市場有幾座?老李當下回應,當年到僑聲戲院看電影,常常會去山外菜市場閒逛,年輕時在烈嶼工作,會去東林菜市場轉轉,在沙美任職時,會去沙美菜市場打打牙祭,不過,老李最熟悉的,就屬後浦東門菜市場和中興菜市場,當年咱們老爺子在南門街經營蚵仔麵線,常常被派遣到東門菜市場搬運食材,市場可算是熟門熟路,至於中興菜市場,說來話長,回家後,再容我細說一番。 晚餐時,再度聊起菜市場的話題,老李問著,妳知道中興菜市場在那兒嗎?其實妳並不陌生,它就在城隍廟的旁邊,有人管叫它第二菜市場,也有人叫它中興菜市場,因為市場就在中興路29巷內,市場建於民國四○年,在六○年代,李家寄居橫街,就開始和它打交道,在偶然的機緣下,李家在市場頂下了一個攤位,賣起包子饅頭,豆漿油條,從此,老李有事沒事,就在市場內打轉,熱呼呼的和攤商、客人「交陪」。 中興菜市場,當年經營的行業不算少,民生需求相當完整,主要的行業大約有四類,有賣新鮮蔬果的,青菜蔬果總是分層分類,如梯田般的展現在客人面前,有賣南北雜貨的,各式料理,瓶瓶罐罐的放在層層的架子上,任憑客人取拿,有賣豬肉內臟的,只見各種宰殺好的商品,不是躺在豬砧上,就是掛在架子上,隨著客人需求來處理,最後一類,相信大家都喜歡,那就是小吃攤,在老板的賣力演出,滿足著每一位客人的嘴巴。 當年,來到市場「吃食」的客人,如果要吃粗飽,那就上李家餐桌,點個包子饅頭,或者豆漿油條,就可以打發了,如果要帶點零嘴給家人,水煎包是首選,如果要吃的比較可口,走進鹹粥食餔,呼叫老板,來碗鹹粥,肉要多一點,灑點胡椒粉,不多時,一碗豐富的鹹粥就出現在眼前,當然,口袋較深,或想補補身子,那就來碗廣東粥,當年坐在廣東粥店內享用美食,路過的人可羨慕的不得了。 還記得咱們曾到東門菜市場買手工麵線嗎?六○年代,後浦的兩座菜市場屬性不太一樣,東門菜市場腹地大,停車方便,能夠滿足軍方採買的需求,所以東門市場的主力是阿兵哥,中興菜市場剛好相反,腹地小,停車難,無法吸引軍人來此購買,但是它緊鄰民宅,和中興路,莒光路相連,走路進出方便,後浦居民可以很悠閒的光顧市場,隨意採購,快樂用餐,所以它是居民們的「灶咖」。 菜市場的工作非常辛苦,經營時間,大致從零晨三點多,就有店家亮燈幹活,咱們李家攤位就是,大多數是四點多開門營業,過了五點之後,整座中興菜市場就活絡起來,人聲也漸漸喧嘩起來,只見菜攤前站滿客人,和商家論斤秤兩,豬肉攤也不遑多讓,順著客人需求,伙計們吆喝著,大家忙翻了,南北貨攤也不輕鬆,店家忙碌著為客人們尋找食材,不時的倉庫進出,當然,來市場吃東西的客人也不少,只見賣水煎包的煎盤熱的滋滋作響,老闆不停的回應著,這位客人要幾個,那邊大嫂請稍候,有很多老客戶,熟門熟路的走進鹹粥店,直接找位置坐,大聲吆喝著,老板娘來一碗,賣廣東粥的老闆,顧著火爐,切著配料,加蛋加肉,生意興隆的很,店外也有人自行提著盛器候著,大家等待著就是那一份熱騰騰,香噴噴的金門美食。 市場攤販在中午以前,人人忙碌不巳,一旦過了中午,客人就變得很少,只見攤商們紛紛的收拾整理物品,準備休息,但是,總會遇到賣不完的蔬果及肉品,賣相較佳的,留下明天再賣,賣相較差的,只能便宜出清,甚至於免費送給左右的攤友,所以媽媽經常有些友情食材,如果恰好送的是大蒜,又逢拜拜的日子,媽媽經常會買塊五花肉,做道大蒜炒五花肉,拜拜完之後,給全家加菜,滿足全家渴望吃肉的期待。 人不是鐵打的,忙了一天,收攤後總需要休息,有些攤友打道回府,不想回家的,就在攤位上休息,或者,乾脆找幾個相好,喝酒的喝酒,下棋的下棋,聊天的聊天,享受著午後的美好時光。 當年老李只是個小學生,在市場內穿梭,攤商們都很照顧,可惜啊,老爺子後來轉移到南門街賣蚵仔麵線,老李也無奈的跟著搬遷,今晚聊起這段過往歲月,令人回味無窮,此時好想唱著陳達的那首〈思想起〉,來表達老李的心情,思啊想啊起……。
-
又過八二三
今年八二三,六十一週年。我拿到退役的證明,剛好滿二十天。兩個觀光景點,大膽島、建功嶼也相繼補齊,應當無愧金門人的身分。接下來,要做些什麼?自己也不知道,只是覺得只覺得服役期間已經很遙遠。 八二三的前一週就診中醫。回診之後,醫師認為一週用藥的結果,脈象竟然僅增強一點。顯係沒有對上病症。索性改掉藥方。原本是:五加皮三克,生地黃兩克,骨碎補、白虎湯、黃耆、白朮各一克。改成白虎湯兩克、清上防風湯、生地黃一克半,黃耆、白朮、五加皮、骨碎補各一克。主要增加清上防風湯。理氣活血、清熱解毒。首日連吃兩包。隔天才感覺藥效的作用,安眠、略發熱。睡得更好,頭腦思考能力暫時歸位了。 一開始書寫這篇的時候,晚上十一點,家裡附近散步。走沒多久,新市商圈的商家差不多都關上鐵門了,街頭卻依然很明亮,較諸十幾年前離開時好很多。新的規畫區還保有大量土地閒置,基本的道路、路燈等基礎設施已然完善,相當讓人期待。希望,這一帖藥真的能夠解決問題,不然……諸種無明限制纏身,確實讓人相當沮喪、失望。 今年,又過一次八二三。想起。大學時期,一位老師對著我們說過:「世代交替才能改變一切。」這個說法是否正確呢?理論上是正確的。實務上則還需要時間證明,畢竟變數太多了,總是測不準。金門天然的地理位置,很多事情是注定的,部份甚至就是臺灣各種政治現象、戰略議題的縮影。可恨之處同時是可愛之處。期盼……在我這個世代。浯江日先照。舊時代結束,新格局的開始。如果不行的話,卓環國小的孩子們,靠你們了。 十一點過後,剛剛出門返回,發現風兒特別大。想起兩天之後颱風將經過金門,整個暑假、接連兩個月都要風雨生信心。今夜散步還勉強,騎機車就需要特別注意風險。明日別想出門了。希望快點渡過這段讓人忐忑的時期。
-
秋天的饗宴
夏陽,突然無明地使著性子,躲進了陰霾的天空裡,東北季風一波比一波地吹的厲害,秋風的沁涼,把柿子園裡的柿子個個吹的都脹紅了臉,真像是提前過了新年似的,村子裡的樹上處處小紅燈籠串串高掛。柿農民們趕忙著採收著,並且在院子裡搭起了篷架,這樣可以利於秋風,把柿兒們,曝曬成應景的柿餅。 我的心中暗自地拍手歡呼,夏,它終於離開了,然而它的離開,對我這個中年身材微胖的婦女來說,生活中不用再忍受那加倍地汗流浹背之苦。我可以披著長衫,恣意地流浪在村子裡的道路上。 我的心情就有如秋蟬的薄翼般,不停地隨著車速快慢而震動,又不停地穿梭在秋風之間,我經過了山腳下,看見了山頂上的山嵐瀰漫,我也看見了蘆葦花搖曳於山腰之間……哇!那秋天的稻田,也由綠油油轉為金黃色的一片,秋的美景,實在令人歎為觀止。 到了傍晚,日頭準時西斜於出海口,我又望見候鳥們正準備離境,此時,我也有點感到疲憊,於是,我調整了車速,努力地飆向回程。 進了家門口後,突然發現,桌上擺著,一盒又一盒的文旦和月餅禮盒,神龕桌下,還有一簍大閘蟹,那蟹兒們,個個都用著結實草繩結成鎖,五花大綁地層層疊疊排列得很整齊,還不時地吐著泡沬,用著凶狠又銳利的眼神瞅著我,我也不甘弱勢的對牠們擠眉弄眼,還扮起了鬼臉,順便回瞪了牠們一眼。 原來,今晚寄宿在外地工作和求學的家族姊妹們,都已提前返鄉,這表示中秋節的腳步近了。 所以,今晚,大伙們又開始團圓了,並且還有美食可以饗宴。
-
初秋.父後
您選擇立秋後農曆生日的這一天,放下最愛的家人,安詳的走完人生的最後一程。 在小弟弟離開三年後的秋天,我們又和您告別。心,很痛很痛,只要想到就無法止住眼淚,好想能再回到從前,一家人都能在一起。 謝謝您給了我們好好告別的方式,在最後的時日,子孫們都來到您的面前,告訴您我們有多麼的敬愛著您,也在最後的時刻,您的得意門生黃中將來到您的身邊述說對恩師的感懷,相信您都聽到了,也都收到了。更謝謝黃克全學長與學敏姐、妙玲,以及筆會的文學前輩們,讓您多年前的文章得以在追思會和親朋好友們分享,而樹清院長的致詞感人肺腑,珍藏近半世紀前金門日報的剪報,更讓我們子女感動落淚。 這些年來,您總是在自己生日的這個月,用不同的身體病痛,要我們陪在您身邊,也總是用很強韌的生命力,又再回到我們的身邊,讓我們能在每年的父親節和您的生日,開心的陪伴和用紅包祝福您,只是,這次您默默的選擇了遠行,讓我們再也沒有一聲「爸爸」可以喊,再也不能拿著紅包祝福您要呷百二了。 出生戰亂歲月的您,努力完成學業並在教育的領域辛勤耕耘,在年少至中年的歲月筆耕不輟,字裡行間憂國憂民的情懷,在在都是當年前線島嶼居民的心聲。生養八個孩子後,認真用心的栽培和養育,讓孩子們成長後,都能如您的期望,做對社會有貢獻的人。孩子們感恩您的身教,也傳承著您樂於助人的品德。 您總是惜字如金,做過多少幫助鄰里的善事,從不曾聽您說過,您也總是愛惜著學生,讓需要幫助的孩子得到更好的照顧,這樣不擅言詞的您,幾十年來,從不曾提及對子女們提及自己有多愛這個家。 在您過世後,我們在您的學生,在您的鄉親,也在網路上,慢慢的認識了我的爸爸。 楊天平校長 楊天平老師 作家楊天平 也在樹清院長這裡,得知您曾用筆名創作。 海燕 江小魚 淡泊名利的您,竟然在那些年曾與許多知名的文人是至交,也是好友,在您離開後,做為您的子女,我們才開始認識自己的爸爸。 我們其實不想放手,我們捨不得您就這樣的走,也一直認為還有很多的爸爸節要和您一起度過,但在您選擇放下的時刻,明白著父女、父子的情緣總會有盡頭,您對子女的愛,都在身後事做了最好的安排,您的至親好友也都來相送最後一程,我們都知道您一定是由衷的感謝。 千萬的不捨,都要和遠行的您告別,但對您的愛,在未來漫漫歲月,我們會好好的放在心上。如果您還有牽掛的,應該是相識相愛一甲子的媽媽,請您放心,我們會好好的照顧她陪伴她。 初秋,此刻的您,已在天上和我們緣淺情深的小弟弟相聚,父子將共話清風明月,再續未了的情緣,也請讓弟弟知道,我們都好想好想他……。
-
【戰地之歌】 戰 車
天空是畫布 綻放出一朵朵驚奇 大地當舞台 吞吐成命運交響曲 半世紀風雲 是蒙塵的島嶼日記 朝朝暮暮排練 一齣荒謬黑白默劇
-
【小說連載】 老枝伯仔
「他說他要自己煮飯、睡柴房。」勝國仔坦誠地說。 「柴房怎麼能睡,樑柱和牆角滿佈蜘蛛網,地板又沒有舖磚,草堆經常有老鼠進出,髒得要死,怎麼能住人。」春蘭擔心地說。 「妳就不必去管他,如果不能適應,他就會搬回去跟妳同住,這樣不是更好嗎?」勝國仔提醒她說。 春蘭沉思了一會,不情願地說:「管他的,就隨他便吧,對這種人我已寒心了。」 「話不能這麼說,妳也有錯在先,妳對他寒心,他勢必對妳更心寒,這樣永遠沒有和好的一天。別忘了,對於一個心靈受到創傷的人,不妨對他多一點關心和包容,夫妻倆才能和好如初,往後才有幸福可言。」勝國仔再次提醒她說。 「我不敢期待,就隨他的便好了!」春蘭不屑地,說後牽著海建快步走。(九十五)
-
蝸牛饗宴
幾十顆米棕色、螺旋狀的蝸牛肉整齊地擺在盤上,搭配著白色沙拉醬,經過蝸牛達人謝伯娟老師的解說,這道著名的法國珍饈,便由工作人員笑吟吟地端給學員們品嚐。只可惜這道幾乎原汁原味的高級料理,現場三十幾位學員中勇於嘗試的卻是屈指可數啊! 7月19日下午,我和弟弟、弟媳帶著三個女孩,到植物園中山堂參加「蝸牛的異想世界」講座,經過謝老師生動的介紹和精彩的幻燈片,使我們對蝸牛有了更多的認識。原來世上共有四萬多種蝸牛,全都無毒,而且高蛋白低脂肪,可說是養生食品,但蝸牛體內可能有寄生蟲,曾有人因生吃蝸牛感染線蟲,造成視網膜剝離、腦膜炎甚至死亡,而所以食用前一定要高溫處理過。眼前這盤歐洲庭園蝸牛已水煮過,食用無虞。弟弟拿了一顆品嚐,說口感粉嫩,類似豬肝,相當美味。但我們家的小女生們卻是皺眉吐舌、避之惟恐不及,我和弟媳也是抿嘴苦笑,敬謝不敏。 謝老師接著說:法國人吃蝸牛,大多連殼端出,若是將蝸身取出,就要盡量保持完整,並附上蝸牛殼,以示珍貴;國人吃蝸牛,則習慣將殼打碎剝掉,將蝸牛肉切成小塊,以醬油、米酒、麻油等調味,做成三杯料理。說著,現場工作人員便用瓦斯爐和炒菜鍋,將那盤乏人問津的蝸牛肉重新加工,不久傳來撲鼻的九層塔、辣椒和蒜香,聞得我肚子裡的饞蟲蠢蠢欲動,這道美食端出後,果然人人食指大動、大快朵頤。我吃了兩顆,覺得口感滑嫩有韌性,類似螺肉,而比螺肉更肥、更紮實爽口,弟弟也說:三杯蝸牛比蝸牛沙拉更Q彈入味、更好吃。 接著,謝老師介紹在台灣和金門都很常見的非洲大蝸牛,這外來種危害農村菜園甚鉅,但生命力、活動力極強,使用殺蝸劑的結果,本土蝸牛都被殺光了,非洲大蝸牛卻還存活,因此,與其濫用農藥,推廣食用蝸牛倒不失為一個減少蝸牛數量、又不破壞環境的好方法。說著,工作人員已端上香噴噴的三杯非洲大蝸牛,我吃了一口,覺得口感爽脆,與軟Q的歐洲庭園蝸牛相較,可謂各有千秋。現場年紀較大的學員反應「太硬了」,但原本不敢吃蝸牛的小朋友們,包括我的小姪女,對這道菜倒是一口接一口、越吃越順口呢! 之後,我們一面敷著涼爽黏滑的蝸牛面膜,感受清新細緻的蝸牛萃取液在炎炎夏日沁透、滋潤我們的肌膚,一面聆聽謝老師以她奉獻一生的熱情,講述蝸牛的種種,包括牠的生命史、天敵、商業用途等等。這場蝸牛饗宴真是既增長知識、又療癒身心啊!
-
大溪,一個陌生城區
之一、方向的探索 萬里無雲的晴天,早上九點三十分的電腦桌前,老公研究著前往大溪的道路,從哪個方向駛去比較節省時間。 太陽,一大早便自雲端灑下,陽光在城市裡照亮一棟又一棟的建築物,這麼美好的天氣,適合爬山嗎?適合看海嗎?適合去很遠很遠的地方嗎?說不定可以騎乘機車,沿著環島1號路線,去高高的國家森林公園看湖光山色;說不定可以到達海邊吃海產、喝咖啡,看完日落再打道回府,來一趟輕旅行。許多樂觀的喜悅在我的心中成形,就像城市裡的陽光,無限溫暖。 「交通路線你看懂了嗎?」我低聲的問,如夢般輕盈。 「能懂的吧。」老公開口肯定的說:「這是衛星地圖耶。」 我們想要拜訪的廟宇在大溪石門水庫附近,不算近的路途有許多觀光景點,我嚮往的後慈湖還有老街,都是可以順便來個到此一遊的地方。網路簡介張貼許多不同角度取景的照片,讓我們可以透過風景,認識大溪更多一些。 三月底,城市裡的空氣已經有了仲夏的味道。 早上九點五十分依然沒有大溪的方向感。這一天的地圖搜尋真的好費時費力,如果沒能在中午前出發,勢必會影響打道回府的時間,兩個兒子的晚餐也將來不及準備。為了避免這種狀況,也許得改天再探訪,只是這樣漂亮的天氣,錯過了真的可惜。 所幸,研究好地圖後的時間仍算早,就算上山去森林公園賞景,就算去到海邊看日落,這趟抵達桃園的輕旅行,也能在計劃的時間內結束。 之二、大溪遊客中心 站在大溪遊客中心的冷冷清清廣場上,看著那些行道樹沐浴烈陽中仍安分守己地佇立天地間;踩著石板地上的高溫空氣進入休息區,木板搭建的設計留有縫隙,並不會完全與外界隔離,陽光可以自屋頂灑落,一大片的明亮,沿著走一旁有桌椅,而走到底則有洗手間。 想像著從遊覽車下來,浩浩蕩蕩的旅人聚集,在此歇腳或上洗手間補妝,排隊的陣仗,好確定這裡真的是一個漂亮的景點。是陸客銳減還是非假日呢?寬闊的廣場萬里無雲,太陽如此巨大,燦亮著寂寞。做為一個旅人,我只想要一個乘涼的地方。 走入歷史的,故事的,已有許多人物成為一縷幽魂照片的長廊,欣賞泛黃或黑白風景,空調的溫度舒適,讓我暫時忘了太陽烘烤的室外。前方開架的櫃子上,有一只細瓶,裡面放著漂亮的花朵,空氣中便淡淡散溢出微甜的氣息。僅僅只有幾步路距離,鮮花的朝氣褪去歷史的嘆息,展現著美。我舉起相機,取景一個又一個不同的角度,優雅的保持呼吸頻率,享受心靈的放鬆,聆聽不遠處導覽的語音,解說十大建設。感受時代變遷之前,感受素樸貧瘠的農業社會。 我們多麼渴望新科技,卻又那麼懷念舊時光。 尤其是三月份行走在大溪,很難不想起二○一四年五月五日,教師文康活動的春季後慈湖。 萬大國小的照片網頁一個分類相簿裡,張貼著一座綠意盎然山中影像,並不明亮的天空宣告那日下了雨,寒冷氣溫顯示在教職員與家屬身著的厚重外套上,低低的氣溫不減內心的熱情,只見他們笑容可掬地豎起大拇指合影。標題沒有太多文字解說仍可以感覺鳥語花香的氛圍,山不只帶來許多活力,也豐富許多生命。 四個年度之後,我來到桃園,就要重疊足跡,卻沒能抵達後慈湖飽覽水色,而那足跡的疊影正像是時光交錯那樣的,錯開我美景的緣分。 山中潮潤的植物,停留幾種念得出名字的昆蟲,因為一場雨後的放晴,出來覓食。看著照片的我願意相信一場雨帶來的美好,並用自己的想像力勾勒遠方出現的彩紅。 春日萬里無雲的這一天,沒有緣份前往後慈湖,但站在遊客中心忽然省悟道,這已經很幸福了啊。因為我來到這座山,也就滿足心境上對神祕的想像。 之三、歸途好風光 下山之後,原訂計劃的大溪老街我們沒找到方向,只好沿著台北指標回家,經過一畝畝的農野,從「花田」、「稻田」旁的柏油路駛進三峽區。 市集繽紛的招牌霓虹燈總是那麼吸睛,明明亮亮,攝影師喜歡登上高處,拍下這座華麗街景。我走過時間還算早的鬧區,雖然夕陽仍大片籠罩,整條商家的燈火卻已燦爛了幾分。還是喜歡繁榮的氣息,走到哪都有十足的活力,經濟的奇蹟彷彿可以蠢蠢欲動。 漸漸來到萬華區,轉個彎停在小吃店門口,讓老闆打包我指定的麵線與油飯,發現中午空腹的自己直到食物飄散出香氣才感覺腸胃的饑餓,似乎有那麼一點旅人的味道了。 在空氣溫暖的客廳中,我告訴自己,山中有壯碩與威儀的老樹;城市沒有的景色我們得朝遠方出發,那麼,下一次,一定要去後慈湖。
-
山中閒情
天剛破曉,便隨母親披上黎明的微弱曙光,搭上滿載信徒的遊覽車,一路顛簸搖晃,前往苗栗參與義工活動。 大興善寺是個充滿靈性的地方,靜靜佇立於銅鑼的九華山上,幽遠寧靜。平時我們參加園藝組,頭戴斗笠,套上手套,將寺廟附近道路上的雜草拔除,象徵著拔除雜念與恐懼,讓喜樂與仁善生根發芽。 義工團裡,年紀最大的應屬外婆,今年八旬有餘,雖不如年輕人靈活,但也是朝氣蓬勃。前陣子跌倒,摔斷小腿骨,住院好一陣子,如今雖可自行走路,卻在骨頭留下病根,走起路來仍不免疼痛,只敢用健全的腳使力,另一腳則順勢滑著前進,媽媽總說外婆走路像企鵝。 後來因香火鼎盛,每日前往進香與還 願的信徒絡繹不絕,原本小而簡陋的木造寺廟已大幅翻新拓建。信徒在三義捐出一塊地,將菩薩請去新廟,留下分尊在銅鑼。外婆隨著菩薩一起到三義,她說原本的菩薩才是真菩薩,分尊不算。 外婆大半生都奉獻在九華山,每年的浴佛節、搓湯圓,總能看見她慈祥和藹的笑容,穿梭人群之間,雙手合十,對擦身而過的信眾點頭祝福。外婆識字不多,卻能告訴我許多人生道理與智慧。孝順、行善,是她秉持的信念。人無完人,事無完美,世事不會盡如人意,願我們能秉持著善良、真誠的初心,愛護萬物,歡喜奉獻。 若君有緣來此山中,不妨放慢腳步、放下執念,順著青石小路拾級而上,在榕樹下啜飲金桔茶,細細品嘗生命的珍貴與美麗。
-
金門沙美魂
我坐在沙美。 老料羅灣會知道的 停泊,為何會流淚 後頭都是一片純澈湛藍 可否先告訴我 夕陽,什麼時候會來 那才是焰紅的母語啊, 遠方的播音所 你知道眼淚,如今何故嗎 有太多人,太多太多了 喜把這裡寫成一首 以火為修辭,以雪成意象 最後再差擬豆梨的翅翼 當成決寐裡的期冀 起開。都該醒了 像那風獅爺的神情,還有你該知道 觀海亭是誰起的名的嗎 浪花,從來都骨肱著灑脫 而不是為了盤踞的子丑寅卯 遂將傲心,朗誦成鋼魂
-
記憶的聲音
我在途中寫詩 並且遇見多年不見的你 我們彼此認出重逢的記痕 我們彼此找到共同的回憶 我們年少。一起在夜晚聽流星掉下來的聲音 我們年少。在田園野圃裡學習青春期的手勢 我們年少。躲在防空洞偷看查泰夫人的情人 我們年少。跑到夜深的地方玩遊戲捉迷藏 我們年少。為了賺零用錢到處撿可以變賣的空酒瓶 我們年少。都已啞然的面對彼此的現在 現在我為你寫一首你看不懂的詩 因為。我們都退出我們共同的年代 因為。我們的荒謬都已成為我們一則則的墓誌銘
-
【小說連載】 老枝伯仔
「我知道萬枝的個性,也因為他固執、講道義,才會被抓去關那麼久。如果他把主謀講出來,早已沒有事了,怎麼會一關就是八年,而且還是假釋提前出獄。坦白說,男人有他的自尊,更不容許自己的老婆跟別的男人發生性關係,而且還生下孩子。人必須要有同理心,換成妳是萬枝,不知做何感想。 他今天從牢裡出來,首先面對的並非是一家團圓,而是妻子對他不忠的事,教他往後在這個村子怎麼做人。他之於會如此的反彈,並不是沒有理由的,妳也必須體諒他的苦衷。依我看要平息這件事情的紛爭,或是要求取雙方的諒解,可能要經過一段時間的沉澱和冷靜,才能把心結化開。我看這樣好了,你不妨就暫時依了他,他高興怎麼做就怎麼做,高興罵誰就讓他罵一個痛快,如果過於強求勢必會沒完沒了。」勝國仔勸導她說。 「他總要回家吃飯睡覺吧!」春蘭無奈地說。 (九十四)
-
眷村舊夢
住在眷村的日子像一場夢,一個遙遠又清晰的夢,那是幾十萬人出身成長的地方,如果有人用豪宅別墅來換回那一段日子,我相信絕大多數的眷村人,寧可住在環境簡陋的眷村裡,也不願意交換,因為眷村裡,它氣味相通、雞犬相聞、相互扶持,共同經歷了一段風雨飄搖但信心十足的年代。 桃園空軍眷村拆遷已歷十三年,關注與尋訪它歷史的人也愈來愈多了。建築協會三名年輕人,承接桃園基地景觀再造案,電話詢問我能否作眷村史蹟訪談。本案是航空城計畫中的一個子案,他們在讀完「眷村-我的故鄉」一書,對書上所寫空軍各村的故事後,想確定基地南北二十多個眷村分佈點,及與軍用機場、池塘、農地、學校等關係位置,並欲作實地訪察。 在家中接受訪談完畢後,我帶他們走訪了機場南區,也就是桃園蘆竹大華村,原屬軍方的建國二、四、五、六、十二、十六、十九、二十村,及凌雲、慈恩一村舊址,看到軍眷就診的聯勤診療所、空小附幼及四村旁高砲班陣地遺跡。當然,當年警戒森嚴的南油池更不會放過;至於被高牆阻隔,目視已難見的「軍犬訓練中心」也順道參觀,這些設施都是眷村人青少時期,共伴成長的環境,至於高空呼嘯來去的戰鬥機、傍晚冉冉上升的氣象偵測汽球,只能用口述而無實物可看了。 中午在果林「建國十村菜館」用餐,他們對眷村菜的特別讚賞不已,順便打開一間包廂參觀,裡面佈置了與空軍相關的圖照及紀念物,屬於另類特色餐廳。老闆是建國十村子弟,老家在四十多年前,因民用機場徵收而遷村,他也在此地租屋開館,並以村名作招牌,菜館有著眷村懷舊風,吸引了不少陸客下機後專程到訪。 飯罷我們來到北區眷村及基地外設施,先看到的是基地醫院,桃園空軍基地醫院是工字型,進門是噴水池造型,左邊是院長室、航醫室、行政室、輔導長室;右邊屬醫療部門,門診、內外科、急診室、牙科等。旁邊一棟是藥庫間、開刀房、中間是檢驗室、藥房,再後面是病房,至於醫院都有的太平間也在僻靜處。半世紀前它的建築與設備都是先進的,在空小讀書的我們,身體有恙就會被送到這裡就診,班上有位頑皮同學,曾把一塊銅板放在米達尺上往上拋,表演用嘴接錢幣特技,結果錢卡在喉嚨裡,慌亂中被送到醫院急診,這一件讓班上同學驚嚇的畫面,彷彿就在昨天。 幾棟後建的四層眷舍,門口掛著「海軍軍眷宿舍」牌子,原來基地在民國96年轉交海軍作反潛戰力重新部署,將「海指部」從花蓮神鷹基地的S-2T反潛機隊移防至桃園基地,直到102年因航空城計畫撤出,至此軍用機場完全停止運作。物換星移,原桃園空軍401聯隊,早於87年移防至花蓮駐防,原有的空防戰力,交由速度更快的新竹幻象機聯隊接替,從此這裡聽不到轟隆作響的戰機升空及音爆聲,於是屬於軍機場聲音與眷村氣味在此消失了。 經過基地大門,「海軍桃園基地」及飛鷹標緻已經拆除,以往服儀整齊精神抖擻的衛兵已換成保全站崗,軍事基地的森嚴門禁,與現在的鬆馳景像真是不可同日而語。繞到鐵皮圍住的區域,綠色圍籬上噴著「建國十七村」字樣,確定此地曾是飛官與眷屬的眷舍區,佔地相較士官區要大得多,當年大家都羨慕十七村環境好眷舍大,更欽羨他們有著飛官的父親,其實飛官們的配偶,日夜提心吊膽出任務夫婿的安危,是其他人難以體會的。 我們來到陳康國小門口,它的前身就是空軍子弟小學,曾是我三到六年級讀書的地方。陳康國小是為紀念民國43年執行任務殉職的陳康大隊長,這已經是65年前的往事。印象中的大王椰不再高大,校區空間也小得多。看到教室前的空地,腦海中一段音樂突然浮起,原來是第二節下課的「課間操」開始,男女生都必須相互牽手跳「水舞」,當年小四、五年級生,初識男女大防年齡,女生不讓男生牽她們的小手,隔著香帕阻絕彼此手指接觸,在完成近二十分鐘的體能鍛練與精神鬆放後,再回到教室上課,當年的稚氣與執著,現在回想起來都好笑,多麼無憂又讓人懷念的童稚之齡呀! 校旁就是建國八村,該村學童上學只要幾步路就能到校,家長送飯盒也最方便。八村因為近,也是放學後稍能到同學家串門的村子。一位女同學在畢業紀念冊上給我留言:「筆硯相親六年中、同窗之下情如衷;離別之苦誰人述,唯有一言報其恩。」五十年後,還被我追討著我對她的恩情呢!村子後面一家女同學,比同齡人早熟,外型也亮麗,引來不少男生獻殷勤,小學畢業後,她首開穿短裙風氣,露出比例均勻美腿,被同學視為驚世之舉,有一陣子還被當作話題流傳。當然,每棵樹上總有早熟的果子,是人當然也不例外。 離學校不遠的「建華廳」留下不少回憶,當年學校佔地不大沒有建禮堂,諸如開學或畢業典禮的集會,通常是到校區外的建華廳舉行。印象較深的是49年開拍的「一萬四千個證人」影片,全校師生分批在廳內觀賞。此片也獲得51年首屆金馬獎優等劇情片獎。建華廳是臨時建築性質,內有一個小舞台供儀禮進行,椅子是長圓型木頭椅非常克難,學童坐在上面雙腳是懸空的,而且當年沒有空調,如在熱暑天集會,裡頭悶熱與空氣不流通,常有同學要出去透氣一下再進來,如今它早已被拆除,只有週邊厚實水泥框柱仍留存,我用手機拍照存影,也不敢相信這樣的空間,當年是如何能容下眾多師生? 建國十村比八、九、十一、十七村遠,位置較靠近機場,學生走路到校約半個小時。建國十一村一門出了二傑,即國防部長及他的中將弟弟,在眷村內被傳為美談。民國56年小學六年級,同學多已學會騎腳踏車,於是蘆竹南區一幫男生,約好週六上半天課一起騎車穿越機場,到達大園埔心空小。這天下課時,坐在我旁邊十村同學,借了我的車騎回家,平日要走半小時的路程,他只花十分鐘就到家,開啟了騎車大省腳力的體驗,在當年算是人生的探索,留下快樂的回憶。當時學童第一次騎車的快樂,甚至超過以後首次開車上路。 四十多年前十村首先被安排遷村,散去的住戶在大園果林村、桃園後站陽明社區與辨天池附近住下,這是眷戶來台後第一次大規模遷徒,要到三十一年後,南北區的空軍眷村才因眷改條例全數撤離,軍機場南北兩區的二十多個眷村從此走入歷史,成了眷二代記憶中魂瑩夢牽的故鄉。 車子開到建國九村石墩前停下,一處鐵皮圍起的區域大門未封,裡頭現出眷村殘景。朋友說這裡已成為打漆彈場所,人人可以自由進出。我們漫步在廢墟當中,記憶中曾經來過,印象卻已模糊。頹敗的建築體,恣意生長的野生植物穿梭於屋子內外,紅磚水塔、加蓋的小樓、曲徑巷弄構築了九村整體風貌,當年百戶人家,眾千兒女在此嬉戲、讀書,晨昏走返學校與家園,長大後人人分散四處,大家都以為至少在父母這一代,仍能保有「他鄉的故鄉」,暮年之際留在熟悉的環境中頤養天年,但是未竟幾年,眷戶就因搬遷而離散,家園殘破的只剩斷垣殘壁,讓人看了不勝唏噓! 我曾經妄想,如果能在蘆竹區大華村原眷村舊地,復原一排未經改建前的黑瓦泥牆眷舍,外圍有竹籬笆,內部烹調眷村美食或展示黑貓中隊紀念品,對提振觀光應有很大效益,畢竟眷村拆除了,懷舊的人與大陸觀光客對它都十分眷戀,但是這是一件龐大事功需不同單位齊力進行方成。但是來到大園區的建國九村,看到桃園空軍眷村中,唯獨九村眷舍主體還在,而且是原汁原味的眷村風貌,如果能有經費整修這一批房舍,應比復原眷舍要容易得多,內部可設專室繪以第一代遷徒圖,加上原401聯隊的戰功史蹟,以及高知名度的黑貓中隊傳奇,一定能打造出有特色的眷村文化園區,帶絡繹不絕的參觀人潮。 眷村是歷史的記憶,是幾十萬人安生立命的所在,縱使時代前進淘汰了專屬軍人及眷屬的克難房,但是在它幾十年的時光中,軍人日夜出勤、眷屬相夫教子,空暇時兼作副業的克難奮鬥精神,實在是一種時代的印記。眷村在寶島台灣,與國脈是相依相存的,他們見證了國祚轉危為安的史實,也為國家社會培養了大量人才,更以大江大海精神,為寶島注入了豐富的飲食文化,愛國愛家民族精神,如今它走完時代使命,成為被鏟平的廢墟,少數留存的建築也頹敗老矣,若能重新復原這一區歷史建築,就是搶救瀕臨消失的文化,在台灣將與閩式、客式及原民社區一起共依共存。 眷村過往的夢能否再現?能否找回一些舊日溫情與氣味,要看是否將它視為一種文化來看,一個內地文化在台灣生根發芽,甚至比原鄉更茁壯的文化,在寶島曾經處處顯現。
-
秘密飛行
展翅以後,天空 會不會記得 雲端,藏有 秘密的名字 想起遠方,窗前 等待的眼睛 正飛出一片星光 籠罩的森林 午夜銀河裡 一座座 空了的房間
-
有家可歸
首度躬逢目擊基隆中元祭,始知八斗子望海巷放的水燈不只是水燈,係由各宗親會敬獻一棟棟紙錢塞好塞滿而華麗精緻的紙紮靈厝,還有一朵朵捻亮天幕的花火。有家可歸,都值得慶祝;祈願有情眾生,家路常在。
-
奶奶的專屬相簿
奶奶過世大約兩年了,我們親戚們在GOOGLE雲端上開了一本相簿,叫作「奶奶的專屬相簿」抑或是「奶奶的回憶錄」。 此相簿是在告別式配合悲傷又柔美的音樂,用投影片的方式播放。 最近,我閒來無事打開相簿,看到奶奶年輕時的模樣,就想到奶奶的故事。奶奶年輕時在一個有錢人家當幫傭,後來有一位很帥氣的船長(也就是我的爺爺)要選妻,選中了奶奶,奶奶就此成為了船長夫人;爺爺和奶奶有一天從大陸到台灣來旅行,不巧遇到戰爭,就此在台灣長期居住;然而,因為爺爺為人太善良,一天到晚把錢借給有需要的朋友,又一心只想回大陸,所以沒有心情工作,導致家庭的經濟陷入困境,奶奶只好去外面兼多份差工作,含辛茹苦把孩子們拉拔長大。 看著黑白照片中的奶奶,回憶了奶奶的故事,我又不禁流下了淚水,我希望奶奶在天堂可以幸福快樂,不用再為了掙錢那麼地辛苦。
-
【小說連載】 老枝伯仔
果真又和她生活在一起,必須承受村人異樣的眼光,當「萬枝仔伊某討契兄、偷生囝。」作為村人茶餘飯後談論的話柄時,他的臉該往何處擺?屆時勢將無地自容,因為人要懂得羞恥,倘若不懂得羞恥,與禽獸又有何兩樣,難道春蘭這個臭女人不懂得這個簡單的道理嗎?或許她真的不懂,才會去討契兄、偷生囝,讓人在背後指指點點。然而不管她真不懂或是假無知,都改變不了他的想法,他絕對不會去同情一個不要臉的女人。 當春蘭追不上林萬枝後,不得不求助於走在後面的勝國仔。只見她聲淚俱下地說:「勝國仔,你跟萬枝從小一起長大,除了相互瞭解亦有好交情,你就行行好,幫我勸勸他。那時候我之於會和張老師發生那種事,純粹是不得已的。如果他沒有被抓去關,什麼事也不會發生,他應該體諒我這個女人,對於性需求的苦楚才對。今天好不容易等到他回來,就是要一家團圓,而不是對我不理不睬,還口出狂言,罵一些不堪入耳的話。假如他能原諒我,我寧願跪在他的面前向他叩頭答謝,唯一的就是不能再翻舊帳。勝國仔,你就行行好,幫我勸勸他!」(九十三)
-
貧農子弟入學記
前言 上帝特會開窮人家的玩笑,明知其生計難以為繼,卻要讓其繁衍生殖成群,俺家就是,由於家中人口眾多,一張大眠床實在無法容納逾十人。 印象裡,自孩提迄十五歲從戎前,即與老祖母另闢一房同寢,俗諺曰:「囝仔三把火」─直覺這也就是老祖母能活到九二齡高壽,名列《金門縣誌》耆老錄的主因,蓋女性是不是常在冬季裡手腳冰冷畏寒?即使老舊大棉被裡塞進老祖母「土法大煉鋼」式的罈罐內燃木炭克難取暖法,尚不及小孩睡身旁適時的「火力支援」來得自然奏效,所以與蔣介石出生同年卻比蔣多活三歲的老祖母,雖然沒有像蔣總統過著有眾多傭人服侍、食品衛生營養豐盛、起居生活條件優裕直比大清皇朝「內務府」的「總統府第三局內務科」(該科始撤廢於「李登輝」朝, 這也就是俺們稱蔣家官邸為「大內」之根據所在)配置在邸、服務到家似帝王般悠游舒適,但上蒼在歲數天平上擺出了些許平衡以資彌補不足不是? 話雖這麼講,自古以來,有能力有機會者誰不想寧可少活些歲數,也要當上那一國之尊的Leader,諸君以為孫中山的「要立志做大事,不要立志做大官」是經得起驗證顛撲不破的硬道理嗎?須知當年總統大位禮讓給袁世凱好像樹立了道德的高標典範?實在是那時南方政府實力確實無法抵擋北洋政府而不得不祭出之政治手段也!沒有登上大位談何偉大抱負、成就大事?無異空中樓閣、緣木求魚、終淪為空談,不是有所謂「人微言輕」的現實嗎?官卑職小連講個話都沒人理你重視你,遑論其他?其理甚明。這也就是台灣鬼島號稱民主社會各方人馬無不想方設法千方百計企圖藉選票一步登天直取九五之尊的亂象之所在!一朝登上大位除了理所當然配享榮華富貴的尊榮生活,更取得了操縱國家機器的制高位置,抱負也就施展了,大事也就成就了不是? 君不見某人掌權後,前朝無人敢碰的軍公教年金改革,可以預見的抗爭阻力絕對如排山倒海波濤洶湧般陸續襲來,還不是硬是成立了幾個臨時編組,給了至高無上的傲慢權力有如尚方寶劍,不就把號稱「國家基石、中流砥柱」的軍公教警法所當給的賴以維生之退休俸硬生生給剝奪了嗎?爰此,倘若學生小朋友的作文題目「我的志願」是「未來想當總統」千萬別嗤之以鼻,相反地,實宜鼓勵讚賞之,這完全是從現實面的時代潮流所趨去考量的,絕非陳義過高,道理已如前述。是死老頭俺將題扯遠了嗎?非也,若說本故事的發生時間點久遠倒是真的,請耐心聽俺娓娓道來……。 一、老祖母的包袱巾帶進場 話說距今逾半世紀以前,也就是民國五十年九月一日(金寧中心國民學校開學註冊日)當天俺家大姊正準備升入六年級畢業班,以其多年所見經驗認為我所申報的生日記載與註冊日雖僅有一日之差,但眼見村裡俺同齡者皆將報名入學去,唯恐俺將來比別人晚邁出一步輸在起跑點是不是影響深遠?於是乎,迫不及待以其高年級大學長身分,硬是將小蘿蔔頭的我給死推活拉到學校報到,但又自忖俺家一貧如洗,復無人事背景庇蔭,恐怕難從人願,也就不敢向父母張口要求置備書包文具做入學準備,惟慮及註冊設若闖關完成,緊接著編班發給書籍課本,又如何收拾?就向老祖母暫借特大號之包袱巾備用,是日,在別人興高采烈背著書包上學去的當兒,我是口袋裡塞條花布巾戰戰兢兢的登上了小學堂,可能大姊學業成績較優、具知名度,在眾師心目中人緣不差,在陪我註冊過程中亟盡遊說之能事,審核學籍之老師也就勉予同意我可先「寄讀」一年,屆時再視學習情況看導師是否建議讓我直升二年級唄,在大姊終於鬆了一口氣的當下,我卻以一個鄉下小孩從未見過如此摩肩擦踵之陌生人群大陣仗,竟「怯生」得一路節節敗退下來,俟大姊一離場,復突然置身於生疏的環境氛圍裡不免慌張害怕得幾乎哭將出來,也就在老師喳呼聲及同學吵鬧聲中草草將書本收集合攏到包袱裡,趁著混亂的時際偷偷慫恿鄰座也是懵懵懂懂的同村「大頭」一溜煙翹課直奔返家之路落荒而逃,據說等到下課時分,大姊率同為糾察隊的結拜三姊妹(住盤山村的翁氏婉女、亞禮兩人,後來都保送台中護校返鄉服務)臨俺教室一張望探得情形氣得火冒三丈,回家不免劈頭大罵一番,翌日,其想出了法子以安我心:首先是一大早帶我去熟悉一下校園環境,但一抵教室展開花布巾不免又引起同學以異樣眼光圍觀,繼之以訕笑起鬨嬉鬧有之,在我困窘緊張的時刻,佩帶糾察隊臂章的大姊適時出現以童軍棍震地三聲申斥曰:「這是我弟弟,以後誰再敢欺負他,絕對扭送訓導處!」經過這麼一折騰,我的心也就安頓了,開啟了我的啟蒙教育進程,老祖母的包袱巾為我打了頭陣,繼之以大姊的童軍棍立地棒喝,求學生涯由此正式展開焉。 二、鐵牌大標語「立大志」迎進場 首段不是提到人生「立志」的大事嗎?我沒忘記。且說那時候全校教室僅6間(當時學校總人數如附相片),由於教室的不足,彼時各年級倘招生人數暴滿,率皆劃分上下午班區隔上課時段,斯時一進校門唯一一條筆直大道直達教職員辦公廳,與之毗連之左右各一間教室建物面向校門呈一字形排列,彼時是高年級之所在,右側與之垂直亦呈「一條龍」式建築與前述筆直大道隔著大操場平行相對,是低中年級的教室僅4間,以一防空洞上頭設計成司令臺及升旗臺間隔,教室面向廣場左2右2唄,所以全校主建物格局扣除後側一隅的教師寢室、廚房、廁所等獨立屋舍,呈倒L形排列,其涵意是要莘莘學子們好好的Learn嗎?但你一舉頭─面向校門那一列辦公室兼教室建物屋脊上高高矗立著巨型鐵板刷漆的六具斗大的字,上書「立大志 滅共匪」,對於小小的學童而言不免突兀而有些摸不著邊際的沉重,難不成俺們來此受教育的目的、將來的志業只是為了要「滅共匪」嗎?這是一種能餬口維生的志業嗎?小朋友們率多直覺反應如丈二金剛摸不著腦門般毫無頭緒;於今反思當年這標語若放在軍校是不是比較適合呢?這疑問直到三年級時導師許○○給出了答案,他說:「學校屋頂聳立的大標語『立大志滅共匪』對你們小學生不適合,依我看,還不如改為『立大志讀好書』妥切。」還要我們午間寫毛筆大楷(通稱叫「書方」)逕書那標新六字。處於動員戡亂時期,如此敢冒當局之大不諱,只能說他運氣好,沒有被遍佈的「保防細胞」給注意到檢舉而出局,多年後還能外調台北縣某國小續教,終至全身而退,我們恭喜他呢!姑不論反共復國的年代處處可見所謂愛國標語置於小學堂是否適宜,許老師的標新六字亦有可議之處,拙意以為「讀書」只是為來日就業奠定服務實力的基本條件之一,做為立業的敲門磚而不能視為終極立志的目的,否則,「讀聖賢書,所學何事?」「立大志」應該是為來日展業先期定位的終極目標,向著這目標勇往直前,就不致徬徨迷失方向,斯底於成。而「立志」到底有多重要呢?不禁憶及俺軍事教育的啟蒙學校「陸軍第一士校」最有名氣的校長常持琇將軍,於砲戰期間在金門擔任步兵第69師雄獅部首長時,協助軍屬砲兵構築重砲陣地於古崗之郊,堡成,即題名曰「立志」,今遺蹟猶存,典型在夙昔,諄諄教誨可見一斑;又坊間有關立志的勵志書籍汗牛充棟,予實毋庸在此多費唇舌闡述,之此累述,無他,純為呼應首揭社會亂象有感而發、或對症下藥之「機會教育」耳。偶有悵觸,不免大放厥辭,或有失本文之旨,讀者諒之。最後願以當年在士林官邸集訓時,金籍區隊附呂漢忠常勉勵我們的至理名言「要『立長志』,而不要『常立志』」,為「立大志」這檔子事及本文順勢收個尾。
-
媒 人
又開始做媒人了,這次不知道會不會成功,以前都是以同學為主,這次的對象換成了同事的兒子。 現代社會宅男宅女特多,男女關係看似很近卻又遙遠,雖有很多交友網站,但仍有些靠傳統介紹,若學生時代沒有交往的對象,出了社會,工作環境又無法找到合適者,就僅能靠熱心人介紹了。 其實我個人還蠻認同這種看似媒定的男女交往。首先,介紹人會有自己的定見,先篩選配對,覺得雙方條件、相貌、學歷……等等各方面是否門當戶對,才會進行介紹,更只有在雙方不排斥的情況下,才會有進一步的行動。 以我之前的經驗,通常還未見面階段就因一方排斥而告吹,真的發展到見面階段已屬萬幸,若真能有後續,真可以高唱凱歌進行曲了。 只是我這現代媒人,似乎比古早媒人輕鬆許多,因現屬於網路世代,每個人皆持有智慧型手機,也都有LINE,我這媒人工作只需促成雙方連絡,督促是否有聯繫到位,其餘造化僅能盼郎有情妹有意了。 感情事始終勉強不得,除了外在條件符合,心靈層面更應契合,尤其這「伴侶」選定後,得終其一生守候,自然得慎重行事,馬虎不得。 想到這點,我這媒人的擔子似乎又沉重些。
-
【小說連載】 老枝伯仔
然而,正當他們說著,春蘭已牽著海建來到他們身邊。而林萬枝卻懶得看她一眼,逕自加快腳步往前走。春蘭皺著眉頭邊追邊狂喊著:「萬枝仔、萬枝仔,你不要這樣好不好!你不要這樣好不好!」 林萬枝非僅沒有停下,反而加快腳步,而且邊走邊罵:「幹恁娘卡好咧,妳這個袂見笑的臭查某,討契兄、偷生囝,妳有什麼臉見人?恁爸替妳見笑喔。幹恁娘卡好咧!」 春蘭依舊不死心,邊追邊狂喊:「萬枝仔、萬枝仔,你不要這樣好不好!你聽我解釋好不好!你不要這樣好不好!你聽我解釋好不好!」 「幹恁娘卡好咧,妳這個袂見笑的臭查某,討契兄、偷生囝,還有什麼好解釋的!還有什麼臉跟我解釋的!」林萬枝罵後轉而快步跑。他回到家,把回來時攜帶的行李提到屋後的柴房,寧願與柴草為伍,也不願跟那個討契兄、偷生囝的臭女人睡在一起。男人不能沒有骨氣,寧願孤孤單單地過生活,也不要去撿人家用過的破銅爛鐵。 即使和她生活在一起時,壓抑的性能因此而得到紓解,但他寧願和在監獄時一樣,當體內的荷爾蒙過多,勢必會夢遺而在內褲內畫地圖,如此,不也一樣能解決麼,為什麼一定要找女人?而且這個女人已非之前的良家婦女,她討契兄、偷生囝,受到村人的鄙視。(九十二)
-
還原歷史真相 八二三砲戰 國軍砲擊廈門火車站史實
八二三砲戰(金門砲戰)距今已逾60年,該砲戰分為二個階段:第一階段為民國47年8月23日至10月5日。中共國防部長彭德懷宣佈自10月6日起停火一週,10月13日又宣佈再延長停火一週。第二階段為10月20日至48年1月7日。總計共80天。 八二三砲戰是海峽兩岸關係史上的一件大事,多年來,兩岸也各自出版了不少相關研究著作。由於受限軍史單位未曾澄清之故,致對國軍砲擊廈門火車站史實始終呈現眾說紛云、莫衷一是之態。 大金門金西之水頭西南距離廈門火車站約2萬公尺,46年4月10日鷹廈鐵路的終點站已由浯村車站延伸到廈門市郊區的廈門火車站。 國軍砲擊廈門火車站(含其鄰近之共軍營房)是八二三砲戰重大戰役,關於砲擊該車站的史實,坊間通常有二種說法: 第一種說法是以240榴砲(口徑240公釐)射擊,然經查48年2月24日軍砲兵661營換裝240榴砲,於台南砲兵基地集訓,準備增援金門,此時八二三砲戰已經結束,顯見240榴砲未曾參加八二三砲戰。 第二種說法亦是坊間最普遍的說法是以8吋榴砲(口徑203公釐,又名203榴砲)射擊,言之鑿鑿、以訛傳訛,說是當年「國軍」向廈門打了2發8吋榴砲這種砲彈,1發落在廈門大學,1發落在廈門火車站。砲彈爆炸的巨大威力讓「共軍」誤以為「國軍」動用了原子砲。 然而依據臺灣省文獻委員會及國防部史政編譯局於83年8月初版耗費大量人力、物力、金錢及時間共同編印計1702頁之巨著「八二三戰役文獻專輯(下稱專輯)」: 一、第34頁 (9月18日):「轟雷計畫第一梯次,8吋榴砲3門,……,駛入陣地,…(查於9月26日開始參戰)」。 二、第35頁 (9月20日):「轟雷計畫第二梯次……,3門8吋榴砲,……,完成登陸(查於9月29日開始參戰)」。 三、第1366頁(剪輯47年10月1日聯合報):「……,8英吋口徑的大砲已於9月26日的砲戰中,創下1次勝利,摧毀中共匪軍的1座彈藥庫,……」。 四、專輯查無8吋榴砲射擊廈門火車站相關記載。 五、此說法因無法敘明8吋榴砲砲擊廈門火車站日期及相關部隊作戰概況,且因8吋榴砲最大射程約1萬6800公尺,顯見無能力射擊遠在2萬公尺左右的廈門火車站。 既然上述二種有關240榴砲或8吋榴砲砲擊廈門火車站的說法,查或未曾參戰、或射程不足,均為「以上皆非」,顯見史實未顯,因此國軍砲擊廈門火車站的史實,有說明澄清之必要。 依據98年11月27日初版之原金門防衛司令部副司令官「劉鼎漢將軍金門八二三砲戰回憶錄」第22頁 (9月11日) 明確記載:「下午四時起,匪砲亦對我大二擔及烈嶼襲擊達萬餘發。我砲乃遂行反砲戰,猛襲其重要據點,擊中廈門車站及其附近匪軍營房」。此記載明確證明國軍砲擊廈門火車站日期為9月11日,早於第一梯次8吋榴砲運抵金門日期之9月18日,直接駁正8吋榴砲未曾砲擊廈門火車站。 依據專輯第1021頁節錄砲兵600群嚴佛元 (未註明級職) 金門砲戰回憶錄(9月11日)相關記載:「……奉命於本日16時12分~17時18分,以691營第1、2連及692營第1連對廈門火車站行無觀測之急襲射擊,其經過概要如後: 1、先將該車站區分為三個點(PC1190-0680,1210-1690,1250-0710)以便集火。 2、在射線上之近方位選定1檢驗點(廈門島東海岸1小廟),於10日下午飭各連對之精密檢驗。 3、初速誤差、氣象修正,均於射擊之前予以精確計算。 4、請烈嶼砲兵主動制壓射擊本群之匪砲。 5、於烈嶼砲兵開始射擊之同時,以691營第3連擔任掩護。並命其先射擊虎仔山附近之E124目標,然後乘匪我互相砲擊雜亂聲中,實施同時彈著之TOT(Time on Target)射擊。 射擊後,依據空照判讀及諜息:效果甚佳,最著者為擊毀火車調度盤 (轉車台) 一座,斃傷匪軍民700餘人,所感美中不足者,為僅發射20群 (耗彈240發),稍嫌火力不夠,且爾後即未繼續對之射擊,致未能長期癱瘓匪之鷹廈鐵路」。 復查砲兵600群指揮官嚴佛元上校於48年5月呈報國防部之「金門砲戰回憶錄」原件記載:「9日17時40分,司令官胡上將親自電話飭余射擊廈門火車站,以懲罰匪之瘋狂,……」。 另依搜尋網路上資料「廈門地方志」記載:9月11日15時20分至17時30分金門國民黨軍隊砲擊廈門火車站,炸死2人(其中路內1人),炸壞鋼軌18根、貨車17輛、道岔2組、枕木50餘根、家屬宿舍4棟、公寓1棟、公安營房2棟等。另秘而不宣者,疑當時有解放軍1營餘的兵力及大批彈藥在廈門火車站卸載,國民黨軍因此取得輝煌戰果的可能性。 砲兵600群獨當金西一面,下轄砲兵606營(155榴砲,營長李宗基中校)、砲兵668營(105榴砲,未參加反砲戰)、砲兵691營(155加農砲,營長李建屏中校)、砲兵692營(155加農砲,欠第2連駐馬祖,營長魯鳳三中校),計4個砲兵營。顯見砲擊廈門火車站史實係於9月11日以155加農砲射擊240發(疑因此遭誤訛傳為240榴砲)。另155加農砲最大射程約為2萬3220公尺,毫無疑問絕對有能力打得到距離約2萬公尺遠的廈門火車站。 46年6月24日發生624砲戰後,金防部司令官補下了一道命令:確認砲兵指揮官有射擊指揮權。 8月23日當日18:30時(夏令時間,時鐘撥快1小時)共軍發動奇襲砲擊金門,砲兵600群嚴指揮官當機立斷、不待命令指揮群屬砲兵606營於18:35時實施反擊、砲兵691營於18:38時實施反擊;砲兵692營因通信中斷,於1835時逕行實施反擊。因砲兵600群群屬砲兵606營、691營、692營均於第一時間實施反擊,對戰局穩定有重大作用,司令官胡璉上將於當晚即裁定頒給嚴指揮官六等雲麾勳章乙座。9月8日嚴指揮官與金防部砲兵指揮部副指揮官吳功才上校同時受頒六等雲麾勳章各乙座(兩人後均晉升少將),請參閱聯合報47年9月8日報導。 砲兵600群於八二三砲戰中,計參戰射擊719次(內含間接支援大二擔射擊107次),該群因戰功卓著、戰果豐碩,被美軍顧問譽為最能作戰之反砲戰部隊。 參謀總長王叔銘上將復於11月1日在大金門擎天廳頒發有功將校勳章,其中嚴指揮官再次受頒六等雲麾勳章乙座。嚴指揮官為八二三砲戰期間首位獲裁定受頒勳章之將校,亦為亙砲戰全期惟一受頒兩座勳章之將校,此為嚴指揮官之個人榮譽,亦為砲兵600群全體官兵之榮譽。 砲兵600群於八二三砲戰結束輪調回台灣後,部隊即遭編散。隨著時間之推移,砲兵600群之戰功,或慘被竊佔、或慘遭湮滅,致英雄蒙塵無語問蒼天,令人不勝唏噓,誠可悲可嘆也。 嚴佛元將軍(筆名周之道,取「都知道」諧音)著有「砲擊金門實戰錄」及「金門烽火」2書,另請自行上網參閱「砲兵600群指揮官嚴佛元將軍口述戰史(上/下)」。
-
【戰地之歌】 八二三戰史館
故事 在下雪的遠方 記憶 濃縮為474910數字 英雄 化成牆上褪色的符碼 在喧嘩中 逐漸衰老
-
父親的「最高榮譽」
家父誕生於北伐完成第二年,日據時代農村普遍貧窮,農家子弟沒錢讀書識字,文盲很多,受的且是日本教育,我的父親僅拿到一張「小學修了證書」,那紙證書是天天躲砲火〈美軍轟炸台灣〉所完成學業,在當時算讀過書有學歷的,要想引荐「公所小士仔」資格綽綽有餘,那似現在大學生滿街跑,一塊招牌掉落就可能砸著兩個博士、三個碩士,卻是高學歷高失業。 由於日本殖民台灣戶政稍鬆散,新生兒不見得準時報戶口,時值戰亂,強迫軍伕只消鄉里「漢奸走狗」瞧不順眼隨報隨徵。光復初,徵集役齡亦未必按年次,同梯當兵偶有年紀懸殊,家父二八年華方應徵入伍,新兵下部隊幸運地摸中「金馬獎」,剛巧金門爆發八二三砲戰,真是風雲際會!兵荒馬亂前線軍隊暫停移防,家父不只遭逢砲戰,外島一待至退伍。 八二三砲戰無名英雄原被日漸淡忘,民國七十七年政府心血來潮,擬發給砲戰老兵榮民證,郝柏村奉命組閣、陳履安擔任國防部長正式拍板定案,榮民證乃成吾父六十歲大壽「天上掉下來禮物」。 生平第二張重要證件,砲林彈雨下靠著多少次死裡逃生福大命大換得,可謂如獲至寶,愛不釋手,雖只「陽春榮民」未享該身份半滴福利,家父猶頗為自豪,其認為要獲頒榮譽省民、縣民已屬不易,中華民國榮譽「國」民證豈非「最高榮譽」?