同理心〈Empathy〉就是站在對方的立場想一想，能夠將心比心去感受、去體諒他人。體諒對方的心情，體諒對方的感覺，也就是說當自己遇到同樣的狀況時，同樣時間、地點、事件，而當事人換成自己，做何感想呢！   那天時值鐘聲響起，學生們正忙著整理個人物品，準備放學。突然傳來一陣叮─哐─的聲音，所有人隨即停下動作將目光聚向聲響處。原來是雯雯在擦黑板時碰到掛在上方的時鐘，而掉到地板上。讓時鐘的玻璃罩碎了一地，塑膠殼裂開，電池也掉了出來。此時幾位學生就開始發出：「吼……」有些學生趕緊衝到教室外拿好掃把及畚箕，準備清理現場。這時也從學生間傳來一句：「雯雯，你要賠錢！」而雯雯則不知所措站在一旁。   我即刻向前：「雯雯有沒有受傷？還好嗎？」雯雯紅著眼眶：「沒有！老師，我……不是故意的；我只是輕輕地碰一下，時鐘就掉下來了。」我準備回應，就又聽到：「老師她明明就是故意的，東西弄壞了就是要賠錢」「我真的不是故意的。」雯雯低著頭說。我望著小民：「怎麼會說雯雯是故意的，還要她賠錢呢？」小民：「老師有說過，擦黑板的時候，手舉起來還是擦不到的部分，可以抬一張椅子站到上面再把擦不到的部分擦掉。」雯雯：「我……我……」欲言又止！小民接著說：「可是雯雯就是不站到椅子上，直接用跳的，手去碰到掛在上面的時鐘所以才會掉下來。」我看著雯雯：「是這樣嗎？」雯雯低著頭：「因為只剩一小部份，我想說這樣比較快，才跳一下就不小心碰到了。」「沒有時鐘可以看時間了啦！是啊……是啊……」同學間傳出。   未免事件持續發酵，我隨即說：「大家都先回到位置坐好。」接著拿起時鐘將玻璃碎屑清一清，用透明膠帶將裂開的塑膠框黏合，再把電池裝回去，秒針就開始動了起來。我面帶微笑望著小朋友們：「時鐘動起來了，又有時間可以看嘍！」「老師，時鐘有在動但是已經碎開的玻璃罩，也裝不回去了」小民搶著說話。正準備再講下去，我舉手做勢阻止並把時鐘拿在手上：「沒關係！沒玻璃罩並不影響功能。」   我接著說：「今天這樣的事情發生，大家要做的應該是先關心同學有沒有怎麼樣，不是跟著說：『吼……』要趕快幫忙清理現場，而不是先去強調把別人的東西弄壞就是要賠償。設身處地的為他人想一想，想想雯雯現在的心情如何？換作是你是不是也一定不好受呢？」我望著全班的學生，提高音量：「不要因為碎了時鐘，也壞了同學間的感情。今天碎裂的是時鐘，只要稍微整理一下還是可以使用的，它依然可以發揮它的功能。但有時同學間的關係出現裂痕，是很難修復的，雖然同處一間教室剩的也只有共同學習，卻沒有同學的情誼了。」「大家知道了嗎？」我問了學生。學生齊聲：「知道了！」   說完，廣播聲剛好響起：「全校快要放學完畢，還沒放學的班級請加快放學的腳步。」「背起書包，放學吧！」我說。（稿費捐家扶中心）

是豔陽親吻過的白水 鬼濤駭浪的惆悵從此切毀 不再以獄夜的門面 入於後世， 徐徐風響，沙沙草聲 我以為流沙已成景霜，待碑文褪落 為何千萬軍馬仍無褪光 更站在湖面，百杯無醉 那是甕酒一壺，氣象盛容得跟上 千兵百士相互擊杯著 指著砲彈的臉龐 流浪萌長就是你的本命； 原來，啖飲金門高粱的文字 無須繁複，何謂豐腴 白水一出全為烈燄燙舌又滾喉 醇厚便為 【警語：未成年請勿飲酒】

熱風撫摸夏陽之臉 竹管串成風鈴 沿時光縫隙輕擺 顛倒的落花如黃金雨 張開睫毛 雙手捧住白河炫麗雲彩 於沸騰的日光 漫遊 於古色竹屋中 翻牆 粼粼波光以20年歲月 爬上屋簷綻放 畫出時光波浪 如今美艷得無法自拔 訪客一波波 社區理事長勤買飲品 澆灌遠到訪客 讓阿勃勒停止騷動

  這次（2019年初）回金門，與兒子前往小金門──他的出生地。   我們在水頭碼頭乘船，每半小時就有一船班，上下船非常便捷輕鬆，船行駛平穩，有舒適的座位，又有電視供乘客觀看，有碼頭給船靠岸，乘客的摩托車、大件行李等都能上船……。見景內心感觸良多，歷歷往事浮現腦海。   回想起49年前，大小金門之間的交通非常簡陋不便，沒有碼頭讓交通船靠岸，一艘可載三、四十人左右的馬達機械船，停在較深的水域海面，等候接駁的小木舟來載送乘客，而乘客在岸邊的沙灘上提著隨身物品很有秩序地排隊，等候上小木舟，小木舟是停在淺水域海邊，水深僅到人的膝蓋，以一條長木板跨在沙灘和小木舟邊上來登舟，兩位船夫站在木舟旁穩定木舟及協助乘客走上木板，維護安全與秩序，等達到承載人數，兩位船夫即以竹竿將木舟渡往停泊在前方的馬達機械船，就這樣往返幾趟接駁後，機械船才能夠開始航行，到了目的地，再以相同的小木舟方式，將乘客接駁到岸上，如果遇到風浪大、或濃霧的天氣，會臨時宣布取消航班，乘客也只好乖乖地返回。   前方的景致把我從回憶中抽離出來。很快的，我們到達九宮碼頭，租了一台摩托車，向東林西路行駛，一路上看不到有泥土路，全都是柏油路或是水泥路，兩旁樹木花草整齊、美化造景用心，還有不少的商店，令我非常驚訝。   到東林西路的目的是，尋找我們曾住過及創辦過托兒所的閩式大宅，令我感到詫異的是，當我們找到時，它只剩下四面圍牆之地基，原來的圍牆約莫三尺高，因為變化實在太大了，我盼望能向那邊的人打聽情況，徘徊了許久，沒有遇到任何路人經過，最後只能拍幾張照片，然後帶著惆悵離開。   這讓我回想起49年前在小金門的日子，當時我和我先生是受派去小金門宣揚基督教。當我們到達小金門時，曾於1870年創建的教堂，在「九三」及「八二三」兩次戰爭的砲火下，幾乎被夷為平地，只剩下鐘樓上的十字架，高高豎立著，彷彿在宣告著：基督的愛始終堅定地守護著這座小島。自教堂被毀之後，信徒們就開始在西路這棟大宅院做禮拜，這裡同時也當作傳道人的宿舍，因此，1970年約莫8月，我先生受差派到這裡任職，我們一家三口就搭著小木舟，無畏地來到這個大宅院……。   猶記得當時的大廳是做為禮拜堂，廳前院子的兩旁各有兩間房間，做為寢室、書房、客房，大廳右邊連接到廚房及餐廳，是典型的閩式大宅，加上有個活動空間很好的院子，激發了我們夫婦倆想辦托兒所的思維，因為那個年代小金門沒有幼兒教育的設施，更別說幼教機構了，即使在大金門也只有金城鎮上有一所幼稚園，於是不知天高地厚又年輕熱血的我們，一頭就栽進去創辦托兒所，這其中的艱辛是回想起來才覺得不容易。首先，人力不足，我們從台灣請了一位好同學來助我們一臂之力，光是協助申辦她的出入境手續就困難重重（當年往來台灣金門必須要辦出入境證）。接著，到縣政府民政科申請設立「烈嶼基督教會附設仁愛托兒所」，得到許可後，才能著手進行各項事務的籌備，諸如幼兒課桌椅、活動場所的設施、幼兒餐具、教材等等。光是課桌椅要先想好樣式、量好尺寸，再請木材師傅幫我們鋸好木材、拋光木材，最後我們自己組合裝釘、上漆，活動場所的溜滑梯、沙坑、盪船、蹺蹺板等，也大多是如此完成，因為沒有創建經費，一切只能節省再節省，連幼兒的圍兜也都親自買布縫製。   於是，在1971年8月正式招生，半日制，幼兒由家長親自接送，住在附近和鄰近村莊的小朋友，一共30幾名來就讀，分為大班及中小班混齡兩班上課，但因大廳場地寬闊，能彈性運用來合班及分組做角落上課，因此，教學的實施都是按照單元計畫進行，並且依課程單元活動的安排「遠足」，就帶十幾位小朋友到莒光樓遠足，想起來還是佩服自己當年的勇氣，我們竟然不畏艱難地帶著小朋友們，飄洋過海去大金門的莒光樓進行「遠足」的校外教學！別忘了！當時是靠人力小木舟轉載到馬達客船上的！   1972年7月8日舉行仁愛托兒所第一屆畢業典禮，特別向台北租借了幼兒學士服來給九名畢業生拍照用，當時他們穿著好不神氣啊！現在想來，這第一屆的畢業生已經是中年的社會菁英了！   述說這些往事，雖然很平淡，卻是當年烈嶼教會的重要歷史紀錄，唯一遺憾的是，我們離開了以後，仁愛托兒所沒能繼續，因此是島上的第一，也是教會唯一的一屆畢業生。   前文提及小金門烈嶼教會受砲擊而荒廢，後來烈嶼教會旅居汶萊的信徒，在僑居地發起重建故鄉教堂的募款行動，大金門基督教會的蘇華鐸牧師因此差派我們夫婦去小金門，負責牧養信徒，同時重建烈嶼教會。   於是我先生離開神學院，欣然地接受任務，一經安頓妥當，就開始著手擬稿，自己繪製教堂的外型樣式、建築結構圖、草圖、材料計算、門窗樣式材料設計等等，因為他在當兵時有工兵的經驗，因此從申請建築許可、工程招標、用保麗龍作教堂模型供建築工人參考……，諸如此類的事情通通自己來，真是感謝上帝，過去的豐富經驗造就了他這份能力。教堂約莫在1971年開始興建，他白天就在現場監工順便幫忙，晚上則露天的睡在工地，方便顧守材料，一直到教堂蓋好。   我先生當年一心希望教會能有一台鋼琴，但是當年一台鋼琴要價不斐，大約是教堂整體外牆粉刷的三萬元，因此，他決定省下粉刷的錢去買鋼琴，自己來粉刷，這粉刷工程非一介讀書人的專長，整個過程可說是遇到不少的困難與危險，也體會到上帝的祝福和保守。   購買鋼琴這件事情，也算是驚心動魄了！當年我們並不瞭解大小金門之間的大型貨物是如何運輸的，跟台灣的琴商買琴時，琴商約定了三萬元包運到金門，於是鋼琴只被運送到大金門，我先生領了琴，就僱車載到水頭碼頭要親自帶回，但是弄了半天，要自運這台琴並沒有特別之處，跟運送人一樣，都要透過小木舟，但是鋼琴的重量是沒辦法轉運上大客船的，因它沒辦法像人自己會由小木舟爬上機械船，最後只能將鋼琴放在小木舟上綁牢靠，再以大麻繩綁著連接在大客船，由大客船一路拖著小木舟前行，船東事前就約定了，聲明不負安全運送保證，萬一半路有個閃失，鋼琴與木舟沉入大海，那是一概不負責賠償，眾人看著我先生心驚膽顫的禱告，然後他站在大客船的甲板上，眼睛直盯著後方拖行的小木舟，每個波濤都是驚恐，就這樣在上帝的保守下，最後平安抵達，也實現了小金門第一台鋼琴的願望。   教堂竣工的獻堂典禮於1972年5月25日舉行，當日信徒與貴賓共約有一百多人參加盛會。   烈嶼教堂重建完工時可說是在那個年代烈嶼鄉最華麗又顯眼的建築，尤其教堂前的池塘，倒映照出教堂與大自然的美景互相輝映，教堂右下方「1971‧8‧23‧」立基，當年在小金門服役的軍人在退伍前都會結伴到那裏留影紀念，國中、小的老師也會帶著學生在那裏寫生。   如今教堂前的池塘沒水了，雜亂不堪，懷念那年代這池塘旁都有婦女在那洗衣服及農夫挑水澆菜的情景……。

  黃春明小說〈蘋果的滋味〉（發表於民國61年），描述從南部「北漂」的一個工人，騎腳踏車時被一位開轎車的洋人撞斷腿，洋人負起全部責任，到醫院探視時，還提了一籃蘋果。工人在病房對他老婆孩子說：「一個蘋果抵四斤米」，趕快來吃。   這使我想起民國五十幾年讀小學時，假如感冒發燒，母親會買一顆五爪蘋果犒賞我，當時的蘋果確實是天價，我恨不得能經常生病。   後來台灣經濟起飛。我長大成人，入社會工作直到退休，蘋果隨處可見，物美價廉。這些蘋果（包括富士、加拉、青森、脆蜜）實在好吃，小時候的五爪蘋果竟然味同嚼蠟，久之，市場已不見它的芳蹤。每當腸胃不好的時候，我幾乎所有的水果都不能碰，唯獨蘋果例外，因為它質性溫和，最不傷腸胃。   還記得母親脊椎開刀，醫師手術精湛。出院時，我們誠心誠意送給醫師一籃一顆50元的富士蘋果，表示感激。蘋果又紅又大，很是華貴氣派。女兒的男友第一次和我們見面也帶了一盒伴手禮--青森蘋果，作為見面禮，香脆可口，真是送者大方，受者實惠。   如今一天吃數顆蘋果，對一般市井小民已屬家常便飯。不料近年突然出現蘋果手機，又是一個天價，那可是抵得上二千斤米。所以至今，我還是只能遠觀，不可褻玩。

陽光和煦照耀， 微風輕柔吹拂， 冬去春來重現好時光， 野外踏青感受新氣息。 甘露如珠， 細雨似絲， 點點滴滴滋潤著大地。 綠芽新生， 生意盎然， 展現無比朝氣與活力。 綜觀無際─ 青青草原，綠茵遍野； 潺潺溪流，蜿蜒曲折； 秀美景色盡收眼簾！ 遠眺環顧─ 蒼蒼林海，茂密參天； 層層山峰，相連不絕； 壯麗情境展現四方！ 芬芳撲鼻─ 豔豔群花，百嬌爭媚； 戀戀蜂蝶，飛舞其中； 香氣四溢沁心馥郁！ 聲籟入耳─ 喳喳喜鵲，悅耳動聽； 嚶嚶鶯燕，繚繞飄蕩； 百鳥和鳴明亮清脆！ 蔚藍晴空萬里，浩翰遼闊無垠， 幾片淡薄浮雲，天青高遠氣爽。 風和日麗景緻，令人優閒倘佯，安享於優美的自然！ 幽雅恬淡韶光，不禁安然愜意，沉醉在浪漫之環境！ 當要揮手告別， 仍然依依不捨， 心想 在不久將來， 仍與誠摯知音共享春遊的真善美。

一張車票 可以回台北的蝸居 一張機票 可以回離島的老家 要買甚麼票 才可以去天堂媽媽的家？

  金湖幼兒園成立於民國52年，目前大中小班共有12班。目前小班教室位於白色兩層樓建築，中大班則位於學校中庭的組合屋。雖然空間很有限，但是老師們總是能夠在有限的空間中，創造教學上無限的可能。   105年四月，發生了幼兒園橘棟大樓天花板掉落事件。原本獨樹一格的幼兒園教學大樓，瞬間變成危樓，從此便開始了我們一次又一次的搬遷之路。在天花板掉落的瞬間，我們震驚、錯愕。但是，理性告訴我們，不能停留在這樣的情緒和思維太久，因為孩子們在等我們。在行政上，對內：我們要儘快找到適當的安置場所，安撫孩子、安撫家長，並取得家長們的諒解。凝聚所有親師生的力量，動員所有的資源來共同度過難關。對外：我們要面對的是記者和輿論的壓力。如何在最恰當的時機，適當清楚的對外說明、解釋，這些都是我們需要面臨的、前所未有的難題和功課。然而，我們感恩老天爺在事件發生的時候，沒有造成人員受傷；我們更感激人間的溫情：在這一路上一直幫助我們、支持我們的所有人，以及一直默默相挺、全力支持的所有家長們。   記得第一次的緊急安置，是搬到原來孔子銅像四周的高年級教室中，那時 剛好高年級因為一期校舍施工在即，已搬至新教室，才剛好有空餘教室。舊教室中沒有冷氣，沒有木質地板，沒有幼生專用廁所。有的，只是老師們對於教學的熱情和家長的寬容以及隨遇而安的孩子們。老師們不但要將不適合幼兒園上課的教室，發揮創意、資源再生利用，將它改造成稍稍可以為幼生所用的教室，還要對抗四月潮濕的天氣、五六月燠熱難耐的溫度和夏季的蚊蟲。歷經一次又一次的臨時安置地點勘查、分析和比較，最後選定了看起來相對安全和舒適的「金湖體育館」作為我們最後落腳的教室。大班四個班共同使用羽球館；中班四個班則使用籃球場周邊上下二層的舞蹈教室和多功能教室。   在小巨蛋上課的那一學期中，小巨蛋旁的木棧道，是我們散步、觀景和認識植物的步道；小斜坡的草地，是我們遊戲、跑步，訓練體能最好的自然跑道。外面的樓梯，是孩子們練習爬樓梯最好的場域。隔鄰的高職農場，是小朋友觀察作物耕種、親近土地最適宜的農場。太湖周邊的各種自由飛翔的鳥類，更是深深吸引著孩子們的眼光。有些班級，充分的利用了小巨蛋的運動空間，發展出了小小運動家的主題，甚至因為場地共用而有更多的班群和班際合作的課程。有的班級，因為農場的啟發，發展出一系列的食農教育課程，還延續至回到校本部。更有的班級，因高望遠，對賞鳥課程產生興趣，一學期得觀察結果，對鳥的種類、生態、覓食、飛翔姿態……等有了一系列的觀察結果心得。還有的班級，深深的被八二三戰史館的戰役史蹟吸引，發展出了戰地文化課程。走出校園的孩子們 ，處處是教室，視野更寬、學習的觸角更廣。因著地利之便，老師和小朋友發展了屬於自己的特色課程。而家長們，在孩子們每天的驚喜發現和心情分享中，對我們的課程及生活的環境更關心、更熟悉。從搬家最初的存疑，到肯定老師們的付出和創意，最後成為我們課程發展的夥伴和支持者。   在小巨蛋叨擾了一學期，體育館的叔叔阿姨們從面對這麼多孩子的未知恐懼，到深深被他們活潑可愛有禮貌吸引。離開的時候，老師和小朋友們還舉行了一個感恩餐會，感謝在我們安置的半年中，體育館的所有叔叔阿姨對我們的照顧。感恩在我們倉惶無助的時候，有這麼一個遮風避雨的場所，我們才不至於流離失所。感恩體育館所有人的寬容和體諒，才不至於讓我們有寄人籬下的感覺。感恩餐會中，孩子們溫暖的擁抱和童言童語，感染了阿姨們的不捨之情，個個都紅了眼眶。帶著依依不捨卻又雀躍的心情，我們搬進了組合屋教室，雖然外觀不花俏、空間也不是太寬敞。但是，麻雀雖小五臟俱全，歷經一次又一次的考驗，我們只有更感恩。感恩我們可以不用再跟學校分離；感恩可以在這麼短的時間內，就可以有新的教室可以上課；感恩所有一直支持我們，不離不棄的家長們。更感恩學校的行政人員和縣府的相關處室，總是以最接近高標的規格來幫我們規劃臨時教室。   教學卓越的觀察委員來實地訪查的時候，曾經問了我一個問題：「在這一個搬遷的過程中，最辛苦和最困難的是甚麼？」我一時之間不知如何回答？因為一路走來，我們都是戰戰兢兢，每一步都非常的辛苦和困難。但是，我從未聽到過老師們的抱怨。不論是留在校本部的小班老師還是暫時安置的中大班老師們，大家都是默默的承受、默默的付出，不論是勞心的、還是勞力，每一次需要全體總動員時，大家總是盡可能的自己動手來幫忙。搬遷的過程是非常艱辛的，要一次次的整理東西、打包，櫃子桌椅搬來搬去，搬就定位後，還要一樣樣的打開就定位，這些都是需要心力和時間的。每一次的搬遷，老師們都要不斷的跟家長解釋、說明並取得諒解。除此之外，還要面對外界不斷的在傷口上灑鹽的質疑。我們沒有時間抱怨，我們只有苦中作樂，乖乖認份的將自己的工作做好。事件發生後，學校當局擔心學生流失，但其實更應該擔心教師出走。一路走來，每一步都是如此辛苦和困難。但是，老師們都是默默的承受、默默的付出，不論是勞心的、還是勞力的，總是乖乖認份的將自己的工作做好，甚至還要更好！我們堅守崗位，只因為我們秉持著教師的熱誠、傻勁和責任感，以及對金湖幼兒園的感情和期待，我們更堅信，只要堅持、努力，就一定能見得雲開日月時。   金湖幼兒園未來的園舍規劃，一直都在進行著。不論是危樓的拆遷、還是新的園舍建築規劃。從覓地開始，我們面臨了一次又一次的考驗：是原址重蓋？還是另覓他處？是一樣的規模？還是要考慮到更長遠的規劃？從地點的選擇、土地的大小、園舍的規劃、未來的發展……等，都考驗著我們。但是，我們都是教育工作者，深知「別急著吃棉花糖」的理論；更懂「呷緊弄破碗」的道理。我們若僅僅只安於現狀標準，很快就不敷日益增長的家長與幼教專業要求！金門處於台灣與大陸交流第一線，值得規劃更具前瞻與大器的指標性學前教育園區！因此我們必需具有前瞻思維，擘畫符合未來優質教保服務品質需求，並能夠充分提供符合幼兒園課綱需求的教保環境。所以，我們是為成立一所具備兩岸三地最具指標性，且優質高標的示範性園所而努力。   欣喜在一次又一次的勘查、報告及協調會後，金湖幼兒園的土地終於有了眉目，雖然未來的的路依然艱辛和長遠，但是我們堅信，只要我們堅持、努力，就一定能撥得雲開見日月。在經歷了這樣的危機和考驗之後，讓我們發現更大的契機。老師們之間因為共同的目標，凝聚力更大也更團結。家長們在齊心努力幫忙搬遷的過程中，對學校的向心力更好了。而走出校園的孩子，處處都是教室，視野更寬廣，學習的觸角更多元。   回首來時路，雖然艱辛、困難，但，如此大的考驗，我們依然微笑面對，創造出更令人讚嘆和感動的課程。相信金湖幼兒園的夥伴們，未來不論面臨任何的困難和挑戰，都一定能夠手牽手、肩並肩齊心努力，共創更美好的未來。

　「ㄟ，你家住哪裡啊？」 　「我家住在金門。」 　「金門？」 　「對啊！」 　「好特別喔！」 　「ㄟ，那你們那邊有沒有電啊？你們是不是睡在樹上？有沒有車子？」 　「你想太多了啦，我們又不是山頂洞人，只不過是沒有麥當勞，沒有百貨公司也沒有火車而已。」 　念大學的時候正好是金門剛解除戰地政務的初期，對於許多在台灣成長的同學來說，金門是一個充滿著神秘、未知的一塊土地。有時會覺得他們所問的問題很好笑，有時又覺得自己所生長的地方彷彿真的很落後似的，落後到不得不自卑感作祟起來。 　以前總以為金門很小，每當有人問起你們金門有多大時，我都用一種很卑微的態度回答：反正很小很小，從東到西開車不到二十分鐘。後來慢慢的發現，其實金門說大不大，說小也不小，雙腳沒踏過的土地還在等著我呢。 　喜歡看著這塊島形佇立在海中的樣子，充滿著故事的姿態。曾經在這兒所發生的砲火遺跡，如今成為觀光資源的主力，然而為了觀光不斷進化的家鄉，怎麼感覺越來越陌生了呢。 　不瞞大家，我很想念那個被軍管的金門，環境很質樸，民心也很質樸。島上的阿兵哥是我們不可或缺的成員，他們帶來商機，他們造橋鋪路保護我們還得打掃大馬路，他們之中還有不少的弟兄成為金門女婿。 　我想念那個電信被管制的年代，最早是連電話都沒有只能靠寫信和打電報和台灣的親戚連繫，終於有了電話的初期還必須倚賴人工轉接。很不方便的年代感情卻是那樣的珍貴，每一次的連繫不管是寫信還是打人工長途電話都是那樣的慎重，充滿著期待，是的，期待。 　我想念到處都是木麻黃的金門。我們騎著腳踏車經過一條又一條的綠色隧道，上學、找朋友、出遊。木麻黃帶來陰涼，掉落的枝葉還可以當材火燒。我家門前的那棵老木麻黃還是孩子的遊樂器材呢。 　那個時候的鄉下道路是沒有路名的，外地人覺得很不方便但我覺得挺好的，有一種「這是我的地盤」的私心，想來我家可不是隨隨便便就來得了的。 　我想念家家戶戶種高粱，種土豆，養雞養鴨的農村風光。我家老爸還養有一隻老母牛、一豬圈的大小豬，放牛吃草、烹煮豬飼料也是農村的日常生活部分。 　我喜歡大片大片的「落穗」義無反顧的躺在大馬路上等著被車輾過的壯烈景像，很原始的，無所懼的享受他該有的生命過程。 　土豆收成的季節，曬土豆的畫面充滿著人情味。陽光普照的日子大家推出自家一袋又一袋的土豆占地鋪整齊，在太陽下山前又齊聚在廣場邊收拾邊試吃曬乾後的成果，你家的我家的，彼此分享著。 　我想念那個沒有路燈的金門。沒有路燈的夜晚出門很不方便，風吹過樹梢、牛隻慢步草叢的沙沙聲總會讓人疑心是不是有鬼出沒。可是那時的夜空好美，星星堆滿天，星空下的人兒心情正美麗。 　我想念那個雜草叢生的金門。野生的花、野生的果實陪伴了成長之路，嬉戲的空地上蝴蝶蜻蜓滿天飛，夜晚的螢火蟲可以停在手上散發光芒。雜草的旺盛生命力如此的符合戰地兒女，而今被水泥覆蓋的大家啊，千萬別哭泣……。 　我想念那些古樸的廟宇，沒有光鮮亮麗的外衣，沒有氣派恢宏的建築體，神明與當時的人們一樣樸實無華。虔誠的心，天地知心。 　我想念那些老房子，古色的紅磚，斑駁的石灰牆，還有那花崗石堆砌而成的堅固堡壘。房子有些破舊，記憶卻是深邃的。 　一去不回的舊時光，想想念念，想念。

 　學妹苡妮有豐富的情史，交往過不少條件優秀的男人，但是，當她準備結婚時，對象反而不是她過去經常碰到的類型。     　苡妮的老公比她小了五歲，雖然外型高大，不過，當兩人出去遊玩時，往往是他靠在她身上，不時嘟嘴裝可愛，呈現出大鳥依人的不協調畫面，有一種突兀的趣味。她老公是典型的傲嬌男人，對她非常依賴，雖然他的年薪是她的三倍以上，但他把所有收入交給她處理，每天則是苦苦哀求她多給零用錢，想買什麼東西，也會可憐的拉著她的衣袖哀求。如果他覺得身體不舒服，也會發訊息給她，要她下班後趕快陪他去看醫生。  　此外，他也是個很愛吃醋的男人，不喜歡看到她和男性朋友走得太近，也討厭她稱讚某個韓劇明星。她為了配合他，往往會調整自己的人際關係，要參加聚會或公司的活動，都會帶著他。有時，她也會特別捉弄他，故意當著他的面，和某個陌生男人談笑風生，接著，他就會臉紅耳赤的跑出來，將她攔走，表明自己才是真正的護花使者。她會哄他，要他放心，她只會愛他一人。看他為她焦慮生氣的模樣，也為兩人世界帶來一些酸甜的滋味。  　雖然苡妮的老公，個性像需要寵愛的小孩，但對她一片真心，這和她以前認識的男人不同。那些前男友，不是花心，喜歡當情聖，就是大男人主義，只在乎自己，把女人當成女僕使喚。而她從老公充滿深情的眼神裡，深刻體會出，他是因為愛她而傲嬌，這正是值得她珍惜的地方。

  巷口邊開了一家小吃店，賣的是魷魚羹小籠包和米糕，相對於家附近到處林立，全都在賣的義大利麵等西式餐點，我總不為所動的很少光顧，這家賣臺灣傳統小吃的店卻讓我很快的去光顧嚐鮮。   鍾情於傳統小吃是我這年過半百之人味蕾的固執，也是我對西式飲食文化不斷在台灣侵城掠地，讓很多傳統的台灣小吃幾乎沒有生存空間的一種莫名抗衡。   每次去電影院，看到年輕人人手一桶爆米花，就懷念起小時候興奮期待著崩米乓的攤販來到村裡，每當看到那橢圓形的大鐵筒轉動到攤販大喊「要爆了呃！」一群毛頭小孩子興奮地捂住耳朵，看著圓筒「蹦」一聲冒出一陣白煙，攤販再把爆開膨脹起來的米花倒在一個長約三尺見方，深約5公分高的木盤上，再用木尺攤平這些熱氣騰騰的米粒，因為事先有放黏稠的糖蜜和麥芽糖，泛著蜜糖光澤的米粒一粒粒的相黏，然後等米稍微降溫後，再將之切割成肥皂般大小均等份，切時拿起來，那麥芽糖還會牽絲，那咬下去的米香喀滋喀滋的新鮮香脆，至今猶覺齒間垂涎。   近幾年流行很多在三角窗營業的連鎖咖啡廳，提供了許多人二十四小時休憩聊天的場地，而在這些店的冷藏玻璃櫃中擺放著琳瑯滿目，色彩繽紛的各式甜點，鬆餅，蛋塔，各種口味的派和餅乾，每回經過這些店，看到許多年輕人桌上一杯咖啡和甜食，我卻懷念著剛出爐現烤的燒餅配上一碗清涼透心的綠豆湯，或者是一張紮實油脆，層次豐富的蔥油餅加上一碗香氣濃郁的豆漿   當看到街上五步一間的清×茶飲，十步一間的五十×冷飲，這些冷飲店提供了年輕人便利，所以人手一杯塑膠杯茶飲，喝完然後隨手亂扔，造成極大的環保問題。我又不禁懷念起以前媽媽親手煮的洛神茶、酸梅汁或一盅酸甜的愛玉檸檬。而讓很多人排隊搶購的超商冰淇淋，卻總讓我想起小時候用撿到的破銅爛鐵跟騎著腳踏車掛著一大桶冰淇淋的流動小販換來的一勺乳白冰淇淋比較香甜。品嚐名揚萬里的珍珠奶茶後卻仍覺得小時候下午在村裡叫賣的豆花才是絕世美味。雙層牛（豬）漢堡比不上一個台式卦包價廉物美；一份double 起司批薩卻使我更想吃一盤有鮮甜蚵仔的蚵仔煎；那就更不提肯x基炸雞差了傳統甕仔雞一大截的健康味美了。   所以我當然不要奶味濃郁的義大利麵，偏愛著濃稠味鮮的魷魚羹和汁肥肉美的小籠包。   很多跟我相彷年紀的朋友都跟我一樣的懷念著這些傳統的美食滋味，但也有人說我們冥頑不靈，不能隨時代進步迎合接受新口味，其實我絕不是排外或主觀意識強烈的人，可笑的是，曾經我也是崇洋排華的份子之一，每當看到有些新的東西引進，我也會跟朋友想辦法去嚐鮮一番。   但隨著年歲漸長，益發懷念起童年的食物滋味，幾經回想緣由，我想那是因為當我有能力品味新奇的食物時，已是經濟能力不乏，對食物的需求不再只是填飽肚腹，在滿足食慾之餘，還要對餐食的擺盤，色澤等品頭論足，挑三揀四一番，相對的也不再記得食物的本味，就少有食物會讓我們回頭尋味了。   小時因家貧，手足眾多，父母為餵飽數張嗷嗷待哺的黃口已然焦頭爛額，捉襟見肘，豈有能力提供我們山珍海味，珍饈美食，但只求能使我們三餐不餓，營養均衡不致生病已屬盡責。所以當我們有機會嚐到三餐外的美食點心，自然是記憶深刻，回味不已，那是已烙印在舌根深處，味覺的繆思。   每回在上海工作多年的弟弟回臺，我們要請他去吃餐廳，他總說他只想吃老家菜市場裡的米粉羹和肉圓，再加上一盤粉腸。只見他吃完心滿意足，了卻願望的表情，就知道原來他的味蕾跟我一樣，懷念著當年媽媽在星期日帶我們一群毛孩子做完主日彌撒後，用有限剩餘的家用，讓我們能打個平日三餐粗食外的牙祭後滿嘴油亮，齜牙舔舌的幸福滋味啊！

  ●第一次上特殊餐廳   成功嶺暑訓結束後，直赴高雄候船，暫住金門同鄉會，巧遇昔日述美同仁張老師也住會館候船，某日來了兩位張老師友人，是在青嶼退伍的高雄人，各騎一台機車，邀我一起至餐廳飲茶，對我而言，素昧平生，怎好意思！但張老師的盛情，令我卻之不恭。首先點了一杯500cc飲料，四人圍坐一桌閒聊，不多時，來了四位穿著極為清涼的妙齡女子，一人「服侍」一位，一下子點菸、一下子倒酒，身旁小姐見我不菸不酒、接近光頭、皮膚曬得黝黑的模樣，像極非洲來的和尚，還動手摸我的短髮與臉頰說：「那會這麼古意？」看著他們打情罵俏、互吃豆腐，我還真不習慣，首度面臨這種場面，我始終正襟危坐、忐忑難安，不知如何自處，真是悔不當初，但讓我見識到社會的另一面。   ●第一次翱翔天際   早年臺金航運的主力仰賴登陸艇，真正能排上唯一空中巴士C119軍機的乘客都是大有來頭或緊急事故者，非常幸運地，民國60年7月透過有力人士的相助，為我排上班次稀少、一位難求的軍機，內心充滿好奇與期待，艙內左右兩側的長條椅大約40座位，中間走道綑綁乘客行李，由於機齡老舊，馬達聲震天價響，劃破了寧靜的蒼穹，此時鳥瞰金門、俯視大海，一覽無遺，盡收眼底，飛機上下起伏、穿梭於雲霧之中，孫悟空騰雲駕霧的快感，總算親身體驗，首次帶我翱翔天際，全拜C119所賜。   ●第一次當實習老師   高中以前從未想過會當老師，這個機運似乎是老天爺刻意的安排，誤打誤撞地考進停辦多年的臺北師專特師科，接受短暫一年的師資培育班。畢業前夕，為期兩週的駐校實習，本班安排在臺北市建安國小，我與張延熙同學包辦三年七班，那是一所眷村子弟學校，學生國語個個字正腔圓、標準了得，而我高中以前幾乎都講閩南語，滿口的金門國語，不僅「ㄋ、ㄌ」不分，「ㄡ、ㄛ」也相似，想必學生暗自竊笑，為此再三苦練、自我糾正，希望能當一位發音標準的老師。   師大畢業前夕，為期四週的駐校實習在師大附中，當年附中只有高中部且未收女生，學生穿黃卡其戴大圓帽，與金中無異，雖是二度實習，但對象不同，也可並列「第一次」，附中學生素質優秀、知書達禮，遇到穿著師大校服的實習老師，不論有無任教，一律舉手敬禮，上課發言踴躍，備課相對認真，方不致辜負明星學校優質學生。   初為人師，五味雜陳，兩次實習，一在小學，一在高中，感受完全不同，如今回顧，數十年過去，如有來生，仍願為師。   ●第一次參加國慶大會   生平之中參加國慶盛會計有三次，第三次是任教期間，別上「觀禮證」，坐在觀禮台；第二次是代表師大、穿著師大校服，高舉「師範大學」紅布條立於行伍之中。當然印象最深的是第一次，穿著師大短袖短褲童軍服，別著「漢光演習」識別證，持著童軍棍，立於閱兵大道旁，與憲警人員並立一起，是最貼近表演隊伍的一次，首次參與執行勤務，備感榮幸！記得當日氣溫驟降，場外人士皆著長袖外套，而我全身顫抖，更加深了難忘的印象。   人生中實在有無數的第一次，有的平淡無奇，感受不深，日久隨之遺忘；有的是絕無僅有，人生唯一，顯得特別珍貴；有的第一次之後，便接踵而來，而且次次驚奇；有的第一次便掀起駭浪，沒齒難忘。總而言之，人生際遇，瞬息多變，也無法預料，就一切隨緣吧！（下）

  前幾天，驅車前往美濃。除了參觀美濃窯、油紙傘，吃吃粄條外，還到美濃舊橋，探望橋頭的這對母子猴。   這座橋架在美濃溪上，橋齡已有八十餘年。上次來，橋梁封閉進行整修中，讓我很擔心母子猴會被銷毀或移走呢！   若問為何對它情有獨鍾，這可要追溯到師專畢業，在國小服務那時，我與隔壁班的亮恩合租透天厝，朝夕相處，得以話家常。亮恩是美濃人，從其口中得知家鄉父老都非常辛勤於農務，只為了讓子女安心求學，日後能得公職或博士為榮。   美濃人這麼重視孩子的教育，地處偏鄉卻栽培出那麼多的人才，讓我由衷敬佩；而父母關心孩子的未來，自己寧願多吃一點苦，無怨無悔的付出，更令我感動。於是，我對美濃就懷有一種美好的情愫。   十多年前，我來此旅遊，偶然發現這座母子猴雕像，在夕陽下的母猴摟緊幼猴，仰起頭露出滿足的樣子，深深的吸引我，彷彿我也聽得到母親的慈愛，透過心臟的跳動，傳給懷抱中的小猴。啊，這正是美濃人濃郁親情的最佳寫照呀！   從此，我就把這對母子猴當成美濃的景標。每每來這兒，自然就會想去探望它們。

  天兵一詞，台灣獨有。在中國大陸普遍不知是哪種神兵；我在網路上曾見有網民問台灣的天兵是甚麼？天兵，不見文字經傳，只在口耳相傳。   天兵，不是背著降落傘，從天而降的空降特種兵；也不是從黑漆深山大林裡，突然迸出的山地特種兵；就像越戰電影裡的藍波，純是虛構人物。但說虛構，也不確實；部隊裡就真有這種叫天兵的人。   報載：有位阿兵哥，家中連遭不幸，祖父、祖母，外祖父、外祖母，紛紛過世，連接請假返家奔喪。部隊長官也覺該兵命運多舛，百忙中特派專人到府祭奠，以示慰問，才發現竟是樁類似的詐騙案件-祖輩四人中，三人早已作古。此案後續發展如何，不見報紙報導；但可以確定的是：此兵，就是當年我們所稱的天兵。   天兵，想法怪誕，行事異常，常有意外之舉；像是天上下來的兵，與眾人不同。話說民國60年，我當兵的時候。有一同袍，帶的鋼盔像鐵鍋，蓋過雙眼，在頭上晃啊晃，有點像是日本的忍者；都是新兵的我們覺得怪異，一時卻又說不出哪裡不對。還是資深的教育班長，看出了蹊蹺；憋著脹紅的臉上，仍看出露出又驚又喜的笑意，然後把這人吼出，站在連隊的前面。問：你的膠盔呢？誰叫你戴鋼盔不戴膠盔？你，天兵啊！全連忍不住的轟然，算是嚴酷的新訓裡，最輕鬆又令人終生難忘的一刻！也從此，天兵兩字，深烙腦中。   所謂的鋼盔，嚴格地講有三層。厚重的鋼盔是最外層，無法直接扣戴；要靠與鋼盔緊密結合的膠盔。膠盔又稱內盔，內有固定的頭網，頭網算第三層，可隨頭顱大小調整，沒有防護作用，卻是可以把鋼盔戴的頂天立地，雄壯威武的依撐。我們是新兵，哪懂這些；可是天兵不同，就有辦法把鋼盔與膠盔拆開，並把鋼盔戴成可以在頭上旋轉的鐵鍋，而面不改色又怡然自得。   這樣的天兵，還好，至少無害。有的天兵，卻會叫人驚出一身冷汗。聽過膛炸吧？就是在實彈射擊時，扣了板機，子彈未從槍管射出，卻在槍管或槍機中爆炸，槍械報廢之外，人員也易受傷亡；算是軍中的重大意外事件，需要檢討再檢討。其原因可能是槍枝保養不良、槍枝金屬疲勞、彈藥裝填不佳或失效等，極難判斷原因的事故。   話說某年在大膽島某部，實施實彈射擊中，某兵發生膛炸，槍枝報廢，人員無傷，卻嚇的臉上發白，連說話都變的結巴不清；奇異的是事故現場，留有一截通槍條……。事後詰問該兵：通槍條哪來的？射擊前，不是要清槍？直到該兵退伍前，才真相大白，所有的規定他都知曉，可是他就是想到知道：射擊後，槍管裡的通槍條會怎樣？這就是天兵。我常想這些天兵退伍返鄉後，是不是也會持續發揮創意，大膽創新，試驗各種可能，那就會變成真正的創意家或發明家的天才，給社會國家帶來重大貢獻。   以上說的都是天兵的若干行徑與描述。但天兵一詞終究如何來的？比較科學的說法是：自民國40年8月7日國軍第一次在台徵兵開始，為加強識別地區役男與軍人採用新的編碼，就是在6位數字前加一國字，國字的來源取自「千字文」的開頭「天地玄黃宇宙」，然後再加上「金」、「馬」兩個特殊地區；當作各自的專屬兵籍號碼。   如天字開頭的兵籍號碼，就是指出生於基隆市、宜蘭縣、台北縣、桃園縣、新竹縣市、苗栗縣等地的軍人，當然包括了役男。這些役男人數眾多，對軍中適應困難緩慢，狀況也多，自我意識又強，經常挨罵，罵多了，概略統計出竟然都是來自天字頭的兵，於是漸漸有了天兵的稱呼（或許就如現今，人們稱北部某城市是天龍國一般）；進而就把所有跟不上節拍或自亂陣腳的役員，都稱為天兵。   不過這種兵籍號碼編排方式在民國87年7月後就取消了。如今更取消了徵兵，改為募兵；只是不知昔時大名鼎鼎的天兵，是否也跟著這些制度的變革也消失了。

  從呱呱墜地降臨世上，第一次睜開眼睛見到周邊事物，不知是何感覺？無人記憶與知曉；然而從懂事開始，第一次所見所聞，內心便有所感，至於程度如何？則因人而異、也因事而異。   人生中有無數的第一次，有驚喜面也有憂傷面、有美好的也有厭惡的，但無論如何，第一次常是新奇的、難忘的！   自幼生於金門、長於金門，所見所聞僅限於熟悉的周邊事物，少有新奇出現，直到高中畢業，為了升學離開家鄉來到臺灣，異鄉他地，一連串的新鮮事物，見所未見、聞所未聞，讓我大開眼界，也是我另一種人生體驗的開始。   ●第一次登大船出外海   高中以前，未曾離開金門本島，為了升學，才有機會登上「萬信商輪」，見到如此「龐然大物」，驚奇不已！讚嘆造船者的「偉大」，走遍船上每一角落、細看船上每一設施，就怕遺漏了什麼？錯過了什麼？船一駛出外海，自認面積廣闊的金門島，從逐漸渺小中消失，滄海的遼闊，生平首見，心胸也不知不覺地開闊起來，就在一望無際之下，海水與藍天連成一線，此時才感受到地球是圓的，而船的本身即是這個大圓的圓心，船不停地往臺灣方向邁進，這個大圓也跟隨著向前推移，海水湛藍如黛，襯托著浪花的潔白，偶爾還可觀賞飛魚飛舞水面，美景當前，忘懷得失，也忘了暈船的滋味。   ●第一次搭火車   金門沒有火車，但兒時常畫火車，都是從電影中、圖片上學來的。民國59年，一群同鄉同學走進高雄火車站，首次見到真實的火車，這麼長的一列，好奇地先來數數幾節車廂，火車頭就跟畫裡一樣，一個大煙囪，冒著一團濃密的黑煙，馬達聲「吱喳、吱喳、嘰──」，就跟電影相同，平快車內有電風沒冷氣，進入山洞之前，不必下口令，全車不約而同地急速拉下車窗，而故障卡住的車窗未能及時拉下，只見一團黑煙魚貫而入，車內隨之濃煙密佈，鼻孔黑了半截，若是搭乘山線，推上拉下不知多少回？也算是另類的運動；倒茶的小弟，一手提著大茶壺，一手持杯掀蓋，純熟的技巧，嘆為觀止；火車一靠站，月臺上成群的小販：「便當，便當，燒的便當」「涼的，涼的枝仔冰」便一擁而來，月臺就是小販謀生的天地；窗外遠山近水、田園美景，讓我目不暇給、不敢闔眼，深怕錯過！   ●第一次走進繁華城市   兒時金門沒有大城市、沒有高樓、也沒有百貨公司，只在電影中、圖片上見識過，首次來到陌生的臺北市，車水馬龍、大廈林立。聯考過後，一群穿著金中黃卡其制服、繡上紅色學號的鄉下學生，大剌剌地走在臺北街頭，引起許多路人的側目，不知「金中 」來自何方？我們分不清東南西北、也不知何去何從？反正跟著大夥走、跟著大夥逛，個個像「劉姥姥進大觀園」，看得出神、也看得眼花撩亂，不知不覺，來到了繁華的「中華商場」，見到了「第一百貨公司」，抬頭仰望，先數數幾層樓，首次搭電梯、也首次逛百貨公司，各類商品琳瑯滿目、應有盡有，看得我們目不轉睛。以前在金門見到的幾乎清一色都是阿兵哥，而今所遇都是穿著時髦的帥哥美女，兩種截然不同的畫面，令我賞心悅目。初來乍到，我們真怕迷路，不斷地找尋「回家」的公車站牌。   ●第一次遠離家人   國高中六年住校，每週返家一天，我已有離不開家的感覺，如今是飄洋過海、隻身來到他鄉異地，在兩岸情勢緊張、電話不通的年代，尚不知能否如期回家？滿懷的思鄉愁緒不斷湧現：想到父親久臥病床、不見起色；母親以淚洗面、不思茶飯；弟妹年幼弱小、乏人照料，我便心如刀割、惴惴不安，升學與休學的抉擇，始終縈繞腦中，無人能解，第一次遠離家人是如此牽腸掛肚！   ●第一次住旅社   早年高雄尚無金門同鄉會館可供住宿，返金遊子只能各顯神通，為了省錢，互相打探最廉價及最簡陋的旅社，便宜的房間全以單薄的甘蔗板隔間，隔板搖晃不穩、力推可倒，隔板上還有細小孔穴，隔壁動靜，聽得見也窺得著，房內一桌一床，別無設備，正好符合省錢者的需求，然而服務生仍不識「身分」，不時前來叩門：「少年的，保證幼齒，算較俗的」，即使再三婉拒，仍不死心，似乎想打動你的「慾念」，首次住旅社，即已感受到旅社暗藏「春色」的一面。   ●第一次見到總統府   第一次見到總統府是在公車上，一股莫名的興奮油然而生，隔著車窗已讓我驚奇不已！以前都在電影中、郵票上見到，而今是如此真實、如此貼近，巍峨壯麗的外觀，透露著一股威嚴神聖的氛圍，隨著公車逐漸駛離，我仍設法側身回顧，希望多看幾眼，當年總統府尚未開放參觀，警衛森嚴、層層把守，可望而不可即，更增添了府內神秘的氣息，象徵著「高不可攀」「神聖不可侵犯」的威勢。       ●第一次觀賞歌舞團   民國60年寒假，幾位等船返金的同學閒得無聊，不知是誰發起？帶著我們至鳳山成○戲院觀賞歌舞團解解悶，大家一窩蜂地跟隨前往，記得票價便宜，難怪設備簡陋，一個矮小的舞台，觀眾座椅竟是長條板凳，空間也不大，一開始中規中矩載歌載舞，並無異狀，等到警察離開，開始變調，不僅「上空」，裙底內褲也開窗口（開褲空），只要蹲下，私密處便暴露無遺，無怪乎第一排坐的全是早來佔位的「老人家」，因為他們有錢，只要遞出一張10元紅色紙鈔，舞者立即蹲下取鈔，老人家輪番遞鈔，舞者蹲了又蹲，彼此各取所需，不亦樂乎！我們不知有此「好康」，幾乎全坐後排，個個踮腳眺望、「垂涎三尺」，真沒想到，首次觀賞的歌舞團，竟是如此「另類」！   ●第一次登高山   金門最高的太武山海拔253公尺，在軍管時期尚未開放，因此，高中畢業之前幾無登山經驗。民國59年，首度參加同學舉辦攀登淡水觀音山活動，海拔616公尺，當年尚無階梯步道，全為天然泥土山路，我們費盡氣力，好不容易登上最高峰「硬漢嶺」，據聞為昔日憲兵在此訓練「硬漢精神」而得名，從兩副對聯「走路要找難路走，挑擔要揀重擔挑」、「為當硬漢而來，為作硬漢而去」便知其難度，也讓我見識到「登泰山而小天下」之理，下山時，坡陡易滑，為了止住不聽使喚的腳步，抓了周邊菅芒而遭割傷，「上山容易下山難」，原來是指沒有階梯的山路。   ●第一次洗戰鬥澡   大一暑假，從臺北搭乘火車專車直達臺中烏日成功嶺基地，接受為期六週嚴厲的軍事訓練，除了睡覺之外，時時刻刻神經緊繃，不能稍有懈怠，整天處在「一個口令一個動作」的生活中，完全抽不出時間可以放鬆上大號，緊張刺激接連不斷。其中最難忘的時刻是洗澡，記得第一天發下內衣褲時，我很慎重地寫上「第三連吳家箴」，很遺憾的第二天送來其他連的內衣褲，換言之，我每天穿不同人的內衣褲及襪子，剛好穿過42個人。班長首先喊口令：「洗澡時間5分鐘，開始。」每個人急速脫下外衣褲後，摺疊整齊置於立位，而後拿起臉盆用具直奔洗澡場，這是一連一百多人共用的場地，只有一面牆壁、數十個水龍頭及長條型的水槽，後面三個大蓄水池，無遮無掩，一百多人一絲不掛、裸裎相對，人人只顧洗澡，無暇顧及他人「長短」，班長則站立一旁，隨時準備吹哨，軍中哨音代表命令，即使全身泡沫也要跑回集合，倉促之餘，常有同袍多抓或誤抓他人內衣褲，就有幾次動作太慢沒搶到內衣褲，只好毛巾一遮跑回集合，直接穿上外衣褲，有回還穿到別人換下的內衣褲，但總比沒穿好。記得第一週，三個連隊數百人同時衝到洗澡場，滴水未沾便跑回集合，因為「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨鍊」「平時不磨鍊，戰時倒大楣」。（上）

  我住石林叢巷內，前有污濁散溢惡臭水溝，後有擎天華廈遮蔽，右無大江湖泊遠眺，左為圍牆遮蔽涼風不入，雖曰華宅卻是老態龍鍾。此屋鬧中取靜，惜癌壁相隨、蟻窩竊據，春潮氾濫如履川溪、夏暑燜如蒸籠、冬來寒冰蜷伏，微秋雨捎來旋律，叮咚如磬，唯可避風雨，人之穴居也。   此屋無金碧輝煌之闊，唯房東有文氣，一幅江帆遠影悠悠於廳堂上，愜意逍遙如置身桃源，眺望餐廳懸掛百美圖令人望之食色俱全。階梯上藝術雕飾可謂賞心悅目，頂樓處鏗鏘流雲一筆醮開〈滿江紅〉，讀之慷慨磅礡，惜不敵12道金牌，精忠報國，曇花一現。回神一望裱褙框架後癌壁顯露，此文房墨寶焉能承載冷縮熱漲之煎熬。惟房東信誓旦旦，如今幾個冬，防漏、除癌均無修葺之作且受白蟻傾巢而出，當昔景象難以筆墨。   慚愧逾花甲之年寄人籬下、漂泊無定，唯隨遇而安，賃租僻巷如若離群索居。非也，此為運命所迫，非寄託驛馬星，愧當人夫、人父之志。昔時好高騖遠致生今日窘困，觀今日華廈廣建，非萬金不得安居其身，非我好大喜功鋪排場面，實乃居不易。雖無才德之志尚喜三餐溫飽，唯國境之門不曾跨越，羨行千里遊觀寰宇之眾永樂幸福。   窗外一片謐靜，忽聞犬吠擾動，探之，街燈獨吟，此非「岳陽樓」。幾滴夜雨輕敲，環西路巷弄裡誰憂國舛錯、族群撕裂？獨我憂身後事，漂泊無寄骨甕之處。讀范文正公：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。不慎唏噓，焉知禍福幾時。居安思危，豺狼之境獨不見獬豸之士，國政紛紜、裂解無語，唯雨打窗檯叮咚擾夢，寒風浸冽侵襲，夢裡無魂，醒來嗟歎一身哆嗦。常言：「覆巢之下無完卵」，觀今強敵環伺、內鬥熾盛，國無認同、戕衊軍魂、粗糙改革，滅國魂之力勝於寇讎。值此天翻地覆之餘焉能同仇敵愾、榮辱與共、同心協力、團結自強。   一夜風雨滂沱有時，老殘萬般不見春景麗卻是秋瑟濃，滴滴寒露敲醒誰！上天好生之德，無害黎民，五斗米實不易，如今少年郎可喫苦中樂。家有難唸經，唯絕處逢生，讀古聖賢書何用！靜心修斂、勤勉豁達、知足奮進，方能掌握契機，開創生命之尊榮。我非聰慧、敏捷，安貧樂道觀世道之遞變，願陰霾後撥亂反正，綻開晴朗乾坤。

老師說：「有疑，則問。」 詩在遠方，夢在天邊 遠方是何處 天邊怎樣走 老師說：「答案滿佈虛空， 　　　　    用心尋找。」 我四處探訪　日夜詢問 廟寺中　我誠心祈求 菩薩微哂　我問信眾 法師回我　佛曰 　　不可說　不可說 我在公園　自早到晚 遍問每棵樹 抬頭問團團白雲 低頭問滿地綠草 清晨 碧空如洗　白雲無覓 棵棵大樹　回我沙沙絮語 滿地綠草　答我清澈淚滴 我重重尋覓　尋覓 偶見　街角 一對戀人相擁 姑娘默默淚滴 灌醉少年身軀 那少年是讀懂了 兩行珠滴的詩句 緊握成愛 圓夢

  嗨……你今天微笑了嗎？這幾天春雨綿綿啊！而各地的植物也因為春天的到來顯得欣欣向榮，這也不禁讓我想到了：「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。」這幾句詩。因為雨水的滋潤，草木似乎又更鮮脆了點……。   隨著冬天的離去，春天的腳步近了，在冬天鍋物中我個人最少不了的一味─茼蒿，也邁向另一個開始，開始開花，孕育出下一代。黃色的花帶給人鮮明、溫暖的感覺，讓人忍不住嘴角上揚，擁有好心情。從沒有想過原來茼蒿也是菊屬植物，和菊花同屬，但比菊花更單純、大方，喜歡茼蒿花花瓣不複雜的大體，覺得在這雨季看著茼蒿花有種吃火鍋的溫暖感覺。   溫暖的黃色花多今天帶給我一天的好心情，而今天，你微笑了嗎？給自己五分鐘，停止工作，想想能帶給你好心情的一切事物，跟著我一起，微笑吧！

　西教堂下方的紀念品全都擺了出來，成群的鴿子振翅飛過。我在人來人往的售票亭前等待，已有不少人似乎也是報名參加旅行團正等待著。整條街都是紀念商品店，各地而來的遊客快把店門踏穿似的絡繹不絕。 　過了一會，見到盈瑩不知從哪兒逛完走過來集合，我們確認了要搭乘的巴士，像要去遠足般的輕鬆上車找位置，整台遊覽車已經坐了不少旅客，大多數是年紀大的西方夫婦，擁有微胖的身材和金亮的髮色，大家都很興奮的七嘴八舌。想起在日本沖繩報名的當地旅行團，也是這樣跟著一群中年日本人坐著遊覽車，興奮的期待出發，同車的太太還送我們日本茶糖，好像小朋友互相交換分享零食一樣。 　沿路聽著幽默的司機大叔用英語介紹荷蘭，車子穿梭在繁華熱鬧的阿姆斯特丹道路上，看見前天坐火車來到中央車站行經的運河塗鴉景象，也見到了轉動的風車，今天應該可以見識到荷蘭的特色，風車鬱金香花田運河木屐，滿溢著色彩的小國，若能拍到晨霧朦朧中的鬱金香花田及轉動的風車，那應該就可以媲美風景明信片了吧。 　巴士行駛出市區，在馬路上奔馳，經過一片綠林，茂密濃綠的森林綠地，可以見到興建在其中的獨棟建築，像台灣的小別墅一樣。荷蘭的小別墅有著大斜屋頂，每棟皆有其獨特的造型設計，感覺是個非常舒適可以深呼吸放鬆的生活地點，應該是許多生活在擁擠繁忙的都市人所期盼的住宅地點，也因此每棟小屋皆有令人瞠目結舌昂貴的售價，如果能在這覓得一間小屋恐怕也要等中樂透以後的事吧。 　窗外已經可以看見一整片整齊鮮豔的鬱金香花田，寬闊的田野種滿金黃、桃紅等各種純粹極致的鮮豔花色，讓大家驚呼連連，想馬上跳下車擁抱整座花田。聽取了集合時間和地點後，大家便各自散開進入占地寬廣的庫肯霍夫(Keukenhof)鬱金香花園。停車場上已停滿各樣車輛，入口處也不斷湧進各地的遊客。若要仔細的逛完所有景點，也許只能動作快一點的走馬看花，興奮的心情像朵朵怒放的鬱金香。看到入口不遠處有俄羅斯娃娃，還有鬱金香排成的洋蔥頭大教堂，令人感到狂喜。 　許多遊客推著嬰兒車漫步其中，陽光旺盛，天氣有些炎熱。鬱金香在晴朗的天氣中顯露出美麗的姿態，在台灣少見的鬱金香真是一種奇特的花種，大片的花瓣俐落的造型，充滿意想不到的色彩，色彩繽紛的花色像是一張張顏色索引的色卡，白的紅的黃的橘的紫的黑的桃紅的，可以從不同的鬱金香花種學習顏色。不同區域種滿了各主題的鬱金香，在高大的樹林中間，種滿了規劃整齊的白鬱金香，有個穿著清涼的辣妹躺臥在花間的草地上，擺著各種撩人的姿勢拍照，感覺是很棒的外拍場景。 　在草地上有幾根橫放的木頭，上面間隔的插著彩色木鍬，剛好可以當靠背，這樣獨特巧思的設計座椅，充滿想像力。我們在水池畔休息吃東西欣賞人群流動，聽盈瑩分享她的生活，年紀輕輕卻很有能力，也能在國外獨立自主生活，是個很上進的小女生。經過了這麼多年，我才勇敢的跨出第一步，希望接下來的人生能踏出更多的步伐，往世界前進。     這裡還有日本庭園區，接著走到一個高地，可以清楚的眺望整片的多彩鬱金香花田，鮮豔的色彩不同於我們鄉下常見的綠油油稻田，更添增了一分浪漫，還有船隻載著遊客穿梭在花田間的水道，更近距離的親近花田。我們跑到了沒有什麼遊人的花田水道邊，踏在綠油油的草地上，隔著水道感受一整片的色彩，好像被我們獨享了這一片的美麗。 　在庫肯霍夫這座大型鬱金香花園中，有一座大型的風車，能夠近距離的觀賞風車很幸運，我們排隊進入風車的內部參觀，空間不大。順著階梯而上，一旁掛著一些風車結構的說明圖片，走到了風車頂，大家可從這兒眺望一整片美麗的花園。許多小孩子興奮的在風車裡跑跑跳跳，高興的叫喊。風車出口處擺放了大型的木屐，金髮小姊妹們穿著連身洋裝，拉著手高興的站在上面拍照。因著地域的不同與環境的差異，那塊土地上所孕育出的人們就有了那個地方的色彩，獨有的地域特色滋養了一個人的思想和內涵，能夠得到與享受到的資源就有截然不同的差異，若能有機會跨出自己的疆界，也許能在開拓自己的眼界外，獲得一些不同角度的思維。 　室內花園除了鬱金香外還有其它的花種，遊客們忙著拍攝這些美麗的花卉。我們在室內餐飲區休息，點了一瓶海尼根，天色似乎不受時間影響，依舊陽光燦燦。我們繼續在花園裡逛，看到了奇特形狀多瓣的豔麗鬱金香，還有一個穿著傳統荷蘭服飾綁著頭巾踩著木屐的女人。偶然在其間聽到中文聲音，循聲看去好像是兩位來自台灣的女士，也許這就是鄉音。花園中還有大水池，有女孩光著腳坐在水邊悠閒的看書，我們踏著水中的石塊走到對岸，鴨群緩緩悠遊而過。這片整齊富有變化的花圃，有高大的樹群，一旁還有蝸牛及其他昆蟲的銅雕。一面看著地圖指標，一面確認自己到底身在何處，趁著僅有的一些時間做最後的巡禮。 　入口處的水池邊坐滿了許多遊客，若要將這座花園好好的逛一圈，得要先培養好體力和腿力才行。總算在集合時間前找到我們的遊覽車，其他的乘客也都滿足的紛紛回來集合，下午六點多依舊陽光耀眼，比來時多花了一些時間才回到市區，結束半日遊。這片綻放多姿色彩的庫肯霍夫花園似乎把春天藏在此，每一朵鬱金香便開出了一個令人嚮往的春天。

  這幾天，小丹一直生著沒有人知道的悶氣。原來，在平安夜那一天，他滿懷期待，在床頭櫃上放了一封寫給聖誕老公公的信，貼心的他還在旁邊放了幾顆牛奶糖在桌上，小丹擔心，從北極來的路上太過遙遠，聖誕老公公的肚子會餓扁扁。   一覺醒來，小丹卻發現信封原封不動躺在桌上，連開都沒有開，讓他氣得大吼「這個世界上根本沒有聖誕老公公！」即使滿肚子怒氣，小丹卻不好意思讓其他同學知道，都長大了還相信世界上有聖誕老公公，簡直太遜了不是嗎？可是…如果真的有呢？   日子一天一天過去，小丹天天在心頭等待聖誕老公公出現。等呀等，終於讓小丹等到這一天。這天，廚房傳來框啷聲響，奇怪……媽媽不是出門了嗎？小丹緊張的踮著腳尖，往廚房探頭一望究竟。那是一位身穿紅袍子，留著大鬍子的老爺爺正在鬼鬼祟祟翻箱倒櫃，嘴裡一邊念念有詞的說「奇怪，我記得明明放在這裡呀……」他，該不會就是聖誕老公公吧？   「咳，我不是小偷，我是來看你乖不乖巧。」注意到身後站了個小孩子，老爺爺刻意咳了一聲，掩飾自己的驚慌失措。老爺爺這番話，讓小丹更加確定自己想的，再說，大人們不是都這麼說嗎？小孩子要乖乖的才能拿禮物，他一定就是聖誕老公公，而且還是遲到的聖誕老公公！   老爺爺神秘兮兮的從身後拿出兩個裝滿豆子，搖晃後發出沙沙聲的罐子，老爺爺說「這兩個罐子裡的豆子，分別代表你做過的好事與壞事情。」不看還好，一看兩邊豆子數量不相上下，這讓小丹緊張極了！雖然他在班上不是特別乖巧的學生，但是，怎麼樣他都不算是壞孩子吧？怎麼壞豆子會這麼多呢？   「我看看喔，雖然你沒有做壞事，但當別人需要你幫忙的時候，你總是假裝沒看到。」老爺爺拿出放大鏡，仔細端倪豆子上頭紀錄的事情，聽到這，小丹漲紅了臉，生氣的喊「我又沒有錯！別人也當作沒看到啊……。」這下，他什麼禮物都不想要了，只想聖誕老公公趕快駕著雪橇，回他的北極去，不要再看他犯多少錯。   其實……小丹知道老爺爺說的是什麼意思，當班上同學被欺負時，他總在想，如果自己再勇敢一點點，是不是就能幫助對方不被欺負，說不定還能當好朋友？只是，他總是不夠勇敢去做自己真正想做的事。「好吧，所以我拿不到禮物，不是因為你遲到了，而是因為我不夠好。」小丹低下頭，心裡頭的鬱悶比大人任何的指責都令他難過。   老爺爺搖了搖頭歎息「傻孩子，天底下沒有人不夠好！這些豆子，只是記錄生活中發生的點點滴滴。」說完，他用力打開兩個罐子，這下子，所有豆子通通灑在地上了！「就像我明明不叫聖誕老公公卻沒有告訴你，其實，我的名字是灶神，只是越來越多孩子不知道我們的名字與存在，所以才隱瞞自己的身分，即使是神明，也會犯錯。」   小丹似懂非懂的點點頭「那麼…灶神爺爺一開始在找什麼呢？」灶神爺爺不好意思的微微笑著，眼角漾出兩條好看的魚尾紋，原來老爺爺是在找糖吃呢！過去，人們總會為灶神準備好多、好多糖果，好讓他回天庭稟告上帝時，能為他們多說幾句好話，現在，不知道，現在人們是忘了還是不在乎了，廚房連塊方糖都找不著。   老爺爺話都還沒說完，小丹早已拔腿跑向自己的房間，那封放在床頭櫃上要給聖誕老公公的信和牛奶糖，他想親自交到灶神爺爺手上。

  一段時間沒去體幹班操場了，今天下午本來應是與法學準博士柏巡一對一的共學，但因他身體不舒服請假療養，趁空檔重返操場。   體幹班分別在兩個方基操課，一方面為跆拳道晉級升段做準備，一方面則是為期末操演下功夫。   在操場邊馬路上運動之際，不禁想起老指揮官楊建中中將。   想起老校長，起因於看見體幹班忙著期末操演。   那年。應該是民國86年吧，我在十軍團擔任中校體育官，奉命到步校參加體幹班期末成果驗收，主持人正是楊中將。   通常，體幹班期末成果驗收不外乎實施一系列的操演，在短短二三十分鐘之內，將訓期所學做綜合性演練。流風所及，成果驗收成了操演，除了請部內長官校閱之外，也邀請各單位體育業管承參及訓員家屬共同驗收；後來，期末操演主訴的對象轉為訓員家屬─關於這樣的演變，我也贊同，因為趁此讓家長見證子弟歷盡艱辛學習的蛻變與分享成長的榮耀。   然則今非昔比，那年楊校長主持的體幹班成果驗收與今相教卻是迥然有別。   聽聞楊校長在主持過一次體幹班期末成果驗收後就指示體育組、體幹班及相關單位：以後不要再安排類似的操演，而是要一個課目一個課目逐一的驗收學習成效，而且還聲明要親自主持。   步訓部指揮官兼步校校長，身為國軍地面部隊及步兵兵監，身負重任，儘管公務繁忙，楊中將還是騰出時間親自主持體幹班期末成果驗收。   那天，安排的課目是器械操跳箱與單槓。楊指揮官坐在太師椅上看著體幹班訓員逐一逐項操作進度。驗收結束後，他要求值星官將部隊帶開，集合體育組教官之後，單刀直入的問：單槓、跳箱誰主課？然後立即要主課教官做示範。   那時候，在場的體育幹部都頗為吃驚，想必體育教官更是大受震撼吧？   從楊指揮官的作風看，他是十分務實的長官，他更清楚體幹班教育的目標是為部隊培育會講會做會教得種能師資，而非一個表演者，而其成敗關鍵就在教官身上。這樣的指揮官，那樣的成果驗收，值得現在操演成性的體幹班借鏡與省思。   體幹班的教育目標，體育組當然非常清楚，每個課目的期中、期末測驗除了實作評鑑之外，也有試講試教的考核，而且執行得相當嚴謹認真。儘管這樣，期末如何展現綜合性、整體性的學習成果，卻仍值得體育組重新審思。   在我擔任體育組組長期間，體幹班的操演沒有少過，期末成果驗收除了操演型態外，倒有幾個值得參考之處：普遍實施魚躍前滾翻、護身倒法，從不同角度穿插跳躍翻滾護身，既是表演更是成效展現；野戰救護演練，延伸自救救人講習考證，結合作戰任務實施緊急救護與搬運；手榴彈投擲以投擲口訣邊講邊做。此外，枕木運動、體能訓練、莒拳道、刺槍術、綜合格鬥等都在操演之中，重點是儘求全體動員、廣泛參與，以普遍、實在、深入為目標。更值得一提的是，那時候，體幹班結合結訓典禮前的期末成果驗收，還舉辦跆拳道對打、散打搏擊、刺槍術對刺等三大對戰的決賽與頒獎。   這一期的體幹班訓期進入了尾聲，歷經勤訓精練的過程，個個都有了翻轉性的成長，辛苦有成，值得預先向他們表示恭喜，但在最後的一個月，我以為才是學習的最關鍵，因為有了良好體能，加上相當成熟的戰技，以此為基礎，應該可以更上層樓多所體會，卻怕行百里者半九十，在這最後時刻因為操演等因素而旁鶩而鬆懈而遲緩了成長。   重返體幹班操場，總有一些觀想，不禁要問：如果楊中將再來看體幹班期末成果驗收會有甚麼樣的觀想？重提往事不只是緬懷，而是歷史的軌跡中總有一些值得後人留心的地方。

  個人有幸，得在漫長的45年杏壇歲月裡，兩度與柏村國小結緣，第一次是民國63到66年，第二次則是在民國99到107年，先後總共有11年2個月又13天的日子，與我一向所鍾愛的學生、尊敬的家長、可敬的同仁共度美好的教育歲月。   我首次不捨的離開柏村國小是在民國66年，沒想到經過漫長的30幾年後，能在民國99年，我又重回她溫暖的懷抱，這種奇遇恩典，我常跟同仁與好友戲稱這叫做「風水輪流傳」，如若不信，各位請看，「66」倒轉過來，不就正是「99」嗎？你說巧是不巧？   首次來柏村國小任教那年，是自己已在烈嶼的西口國小學習了一年後，從懵懵懂懂到一知半解、似懂非懂，正是此時的最佳寫照；記得那天我向方登就校長告別後，離行前，校長有點不捨，語帶哽咽的說：「你剛來一年，就要離開，能不能多留一年再走？」此番剴切的話語，至今言猶在耳，只是當年欲辯已忘言！   在柏村國小任教的這三年多，我幾乎什麼都教，除了每天必需上改不完作業的國語課，課餘時還教連步拳、土風舞、桌球、跳箱、運動操，那時年輕未婚又住校，似乎有用不完的時間和精力。   當年的同事，一直到現在還有多人仍有聯絡，但不幸往生的也有多人，屈指算來，從民國60幾年到現在，已過了40多個寒暑，真是歲月不饒人啊！   我重回柏村國小服務是民國99年，那年有幸被遴選來此當校長，一接任後，我就連續舉辦了五年的「柏村師友書畫展」，而就在辦理第二屆時，本縣知名書法家洪啟義先生，攜來一墨寶，要我轉呈給郝柏村院長，我跟院長素昧平生，正愁洪啟義先生的美意不知如何轉送時，忽而一想，院長之哲嗣郝龍斌先生不正是當今的台北市市長嗎？   既然如此，所以請他把墨寶轉呈院長，應該是不錯的想法，主意既定，乃修書一封，附上啟義先生的墨寶，即刻以限時掛號的方式寄給郝市長，那時已快過新曆年了，想必市長戮力從公，正大忙特忙，沒想到大約過了才兩個禮拜光景，我就收到郝市長的親筆回信並附上賀年卡，猶記得信中措辭誠懇，語多獎掖。   當年因郝市長忙於公務，雖心想回來柏村一趟，但總抽不出時間，今年欣逢柏村國小一甲子校慶，經許雪芳校長告知：已確定郝市長將於4月26日，代表院長前來主持盛典，個人雖已於客歲退休，但一顆愛護柏村國小教育，關心柏村國小發展的初心並未稍減，這幾天，我花了很久的時間，奮力找出當年這封舊信，因覺此信頗具時代價值與歷史意義，所以特別將原文附在後面，一方面用以竭誠歡迎郝市長蒞臨浯島，另一層重要意義，是我要為摯愛的柏村國小保留這一份文獻做見證。   以下就是這封舊信函的全貌，敬謹批露如下。 郝市長龍斌先生：   我是金門縣金湖鎮柏村國民小學的校長陳為學，小弟有幸能以第一志願，遴選到我敬愛的院長，也就是令尊郝柏村先生所創辦的學府來服務，引為畢生最高榮耀！   今者，茲有吾邑書法大家洪啟義先生，特送來墨寶一副，命小弟務必轉呈院長玉覽，但小弟與院長素昧平生，情急生智，靈機一動，用敢冒昧請求市長代為轉呈，尚望市長玉成。   小弟於客歲八月一日，遴選到柏村國小服務，猶記得民國六十三至六十六年間，小弟曾在此度過三年兩個月快樂時光，韶光荏苒，一別不覺已三十三年，而今，能重返我心目中的「母校」，真是歡欣快慰、雀躍莫名，但總覺得在心想事成之餘，更應心存感恩、加倍努力，方才不辜負院長當年披荊斬棘、披星戴月創校之艱辛。   柏村國小原來校訓是「誠正」，小弟到任以後，深覺「誠正」兩字，尚不足以涵括院長公忠體國、宵旰勤慎的責任感與榮譽心，乃與同仁商定，增加「忠勤」兩字，使其成為「誠正忠勤」四端，一則用以彰顯院長廓然大公、大無畏的愛國心，再則以此勗勉全校師生；如此謀定與作為，想必為院長及市長所肯定。   柏村國小位置在金門最靠近料羅灣一隅，稱得上地靈人傑，風景優美，請院長與市長，在公餘之暇，能撥冗前來造訪，如果美夢成真，將是全校師生最感榮耀之時刻。   小弟不才，斗膽在今年歲啟初試筆鋒，為學校之學生活動中心親撰一聯，聯曰： 柏師勤教鑄龍象； 村童奮進陶聖賢。   這是我到柏村國小，努力奮鬥之目標與宗旨，相信亦必是院長與市長關心國民教育之指標。   節令遞嬗更替，歲末寒冬已屆，小弟敬謹在此代表全校所有師生，敬祝院長與市長 闔家平安．新春如意．萬事迪吉．年年有餘 小弟 陳為學敬啟 民國一百年十二月十三日

   清瑩透亮的粉紅溶液，鋪墊著輕柔的雪絨，在一個彷彿具有魔法的玻璃瓶中，呈現著別有洞天的瑰麗幻境。   突然，那原本澄澈如鏡的水中湧現一顆顆細碎冰粒，先是如一兩顆偶然的流星悄然落下，接著如稀疏微雨，近漸是細雨如織，最後竟是繁密而燦爛的流星雨了。從一個清越的音符，到一首優美的樂曲，乃至一場澎拜激昂的交響樂，這場無聲又壯麗的音樂會，就發生在一方精巧的瓶中乾坤。   像靜謐的深海懸浮無數泡沫，又像微醺的空中飄起細緻初雪。定睛細視，那細雪其實顆顆有稜有角，似雪花、似碎鑽，折射著煥彩銀光。   彌天的風雪逐漸平息，重現晶亮如洗的曙光。這時，竟有許多彎曲的纖毛輕盈飄逸地紛紛落下，像一個個歡樂上揚的嘴角，又像一艘艘承載夢想的小船，景象真如童話般美不勝收，不可思議。   又過了一會兒，縷縷細毛橫生絲絲複葉，成為一片片羽狀結晶，落在積雪的瓶底，砌成了白色聖誕樹林。第二天，水面凍結了密密麻麻垂吊的鐘乳石，與下方叢生的石筍相映成趣，形成一個美輪美奐的岩溶洞穴奇觀。   一沙一世界，一花一天堂，更何況是一只氣象萬千的天氣瓶，那境界怎不令人神遊忘返！我願化身蟻人，在瓶中泅泳深潛，那將是多麼神妙！   一個週末，任教的國中舉辦校慶園遊會。偕女兒小羽去湊熱鬧，在師生的熱情吆喝中，品嘗小吃、體驗童玩。這時，一個色彩繽紛、以「天氣瓶DIY」為招牌的攤位引起了我們的注意。   攤位上擺放著琳琅滿目、五顏六色的玻璃瓶，每個瓶中都有著華麗的漸層和璀璨的結晶。原來這是本校理化老師帶領學生設置的攤位，經學生們解說，天氣瓶是十八、十九世紀歐洲用於天氣預報的工具。根據外界溫度的改變，瓶內會展現不同型態的結晶，預報天氣的變化。製作方式是將2.5公克的硝酸鉀和2.5公克的氯化銨溶於33毫升的水中，另外將10公克的樟腦溶於40毫升的乙醇中，將兩種溶液混和並加入自己喜愛的染色劑後，密封於玻璃容器，隔水加熱到50度，美麗又有趣的天氣瓶就完成了。小羽用她最喜歡的粉紅色，製作出的天氣瓶，宛如一位清新高雅的凌波仙子，穿著一襲粉紅輕紗，裙擺翻著雪白蕾絲，真是出塵脫俗、楚楚動人！   觀察變幻無窮的天氣瓶，成為我和小羽日常的小確幸之一。隨著氣候的晴雨冷暖，她總帶給我們意想不到的驚喜。大體來說，晴朗炎熱時水質清透，天氣愈寒結晶愈多，而實際上變化極多，無法一言以蔽之，並非0度就一定迷濛如許、50度就一定澄清如彼。因為除了溫度的影響，溶液中各種化學物質比例的些微誤差、溫度變化的速度快慢、過程中是否經過搖晃等，任何一丁點的變數，都將影響結晶的多寡和形狀，因此即使許多科學家做過各種實驗研究，仍然無人能參透和控制瓶中景致。而天氣瓶之所以令人百看不厭、永遠趣味盎然，正因如此！   人生際遇也沒有既定模式，就像變化多端的天氣瓶，有時朗朗蒼穹、靜如止水，有時波瀾起伏、驚心動魄，有時是「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴」，人生的精采，就在於無法預測，讓我們用欣賞瓶中變幻的心情，面對人生路上的各種風景吧！

  打從我成為銀髮族的一員，多年來，外出時通常會選擇搭乘大眾運輸工具，十之八九都會受到學生及年紀比我小的乘客讓座，感覺非常窩心，真謝謝他們！   不過，有時也會目擊爭吵的場面。某天，我在公車上看見這樣的情況。一對老夫妻上車後，立刻盯住一群小六的小男生，當老先生發現其中有一位坐在博愛座上，便開口責罵：「你給我站起來！」   此時此刻，旁邊幾位婆婆媽媽們，連珠炮的你一言我一語：「父母沒教好喔！像我家的孩子，都不會去坐博愛座……。」   聽完之後，看著那個挨罵的孩子，我感到很心疼。其實，如果車子擁擠，不妨選擇搭下一班。現在的莘莘學子壓力大、睡眠不足，我們應該要多多體恤。況且，學生看見有空位，坐了就睡，並不是裝睡，別苛責吧！    上個月，搭區間車時，有個坐在普通座的帥哥讓位給我。我很真誠地跟他道完謝，坐定之後，剛好看見一名老婦人正在用力拍打「博愛座」牌子，甚至對著座位上的小姐大叫：「妳不識字嗎？書唸到哪裡去了？」劈里啪啦一連串惡語教訓。旁邊的我看得目瞪口呆，因為她胸前明顯佩掛著「好孕勳章」，是個承擔著延續生命重責大任的孕婦啊。   當初政府基於關懷老弱婦孺，在大眾運輸工具內設置了博愛座，立意良善。哪知演變到如今，屢見不鮮的座位爭奪，甚而大吵一架，上演全武行。鬧上新聞版面的，不勝枚舉。   事實上，博愛座不是只為了老人而設置，也提供給孕婦、幼兒、傷殘人士以及其他需要座位的乘客。   步入LKK的兄弟姊妹們，遇到尖峰時刻，請彼此多體諒，把別人的小孩看成自家的兒孫輩吧！不要滿心怨氣、口不擇言，以免製造自己及他人的困擾。老人家要放寬心胸，保重身體，別倚老賣老，跟晚輩生氣，不值得呀！如果你有需要，大部分的乘客都會很樂意讓座給你。   但願我們能用博愛的精神來營造更溫馨而祥和的博愛座，忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。而我也由衷地，再次感恩那些讓座給我的乘客：「謝謝你們，真的很窩心！」

  潔白如玉潤，芬芳若比鄰；   褰棠望所思，忽覺在他鄉。   君心之千憂，此花不解愁；   晴澄雨昏時，採擷一枝香。      所附茉莉花圖片，為朋友子明─愛好大自然環境及專業攝影者，一年前于丹桂時節之晨，拍照於河北家鄉──石家莊。   子明質樸簡居、每聊百花，性喜晚香玉，尤愛茉莉。茉莉花清新幽雅，淡淡花香，喜其花輕葉翠飄逸之姿，愛其無濃妝豔抹華麗之態。   花開花謝，四季之常；萬般情懷，念當何巳。最後一次看見子明，係五年前初冬相約於廈門車站旁-羅賓森廣場三樓與其妻兒之餐聚。   今吾久不見子明而每遇茉莉花，惟久違之心，並未遠離，猶影之在形，响之在聲也！

　西北雨直直落，鯽仔魚欲娶某，鮕鮐兄拍鑼鼓，媒人婆仔土虱嫂，日頭暗尋無路，趕緊來，火金姑，做好心來照路，西北雨直直落。 　耳熟能詳的台灣民謠，唱出暗暝的熱鬧場景，新郎倌鯽仔魚欲娶某，找來火金姑幫忙照路，殊不知火金姑之所以會發光，也是為了求偶追愛呢。 　火金姑，火金姑，頭殼紅紅翅黑黑，上愛匿在草仔蒲；火金姑，火金姑，電火藏腹肚，暗時通好去找某。 　從這首兒歌裡，就可以清楚知道火金姑的長相、棲息出沒地和生態樣貌。火金姑，就是螢火蟲，一種神祕又有趣的小昆蟲，每一種螢火蟲的發光顏色和頻率都不同，牠們閃著特定節奏，就像在互通訊息，雄蟲更是利用亮光找尋雌蟲，達成求偶交配目的。 　全球螢火蟲約有兩千多種，台灣已發現約計六十多種，最常見的是黑翅螢、山窗螢、黃緣螢等，出現數量最多的季節是在三月下旬至六月間。這天，我與孩子一同前往東勢林場賞螢，看見滿山滿谷螢光點點，真是太美麗了。 　螢火蟲喜歡有乾淨流水的自然環境和具腐草的環境，所以有螢火蟲出沒的地點，可以窺知當地環境保育作得不錯。螢火蟲尾部發光器，是讓牠聲名大噪的原因，在夜裡，像提著小燈籠到處亂逛的頑皮小孩，一閃一閃亮晶晶，又像天上小星星下凡嬉遊人間……牠是農村社會常見生活玩伴，卻是現代都市稀貴嬌客。 　每年到了四、五月間，我就特別關注螢火蟲的訊息，離家較近的東勢林場，成了最佳追螢秘境。台中東勢林場採棲息地保護法復育螢火蟲，種類豐富且光害少，漆黑森林被成千上萬的螢火蟲點得通亮，不臨其境，難以體會那數大之美。 　還記得印象中看過壯觀如河螢火蟲群，已是二十餘年前，那時孩子還小，外子與我輪流揹他，走在苗栗三義林間小徑，螢火蟲伸手可及，不停在身邊打轉兜旋，孩子驚呼連連，而我雀躍之情不亞於稚子。博學多聞的另一半告訴我，成蟲壽命不長，短短幾周只為傳宗接代而努力發光發熱，令我不禁感佩。 　生命璀璨，不在長久，而在精采，就如同螢，活得光彩，此生足矣。   靜靜站在林場溪邊，默默看著這些四處飛行的雄性螢火蟲，牠們不停閃著亮光，希望博得雌螢青睞，攜手共創來生，為愛願意付出一切的熱情，令我感動。 　記得有首情歌這麼唱著：   「明白有愛有家在/承受冷暖也心開/無論塌下半邊天都不變改/從未有變過一日/無悔愛你一生/無悔奉上一生精彩」。因為有愛，結成家庭，孕育了下一代，繼續締造更多的愛……螢，提醒我，好好珍惜身邊親人，那是情定緣份，也是真愛傳遞。 　叮咚！叮咚！Line傳來好幾張怡璇那日在東勢林場苦守捕捉的賞螢照片，美得令人窒息。劃過天際的流星，雖美麗但短暫且虛無飄渺；留戀人間的綠色精靈，火金姑，謹守承諾一年一會，點亮了我的愛，燃燒起我的情，也深深印藏我美好的回憶。

  在遊覽車上，導遊講述著法國的歷史，說著王室的榮光，在待會的羅浮宮就可以一一見證。而我與妻子，並不在意裏頭有多金碧輝煌，或是住過幾個皇帝。我們在意的是，一位偉大藝術家達文西的鉅作──《蒙娜麗莎的微笑》，那是我們的夢。   這趟旅程，接近尾聲，而最終的路線，是最精彩的地方。當初，看到旅行社的行程就眼睛一亮，可以走訪英、法兩個大國已是迷人，還能進入大英博物館、羅浮宮、凡爾賽宮等地方看展覽，是畢生的嚮往。所以二話不說，馬上就決定下訂。   就這樣一路走過了許多石板路，顛簸搖晃的車程，抵達了最重要的入口。由於恐攻頻傳，下車後的安檢反覆，還有周圍的服務人員及傭兵巡邏，深怕有所閃失。而我們戴上耳機，由一位台灣至法國學畫後定居的導遊進行導覽。其實，一路上都心不在焉，與其說那樣，還不如說再期待最想看到的藝術品，我們一步步逼近。   穿過了一間又一間的展覽廳，終於到了人最多的地方，映入眼簾，就像我們所做的功課一樣，《蒙娜麗莎的微笑》並沒有想像中的大幅，但院方很貼心的讓眾人可以靠近拍照與攝影，只見眾人都再找最好的角度留影，珍惜與它的共處時光。   而我與妻子，僅是請團友拍了一張照片，就靜靜地站在原地觀賞畫作，把旁人都視若無睹，好像眼前只有這幅畫一樣。而我們都流下感動的淚水，覺得很值得。   導遊僅給我們幾分鐘的時間，而時間到了，我們也只能被迫離開。離開時，突然想起作家丹布朗所寫的《達文西密碼》，幾百年來，究竟這幅畫的密碼是什麼？那背後的微笑又是什麼寓意？這些年來，有許許多多的看法，都各自有道理。   走出羅浮宮大門，妻子對我說，終於完成一個小時候的心願，這趟旅程她很開心。望著她的笑顏，我突然想起在每個角度都能微笑的蒙娜麗莎，內心感到幸福。

  「雙手抱孩兒，才知爸母時。」但是，等到自己要承擔家庭的責任時，自己要兼顧工作與家庭，能夠孝敬父母的時間實在有限。過去孝養父母，與長輩一起生活是常態，一家人生活再一起總是難免有爭執，如何和樂融融實在是需要大智慧。親子爭執從惡言相向到弒親血案屢成社會新聞，令人不忍卒睹，至親何以成天大仇人，簡直不可思議到極點。當社會不再重視傳統價值，一切只重公平正義，不談倫理感情，以為世事只有是非，人性求真求善求美，應該要面面俱到，一味求真，那人性的價值何在？   家庭不是講理的地方，是講愛的地方。唯有愛，才能讓家庭和樂。論語為政篇子游問孝。子曰：「今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養；不敬，何以別乎？」子夏問孝。子曰：「色難。有事弟子服其勞，有酒食先生饌，曾是以為孝乎？」奉養父母三餐是應該的，可是保持好臉色可不是一件容易的事，因此孔子特別指出，要恭敬父母，保持和顏悅色。   有人批評「天下無不是的父母」的說法是不對的，其實，「人非聖賢孰能無過」，父母皆凡人，哪有沒有過失的道理？為人子女如何面對父母的過失？禮記〈內則〉早已說明「父母有過，下氣怡色，柔聲以諫。諫若不入，起敬起孝，說則復諫；不說，與其得罪於鄉黨州閭，寧孰諫。父母怒、不說，而撻之流血，不敢疾怨，起敬起孝。」為人子女的角色是要體察親恩，孝順長上，因此，以謙卑的態度，溫柔寬厚的心去對待父母。   從史實的角度去讀詩經〈凱風〉篇，「凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。凱風自南，吹彼棘薪。母氏聖善，我無令人。爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏勞苦。睍睆黃鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心。」孩子們體察母親的劬勞，就算跟著母親受過也不忍抱怨，這是多麼不容易的教養。   儒家講究禮義仁愛，推崇孝順，經過幾千年，仍是優良的傳統價值，如果今日父不父，母不母，家庭解構破碎，如何讓孩子身心健全，懂得做人的道理？有些傳統觀念沒有與時俱進當然顯得陳舊不符時代需求，但是親子之愛是動物本性，更是人類追求幸福的基礎。推己及人是人類的本性，小家庭守護好，繼而推至大宗族、社會、國家，實在是治國的基本理念。   在學校端，看到許多家庭功能不彰的孩子們，需要學校社會付出更多關懷，也更體認到家庭教育的重要性，我們的社會所重視家庭的倫理價值嗎？一個社會美好的價值守護不易，推倒重建更艱難。孝道的推廣，讓人心更包容、更柔軟，尊重是全世界的價值觀，從尊重父母，包容父母做起，是妥貼明確的源頭。一個人如果對父母都不感恩圖報，柔聲悅色，你還能相信他對其他人能多友善、多誠懇嗎？

  我是一位登山愛好者，在我所登過的山裡，令我記憶最為深刻之一的莫過於北插天山了。從滿月圓森林遊樂區出發，接上通往東眼山森林遊樂區的東滿步道，然後在半途離開東滿步道，爬升到宇內溪上游水源地，再上到木屋遺址，最後登上北插天山之頂，全程海拔高度落差超過1300公尺，且來回路程長達20餘公里，一趟登頂往往需要耗時10小時以上，在我看來，這是一段不折不扣的試煉之路。   我還記得，當時是正值初冬的12月初，我和朋友們在天色還是一片黑暗時就驅車從我們所投宿的民宿出發，在能夠有效驅散睡意的冰冷清晨空氣中整裝，然後背包上肩、進入滿月圓森林遊樂區的大門，正式開始迎接北插天山的挑戰。   其實，在從滿月圓森林遊樂區大門到木屋遺址的路段，並沒有特別危險或難以通過的地方，只是路程長又爬升了不少高度，還是嚴重的消耗了我的體力。但是木屋遺址之後的路原本就陡峭又泥濘難行，再加上天公不作美，使得我們花了足足2小時才完成這段僅僅1.5公里長，卻彷彿沒有盡頭的路，成功的登上北插天山之頂，回到木屋遺址又花了差不多長的時間，那時我們已經因為一路的泥濘和四肢並用的攀登，個個都快變成泥人了。   最後，當我們一路急行，終於回到滿月圓森林遊樂區時，天色已經全黑，滿月圓森林遊樂區已經不見遊客的身影，黑暗中只有我們的頭燈閃爍著。回到停車處時，我已經處於被極度的疲憊與飢餓兩面夾攻的狀態，也感到腿似乎已經不屬於自己、連走路都相當困難了，自己竟有如此強大的意志力，能夠把自己的肉體驅使到這樣極限的狀態，著實是出乎我的意料之外。   雖然當時因為我們去得太遲，北插天山最著名的金黃色山毛櫸葉都已經不在枝頭上了，我卻不會覺得遺憾，因為克服越大的挑戰之後，所結出來的果就越是甘美，完成如此試煉的成就感已經使我極度滿足了。未來若還有機會，我還會再次造訪那片山林的，畢竟，能夠登上北插天山的路可不只一條，我現在也只見識過冬季的北插天山而已，我還想從不同的角度和時節見識北插天山，看到更多北插天山的不同樣貌。

楔子： 　　蚵間，是民國五、六十年代的桃園縣新屋鄉濱海的一個偏僻卻不失純樸美麗的小村落，村東有條「福興溪」由東蜿蜒而來，再向南轉西流注入台灣海峽，由於常年流淌、涓涓不斷、青翠兩岸草萋萋、使得綠意盎然風光明媚，地標明顯，乃天然成為桃園與新竹之地境分界線，這一帶地形開闊，適合戰甲車馳騁，是當年湖口裝甲基地的野外演訓場。猶然記得一個春寒料峭的早晨，我連綿長的車隊在這幽靜的鄉間「104號」道邊Parking待命集結，一位穿著「蚵間國小」學生制服的小朋友騎著單車匆匆過，不知是太緊張還是怎地，也就脫鍊在路邊拋錨了，下車自行搶救不得要領急得滿頭大汗，我們的戰車駕駛義不容辭適時伸出援手，從工具箱取來工具「三下五除二」也就從容將其搞定，小蘿蔔頭感激驚喜之餘，不免好奇問道：   「叔叔你好厲害，一下子就幫我修好了，真是神奇啊？！」 　　「小朋友，其實說穿了一文不值，不過就是『工欲善其事，必先利其器』的靈活運用罷了，你這只是個小鍊條，在我們戰車兵來講算是『牛刀小試』！你看看這與我們朝夕為伍生死與共的『大鍊條』……」說著指向近旁的戰車履帶，續道： 　　「你看這一整條的履帶可是由好幾個『履帶塊』組成的大鍊子，一但損壞斷裂，或是被敵人擊毀，都是要動員全車乘員分工合作無間才能緊急復原的，尤其是戰時可是在危險狀態下搶修的，更需要靠平常的反覆訓練，屆時才能展現熟能生巧的技能啊！小朋友你說是不是？」 　　「謝謝叔叔，今天我總算見識到『工欲善其事，必先利其器』以及熟能生巧的道理了。」 因緣際會： 　　民國六十四年暮秋時節，我班超部隊直屬裝甲騎兵連由台北林口營區移駐新竹湖口實施三個月的基地訓練，我連與北軍團所屬202裝騎團某營駐湖南營區，裝甲獨立第1旅進駐第1及2營區，也就是後來常做為大規模閱兵的場地，由於我們甫由金門前線返台未及半年，首次進基地，雖然落實精訓嚴練是達成建軍最高期望之目標途徑，但是練兵集訓專業經驗上，終比不上前述較常進基地的裝甲（騎兵）旅（團），惟處於那樣的年代，全營區朝氣蓬勃、士氣高昂之表現，尚無二致。   翌年初春，訓練進入尾聲，壓軸大戲「晝夜顛倒訓練」一週的野營拉練於焉登場，對於「白天睡眠不能進食，夜間演習反吃三餐」違反生活常態規律的初體驗者，委實非常不習慣，苦不堪言（但卻為三個月後的「中原演習」師對抗紮下了根基，乃不受白晝黑夜之正規羈絆妨礙戰術進程，使得俺們「立即反應」機械化部隊不致淪為虛名，終以「使命必達」完成各項戰鬥任務）。 　　猶記得那年春季特別寒冷，我們又是在海濱一線演訓，加上連日霪雨霏霏，頓時溪水暴漲，在那春寒料峭的黎明前最黑暗的時分--部隊拔營擬由「蚵間」（處桃園新屋之濱海小村落）轉進迂迴出擊，彼時沒有路燈，搜索車在前，履帶在後，教範規定戰術挺進只能開啟微弱昏黃之「防空駕駛燈」，一不留神，搜一組的先頭敞篷吉普機槍車──也就打滑翻落沒有醒目護欄的鄉間跨溪水泥橋下，直墜滾滾湍流裡！我們不是裝甲獨立旅，沒有野戰工兵營可來支援，寂靜的寒夜裏，急促的狗吠聲，驚醒了附近鐵皮屋內重機械工程行的老闆，一探得情況，二話不說發動引擎，「吊升荷重3公噸以上」之吊車馳援而至，忙到天明，兩天前巧遇的小朋友正騎車過橋準備上學，一見情況二話不說，掉轉車頭回村叫來其叔開來怪手助援，也就在眾志成城同心協力下，乃得以迅速打撈車體上岸，上蒼保佑，幸人員無傷、車輛裝備無大礙，不致影響任務之遂行，我們不得不感念當年適時助我脫離險境的民眾援助義舉，據當時我連粵籍老排附稱，該熱心義行之老闆，原係我連退伍經年之充員戰士，在這樣巧合的時空裡，老天適時的安排他來救援，以及小朋友適時的搬來救兵鼎助，在在的誠如我們當時的連輔導長張新安常說的一句話：「我們必須心存善念，當處危急時，上帝往往就會站到我們身邊來」，誠哉斯言。   　　多年以後，雖然我們忘了該義民姓名，所幸保留了當年所照相片可以長留紀念（如圖），穿野戰大夾克的是作者，中立著便服者係救援而至的我連退伍前輩）。這是事發翌日上午，部隊遂行任務歸來，復於蚵間村郊紮營，我們請來了義行袍澤合照了這張相片，內心充滿感恩之情，惟小朋友與其叔俱因上學上工中而獨漏合照機會，是為美中不足。 　　回想我班超部隊向以「忠義」著稱，此優良傳統實淵源於師之前身──國民革命軍第63軍。該軍於民國三十七年 徐蚌會戰開打前，國軍為縮短防線，在最高統帥的大戰略規劃結構下，自請率部過窯灣抵運河端對敵阻擊，並掩護工兵架橋，俾利第七兵團由隴海鐵路西撤，以萬餘之眾抵十數萬南下包抄之匪，激戰四晝夜，終以彈盡援絕，獨臂將軍中將軍長陳章壯烈殉國，敵前陣亡可歌可泣！風雨飄搖的時局裏「板蕩識忠臣」！翌年，國府追贈其為上將，該軍同時由政府頒賜予「忠義之師」榮譽稱號，由於該部犧牲慘重幾乎全殲，國府軫念該部忠烈義行，足為全軍典範，特准其召集殘餘骨幹招募粵籍兵士重整組建，並保存該63軍番號為傳承， 嗣以一路轉進且戰且走到了海南島的該軍，雖號稱轄屬三師，卻不逾萬眾，三十九年奉命撤退抵台時，更屬戰損後的殘餘兵力，翌年，復以該殘部併入62軍之一部，縮編為63師。 　　史載，民國四十一年7月復於台灣苗栗，以原63師為主，併入147師之一部編成27師，代號「班超部隊」（也就是當年整編諸部隊唯一以先聖先賢之名為代號者）。淵源於粵軍系統的我師，在台歷經數次整編番號得以保存，應係最高統帥感念當年陳軍長的忠肝義膽壯烈犧牲以及我軍的忠義剽悍傳承，不但特例保留了我們忠義傳承的血脈，還一度改為直隸於國防部的獨立戰略部隊。經查史料，可以看出本師是少數曾遍駐金、馬、台、澎四地之野戰勁旅，足見層峰倚恃之深。由於在金馬台澎復興基地駐防期間投入軍經建設貢獻良多，處處留下兵工構建遺跡，常被網上軍友戲稱為「工兵部隊」。除了參加「823砲戰」駐防金東期間戰績卓著外，復於民國49年由金返台後即行投入87水災重建諸工程，完成中部地區主要河川的堅固堤壩，發揮了防洪護土的最大功效，並曾多次助民收割，迭獲好評。在民國六十年代，由於師長邱中岳及葉昌火肓將軍的正確訓練及領導之下，參與六十四年秋與陸戰隊的對抗（林上演習）以及翌年初夏與忠誠部隊的師對抗（中原演習）均有佳績，我以曾身為「忠義剽悍」之師的一份子為榮。

  我比別人更認真，刻意練習讓自己發光；   成功是可以練習的，沒有無意的成功，只有「刻意練習」！   近幾年，有許多單位邀請我演講或講課，聽眾反應都不錯，有時候報紙會登載我演講的消息，當我中學時代的同學看到消息的時候會說：「陳龍安都會演講，還有誰不會演講？」   學生時代上台會發抖，臉紅脖子粗，印象中非常深刻的一件事是：小學的時候老師讓我參加演講比賽，還沒開始講，因為緊張就把辛苦背的稿子忘的一乾二淨，困窘的站在台上。老師在台下說：「陳龍安，沒關係，下來。」但是我不敢下去，最後是老師把我帶了下來。從此以後，我便對說話、演講存有一份恐懼。   大一到成功嶺的那年，當時我只有四十五公斤重，勉強能扛步槍，排長和連長商量，找輔導長告訴我：「陳龍安，連長要找你去參加演講比賽，不要參加連隊對抗。」輔導長給我一疊的「革命軍」雜誌，要我從社論中整理出演講稿，經他看過後，他還勉勵我：「陳龍安，你是金門人，金門人的精神是不怕死，不怕苦，不怕難，不達目的絕不終止，希望你有好成績表現。」   之後，我每天清晨比別人提早一個小起床，獨自跑到大校閱場後的木麻黃樹林裡，大聲吼叫練習，附近有個老農夫還曾被我嚇到。吼了兩星期，到了比賽當天，看到參賽者都是人高馬大，一表人才，相形之下，自慚形穢。輪到我上場，鼓足中氣用力一喊，每個人的眼睛都亮起來了。我把台下每一個人當作樹林，最後還鼓動全場高呼「中華民國萬歲！」大家都嚇一跳，我又附加一句「蔣總統萬歲！」頓時全體立正站好。評審揭曉，我得了第一名，我做夢也沒有想到能如此榮耀，從此對演講充滿信心。   從成功嶺下來之後，適逢師大舉行國語演講比賽，我偷偷報了名，不敢讓別人知道。比賽當天，悄悄遞了一張寫著「老師，我有急事出去一下」的紙條給老師，比賽完後趕快回來上課。我很想知道比賽結果，中午邀同學出去走走，故意經過公佈比賽結果的告示欄。我的同學眼尖，一下子就看到我的名字，對我說：   「陳龍安，竟然有人跟你同名同姓，演講比賽得了名。」當我上臺領獎時，享受到無比的喜悅，也奠定我上台演講的基礎，那種感覺真好。   有一位學生分享她小學上體育課的經驗：「老師教我們單槓的後翻上動作，剛開始總是抓不到要領，正想放棄時，老師從旁幫忙扶了一下，竟然成功了。」老師說：「第一次成功的感覺很重要，只要成功一次，再來練習就更有信心了」，信心是可以培養的，成就與成功是可以塑造的，要有機會，有勇氣接受挑戰。   在商業、科學、繪畫、音樂……等各領域最出色的成功者，至少都有一個共通點，就是：「頂尖人物必定經過－刻意洗禮。」   成功不是突然出現的，他們都經歷了一段極為艱苦卓絕的沉潛期，他們都下了多年苦功練習，歷經一段相當長的醞釀期才嶄露頭角。   在我演講的過程中，發現「凡事豫則立」，成功經常屬於那些準備好的人，有目標和方向，有企圖心，並且再三努力練習，成功學強調「從生手到專家要有十年功」，每個人都可以成為某一領域的專家，我就是這樣成長的。   在世界各國巡迴講座的過程中，雖然仍有一些瑕疵或缺點，但每當聽眾給予熱烈的反應時，就是我最大的回饋。為自己設定目標，一天比一天更進步，日日成長，我相信你我都能在自己喜歡的領域，達到自我超越顛峰的境界。

通過烽火考驗 淬鍊而生 一所學校 帶著春風榮耀 喜迎 六十週年慶 回溯過往 一座島嶼曾經 鋼砲交會恐懼 血與肉相撞擊 災難轟轟響著 獨缺朗朗書聲 無憂無慮融入 春夏秋冬 直至 具指標性意義 一個名字開啟 新方向 從此莘莘學子 沐浴在光輝裡 讀花崗岩島的堅毅 讀番仔樓起承轉合 讀燕尾馬背的燦爛時光 讀栗喉蜂虎跳躍的身影 讀七鶴戲水傳承鄉情 讀鐵甲夫妻漫遊兩岸 一聲讚嘆 一個名字背後 有許多愛 搬砂石舖水泥 為它流血流汗 且堅信 烽火淬鍊的名字 將永世榮光閃耀

笑意爬出眼角 流出一道歲月 腳印踱向遠方 踩出一生故事 背景更行更長 拉成片片回憶 （稿費贈金門家扶中心）

  2018年12月31日的晚上十一點四十五分，阿偉獨自坐在微言覓咖啡廳裡的雙人座，桌上有喝了半杯的耶加雪菲，還有半個檸檬塔。這間咖啡廳位在信義區基隆路上，有著觀看101煙火的絕佳視野，因此必須在三個月前預訂。本來是要跟小婕一起的跨年夜，怎麼會變成阿偉一人？   故事得從半年前說起。     ＊   阿偉在一間廣告公司企劃部門工作，反應快，點子多。阿婕是墨色咖啡店的店長，阿偉習慣下班後帶筆電到咖啡店寫企劃案，某晚踏進了墨色，就沒再換過其他店。店如其名，店內的裝潢以墨色者主色，佐以咖啡色，給人一種靜謐沉穩的感覺。   「先生，您的檸檬塔。」服務生小心放置，避免碰到阿偉的筆電。   「好，謝謝！等一下，我沒有點檸檬塔。」阿偉暫停打字。   「是店長招待，而且是她親手做的喔。」   「店長是……」   服務生指向櫃台穿著深藍色毛衣的小婕。   阿偉轉向櫃台，朝小婕點頭致意。   這一天是2018年5月13日星期日，是阿偉踏入墨色的第三十個夜晚，每晚七點到十點，每次以角落有插座的位置為第一優先，每次都點藍佳魯，偶爾換耶加雪菲；通常默默盯著筆電敲鍵盤，偶爾接起耳麥與人視訊討論。阿偉時而舒展時而緊蹙雙眉的模樣，總讓小婕聯想到檸檬塔。   墨色咖啡店的營業時間是下午兩點到晚上十點，每週一公休。店長小婕負責糕點製作，小婕喜歡檸檬塔酸酸甜甜的滋味，所以花了很多功夫，她喜歡在檸檬塔上放藍莓跟草莓，製造不同層次的口感。這款檸檬塔很熱門，通常下午五點左右就賣完了，但今天還剩一個。   「檸檬塔很好吃，謝謝招待，只是有點不好意思。」阿偉走出店門前向小婕致謝。   「剩一個賣不出去，想說你來那麼多次好像都沒點過，給你試試。」   「挺不賴的，明晚幫我留一個。」   「OK！沒問題。等一下，明天公休，要後天才有。」   「那妳明天有空嗎？一起吃個飯？」   「蛤？」突如其來的邀約讓小婕有點反應不過來。   「我最近被一個咖啡的企劃卡住了，我覺得能做出口感豐富的檸檬塔的人，一定很有想法。」   「那……好吧！」實至名歸的恭維總是讓人難以拒絕。   於是阿偉跟小婕加了LINE跟臉書，開始一次又一次的相約；於是阿偉不再於十點準時離開，而是陪小婕收拾好後一起到國父紀念館散步。一個月後，他們在一起了。之後的晚上，阿偉開始充當起外場服務生，甚至學習沖煮咖啡。   「對珍貴的人應該要尊重她的心情和夢想。」─日劇【純情外宿生】第3話   八月中旬，小婕要和弟弟去日本玩十天，請阿偉幫忙看店，於是阿偉下班和週末假日就往墨色跑，這段時間，店裡來了一位「阿姨」，總是獨自坐在櫃檯前的高腳椅上，阿偉一進店門，她就離開。後來阿偉從店員的口中得知，她是小婕的繼母，生了一個兒子，正是和阿婕一起去日本的弟弟。   小婕從日本回來後，帶阿偉回家吃飯，正式介紹給家人認識。酒過三巡，婕爸聊到墨色咖啡店是他出資但不管事，無論是店裡的裝潢還是員工的管理，都交給小婕。可以說墨色是由小婕一手打造，也難怪小婕視如己出，亦理所當然的視為己有。婕爸說到這，阿偉瞥見阿姨看自己的眼神怪怪的。   「這家店以後是妳弟的，妳不要跟他搶。」飯後散步，阿偉對小婕說。   「他憑什麼？這家店是我一手打造的！」小婕有點上火。   「妳想要的話，以後我幫妳開一家。」     「我不要，墨色是我的心血。」   「講句不好聽的，女兒是嫁出去的，妳爸的資產怎樣也是留給兒子啊。」   「你夠了喔，不要再說了！我爸才不會這樣。」   「妳沒發現妳阿姨的眼神嗎？一副我要來搶什麼東西去似的，我想是她看到我去店裡幫忙，以為我想入主墨色。」   「先生，你想太多了吧。」   「真的啦，憑我跟客戶打交道的經驗，我的直覺不會錯！」   「我們可不可不要再討論這個話題了？」   兩人沉默地走著，阿偉心中有了主意。   「愛一個人，是一種熱情，是心中火焰。不是意氣和原則能夠熄滅的。」─日劇【純情外宿生】第5話   隔天下午，阿偉私下約了阿姨，保證他跟小婕絕不會打墨色的主意，請阿姨放心。阿姨稱許阿偉懂事，說小婕的眼光好，果然沒看錯人。   晚上阿偉一進咖啡店，小婕面無表情的手指門口，示意阿偉出去談。   「你找我阿姨談什麼？」小婕興師問罪的樣子。   「我只是想澄清她的疑慮。」阿偉解釋。（「誰解釋，誰就是弱勢。」阿偉想起他寫過的廣告詞。）   「是嗎？她說你想跟我一起經營墨色。」   「不是吧，我不是這樣說的。」   「她就是這樣說的。」   「妳相信我，我怎麼會說出那樣的話！」   「你要我怎麼相信你？」   「我們交往那麼久了。」   「也不過才三個月，阿姨在我家十五年了。」   「那算我莽撞，對不起！」   「來不及了，她要求我跟你分手。」   「不會吧！只是一件小事就……」   「我媽走後，就是阿姨照顧我爸，當然，她也很照顧我，沒有她的認可與祝福，我不能嫁。」   然後，小婕把阿偉的臉書封鎖了，小婕傳LINE給阿偉：「對不起，我太愛你了，如果一直看見你的動態，我會放不下。」   從此，阿偉再也沒有踏進墨色一步。     ＊   跨年倒數開始，阿偉沒抬頭看101，卻低頭看手機裡的影片，跟著唱：   「忍不住化身一條固執的魚，逆著洋流獨自游到底；   年少時候虔誠發過的誓，沉默地沉沒在深海裡。   重溫幾次，結局還是失去你。……」

  從前從前，快樂的小蝦米最喜歡追逐著海浪，到全世界去旅行。   每當吹起南風的時候，海上就會瀰漫起很濃很濃的大霧，霧濃到小蝦米都看不到岸邊的燈火呢。   但是呢，有一天，小蝦米發現大霧瀰漫的海平面上出現了點點藍光，隨著海浪拍打著岸邊。   海浪一陣又一陣，點點藍光時閃時滅，就好像天上的銀河，都掉到海裡面一樣。   小蝦米問媽咪：「媽咪媽咪，那閃閃發光的星點是鑽石嗎？可不可以把它賣了賺錢錢？或者是帶回家貼牆壁，讓我們家閃閃發光，再也不用買電燈泡了！」   媽咪說，「那是大海的眼淚，人類稱它為藍眼淚，因為大海在夜晚的時候特別感到孤單和寂寞，大海很想念它的媽咪，可是，大海從沒見過自己的媽咪，不知道媽咪去哪兒了……」。 小蝦米突然覺得自己好幸福，因為媽咪天天都陪著他。   小蝦米跟媽咪說，「那我們一起幫大海找媽咪好嗎？這樣大海就不會在夜晚獨自傷心流淚了」   小蝦米輕聲的對大海說：「大海哥哥，你還記得你媽咪的樣子嗎？」   大海搖搖頭，不發一語。   小蝦米又問：「那你有媽咪的照片嗎？」   大海還是搖搖頭，不發一語，獨自望著天空發呆！   小蝦米靈機一動，說：「有了！  我們一起問天上的月亮姐姐就知道了，因為她在天上看著我們來到這個世界上的！」 　　「她一定知道你的媽咪在哪裡！」 　　於是大海痴痴的望著天上的月亮，終於開口說話了！ 　　大海發出嗚咽的海浪聲，他誠心渴望的懇請月亮姐姐告訴他媽咪在哪裡？ 　　月亮姐姐微微一笑的看著大海說：「你的母親是天上美麗的雲朵啊！不論白天或夜晚，你的媽咪都在天上看著你呢！」 　　「那山裡的潺潺的小溪，彎彎的小河，乃至小池塘和大湖泊都是你的兄弟姐妹唷！」 　　「你一點也不用覺得孤單和寂寞啊！」 　　你的媽咪時常說：「她最愛大海了，因為大海總是用最澄靜透亮的眼睛看著媽咪的身影，像鏡子一樣，把白雲媽咪倒映的好美！」 　　「而藍天就是你的爸比囉！」 　　「藍天、白雲和大海，就是爸比、媽咪和baby一家人啊！」 　　「原來如此！」 　　小蝦米和大海都齊聲歡呼的跳了起來！ 　　「呦呼……爸比，媽咪……爸比、媽咪……我愛你們！」 　　大海的心沸騰到了極點。 　　藍眼淚在海上一閃閃的……向全世界的人們說，大海找到媽咪了！謝謝小蝦米幫大海一起找媽咪唷！ 　　小蝦米開心的跟媽咪說，好棒棒！親一個！媽咪我愛你唷！謝謝你說好聽的故事給我聽！

一幅幅嘆息 嵌進月曆裡 冬雪，沉落在頁底 去年那一朵遺憾 終究掙脫冬眠擱淺的底色 隨溫度的召喚 直透而來，從 泅渡的墨色中 對折陰鬱 匐匍躍起 季節追趕著季節 枝舉葉翠的桃香柳綠 春雷一聲響，挺直了腰桿 張揚久違的芳馨

  神色慌張的學生仰望著老師，   爬山的疲憊讓自我情緒焦慮，猜疑、猜疑   尷尬的走在一條路上，我心裡喊說：   「我在這裡！我在這裡！等等，快一點！」   「慢」，這個字眼無所不在，   滿腦子都是自己有多麼想念溫暖的教室。   「我看見大石頭了！」   「我看見紅色大字了！」   「我看見老虎了！」   一隻強壯的手臂擋住一隻隻即將跑失的綿羊，   立刻歪著頭，露出無辜表情、大大的眼睛、流下的口水，   潮濕的空氣，   腳印逐步滑落，   「而他們現在就這樣做了，我的老天爺」，  轉了一圈，再一圈，又一圈，   被摸腦袋幾隻羊的有福了。   「對！小跳蚤，快走，有隻老虎正要咬你一口」，   這些都沒有寫入傳遞的紙條裡。   我研究著藍色的墨水，聞了聞那些印出來的紙張，   「很有趣，不是嗎？」   「才不呢！」我這樣回答。

  書房比鄰佛堂（神明廳）。父親是一位供佛非常虔誠的人，在他語言、吞嚥功能尚未喪失之前，即常希望我能將書房稍事整理；因東西雜多而凌亂，我都沒有正式動作，只是常放在心上而已。直至父親語言功能痿縮不能言語後，我更感愧疚。再忙，也該抽時間整頓書房了。我想。   先從書櫥一角落開始，該丟的，通常都是過時的電腦書；尚不忍心放棄的，則是一些文哲等不隨時光挪移而內容褪色的書籍。    首先映入眼簾，是這本康原文、許蒼澤圖的「懷念老臺灣」。這本書是1996年元月康原兄親筆所贈。   走過四、五零年代的人，對老台灣懷念尤深，許多以人力、獸力為主的畫面，在這討生不易的年代，阿公阿嬤、父母，隔鄰街坊的舊公嬸婆、伯叔姑舅，陪著懵懂的我們成長，照顧我們，一天天、一年年，我們長大了，他們額上的皺紋、手上的粗繭卻也增多了，在在顯示無情歲月在他們身上刻繪的痕跡。   「一粒米百粒汗」是農村農民最辛苦的寫照，打穀機篩檢後的稻穗，無法將之一次全部脫落，須以短竹竿搭起三角形架子，再用繩索綁住木篩，前後搖移，俟農民滿身大汗後，才好不容易把零落的稻穗再次篩選乾淨。因為，捨不得掉落一粒穗子；因為，那是農民的心血啊！   也許是年歲益長，總有諸多陳年舊事浮上腦際，讓思潮馳騁在過往中，斷續、不連貫，對那勤奮的年代，感慨感佩交替，五味雜陳。   而今，我們的長輩，已逐漸年老；我們的長輩，已逐年凋零……。

  從戀人到夫妻，結婚後，便不再是一個人，而是兩人、三人、四人也產生了喜怒哀樂的各式各樣生活。   光陰似箭，日月如梭。結婚三十年是很長一段時間，你我攜手接力生命延續，無論生活是苦是甜有你的日子，我的世界多了一份溫馨和快樂才會如此完美。   一生之中最難得有一個知心愛我的人，不管是現在還是遙遠的未來三十年、四十年，我們彼此共度的每一個清晨與黃昏，我願意與你相伴！   靜靜環繞著你有我濃濃的愛真誠永遠，以後的日子我會一如既往為你造一個溫暖的窩，風風雨雨一起渡過。今生無悔……我們的家就是愛的堡壘，不管他人怎麼說，我倆依然要幸福！一同白首永相伴。Love　you！

　春天，我重返奧萬大森林拜訪楓樹林，因為我喜歡春天楓的新綠、嫩紅更甚於秋色的楓紅。 　去了才知道赫赫有名的楓香區歷經多次風災，不只土石崩流堆積數尺，甚至流竄其間而封閉經年。於是轉往「松林區」，到了才發現新的奧萬大吊橋也橫跨萬大北溪，但卻是以「高高在上」的視角，俯瞰昔日紅葉樹海的楓香純林。 　過了橋，是一片壯美的台灣二葉松森林，沿著松林步道走，我，遇見「愛情」！ 　林間的木棧道上矗立一塊解說牌，上面圖文並茂的寫著二葉松的愛情詩。最早讀到二葉松的「愛情詩」，是荒野保護協會創辦人的徐仁修老師寫的，當時非常佩服他把二葉松的植物特質寫得如此深情：   不要送我玫瑰花，花瓣剝落葉飄零。   請你送我二葉松，生生世世永不離。 　因此，有一天，當我從山上撿了些二葉松的松針回來，於是就拿到課堂上和小朋友分享。為了讓小朋友觀察植物的特性，於是我說了一個故事給他們聽：「有人常用玫瑰花象徵愛情，但是荒野保護協會的創辦人徐仁修老師寫過一首詩叫〈二葉松〉，我唸給你們聽--因為要和低年級小朋友共讀，所以我把原詩文改寫成小小孩可以朗朗上口的文句：   當愛來的時候，請不要送我玫瑰花！   玫瑰花瓣凋零、葉子片片飄落。   當愛來的時候，請送我二葉松！   生死相依，永不離。 　講完，我把已經枯掉的「二針一束」的二葉松給他們看，並且告訴他們，因為一束有二根針葉，所以才叫「二葉松」。而且二葉松在樹上是「二針一束」的長在一塊兒，即使它枯了、掉下來，還是「二針一束」的緊緊的在一起，不會分開。所以徐仁修老師觀察到這種現象，就寫了一首詩來歌頌它，他覺得可以用二葉松來象徵堅定不移的愛情。你覺得你要你的情人送你一朵會花瓣凋零、葉子片片飄落的玫瑰花？還是要一支生死都在一起的二葉松？ 　他們神情篤定的告訴我說：「二葉松」！ 　今天在奧萬大的林間，巧遇七言絕句的二葉松愛情詩，真真拍案叫絕！ 勸君莫贈紅玫瑰， 花凋瓣落各自飛， 願君贈我二葉松， 從此生死兩相隨。 　我看著這首愛情詩，與它相視而笑。因為我悠悠的思緒，回到昔日的課堂，我記起我和孩子們「共同的秘密」--因為那堂課之後幾天，品睿就跑來告訴我說：「素津老師，那天○○老師說『玫瑰花象徵愛情』。我馬上舉手告訴○○老師：「不是！是二葉松！」 　我一聽，就笑了！我告訴他：「一般的人都會把玫瑰花當做愛情的象徵，除非，他讀過徐仁修老師的詩！」接著，我用很小的聲音告訴他：「所以，這是我們的『祕密』！」

    前些日子，在整理書桌的時候，竟然發現抽屜裡面有一首母親過世時我有感而發所寫的詩。隨著母親節即將來臨，思母情懷與日俱增，她的容顏行儀、相處的點點滴滴，常呈現在我的腦海中。雖然她的音影已渺然，在內心深處，我只能問蒼天：「母親呀，您是在何方？想著您，想著您，想您能入夢來，重溫往昔的舊夢，再續來生緣。」     母親當年才十八歲，就跟父親訂了婚約，等到二十歲時嫁為人婦。每天清晨，起個大早，為家人準備早餐，房屋前的農事忙也忙不完。等到太陽下山的時候，就收拾農具，返家做晚餐，一天又一天勤奮地到農田耕種。母親侍奉公婆非常盡心盡力，無微不至地照料他們的生活起居，噓寒問暖，從來不懈怠。她對人處事均做到溫、良、恭、儉、讓。對待左鄰右舍，很尊敬長輩，愛護幼小。教導子女，謹守身教、言教，不任意嘮叨，以自己言行作為孩子的模範。一生所做所為，從不悔恨，讓後生晚輩受益無窮。   我的母親是位心地非常善良的傳統女性，對人對事不管認識與否，皆親切對待，有能力時盡量給人家幫助。鄰居有位家貧如洗、雙眼失明的大嬸，每逢年節慶典時，母親都叫我去她家，牽著她來我家飽餐一頓。每逢季節變換的時候，更會剪裁布料縫製衣服和褲子送給她。母親非常善體人意，都是沉默地做善事，從不因為曾幫助別人就到處張揚、炫耀自己，反而非常謙虛，真是有「為善不欲人知」的美德，因此到處廣結了善因緣。   母親高齡九十四歲，慈祥和藹，好似活菩薩。兒孫滿堂的她，每日知足而笑容滿面，對於過往記憶非常清晰，不含糊。因為一次的感冒，毫無罣礙、灑脫地離開塵土，身軟如棉。日出又日落，一天又一天，母親慈祥和藹的面容已成後代子孫的回憶。曾經於夢中看見母親依然倚在窗前，原來是一場虛幻的午夜相逢。人生在世的歲月無法再重來。父母親的恩情真的比山還高，比海還深。樹欲靜而風不止，子欲養而親不在的悲情，為人子女是永世無法報答的。   在我唸小學的時候，曾經寫童詩給母親，可惜她識字不多，那時我又很害羞，不好意思交給她而作罷。直到她離開我們，再也看不到了之後，我再次提筆書寫，雖然現在母女已天人永隔，祈願天上人間親情一線牽，相信母親一定非常高興女兒捎去永恆的思念。別了，我摯愛的母親！   母親節即將來臨，祈願以這首詩傳達女兒對母親的思念情懷：「十八芳齡定情緣，雙十年華做人婦，黎明熬粥為老少，屋前農圃忙不完；夕陽西下荷鋤歸，日復一日勤耕耘，待人處事恭儉讓，敦親睦鄰結善緣。教育子女不多言，以身作則當典範，無怨無悔過一生，受用無窮兒孫輩；九四高齡菩薩貌，慈祥和藹心性修，子孫滿堂笑顏展，記憶清晰話從前。此次瀟灑離塵世，身軟如棉妙修為，日出日落還復返，慈母容顏成追憶；夢裡阿母倚窗前，猶憶午夜虛相會，人生歲月不重來，父母恩情重如山。」

  注音符號共有幾個？恐怕現在人手一機的社會或多不求甚解而未辨，其實答案是三十七個符號。但這三十七個注音符號除「ㄧ、ㄨ、ㄩ」三個連接音外，其他三十四個符號是有所分類，就陰陽分概為主變化的陽音有二十一個，主穩定的音韻有十三個。    陽──天──聲母（主變化）有二十一個，又分為： 　一，ㄅㄆㄇㄈ（唇音）。 　二，ㄉㄊㄋㄌ（舌尖中音）。 　三，ㄍㄎㄏ（舌根音）。 　四，ㄐㄑㄒ（舌面前音）。 　五，ㄓㄔㄕㄖ（捲舌音）。 　六，ㄗㄘㄙ（平舌音）。    陰──地──韻母（主音韻），有十三個，也分別為： 　一，ㄚㄛㄜㄝ（單韻母）。 　二，ㄞㄟㄠㄡ（複韻母）。 　三，ㄢㄣㄤㄥ（鼻韻母）。 　四，ㄦ（捲舌韻母）。 　ㄅ到ㄙ共21個屬「陽」的聲母符號，主「聲」的變化。由ㄚ到ㄦ共13個屬「陰」的韻母符號，主「韻」的穩定。一聲（陰平）二聲（陽平）三四聲（仄聲）的區別主「調」的不同。另有ㄧ，ㄨ，ㄩ，三個連接音符號。 　從讀音中發現，陽+陽或陰+陰的任何兩個音都讀不出字音，唯有陰陽配之音才能讀出字。相信絕大多數人都不知道這樣的玄機，徵驗了「日用而不知」的道理。 　另外知道了這樣的原理之後，要如何運用就是讀者所求想學的，這在一般人取名字或商號時，最後一字的讀音就是關鍵所在。 　現在字音一，二聲（陰平陽平），例如：欣，蘋等字音辨之，讀音以平或揚收尾，其代表氣之生發，自當符合人性向陽向上之意。而字音三，四聲（仄聲），例如：敏，惠字，讀音或短或促收調，其所代表之氣以下沉為陰，多為不被選擇而捨棄不用。總之，當讀者深知注音符號的陰陽之理宜審慎辨正運用，對人的一生或公司行號的發展，自有其決定性影響。

  清明連假春光美好，不出去逛逛走走感受大自然的季節風情總覺得浪費時光，本想往墾丁讓南國海岸來洗禮平日繁忙的身心，無奈只要連假墾丁就成了塞車的代名詞。車行至東港午餐後改變了行程，從google地圖裡隨興找了附近的景點，竟發現了前所未至的景點，也讓濃濃綠意成了旅途的伴陪風景。 【泗林綠色隧道】   位在潮州泗林里的綠色隧道是之前一里一特色時申請到的經費所設置的，長約一點二公里的路徑兩邊共植了五百棵的小葉欖仁。在這個季節來訪，小葉欖仁都已長出新嫩又綠意盎然的葉子，形成好看的拱型綠色隧道，一下車就被眼前盈滿的綠給深深吸引了。   而且綠樹後方的田野除了玫瑰園、樹葡萄園和幾棟田園休閒咖啡座外，大半都是水稻田，稻子長到膝蓋以上的高度，鬱鬱蔥蔥的新綠連綿一片，煞是好看，和後方的椰子樹、檳榔樹和各式的闊葉樹形成好看的南方田野風貌。   步道邊除了有白色的休憩椅可供人納涼休息外，衛生所也做了一些提醒標語，像是健走步數約1980步，慢跑15分鐘消耗218卡，健走40分消耗175卡（杏仁果或腰果20粒）等，讓人有一些基本概念，也嘆走好久才能消耗一點點卡路里，隨便一吃就這麼多熱量，運動真的很重要啊。   尤其能在這樣的好所在運運動、健走一下是最舒服的，和風徐徐，日光透過葉隙灑下也不會太熱，累了旁邊還有幾攤在地小農賣的蔬果、飲品可品嘗，既使不買光看其擺放的姿態和色澤也覺得好舒愉。還發現了一群可愛的鴨子成群結隊的在玉米田間走逛，模樣好可愛。短短的路程充滿了療癒視覺與心靈的滿足感，真的是一處散步健走和騎單車的好所在啊。 【林後四林平地森林園區】   離開泗林綠色隧道我們來到也位於潮州更寬廣、充滿更多芬多精的林後四林平地森林園區。這裡原本是沖積河階地平原，後經開墾、農耕、種植甘蔗，現在則由林務局、屏東縣政府和台糖公司共同合作規劃，以生態造林的方式變成了平地森林園區。看到森林兩字，就讓人感覺這裡是充滿氧氣的好所在。   停好車我們先至遊客中心參觀，把這裡做大略的了解，一了解才知這裡的占地之大廣達1005公傾，所以決定以騎腳踏車來悠遊探覽此地。   才一騎乘就看到近處的天空有兩隻大卷尾悠遊飛翔，想必這裡也是鳥類棲息的好場域。一騎進林道屬於樹的香氣撲鼻而來，我好奇這是什麼樹怎麼這麼香，讓整個空氣都芬芳起來。後來看到牌子上寫著櫸木林，我想起這木頭很多都用在扶手很有名，回來還特別查了資料，櫸木：櫸木就是「雞油」樹，它的木材刨光後有油蠟的感覺，像是塗過雞油一般，是非常高級的木材。闊葉樹屬硬木科，質地堅硬、紋路優美，許多國家均產之，而以台灣所產的質、量較佳，算是我們國家的上等木材，沒想到還如此充滿芳氣。   後來還騎至茄苳林道，正開著花的茄冬樹好漂亮。其實對很多樹種都不甚了解的我，就在騎乘間看著路邊的解說標牌，努力的辨識和記憶，不過能記憶的實在很有限，頂多只記得苦楝、無患子、欒樹和欖仁……後來乾脆就好好放空，享受一路這徐徐的風和夾道的綠，偶而走下一處處造景之地，賞覽遠方的大武山遼闊之姿，再到二峰圳聆聽潺潺水聲，感覺整個身心都被滌洗一番。   只嘆關園的時間已到，有很多場域都還來不及騎到，只盼以後還有機會造訪此地，再補今日未訪的缺憾了。   屏東潮州這不是熟悉的鄉里，充滿新鮮感和春季的鮮活綠意，伴著南國的暖炙陽光，讓這個清明假期有了不一樣的體驗，極好啊！

鼠變猛虎世難安 牛耕福地種良田 虎落平原結善緣 兔缺烏沈又秋天 龍吟虎嘯勢超然 蛇兔聯盟難成仙 馬到成功能重建 羊洋得意効聖賢 猴群勝虎例在先 雞犬不寧渡難關 狗尾續貂終成全 豬事大吉太平年 附註： 1.兔缺烏沈：日落月虧，時光很快地消逝。 2.龍吟虎嘯：聲音嘹亮。 3.蛇兔聯盟：狠毒的人先引誘弱者和他合作，再將弱者消滅。 4.狗尾續貂：指以壞續好，逐漸變好。

  晨曦中的一陣東北季風，像是個不速之客，先翻了窗簾，然後不久之後陽光又趁虛而入直射入了牆角。   屋裡先是隨意趴睡在牆角的老狗哈吉，經不住刺眼的強光，微微的張開雙眼又再瞇住了眼睛，牠不停的探望著那束光源是打從何處來的？最後牠無奈的只好起身讓位，換到臥室的門口與走廊前中間比較陰暗地方，又繼續迷迷糊糊的睡著。   老狗哈吉不知道阿嬤已起床要準備換裝去田裡工作，而牠擋了阿嬤出入臥室的門口，牠那一副無所謂的樣子，但在阿嬤視線裡，牠那不識相的睡姿，又惹毛了阿嬤，剛好昨晚阿嬤又沒標到互助會會頭的會款，加上田裡近來也欠收，家中的經濟可以說是有些拮据，阿嬤因諸事不順，剛好老狗哈吉又擋著阿嬤的路，阿嬤只好順勢的踢了老狗哈吉一腳，並斥喝著牠滾遠一點，別擋著她出房門的路，哪知老狗哈吉也不甘示弱，狂吠了幾聲回嗆了阿嬤，就在這人狗大戰的之中，我們都拉起了警覺心，誰不敢再賴床下去，免得被阿嬤到每間臥房裡來找碴。   每天的清晨，阿嬤起床後，便趕緊到廚房升起爐灶的火，然後再將昨晚吃剩的晚餐再把它加些水煮成粥，接著把那些剩菜重新加熱，從小到大大夥兒沒人敢抗議或批評阿嬤煮的早餐都沒有換過新的口味，因為阿嬤常常告誡我們說：「有米當思無米之苦」，大家為了不牽動阿嬤的脾氣，也只好勉為其難將隔夜加熱後的剩飯、剩菜吞下了肚，漸漸大家也就習慣了這種生活模式。   阿嬤常說她這麼做是在教育我們晚輩要有感恩的心，感謝天地能養育了眾生，感謝農民的辛勤耕種，也讓我們自小就能知足、惜福和勤儉。   因為阿公很早就往生了，阿嬤近中年時便守寡，那時的阿嬤十分的辛苦，除了要伺奉公婆，還要照顧曾祖母與八個兒女，為了生計，不識字的阿嬤只能靠種菜和養豬，然後到市場去賣菜和賣豬肉，後來大姑母小學畢業，雖然第一志願考上城裡的女子中學，也只好放棄，去當學髮廊的學徒，直到大姑母開了店，後來又開了連鎖店，家裡的經濟才算好轉，所以每當我們在學校成績考不好的時候，阿嬤會嚴厲斥責，她總認為能讀書識字是很幸福，但卻永遠不懂，我們的升學競爭壓力常常令人感到喘不過氣來。   有人說阿嬤不懂得享受晚年，忙碌了一生，還放不下孫輩的考試成績，但是也或許是她不能有機會受教育，才會感覺到能受教育是多麼難能可貴的事。   我們的日子就在阿嬤嚴格管教之下，直到了大阿姊出嫁去澳洲雪梨，阿嬤突然在新娘秘書為她梳妝打扮的鏡子當中，發現自己除了皺紋變多變深之外，就連髮量也稀疏了不少，她不僅嘆了一口氣說：「都是妳們阿母新潮，不願意吞忍，離婚回娘家去住，放這些孫給她教養，害她一生都為兒孫勞碌，總算長孫女學業和事業都有成，如今嫁出去了，阿嬤雖說是輕鬆了，但內心一定還是牽掛著大阿姊在國外的婆家生活會過得好嗎？」   直到數年後，大阿姊帶著二位可愛的子女返回娘家，探視阿嬤時，阿嬤看見曾孫子進門時，她才放心的認同了大阿姊的婚姻。   自從大阿姊回娘家之後，阿嬤就開始不再像以前那麼嘮叨和管事了，我們大家都在想：「也許她認為自己老了，都當了曾祖母，又高齡八十幾歲，鐵定是想通了，放下了啦！」   哪知道，阿嬤不再管我們，卻管起了鄰里之間的事，實在令我感到瞠目結舌，她居然閒著去做環保志工，管起了村子裡的資源回收。   起先大家都非常反對，覺得家中的經濟又沒有像以前那麼差，而且她又年事已高，走路步伐也不太穩，幹嘛還要去回收那些垃圾？   漸漸的她將資源回收整理的井然有序，她又常對大家說：「要活就要動，身體才會勇健」，而她在鄰里之間能認識很多老年人的朋友，就連里長伯也說阿嬤做的很不錯，從此阿嬤就在鄰里之間有了一個新的封號叫做：「環保阿婆」，而我們也拗不過阿嬤的固執脾氣，只好放任她去做，大家都想等到她做到累了自然會回家趴在家裡不再做下去。   沒想到，那年年底阿嬤在村子裡還被里長披上了彩帶，上面寫著第一名，就下子阿嬤更是開心的要命，從此她更努力做環保。   雖然她年事越來越高，我們也想，只要她開心就好。   後來阿嬤做了十年的環保志工，她有一天覺得自己有些累了，她一直說最近老阿公要來接她了，她想該放下了，有一天中午，她便在睡夢中安詳的辭世了。   我們都在想，阿嬤雖然一生很操勞，但她的人生應該是最幸福最圓滿的阿嬤吧！

  阿兵哥閒來無事，偶爾前來，在旁袖手觀戰，望著這群長輩們不識字，卻辨認紙牌花色無礙，不禁莞爾說：「阿婆不識字是騙人的，那麼會玩四色牌。」。耳濡目染下要我不會也難，牌友無暇時，換我孫字輩上場，祖母贏時微笑掛著臉上，輸時愁容寫在臉上，不服輸的說再來一次，流露真性情，難得一見。   上學時，早上追著公車跑，晚上過得太匆匆，於是晚餐用的髒碗盤堆到隔天回家才洗，祖母每天會來，把家裡收拾內外整潔，並將髒碗盤洗得一乾二淨，我們認為讓祖母洗碗盤有些不妥，於是將碗盤藏了起來，與祖母玩捉迷藏，若被發現得被罵一頓。有時，祖孫女坐在客廳一起看電視，偶爾祖母喊著背癢癢，姐妹輪流幫忙抓癢，祖母臉上堆滿了笑容，承歡膝下，享受天倫，對祖母來說應該是無比的滿足與幸福。   寒假來了，母親回金門，不見喜樂，母親煮飯時，若有所思，雙眼泛著淚光，朔風凜冽草木稀，該來的總是要來。這天夜黑風高，北風簌簌，東珩棲堂廟前聚集了好多人為我們餞別，我見祖母由別人攙扶著，佝僂著背，祖母再也忍不住自己的感情，情緒激動，淚水潰堤，哭出萬般的不捨；此情一為別，不思量，自難忘，每每憶起，我心傷悲。   祖母生前僅知父親過世   祖母晚年身體健康狀況不好，反反覆覆，身在台灣的我們，不時收到電報通知祖母病危，又祖母依賴母親隨侍照顧，習慣母親為其沐浴、更衣及梳妝，所以母親經常往返金門與台灣間，回去往往就是一個月。母親不在的時候，當自立自強，有時睡過頭，睜開眼睛，馬上從床上飛身躍下，追趕跑上課去。有次我們過於思念母親，二哥苦中作樂地說媽媽回來吧！如願以償，母親奇蹟似地出現，一陣歡聲雷動，笑聲此起彼落，媽媽真的回來了。   祖母在安詳中過世，享壽八十又六歲。生前僅知父親過世的事實，殊不知二伯父在車禍中喪生，四伯父因病過世。祖母走了不久，三伯父相繼地走了，六叔父六十二歲也揮手告別人生，父執輩個個凋零，令人不勝唏噓！   母親認為1949年大陸淪陷，國軍到金門後大興土木，構築工事及碉堡，祖先墳墓因而遭受破壞，造成父執輩七零八落。對於祖先墳墓遭國軍破壞，長輩並沒有怨懟與苛責，大時代造就太多家破人亡、妻離子散，而國軍孑然一身浪跡天涯，將心比心，反而用更大的寬容心對待。   祖母用一生守候，盼求家人有團圓重聚的一天，但悲歡離合的歲月，一次又一次地等待，亦一次又一次地失落。最近幾年，家族兄長們齊心努力下，祖母海內外子孫緊密地聯繫在一起；如今，祖母長孫永和大哥率領親人再次回鄉謁祖追源思遠，我們在金門、高雄及台北歡喜相迎，天上的祖母見到子孫平安順遂，和和樂樂，齊聚一堂，必定巧笑倩兮。（下／稿費捐社團法人金門縣蕭氏宗親會）

  金門最有名的後浦模範街上，近一年多來同時掛著青天白日滿地紅旗與五星紅旗，似乎也象徵著金廈兩地友好，不再戰爭，這是軍管時期，甚至十幾年前的金門都不可能想過會出現的畫面。軍管時期當時對五星標誌非常敏感，例如曾做為軍醫院及軍方特約茶室（八三一）的蕭顯傳洋樓，左山牆脊墜吉星高照的五芒星圖騰，就是被來借住的軍方毀壞（如圖）。   蕭顯傳洋樓是堂曾祖父蕭顯傳在光緒年間前往南洋(落番)，民國14年時匯龍銀近萬元，由曾祖父蕭顯回監造完成，「左十八星右五色旗」雙旗圖案是民國初期多用的共和國圖騰，而雙旗上方「五芒星」圖騰僅代表吉星高照，並無任何政治含意的標誌。   民國三十八年國軍退守金門，曾祖父蕭顯回開洋樓大門，讓國軍傷兵進駐並設為野戰醫院至民國四十七年，後因無大規模戰事，才改為軍方沙美特約茶室(八三一)。僅代表吉星高照「五芒星」標誌突然變成和共產黨有關連，和「左十八星右五色旗」雙旗共和國圖騰一起被軍方毀損。   隨著兩岸小三通交流密切，五星旗在昔日的戰地－金門不再是禁忌，成功海灘的風獅爺曾披上五星旗，但最壯觀的當以插滿一整排，與對向青天白日滿地紅國旗相互輝映的模範街，最讓遊客矚目。（稿費捐家扶中心）

一個溫暖的陽光照射下來 讓自己微笑來揮別了一切 受傷了，誰有解藥？只有靠自己找出解藥 一片藍色的天空帶著一顆憂鬱的心情 雨過天晴，就會有一道美麗的彩虹出現 過去的事情，都已經試過了 只是我自己寧願選擇，息事寧人 一個人無憂無慮平凡單純快樂的過生活 不想要與任何人爭事物 即使遇到挫折受過傷，再重新出發會顯得更耀眼動人 人生總會遇到轉彎，跟著自己的心，改變一切 人生是為自己過的，不是為別人 要懂得提起更要懂得放下 看著這句話，說的好 許多人說得起，做的難 也包括我自己 這世界很美，邁開停滯的腳步 開始屬於自己的旅程 歸零，重新開始

春天的桂花 和春神說好了 它要當春天的花仙子 讓花香 處處飄 我向桂花說了悄悄話 給我一些花 放在清清的水裡 好嗎 桂花點點頭 桂花 在空氣裡 溜滑梯 我把桂花 輕輕 放在乾淨的水裡 洗一個 開心的澡 花仙子 醉了 我端了 桂花香水 滿室都是 桂花香 大家都來說 好香 給我一些 大家的鼻子 都說 真香啊 我的心 真是快樂 謝謝啊 花仙子

  祖母李巧（1900-1985年）出身金門塘頭之行船家庭，適東珩蕭堅固，務農為生，育有五子二女，承襲中國傳統文化，倫理道德思想，注重禮節，口說好話，尤其是舊年尾新年頭，寄予家庭和樂，出入平安，順利安穩地過日子。   走日本，親人離鄉到南洋   堂嬸婆早年易於流產或孩子出生早夭，膝下尚無子嗣，無後為大的傳統思維及系屬同源的考量下，叔曾祖母希望祖母將一子過繼給其子為嗣子，然手心手背心肝寶貝，祖母遲遲不肯，繼而懇請祖父答應，始將四伯父（按家族排序）過繼給堂叔公為嗣子。   1937年至1945年抗日戰爭期間金門被日本佔據，板塊動盪，瀰漫著朝來細雨晚來風，為保有血脈，避免遭日軍蹂躪或充當軍伕，十八歲的二伯父帶著年僅七歲的四伯父含淚揮別父母下南洋，嗣後四伯父隨著堂叔公家族到印尼，而適后浦頭李家的大姑姑亦舉家至印尼。   環境使然，莫可奈何天！祖母不得不坦然接受孩子各個離開的事實，只是此去兩茫茫，幾重逢？掛著，念著，盼到書信，知道孩子們平安抵達，心中的大石頭終於落了地，心裡亦充滿了無限的感恩。在東珩棲堂廟祈求天地、祈求神明，保我子女平安順遂，佑我子女早日歸來，仰望圓月，渴望家人有團圓的一天。   1947年後，堂叔公家族回金門了，不見四伯父，祖母憂心忡忡，此時正值國共內戰，金門與南洋間書信向來以廈門鼓浪嶼為中介，書信早已中斷，祖母尋尋覓覓，無人知曉，肝腸寸斷，悠悠蒼天，此何人哉？午夜夢迴，祖母想起年幼的四伯父漂泊異鄉，無不感到自責，深陷傷悲，難以自拔。1960年代母親娘家田墩洪姓鄰居因印尼排華而回鄉，得知當時四伯父由大姑姑照顧，祖母稍微寬心，但印尼動亂豈不擔心子女安危，而心中燃起了絲絲的希望，或許兒子及女兒能夠回到自己的身邊。   另外，身處南洋的二伯父，勤奮打拚，飽受艱辛不覺苦，省吃儉用，匯款從未間斷，定期書信，聊慰祖母日夜的思念。有次南洋長孫永和大哥來了ABC書信，祖母慌張地問「阿奇，批內說什麼？」初識ABC的大哥，一頭霧水，硬著頭皮，卯足全力一字一字查字典，不負所望的回答：「阿嬤，伊說人平安，叫您愛保重，鐳（錢）給您做所費」，信雖短，情意長，祖母笑開懷。   瘋狂追逐電影《梁山伯與祝英台》   1945年以後祖母多了孫子，升格當阿嬤，隨後金門孫子女相繼地出生，團團圍繞，好不熱鬧，不亦樂乎！偶而野台戲或藝人金門勞軍表演，祖母喜歡大手牽小手，帶著孫子們前往觀賞，享受含飴弄孫之樂。   1960年代黃梅調電影《梁山伯與祝英台》上映，掀起一陣熱潮，祖母經常流連陽翟金東戲院，買了票價每張一元五角的電影票，位置坐定之後，就捨不得起來，從下午二時的第一場到黑夜降臨的第三場，電影散場才肯離開。祖母細細觀看梁祝淒美忠貞的愛情故事，最後二人化作蝴蝶，在天空翩翩飛舞，成雙成對，形影相隨，千年萬代不分開，劇情扣人心弦，祖母心情隨之波動，不知不覺兩行淚，現實若能不分離，夫復何求！ 祖母反覆觀看不疲倦亦不厭倦，有時攜幼，今天帶著堂姐，明日帶著大哥，大姐沒跟上嚎啕大哭，沒關係阿嬤再陪，阿嬤真的好忙喔！那時候大哥才七歲，陪祖母追逐梁祝至少有三次，我還在排隊等待出生，未躬逢其盛，有點可惜，但祖母如癡如醉，瘋狂追逐，完全顛覆我所認識之祖母，因為有記憶以來，祖母是不苟言笑，是嚴謹的。   我出生了，黃梅調熱潮早已退，祖母不追了，取而代之講故事，有次不經意地娓娓敘說有位著名的演員，因父親走日本，避走他鄉，母親扛下照顧二名幼子之重責，並來到茫茫未測的廈門，造化弄人，兄長突然生病，母親無力負擔，在人生地不熟的異地，忍痛將幼女賣了，命運多舛，輾轉被賣到戲班子，過程曲折坎坷，過著顛沛流離的日子。   母親攜子四處逃難，輾轉來台，母子齊心經商有成，日子過得優渥，但母親心裡始終牽掛著女兒，念茲在茲，皇天不負苦心人，骨肉分離終於相見。再次見面，母女倆控制不住內心的激盪，眼淚滾滾流，母親明確解釋這一切，祈求女兒諒解。母親和兄長欲以金錢彌補大時代所失去的一切，但女兒成名前，歷盡人事滄桑，心有千千結，如刀割，心很痛，傷口好了，有傷疤，前塵往事緊緊縈繞，揮之不去，眼前鈔票及金子似乎無關緊要，最後僅收一條項鍊作為紀念。   對於女兒不相認之決定，母親無權置喙，只能默默的承受這一切；至此，祖母語重心長地說，若萬世開太平，人世間亦不會太多苦難，萬般皆是命。   印尼排華，兩岸對峙與隔絕   1960年代印尼排華，大姑姑家族在印尼經營紡織廠被迫關閉，不得不離開印尼。離開前，面臨殘忍的抉擇，選擇台灣，一無所有；選擇中國廈門，身家財產得以保全，局勢混沌，大表哥先逃到香港，家族選擇廈門，以為回歸故里近在咫尺，但兩岸對峙與隔絕，回家之路，道阻且長。 十八個貨櫃自印尼浩浩蕩蕩來到廈門，以為從此以後一帆風順，未料來到窮鄉僻壤，乏人問津之地，又遇到了文化大革命，財產一夕間化為烏有，姑丈鬱鬱而終，姑姑輾轉至香港定居。   1970年代可以書信往來了，姑姑試圖與祖母聯繫，時值國民政府實施戒嚴，任何經香港或大陸書信皆牽動政府敏感的神經，如臨深淵，每每來信，官員總是前來關心，詢問莫不鉅細靡遺，祖母不由得將書信緊緊的藏起來。處於不安的年代，祖母怎不惶恐，見到大姑姑來的書信，知道平安固然開心，但深怕回信造成大姑姑的傷害，始終只收不回，每念及此，耿耿於懷。   1993年二哥婚禮上，見到祖母朝思暮想的大姑姑，祖母和大姑姑長相簡直是一個模子刻出來的，或許有太多刻骨銘心的經歷，神韻亦相同。大姑姑在台灣月餘，和母親、小姑姑相聚話家常，知道弟弟（我的父親）七早八早過世，陣陣酸澀湧上心頭，不由得牽著母親的手，目屎直流，一切盡在不言中。   多年後，大姑姑身體違和，母親和三伯母、小姑姑、小姑丈一起前往香港探視，親情就是那麼的自然，緊緊的心連著心，濃濃的團聚在一起。   父親過世，舉家遷台祖母不捨   小時候，我長得肥嘟嘟的，像極男生，長輩見我，嘆之可惜，祖母遂起「大肥」綽號，這獨一無二的稱呼，是祖母專用的，獨享的，眾孫子女唯我被取，榮幸之至。   我肥美可愛，祖母並沒有特別寵愛，反而嚴加管教，每每跟著祖母到塘頭娘家作客，總是耳提面命提醒席不正不坐，大肥乖乖地正襟危坐。餐桌用餐，切記優雅，不能伸出長長的手臂，筷子僅能夾取桌子前面的美食，哎呀！佳餚當前，垂涎三尺，如此矜持氣質，可真辛苦。坐車時，祖母愛的叮嚀：「坐好，不然會被警察抓」，這確實讓我害怕，加上警察、憲兵傻傻分不清，一度以為憲兵是警察，看到憲兵時心好慌張，因此一舉一動都得謹慎小心，乖乖配合。   1979年摯愛的父親突然撒手人寰，拋下二子五女，食指浩繁，我們來不及準備，現實要我們勇敢面對這一切，父親留下高粱及玉米等農作物，幸好舅舅及時伸出援手，得以順利收成。接著面臨殘酷經濟課題，父親在世時，家裡經濟搖搖欲墜，務農靠天吃飯，不確定性高，且兄長接續來台就學，大姐在陽翟經營小吃店，靠軍人吃飯如靠天，軍人不准外出時，街上人煙稀少、門可羅雀，每天準備的食材靜靜躺在冰箱裡，動亦不動，記得有一年好長一段時間下課後有吃不完的黃麵，在收入極不穩定下，維持生活非長久之計，於是決定舉家遷台。   舉家遷台非計畫之內，母親先行台灣探路，離開前母親最擔心祖母，再三叮嚀我們，每天一定要向祖母請安。母親來台後，祖母有時要我們到山外找小姑姑，母女連心，小姑姑馬上炸了一條黃澄澄、香噴噴的黃石斑魚，讓我們帶回家。每逢歲時節日，祖母不禁憶起父親，悠悠地說，要不是你父親過世，你母親也不會到台灣。父親在世時，父母要求我們姐妹一人一邊小心翼翼扶著祖母到家裡，一起用餐，一起看電視，再送祖母回家，日子平凡而簡單，很幸福，而今人事已非。    母親不在的日子，暑假時，我們陪著祖母到左鄰右舍家打四色牌，牌友們年齡相仿約七、八十歲，坐在牌桌時個個精神抖擻，聚精會神，君子之爭，誰也不讓誰。祖母的牌友，隔壁的八叔公中風了，手指不時微微顫抖，不聽使喚，於是八叔公將沙子裝在台鳳牌鳳梨罐頭裡，或是裝在碗裡，再將四色牌往上插，繼續悠遊四色牌的世界裡。（上）