副刊文學
-
雪人飛越閩南古厝
英國作家雷蒙布瑞格(Raymond Briggs)在他家喻戶曉的「雪人」繪本裡,讓雪人活了起來。書中描述下雪天,一位男孩於門前堆了個雪人。午夜,男孩驚訝從窗內發現戶外的雪人動了起來,有了生命。他邀請雪人進屋內一塊戲耍,雪人則帶他翱翔於無垠的天際,飛過高山大海穿越田野村莊。繪本後來改編成卡通動畫,配上悅耳動聽的Walking in the air,浪漫氣氛讓人陶醉。 剛開始,一時好玩,於磁磚上畫了一幅雪人飛越一處林木,天空有一輪又大又圓的明月。後來靈機一閃,有了新構想,何不畫一系列雪人飛越各地有不同建築的圖畫?因此,先後完成「雪人飛越閩南古厝」、「雪人飛越高聳教堂」。後來,因燒窯不便,不得不中止這個系列。 這磁磚畫是在磁磚上彩繪後,再經約七百度C的溫度窯燒而成的。
-
一曲金湖
聲響迍邅,指向 擎天廳的英魂啊 迷茫不會再孤單了 迴音虯蟠繞盤 花崗石稜稜的方向 彼岸的韻味,終究只為 一蕊行軍的心臟。 遙曲太武山 毋忘在莒的胸膛心如明鏡 焰紅的淚滴 瓊林坑道冉冉而至 倔強的眼神 肩軀不願多談,只願在夜暝 守著溫柔慢慢呼吸, 太武山的眼神,始終 揹著懸命的始終 走過多少餘生多少足跡 金湖的心願,拎起 藏在太湖裡的夢想 梅雨季來了 料羅眼披著深海 南石滬的浪底是等誰 或許那片沙,萬語千言 不過一幀枯黃的行囊; 尾後我卻愣愣地看著 聽著鄰旁金寧鄉,風雞咬令箭 鎮風火爐八卦相 蒜喻:東一點紅
-
巷弄情愫
在冬逝春臨的氣溫下,最適合掛念稍微帶有焦澀感的舊時光;我想起記憶深處的紅色大門,便踩著輕快步伐向著目的地前行。 一路走向座落於母校一偶,印象中紅色大門處處林立的眷村聚落,卻發現遍尋不著當初映入眼底的美麗景色,那自然斑駁的水泥牆呢?那參差不齊但富有美感的竹圍籬呢?最重要也最令人驚艷的,重複塗上紅漆形成豐富層次感的紅色大門呢?一眼瞥見巷弄裡的一切,全是最珍貴的寶物,有關這巷弄裡的一切故事,從古至今,從軍旅首站到退役,追憶輾轉歷史紋理不斷的變化,卻都有跡可循。 在連春天都還沒甦醒的焦糖薄暮,命運就如此把我打入了蜿蜒的圍牆小巷中。一回首,又是浮雲殘殘,街巷阡陌中,楓紅片片,楓樹在寒煙中清唱了二月的傾城,每一株挺立楓樹都有獨特的妖嬈身段,楓葉的毛細孔,似乎也張開來深呼吸,每片葉子充滿盎然生氣,光線透過葉心,紅了眼前的姿態。 踏過濕漉漉佈滿青苔的紅磚,正如一滴雨偶然落入我的口中,想著、想著,撫摸著紅白相間的門板;感覺到門板傳來晨曦日曬後的餘溫,欣喜露出微笑,腦海迴盪著:「是了、是了,門板所傳來的溫度,一點都沒變。」就像是童年與鄰居玩伴捉迷藏,扮起鬼頭雙手倚靠門板遮住雙眼報數著,同樣的溫度存留在雙手上,永遠不會被遺忘。此時響起叩叩叩的打擊聲,原來是那老舊泛黃門板,不甘寂寞的隨風敲打節拍,形成歡欣鼓舞又美好的樂章。 這靜的詭譎小巷,沒有人懂你們的寂寞,知曉風月,卻癡癡地徘徊在這迴轉著倉皇的小巷內。翻湧了春夏自在明媚,擾動了秋冬甘甜薰風,我都沒有駐足留戀,思緒暫留當年的風華盛況點滴流露。眷村人油然孳生一種強烈的愛國情懷,與國家命運歷程休戚與共,不怕苦的拚搏忍勁真實的嶄露無遺。緬懷太久沒發現路燈已點起,我穿上外套,吸吸鼻子,轉身離開那些永存的美麗回憶,留待它日登臨相見。頓時此刻,縈繞母校操場和諧振奮的軍樂聲,再度澎湃激昂響起,招徠眷村人群齊聲唱和。迎面而來的那抹景象,差點以為自己掉入了時光隧道。
-
序《天殺》王學敏短篇小說集
王學敏愛寫詩,出版過5本詩集,也寫散文,出過3本散文集。我和她剛結婚時,完全不知道她會寫小說,只略知她曾經擔任《仕女雜誌》笑看人生專欄主筆,世界第一大廣告集團的創意總監,國內最大航空公司的廣告企劃主管。婚後半年多吧?某日午後,她彈古琹〈良宵引〉,對古琹曲無感的我,昏昏欲睡,便到她書櫃裡隨意翻翻,發現好大一疊600字稿紙。瞄一眼,乖乖!是她的小說手稿,而且還寫得有模有樣呢! 「妳還會寫小說?」我問。 「會呀!」她輕描淡寫地加一句:「姑娘我十七歲開始寫小說。」 我逐一閱讀她的小說手稿,眼瞳由瞇著到放大。 我裝作一付評論家口吻,對她說:「我馬上歸納出妳的小說,至少有兩種特色。」 「哪兩種呢?」她故意瞇起眼:「洗耳恭聽。」 我振振有詞:「一,妳不是淑女。」 「嘿!本姑娘長這麼大,還沒有人敢說我不是淑女呢!」她停下彈琴的手:「我不是淑女?你得把這話說清楚。」 「妳看,就以〈天殺〉這篇來說吧!這是一個叛逆女的性幻想故事!正經八百的淑女是絕對不會有這種念頭的。對不對?」 「所以呢?」 「所以,想要寫好小說,萬萬不能是淑女。海明威說,假如殺了自己父親,才能把小說寫好。他就這麼幹。妳也許殺不了自己父親,但妳至少必須殺掉自己。〈天殺〉這樣的小說,沒有一點叛逆和變態是寫不出來的。或者換一個說法,每一個人內在都隱藏著一個心魔。妳不過是撕開了牠的面具。」 「嗯!有點意思。還有說的嗎?」 「妳知道瑪格麗特.莒哈絲吧?她有一篇〈蟒蛇〉,寫一位老處女舍監,每隔一陣子,就會叫一個宿舍裡的女學生到她房間,讓她一旁看著自己換上性感內衣。好像進行一場神聖儀式般的。妳想想,這難道不是作家內心深處,隱藏了一個逆女嗎?淑女就很難成為好作家!淑女會說我很乖,我不離經叛道。但作為一位小說家,這樣是絕對不行的……。」 「……妳那篇〈蛾的宿命〉,萬菲要報復那背叛了父親的母親,她想對母親說:『我已經把妳的丈夫變成妳的女婿了。』這番話是亂倫又極度叛逆的。這也是逆女兼慾女,可驚可駭的表現。」 我繼續說:「還有〈白屋〉這篇,我也很喜歡。」 「〈白屋〉?從這篇你也判讀我是逆女和變態?」 「不著急,等我說完嘛!這篇也是好作品,但它是表現了妳小說的第二種特色。那就是『幻想』。依我想法,想像仍有邏輯性的成分,幻想,則是超越邏輯性的奔騰。妳幻想這世界有一間白屋,只進不出。在裡面,痛苦隨著生命消失。這種幻想,淑女是想不出來的,而且這種設計是會讓淑女感到驚慌、害怕的。」 「這倒是。」眼前這姑娘杏眼圓睜地補上一句:「我從四歲開始,就常有不想活的念頭。」 我拍了一下大腿,提高嗓門兒:「所以我說嘛!妳不是淑女。淑女是好死不如賴活的。哈哈!」 「但是……」我乾咳一聲。 「怎麼著?」她瞪著我。 「但是,唉!妳的逆女身分還是不能貫徹始終。妳有一部份回到了淑女。妳集淑女、逆女於一身,那是妳的矛盾,那是妳的悲劇……,」 「甚麼?」大眼睛射過來兩道閃電似的亮光。 「……和喜劇。」我趕緊接著蹦出下一句。 「這還勉強有個樣子。」 「譬如說〈鋼索上的芭蕾舞〉、〈關閉童年的窗〉、〈小河搖晃著〉、〈愛戀十日〉……等等,都是淑女的文本。」 「怎麼?你的意思是溫馴的淑女不值錢嗎?」 「不不不,但問題是--妳不是純粹的淑女呀!妳是集逆女、慾女、淑女於一身的女人。喔!不不,對不起,妳是詩人、散文家、小說家。所以很具特色。讀者是買這一套的。妳信不信?」 「我信了。你雖是作者、評論者,可也是我的讀者。你不是說作品的生命就是要仰賴讀者的鑑賞力嗎?今天從你嘴裡吐出這一小根象牙,我算是有前途了。」王學敏用乳油木果乳霜抹著自己雙腿,慢條斯理地又說了兩句:「我呢!既是作者,更是你的讀者。往後,你的作品可得給我認真寫了。」 她在奶油黃的燈光中起身,雙眼迷離地瞧了我一眼,一步步登上閣樓去了。
-
企業家的另一扇窗──為《父親的高粱酒》寫序
極少見企業家熱衷文學、熱愛家鄉,經常提筆振書,振聾發聵;也寫抒情浪漫、美食、小說。年少時經常就著煤油燈偷偷閱讀「禁書」,讀至精彩處忘了太陽西下,這樣的文青努力到事業體龐大,仍不忘情文學,令人忍不住想一探究竟。此人就是講話文氣十足,經常笑臉迎人的李台山。 台山兄是《金門文藝》發行人,編輯群沒事老愛消遣他一下,經常聽他訴說相思、苦楝、木麻黃的種種生態及曾經圍繞在旁的故事。眾人總要為他編織一則浪漫的無影的戀情,然後勒索他要向嫂子密告,因為大夥覺得他佛性及溫暖的性格必有許多女性仰慕,無端為他製造諸多春花秋月,這都是看他溫文爾雅做出的揣測,他也配合我們半開玩笑的回了一句:「說沒有很沒面子,說有太沉重。」 一位企業家因喜愛文學,拿了一百萬讓我們把《金門文藝》復刊,促使一群同樣愛好文學的鄉親忙將起來。之前《島嶼.食事──金門人金門菜》、《時光露穗──浯島紅高粱》兩本創作合輯也都有收錄台山兄的好文章。他的小說娓娓訴說年少時的純情,豆渣圓一文提醒所有島鄉人的味蕾,讓人垂涎不已,大夥都驚艷企業家在繁忙的商務中竟隱藏一支書寫文學的筆。 或許成長在同一年代,台山兄訴說的故事往往是我熟悉的,一截二十五到三十公分的地瓜苗,插枝一百株即是一百栽,讀到這一段忍不住回望青春歲月,用相思樹雕刻陀螺,在木麻黃樹下耙落下的針葉、田裡用二塊磚搭起來烤地瓜,搭登陸艇越過台灣海峽,一起在異鄉奮鬥,一起鄉愁……,熟悉的場景,讓金門人的情感血濃於水。 金門人愛鄉實屬天性,也是每個人的信仰,從楊水應叔、張邦育兄長到李台山、王水衷表兄弟一以貫之,豪氣捐款,凝聚鄉親濃郁情感,全省三十幾個同鄉會,這位李總會長終年南北奔波,如此熱情豪情往往令人嘆為觀止。被同鄉會熱鬧壯觀場面感染,身為金門人的我無法置身度外,彷彿仍然聽到窗外的砲聲、打赤腳挖地瓜、曬高粱、收摘花生,貢糖香甜味飄過台灣海峽,桌上醇厚的58度高粱,這一切都是金門人成長的共同記憶。 台山兄出身新聞系,訪問稿一出手便抓住重點,寫得尤其生動。因為瞭解鄉人的苦痛,濃濃的鄉情,才能寫出金門人一路走出的風景,著實扣人心弦。透過他的筆,讓人瞭解明乘長老與金門的淵源,由於受二位金門婦人給予的地瓜麵線,令他終生感念,創辦能仁家商後,一直以來特別給予到此求學的金門子弟優惠,因而令人感佩明乘長老的念恩與回饋。 專訪李錫奇大師的篇章,更是讓人隨著文字與大師同悲喜,大師的人生際遇本就是一部豐富的史詩。許多人訪問過大師,福建師範大學劉登瀚教授所著《色焰的盛宴──李錫奇的藝術和人生》是大師大半生的傳記,而台山兄訪問李大師的《追尋與回歸》是在劉教授寫傳之前,台山兄以浯島人的晚輩作訪,述及李大師祖母及姐姐同一日死於非命,一位瘋了似的阿兵哥讓年少的他顛沛流離,讀者莫不動容。當年李大師返金前忽而決定行李都不拿重返台北,此一決定造就畫壇國際巨擘,台山兄的專訪更具家鄉性,大師一直期待金門成為和平島,不再悲傷,是啊!戰爭已遠離。 《新聞教父鄭貞銘》一文也非常感人,台山兄可說是多情善感,尤其重情,鄭教授逝世週年之《百年追夢》新書發表會,他到場致詞,我當場體悟企業家的正直性格及豐沛的感情。而金門大學創建曾是台山兄津津樂道的話題,因此,李金振校長艱辛創校及克服種種挫折的歷程也都詳盡於書中,使人得知愛鄉是一所大學成立的原動力,也感佩一些成功企業家挹注資金興學的義舉。 另一位受訪人音樂家李子恆也是浯島人的驕傲,他把鄉愁傳唱得淋漓盡致,許多名歌星傳唱李子恆的歌,《秋蟬》更是其代表作。二年前我到瑞士搭乘火車登上海拔三千四百五十四公尺高的少女峰火車站,車內我播放李子恆那首讓金門人感動不已的《番薯情》,同車人靜靜聆聽,思緒掉落無邊的感懷。台山兄《音樂才子──李子恆無邊的鄉愁》文中如是說:真情的傳說,包含了一切,用「真」鋪陳出的「善」才有美。 我認識企業家李台山一家人,夫人賢慧大方,第一次見她就感覺是位有福氣的人,其子女個個優秀,女兒李中琳文采極佳,為《金門文藝》也盡了許多心力。《父親的高粱酒》是台山兄第一本著作,內容取材廣泛豐富,書寫親情及一家人的互動讀來更令人動容。 企業家,文學是你另一扇窗,願我們以文學讓春天從金門出發。
-
阿妹的人生故事
時序已過了中秋節時分,太陽依然滾著秋老虎火熱的輪子,氣溫裡還帶著夏季裡的炎熱,那「熱感」,好像都沒有半點的怯步。此時,信箱裡常常塞滿著開學用品大特價的海報,平靜的一個暑假的校園裡,又展開了喧鬧。而在暑假裡無論是慵懶、散漫、狂妄……都因新的學期上課鐘聲響起,所有的同學們都必須歸於正常生活的順序。 因自小造化弄人,阿妹,命運多舛,無法和常人一樣的到學校就學,所以阿妹沒有別的選擇,她每天只能將樓下信箱下鄰居們丟得七零八落的海報字紙簍,一一歸類,以便資源回收。 但大家都發現她從無怨天尤人……。 在旁人的眼神裡冷默,別人只認為她是個愛撿垃圾的「傻子」;當然,也有人稱許她是盡忠職守的環保志工。 不知何時起,每當放學經過這條巷弄的小朋友們,給阿妹取了一個綽號,居然叫她「垃圾妹!」,真是令人聽了有些氣忿,又有點傻眼,怎麼可以這樣欺負阿妹呢?但阿妹還是帶著她標準的笑容,繼續努力工作下去。 然而阿妹的母親常和大夥說:「在這個世間裡,無論誰啊,做每一件,都有人褒或貶,更何況她是個憨兒呢?這也沒什麼好生氣的。」但她也沒因別人的取笑不敢再拾荒了,相反的她用更積極態度和緩和的語氣,還外加上那一層不變的憨厚笑容告訴著大家說:「盡,力就,好!……嘿嘿!……」她的認真態度,真是超過於一個正常人。 所以,在阿妹的心裡,做環保的工作,不但沒有帶給她半點負擔,她還將別人認為無用之處的「垃圾」,整理的井然有序,這些圾垃不但給了阿妹心靈的自然療癒,也帶給社區居民新的觀念,原來「垃圾也可以變成黃金,資源再利用。」 由於阿妺的努力,將社區裡的資源回收,做得井然有序,漸漸的社區裡的人也會將家裡用不著又可以再利用的物資,都紛紛的轉送給了阿妹。 阿妹的母親,還常常笑著戲稱地說:「我們家阿妹的垃圾雜貨生意是越來越好了耶!還感恩大家對阿妹的熱心支持和給阿妹自我療癒的機會。」 阿妹就在一日又復一日做著環保志工的工作之下,不知不覺的隨著日子的潮汐推進,走過無數個人生歲月,沒想到阿妹現在已經變成了熟齡的中年婦人了。 而過去社區裡的磚瓦巷院,也都因都市進步而更新,漸漸大家的房舍都改建為公寓大樓的生活住宅,但是阿妹依然認真努力做著資源回收的工作。 阿妹將回收來的物品又成立了跳蚤市場,後來受到鄰里居民的熱心回響,最後又將所有的收入捐給慈善機構,幫助更多需要幫助的人,此時,阿妹心裡真正的感受到了「施比受更有福」。因為,她從小就是一個身心障礙者,如今卻可以以同理心來幫助更多比她不幸的人,阿妹感受到自己的人生充滿著義意和價值。 就這樣過數個寒暑,今夏,社區裡的里長心血來潮,將阿妹推薦為本里模範社區里民,阿妹在眾人的祝福下,上台領取「造福鄉里」和「優良里民」等等獎狀,阿妹她帶著她招牌式的笑容在母親的陪同下走上台領獎。 市公所婦女會,還加頒了一幅書法字畫給阿妹,上面寫著:「在小事忠心,在大事也必然忠心。」引起台下的觀眾們一陣如雷的掌聲和歡呼,最後,阿妹用既靦腆又緩慢的語氣和大家說:「嘿!呵,呵!謝……謝,大,家多年來的支持!感恩!」 這時,台下的里長嬤突然上台來給了她一個熱情的擁抱,並送了好大一束的香水百合給阿妹,阿妹的母親在台下也高興的頻頻頻拭淚,因為這麼多年來,阿妹的母親終於感到阿妹其實她一點也不憨傻,她也有可以受大家疼愛的一天,阿妹的母親心中感到十分的安慰。 由這個故事可以得知,阿妹她雖然天生是個憨兒,但她的認真、執著和善良是不落於正常人之後的,阿妹人生故事裡的一切,是值得我們正常人省思和學習的。
-
太武山下法國人 ──紀念2019年3月28日羅寶田神父一百一十年冥誕
戰火之際來金門 那時金門已發生古寧頭大戰,國民政府退居台灣作反攻復國準備,金門軍民在最前線和中共對抗。當時金門生活十分困苦,軍民物資都完全投入這場不可預期對抗戰爭中,羅神父到達台灣桃園後便向教會申請到金門去行醫傳教,許多教會同修們都勸他不要去前線,因為那時大小金門戰爭隨時爆發。但羅神父表示愈是困苦的地方愈是需要天主慈恩。教會管理層拗不過他驢脾氣只好為他送出申請書,但金門防衛司令部認為在前線炮火中多出一名洋人十分危險,且語言不通怕部隊沒辦法照顧他。但羅神父表示他會說國語且不需要被照顧,他是專業醫生而金門嚴重缺乏戰地醫生,因此他可以為軍民做很多事。1954年聖誕夜搭軍艦抵達料羅灣,羅神父生前曾說申請到金門「是因為這裡離大陸最近之地」。 花崗岩下九重葛綠洲 早期全島遍地荒涼風沙撲面,羅神父向金防部在山外太湖旁租借一塊雜地興建天主堂,部隊派了幾個士兵幫忙完成簡陋空間。1958年的震驚中外「八二三炮戰」爆發時,羅神父遠赴當時被美國占領沖繩島(Okinawa)領取美軍救濟物資運回金門,聽到前方砲火已起消息他連忙趕回金門,他知道戰場更需要緊急醫療。由於對岸中共強力炮火壓制封鎖金門外海阻擾後方補給物資進入,所以連他所坐的軍艦竟兩次在料羅灣外海都無法登陸。當時神父心急忍不住奮不顧身跳入海中自己游泳上岸,然後濕淋淋的趕回山外,天主堂內果然已有一群病人,他們知道在最需要的時刻神父一定會和大家在一起。由於炮火不間斷出外診可說冒生命危險,有一次因砲彈碎彈片負傷但仍堅持為受砲火摧毀家園的戰地百姓止痛療傷,砲戰結束後老蔣總統對羅神父義行十分感佩,特頒發一枚光華獎章嘉勉。當時中華民國與美國簽訂共同防禦協定,美國第七艦隊協巡防衛台灣海峽並在金防部派有美國軍事顧問團人員,神父被指派為顧問團隨團神父(Chaplain)。因此他有顧問團管道而帶來不少稀缺美援物資,許多老一輩金門人都記得當年羅神父把一袋袋美國麵粉、黃色牛油罐散發給金門鄉親充飢而自己常常是簡單裹腹。猶記早年山外天主堂在一片濃密的九重葛覆蓋下裡頭神父種了很多種果樹。當時在金門果樹生長不易,神父費了很大心血來照顧,每次水果成熟時都分享給信徒或鄰近孩子。後來金門雖因生活大幅改善水果並不稀缺,但早些年到神父那兒吃水果還是許多孩子們最喜歡呼朋引伴的理由。 戰地神父醫身心靈 金門在中華民國八十一年十一月金馬解嚴前,仍屬戰地依規定實施戰地政務,由金防部司令官兼主任委員掌握金門軍民政務。因為軍事考量晚上全島實施燈火管制,任何人不准隨意外出,否則即依軍管究責,家有病痛者只忍痛到天明。神父深知當時金門島上不少家庭長期貧病交錯,生病僅能仰賴青黃不接的野戰軍醫幫忙,如東沙野戰醫院。早期民生醫藥缺乏,神父能說流利國語常是一身卡其式軍服,騎車風塵僕僕趕赴各地為民眾義診,分文不收而深受民眾敬愛。軍管時期因有宵禁及燈火管制,為了讓羅神父能在三更半夜出診,防區司令部還特發給羅神父一張通行證全島通行。羅神父一個月內常要醫治好幾百個病人,不過在傳統保守的金門裡,信天主教的人還是不多,羅神父的病人多數不是教徒,但他視病如親,卻是不分信仰,這就更令人感動。 羅神父前後在金門島上奉獻長達四十年一直到人生最後一刻,無私無我的奉獻真正令人欽佩!像羅神父這樣有情有義之人難道對故鄉法國不懷念嗎?神父曾說:他也很想念家鄉親人,但這裡比家鄉更需要他,他這一生已獻給天主了。天主旨意要他到中國大陸湖南及福建金門這天涯海角服務,天主第一,你們第二,我是第三,他常用這句話來告訴向他感謝的金門民眾。 神父安息主懷 1994年1月27日晚上年邁的羅神父騎機車因天色昏暗不小心撞到一部停在路邊汽車當場重傷倒地。被送醫時醫生發現他竟有心律不整、肝腎功能異常及貧血等多項毛病,平時在神父慈祥樂觀容顏下很多人都不知道他的身體病況。羅神父車禍重傷消息傳出後,多年來曾受他救治者奔相走告並齊聚病房外期待神蹟讓他再度醒來,但神父這一次已到天國永久安息,1994年1月29日逝世在他口中的第二故鄉─金門,蒙主恩召安息在主的懷抱。 法國有句諺語:Vouloir, c'estpouvoir. 中文翻譯為有志者,事竟成。羅寶田神父(Bernard Druetto;1909年3月28日-1994年1月29日),在母親教誨下習醫,終其一生奉獻給遠在故鄉千里海外中國大陸湖南及福建金門天主教會,治癒了無數身心靈苦難的平民眾生,他用其一生心血實現其宏偉志向,用大愛超脫宗教及種族藩籬,用無私贏得無數軍民尊敬。現今金門民生及醫療品質已大幅改善,年輕一輩更無法想像當年舊時光。閩南語說:吃果子,拜樹頭,我們除了感謝無數無名英雄官兵及先祖流血流汗才有今日金門,鄉親們有空經過山外紀念羅神父的宏偉白色建築更不要忘記這位太武山下法國人─羅寶田神父。(下)
-
高粱的滋味
我雖然酒量不佳,但身為金門女兒,在寒冷的冬夜喝一小杯高粱暖胃抗寒總是會的。如今雖然因家庭和工作而居住於台灣,每次回娘家也不忘回味高粱的滋味。 娘家水頭是個寧靜純樸的村落,已改建為展示館的金水國小旁,大片石板和紅磚鋪的空地,是我和外子時常帶孩子們練習騎腳踏車的地方,旁邊設有溜滑梯、翹翹板,縈繞了多少童年的歡樂!孩子們玩得滿頭大汗、累了渴了,我們便前往附近的「風獅爺文物坊」。這棟典雅氣派、粉紅色調的古洋樓中,販賣著特色飲料和冰品,遠近馳名的「毛澤東奶茶」是我的最愛,柔滑的鮮奶、清雅的紅茶搭配香醇的高粱,啜飲這瓊漿玉液,醉人的酒香既盈口且撲鼻,彷彿身心靈都浸泡在酒鄉。可惜這享受在我家只有我懂,滴酒不沾的外子總是點「蔣介石奶茶」,品嘗奶茶中道地滑嫩的海石花;孩子們則各買一根來自金門畜試所實在香濃的鮮奶冰棒,舔得滿嘴牛奶、津津有味。對於我鍾愛的高粱酒香,外子是敬謝不敏,孩子們是聞之色變,彷彿喝了含酒奶茶的我,是一說話就會冒火的怪獸,讓孩子們驚聲怪叫、閃避不迭、笑鬧著逃開,不知這樣的嗆辣驚人,是否就是此奶茶命名的由來? 不久前,聽說小徑的特約茶室展示館中售有高粱咖啡,便迫不及待地拉著外子和女兒到訪。走進那白牆紅瓦的建築、清新雅致的院落,參觀了那一間間陳設簡單大方的房間,看似樸實的民房,看不出曾經是「軍中樂園」。讀小學的女兒天真好奇地問我們:「這是什麼地方啊?」我輕描淡寫地說:「以前軍人休息的地方。」詳細的歷史情境還是等她長大後再去了解吧!順著參觀路線走進書香環繞、陳設雅致的「茶室書屋」,外子點了杯拿鐵,女兒點了份酒香茶葉蛋,而我當然不假思索地點了「久仰大名」的高粱咖啡。果然「聞名不如見面」,咖啡端了上來,光是那黑壓壓、熱騰騰冒著煙的模樣,就不容小覷,再加上撲鼻濃烈的酒香,更令我心中一凜,端起酒杯──喔不,咖啡杯淺飲一口,苦烈如火燒的感覺經過喉嚨直通入胃,如此喝了三口,漸感功力欠佳無福消受,幸好老闆娘隨後附上兩只小巧的杯子,盛著鮮奶和果糖,可依個人喜好酌量加入。女兒自告奮勇當起調酒師──喔不,咖啡調製師,先溶入些許果糖,在原本直截了當的強悍中,揉合了幾許婉轉的回甘,再注入一綹香滑的鮮奶,在尚未完全融洽時輕啜,但覺熱情與溫柔的調子在口中演出精彩的重奏;待女兒拿著攪拌棒充分調和後,溫潤恬適又不失獨特的佳釀,讓我一面閱讀隨身書、一面淺斟低酌,不經意間便杯底朝天,而後勁極強,讓我整天有如揣著個熱呼呼的懷爐,在攝氏十幾度的氣候中也倍覺溫暖,高粱果然是抗寒聖品啊! 記得在台北坐月子時,婆婆熬煮了香噴噴的麻油雞給我補身體,但其中的米酒卻讓我起了滿身又紅又癢的酒疹,後來婆婆改用我從娘家帶來的高粱酒來熬煮麻油雞,果然風味更佳也不會起酒疹。一方面是金門高粱的品質好得沒話說,一方面更是因為高粱對我來說,是心心念念的故鄉的滋味啊!
-
霧.誤.悟
曾經有個美麗的傳說,人們盛傳在煙霧迷濛之際,望向海面,隱約可見一名仙人醉臥遠方,人們將仙人躺臥之處喚名「仙洲」,引人心馳神往,視為世外桃源。如此幻化迷離的霧氣,為這座孤懸海上的小島,帶來幾分想像與神祕感。 千百年來,這股仙人之氣始終與小島並存,不曾真正消逝或遠離。它常在冷暖交替的季節出現,彷彿是搭著夜車一般,摸黑而來,悄悄登臨島上,所以沒有人知道它什麼時候登場。有時,霧在陽光露臉後消散,在眾目睽睽中躲藏。但更多時候,它以大軍壓境勢如破竹之姿盤據小島,佔領每一個村落,久久不願離去。 小時候沒什麼娛樂,每逢起霧的日子,我喜歡在霧裡嬉戲,和鄰居在視線不良的皚皚白霧中捉迷藏,我常仗著霧色的掩護,身手矯健的乘著霧來,隨著霧去,惹得當鬼的玩伴抓得暈頭轉向,半晌也毫無斬獲。 高中時期,我更是喜歡漫步迷霧中,獨自一人靜靜享受蒼茫朦朧的浪漫。記憶中,高二某日晨起上學,屋外濃霧籠罩,遠山近樹全藏在一片白茫茫中。我將左手往前伸直,僅一個手臂的距離,竟然伸手不見五指。我一路小心翼翼摸索前行,讓原本只有五分鐘的路程,硬是耗了三倍的時間才抵達學校。等進到教室坐定,才驚覺原本乾燥的髮絲,已掛著一顆顆晶瑩的霧珠。這場「浩浩合元天,溶溶迷朗日」的大霧,是我這輩子見過最濃密的霧了。 然而隨著年歲漸長,見證時代變遷,小島走向開放,與各地往來密切後,過去曾被我視為浪漫可人的霧靄,有時也會演變成擾民誤事的小惡魔。 霧來的日子,小島總是潮濕溫潤的。只要遇到南風天,海上的霧氣帶來潮氣,空氣中飽含水分,整座島濕度陡升,此刻就算關門閉戶,室內依舊難逃滿地濕滑的悲慘命運,牆壁潮得似可擠出水來,床褥濕冷,衣服不乾,書本濕軟起皺,滿室霉味,毫無居住品質可言。甚至,這股黏膩的濕氣使人身體感到濕黏難耐,皮膚過敏,渾身發癢,頻往醫院診所掛病號,賠上夫人(身體健康)又折兵(醫藥費)。 霧來的日子,小島總是寂靜孤獨的。每逢濃霧鎖島,天候能見度不佳,小島對外聯繫所仰賴的海空交通停擺,短則數小時,長則數日,郵件貨物無法互通,民生物資補給不來,人員坐困愁城進退兩難。溫熱的南風一吹,吹走了飛機劃過航道的聲響,也吹走了輪船停靠碼頭的喧囂,大地靜默得無聲無息,小島宛若一座與世隔絕的漂流孤島,無人聞問。 霧來的日子,小島總是著急無助的。濃霧阻斷交通,打亂行程,讓無機可乘的心,焦急得如熱鍋上螞蟻,甚至痛到無法呼吸。人滿為患的機場裡,上班族不能返回工作崗位的情形大有人在,這或許可以請假緩衝。然著急之處又豈僅如此而已,不能順利搭機的學子喪失入學面試機會,可能因此改變人生;選手無法如期出賽,辛苦練習的心血付之東流;急症醫療後送停擺,耽誤救治時機,若使病情轉劇加重,豈不扼腕喟嘆。甚至,趕不及返鄉見親人最後一面,天人兩隔的遺憾成了一輩子傷痛的例子,也曾聽聞。 花開花落,霧聚霧散,儘管生活上有太多的不便、無奈與痛楚,日子還是得過下去。長久以來,島民已做好心理準備,領悟霧既是無法控制的自然現象,也無法從日常生活中驅散,與其抱怨氣憤,不如就好好跟它相處吧! 霧季來了,若遇島上物資短缺,糧食青黃不接,大家共體時艱,青菜蘿蔔一樣可以度日。為了克服生活上的潮濕,除濕機、冷氣機、烘乾機等科技產物幫了大忙;再不,就等風向轉變,抓緊北風空檔,苦中作樂,趕緊享受片刻晴空與乾爽。 而因霧滯留機場、碼頭的窘境,幾乎人人經歷過,旅客焦急等待的心情,大家感同身受。但與其把自己搞得情緒激動、失控咆哮,落得狼狽不堪的處境,也無濟於事,何不換個心情,從容應變,耐心等待。只要老天肯賞臉,北風號角一響起,便是飛機乘勢起降的大好時機,地方父母官及航空公司絕對會盡最大的努力,讓旅客如願啟程。屆時,雲開霧散,海空交通齊發,密集轟隆作響的飛機及輪船引擎聲,都會顯得悅耳動聽極了!
-
太武山下法國人 ──紀念2019年3月28日羅寶田神父一百一十年冥誕
緣起 台灣寶島有一座中央海岸山脈,曾有一群來自瑞士的外籍天主教傳教士,用一輩子青春歲月與東部偏鄉這塊土地和人民同甘共苦奮鬥,為改善原住民生活而攜手同行用汗水揮灑出一段段絢麗璀璨生命樂章留給後人懷念,那是台東海岸山脈最美一頁傳奇。長年來在這片土地傳教的外籍神父及修女,他(她)們無私精神及付出更令我們感動並汗顏,當年在外島金門也有一群天主教神職人員在這島嶼上最缺乏醫療資源時代的盡心盡力,其中最具代表性人物就是羅寶田神父(法語:Bernard Druetto;1909年3月28日-1994年1月29日),神父生前曾在大陸湖南省及福建省金門縣進行傳教醫療救濟活動。 自1954年聖誕夜抵達料羅灣後,往後四十年全心奉獻於金門這片島嶼上,金門是他生命中國情懷裏「第二個故鄉」。對許多金門人都說這是天主送給金門人最珍貴的聖誕禮物。筆者為六年級世代,猶記兒時母親曾帶我到金城天主堂讓修女看診,初次看到修女戴眼鏡及高聳鷹勾鼻被嚇哭,少年在金門成長及求學時期常見羅神父騎機車穿梭身影,回想其無私奉獻精神實令人感佩。 法國之行念真情 羅神父1994年1月29日逝世時我人在美國軍校求學,心中無限追思這位好人無怨無悔幫金門故鄉改善醫療長達四十年! 2004年於空軍總部外事單位任職期間獲國防部選派至法國東部史特拉斯堡(Strausburg)軍事及外語學校(EIREL)參與國際情報軍官班訓練,開訓時依例各國學官依序上台介紹自己的國家重大軍事戰役及家鄉文化,我兼用英文及法文簡報介紹金門八二三砲戰及羅寶田神父故事,簡報中還有一張羅神父黑白照片,分享神父如何遠渡千里他鄉在金門渡過有意義人生(how FatherDruettolived his meaningful life in Quemoy!)。學校指揮官皮耶將軍(General Pierre)聽完簡報後起立鼓掌致意,並於會後私下對我說「身為天主教徒法國軍官,他以羅神父為榮!」當時皮耶將軍真情流露肺腑之舉止讓我深受感動。2019年3月28日為羅寶田神父一百一十年冥誕,筆者雖為佛教徒,但神父無私之愛已橫跨宗教及種族藩籬,金門人深受閩南文化薰陶一向重情重義,知恩圖報謹以此拙文懷念這位金門洋菩薩如何遠渡千里在他鄉渡過有意義的一生! 生於法國及羅馬受教 羅寶田神父(Father Bernard Druetto)1019年3月28日出生於法國馬賽(Marseille),兒時身體孱弱母親把他抱到天主堂聖母向前許願,只要天主讓這男孩平安活下長大,發願讓孩子一輩子服伺天主,羅神父一路在慈厚母愛及教會教育體系中學習,學業成績優異進而申請到當時羅馬聖安東大學醫(St Anton Rome)學院習醫。畢業後教會指派他到中國湖南長沙的一家天主教醫院行醫,寶田神父於1931年抵達中國初到時只認得長沙兩個漢字,長沙正是他在中國「第一個故鄉」,那時年方廿二歲出頭的羅神父可能想不到中國竟會成為他生命中死生與共之地,為方便病人就診他也從此開始學國語,這也是羅神父國語會有濃濃重湖南腔原因。但因為當時這是一家收費醫院,他深覺天主教義救濟世人不該有求取任何回報。後來毅然辭去醫院職務,自己到瀏陽縣城開設一家醫院也利用行醫之便同時傳教。在瀏陽那幾年時期他運用當地信眾捐助善款在湖南蓋了幾家小型醫院改善醫療而贏得民眾敬愛,在湖南他不但學說湖南話也跟者吃辣更養成一幅驢子脾氣,該做一定堅持到底做下去。 與胡璉將軍因緣 羅神父生前在中國湖南及福建金門長達六十餘年間,這因緣和在湖南認識黃杰及胡璉兩位國民黨將領有很大關係。俗話說:兩湖熟,天下足,但湖南地區遼闊山林間還是非常落後偏僻,當時國共內戰已開打,蔣介石委員長提出「安內必先攘外」主張,國民政府剿共長征幾萬里途中戰爭不少傷亡官兵都送到神父醫院來救治,其中有不少是胡璉將軍麾下部隊官兵。當時湖南省主席是黃杰將軍,他對神父無償醫治那麼多病人善舉,時有所聞也表示感謝。民國卅八年起國共雙方激烈戰鬥死傷更多,他基於醫生救人第一考慮,只要負傷病人就救治,所以醫好不少兩方作戰官兵。 大陸剛淪陷後,共產黨起先對羅神父還非常禮遇。但沒多久就為他扣上很多罪名,包括「國民黨特務」。羅神父深知自己敬虔奉天主對無神論的共產黨人來說就像眼中釘,所以許多罪名都是莫須有的。還把他囚禁在老毛故鄉湘潭的一處集中營裡並不斷折磨迫他認罪,其間發動清算鬥爭。但鬥爭大會中老百姓卻不肯批鬥他這位好心外國神父,這更使共產黨恨得牙癢癢的,期間曾讓神父挨餓廿多天,逼迫他在受不了飢餓情況下低頭屈服。在囚禁的十一個月中,一再發動群眾來鬥爭,但老百姓始終還是不肯批鬥羅神父,後來有十幾個鄉民聯名保他,願意代替羅神父入獄。終使共產黨無可奈何而在1951年12月用永遠驅離名義把羅神父驅逐出大陸,而保他出獄後的十餘個鄉民竟因此而遇害。這個人情是羅神父一生最大切深之痛,永遠無法償也更加深他救世濟人的信念。這場無妄牢獄之災後,拖著被折磨成只剩下卅六公斤身體他逃離到當時英國殖民地香港,再輾轉到越南富國島和帶兵數萬在當地伺機反攻的黃杰將軍部隊會合希望有朝一日再回大陸,但後來國民黨整體戰局更壞他只好跟隨黃杰部隊輾轉來到台灣。(上)
-
校 門
靜謐的午後,校門下匆忙的人們重複地不斷穿梭來往,偌大的門上鑲著輝煌的校名,門後則是期望但沉重的標語,通過校門是一個長下坡,一溜煙地下降,映入眼簾是有條不紊的校園,以往學生時代都會害怕的校門,猶如橫亙在心中的一道牆,高聳入雲。 求學時,一進到校門,著實讓個性直率的我無法自在,無法放開自我,像著了魔一般,變得拘謹、服從,甚至乖巧,當放蕩不羈的藝術家性格,遇上有條有理的規律生活,除了衝突還是衝突,入校時心底有道正義之聲說:「現在走出去還來的及,未來的路還很難說」,但父母堅持這裡可以帶來璀璨的人生,初始想說服自己,成為校園的一份子,可是內心誠實說:「格格不入。」是逃避,還是面對呢? 我開始選擇逃避,我討厭每周一的白天而喜歡上星期五的夜晚,甚至週末不顧舟車勞頓南北奔波,只想以光速之姿回家,只想得到家人的溫暖,花費過多的時間與金錢也不足惜,平時在學校彷彿靈魂的空殼,甚至是個聽指令的語音機器人,僵化的呈現影響了自我的追逐,變成心靈的放逐,儘管傳授的知識為金山銀山無盡的寶藏,惟年輕的自己真的不知道這項學習是否為人生的志業?好痛苦,好迷茫。 時日漸增,我逐漸屈服,我放棄抗拒的勇氣,選擇留下並持續努力,開始轉念嘗試與融入,甚至從中茁壯,擔任學校要職後,發現原來接納遠比想像中容易,付出猶勝於抵抗,不再拘泥於原先棄若敝屣的校內事務,根基於專業領域,走出校門接觸不同的人、事、物,立足於此,眼光放遠,不但怡然自得甚至悠然見南山。 人生的道路上存在許多叉路,麵包還是夢想讓人難以抉擇,當時很不爭氣地選擇麵包,有人批鬥意志太過軟弱,只求溫飽沒有目標,但若無基礎的生存條件,還有力氣築夢嗎?現今企圖從麵包中找尋夢想,當然,追逐的過程還是辛苦,可是築夢踏實。 校門,是開啟人生的一道門還是一堵厚牆?全靠自己一念之間。
-
全家「被參與」我當兵懷舊之旅
男人追馬子壓箱寶,當兵事話匣子三天三夜講不完,滔滔不絕從女友「吹噓」到變老婆,兒女都成年了,二年兵役故事仍津津樂道,意猶未盡,好像電台吳樂天講廣播劇,「廖添丁傳奇」永遠沒結局,規律軍旅生涯,刻板印象似乎死板板,其實也多少有些聳動插曲,放假日尤其多采多姿,踏出營區除呼吸自由空氣,到公園或商場「罩馬子」是重頭戲,女聽官們假裝愛聽,讓男人臭屁一下會怎樣嗎?政壇當紅炸子雞韓市長正是職業軍人,他透露靠軍歌《夜襲》擄獲現任老婆芳心哩! 訓練中心在台南官田,下部隊短暫停留基隆韋昌嶺,後來分發宜蘭金六結司令部所在的師部連,在三個中心集結二百多個新兵裡,遴選名額只一個,居然雀屏中選,參謀長及副參謀長篩選到剩三人,人事官調出安全資料比較後,即通知文書帶回連上,支援整整一個月歸建兵器連,又到天高皇帝遠的機場排陪空軍「渡假」,後被指名調派羅東支援旅部二級廠通信補給,寄宿旅部連直到退伍,可說師、旅、營全部待過,際遇難得。 最快樂跟最痛苦的地方,都會留下終身懷念,宜蘭有我久遠年輕記憶,最早談得上相戀的異性,差點論及婚嫁曾經心愛的女人。軍中點滴,男人通常報喜不報憂,專講放榮譽假輝煌事蹟,關禁閉部份自動剪接,絕口不提,「後製」精彩片斷,三分實力膨風成七分,大言不慚,反正事過境遷無從抓包。 最近心血來潮,展開一連串軍營懷舊之旅,畢竟我的那段過去妻女來不及參與,現在這段懷舊之旅,希望她們不再錯過,雖然曲高和寡,但我是獨一無二司機,整車別無駕照者,方向盤掌握在老爸手裡,唯一「操盤手」想到哪就霸氣開到哪,一廂情願硬幹,其他成員只能捨命陪君子,妻小不甚捧場仍無奈「被參加」,就這樣三番兩次老毛病再犯,立場中立的雙親也逐漸有異議,下不為例是他們商量的「糾惡共識」!
-
大地回春
寒冬已盡,春天明媚,和風送暖,處處瀰漫著新生的氣息。看呀!原本寒風中哆嗦的枝椏,已迸出翠綠迷人的新芽;新芽如俏皮的小精靈,在枝頭跳躍,怎不叫人心中也雀躍不已呢?聽呀!綠繡眼和白頭翁呼朋引伴、成群結隊,也來欣賞這良辰美景。牠們引吭高歌,歌頌著春暖花開,欣欣向榮的好時節。那聲音如此嘹亮清脆、婉轉動聽,怎不叫人心中也欣喜若狂呢? 大地回春,一切都是新生的開始。雙眼所極,竟是芳草連天;雙耳所聞,盡是人間天籟!那陣陣的花香撲鼻而來,更是沁人心脾,直叫人心曠神怡!面對此情此景,我想起李白詩云:「陽春召我以煙景,大塊假我以文章。」這煙花的三月,大地如此繽紛燦爛,我這才恍然大悟,詩人的錦繡文章之所以擲地有聲、千古傳唱,那真是其來有自啊! 原來,春夏秋冬四季的輪替,使大地得以休養生息,也因此孕育了天地萬物間,生生不息、欣欣向榮的生命!但我們何曾見大地嘩嘩然地邀功自傲?它總是默不作聲,悠悠然如一朵輕飄的白雲,適時的走過,適時的降下甘霖,化育千萬年來,千千萬萬的生靈。面對大地如此浩瀚偉大、功成不居的胸襟,我們人類更顯得渺小如滄海一粟。但夜郎自大者,竟以萬物之靈而自居,實在是不知天高地厚啊! 學學古人的虛懷若谷、謙沖自牧吧!古人以自然為師,以天地萬物為師,所以能養浩然正氣,與天地並生,與萬物為一。俗話也說:「人生不如意事,十之八九。」不要因面對抉擇而裹足不前,不要因小小挫敗而垂頭喪氣,若因一次失敗而一蹶不振,你將永遠沉淪萬丈深淵而萬劫不復,也將永遠是個徹徹底底的失敗者。失敗並不可恥,我們生命的寒冬,正是對我們意志的最大考驗!冬天盡了,春天必將到來!縱使置之死地,我們也要奮力一搏,搏得一絲生氣後,人生將如倒吃甘蔗──漸入佳境,甚至如浴火鳳凰,重獲新生!
-
憶我「七海指揮所」的親愛弟兄們
前言: 由於常悠游於網路間廣蒐資訊,數年前逐漸彙編我隊離世人員名冊置於臉書,每逢清明節及配合中樞春秋兩祭國殤,均於網上統一膜拜,以示緬懷忠魂之至意。近年始驚覺,原同儔於七海內衛區指揮所之鐵桿兄弟們,數年間竟已辭世四人,他們是原籍金門下莊的莊明基、烈嶼的洪南賓、蚵殼墩的關恩仁以及盤山的翁水湖,折損率在特勤圈內劃分單位當屬居前,莫非與當年執勤肩負巨大壓力日久積累有關?撫今追昔,嘗於細雨紛飛、路上行人欲斷魂的日子裡,舊地重遊踽踽獨行於基隆河畔,但見蒹蕸蒼蒼,白露為霜,頓感天人永隔,道阻且長;憐我戰友,憂患實多…… ※ ※ ※ 溯自老蔣總統崩殂,經國先生擔任內閣閣揆期間,為應情勢變化,成立「聯合警衛安全指揮部」,原駐士林官邸精訓嚴練之我隊武裝主力奉命開抵七海寓所部署內衛警力伊始,以雞南山為依托,闢設於大直要塞軍事稜線上的指揮所應時而生,係臨編之組織,預算員額約5至6人,以我隊軍官隊員為主,承內衛區兼指揮官(我隊編制副隊長)之命,指揮調度所轄第1及第2區隊之捍衛兵力以應萬變,確保拱衛對象之安全與安寧;草創初期,備嘗艱辛,彼時受限於編制官士員額之所羈,軍官隊員外放升任分隊長所遺之缺,往往難以及時遞補,指揮核心群不可一時漏失,故每有掣肘之苦,初,乃有大膽挪用衛士「以士代官」之創舉,困而知之,洵非得以,幸我金門衛士秉性忠貞,刻苦勤勉,任勞任怨,代官期間向無違誤舛錯,終能不辱使命達成任務,甚至一人能抵兩三人之用,常為歷任指揮官所賞識而重用經年。 「小兵仔」進邸也晚,原派第一區隊12步哨,該哨位處山腰,扼交通孔道上下山必經途徑之要衝,得以經常見識內衛區諸多要角,因緣際會廣結善緣應對得宜,對於日後職務調動多有裨益,當時指揮所執勤之衛士已有金門碧山的黃漢強,加上前述的明基、南賓、恩仁等,看似我前輩,其實士校期別皆晚,只因我在野戰部隊已歷練3年多矣,那年,恩仁接受保送去憲校專修班受訓,我奉命遞補了該缺與這些學弟們相處始發覺他們的可愛,如今除漢強退伍後返鄉兩次參加鎮民代表競選落榜不免心情低落外,所幸身體還硬朗康健,還有餘力可以就讀金大彌補此生缺憾,在此衷心祝福他百尺竿頭再接再厲終能心想事成,至於已不幸離世的明基、南賓、水湖、恩仁等,天國雖遠亦近,來日總也相聚,生亦何歡,死亦何苦?只是恩仁─我必得相告:我前年膽囊已摘除,而你肝早壞損,相見之時再難肝膽相照矣。 水湖兄金門士校首期,專修班結訓後,早年原待指揮所,派任分隊長後即往第3據點佔缺,嗣以晉至上尉仍未蒙賞識晉為區隊附,乃黯然辭退,那些年,承院轄北市教育局李大督學招譽老弟邀為學區空大學生考試之監考官,數次得遇已任公職就讀空大之水湖兄,想不到在此種場合見面自是尷尬,後來憑其刻苦努力,聽說也在公路總局晉為小主管,再後來也就是數年前又聽說罹病往生。恩仁是我常士班學弟與現在北體局招譽主秘同期,去專修班受訓返隊歷練,終也在總統府晉為少將外衛室主任,退後返鄉常出海捕魚怎知竟罹肝癌辭世,印象裡他寫得一手柳字清秀中不失剛勁挺拔,字如其人,復為人謙恭有禮,海納百川,重要關節均受提拔得以晉將,為其遺憾之餘「小兵仔」曾於2016年為文悼念之(詳是年1月23日本報副刊《悼關恩仁將軍》篇)。以上二君尚未同處一所,僅係當年內衛區同僚,限於篇幅爰略敘之。明基與南賓相處較久較稔又最match,特擷取昔日美好時光中之雪泥鴻爪一二,祈化為紙錢灰飛騰空捎去我深深的懷念…… 場景一: 明基天性樂觀豁達,常說「執勤操練生活實在有夠辛苦,待遇優渥有錢不花搞不清楚」,聽來還挺押韻的喔!可不是?他的死黨-共稱「哼哈二將」的南賓緊接著助腔道: 「出口成章向來是阿基哥本色,學歷高我們一等總是不一樣嘛!」聽說明基是高中肄業才進金門士校的。這一點他本人倒是很不以為然的否決道: 「學歷有個屁用啦!培養能力落實經歷比較實際吧?」否則他大可稍加忍耐混到高中職畢業再受保送官校可也,這也是他務實的一面。基於以上「艱苦做、快活花」的性格,他注重生活品質,出門必攔計程車,這在當時節儉的地瓜群中尚屬異類,嘗言「有人休假還回營吃飯,有必要省到折騰自己?還像是休假的樣子嗎?」記得那年隊上公費指定「阿瘦皮鞋店」是我們年度自行前往量製配給之所在,首次見識真皮「鞋底」踩在地面,沙粒被輾碎發出劈哩啪啦響的新奇,從此,他愛上了此款鞋底,有次在所內大加宣揚此鞋之特性曰: 「你知道嗎?每回休假穿上這種鞋子在街上溜搭所發出的聲響,直把安裝鐵蹄的地區巡邏憲兵所發出的那種聽慣聽膩的嘈雜刺耳聲響給比了下去,真叫『高人一等』不亦快哉!還有那種聲音帶來的快感,休假歸來上山都不覺得累啊!」 「這麼說來,豈不叫『高潮迭起』啊?」痞子通信官梁緊接著話尾有意調侃道。 「豈止高潮連連,我還一路叫春咧!」鬼靈精的基哥此時也不甘示弱地回應道。──「又是高潮又是叫春,是不是吃飽撐著太無聊了?全部給我去練舉重!80磅的最少50下起跳,我們帶頭來作區隊的標竿!一週後驗收成果,未達標準的禁假。」突然爆裂在空氣中、聲若洪鐘如雷灌耳的大嗓門叫人吃驚-冷不防「劉大帥」〔副隊長兼內衛區指揮官〕已然駕臨。咱們如臨大敵只能奪門而出,逕往練習場移動的途上,我促狹底向明基扮了個鬼臉,只見他不急不徐的接應道: 「大帥剛引進這玩意,聽說區隊初步要求是60磅60下起跳,咱們這下可有得瞧了,有空多練練,啊!難不倒人的。哪天練出了大塊肌二頭肌三角肌,別忘了感恩我莊明基!」 「去你的,還真他媽的又押韻了!」語畢引來隨夥大笑。 場景二: 記得有天「哼哈二將」休假去士林戲院看了袁和平執導成龍主演的電影《醉拳》後,我正在所內埋首於政治大考模擬考的出題工作,人沒到聲音倒是先到了: 「大個快來看,你看南賓拜師學了『醉拳』正操演等你校閱呢!」唉,我正忙於刻鋼板可不能稍有差錯呢,也就置若罔聞以對。突然一拳擊來桌面鐵筆受震滾落,抬頭一看明基滿臉通紅道: 「這麼不給面子?南賓一路學來煞費苦心豈能不加讚賞?你這刻不好等會我幫你刻嘛,你昨晚值班挺累也好早些去休息嘛!」話都說到這份頭上了,我能輕易發火嗎?也就起身立於門首探頭以觀,只見也是通臉潮紅的南賓已然施展拳腳揮舞開來,唯肖唯妙頗有成龍之架式及神韻,只是比之俺門「大內八極拳」好像就缺少那麼一點氣勢,不禁問道: 「你們是為了打醉拳才去喝酒的?還是喝了酒才想到打醉拳啊?」 「媽的,你這種『雞先生蛋、還是蛋先生雞』的哲學問題不在討論之列,歉難回覆,我先問你啦,象棋你會下吧?」 「會啊,沒有你強就是。怎麼突然問起這個?」 「那我問你,『士』怎麼走?」 「走斜線唄,怎麼啦?」 「你看南賓的拳路是不是東倒西歪、歪七扭八、左傾右斜?像不像『士』的斜單鞭走勢終為護主唄?我們不就是衛士的『士』嗎?」 「瞧你說的,不過就是時下最賣座的電影拳術招式嘛!他馬的,今兒個算是長學問了,還挺能掰的啊!」 「『馬』也是走『日』斜走啊!還真被你說中了,這不就是俺們金門話所謂的『步數』嗎?」 「好好好,STOP,今天算是服了你,你就饒了我吧!」 後記: 繼恩仁之後,明基也去了專修班,雖然後來我因退伍未能親睹其仕途之發展過程,但以我對其才幹之瞭解,預忖以其聰穎靈敏,加上矯健之反應能力,絕對可以擔當特勤護衛重任,後來據說果然一路晉至上校警安組長〈即使升任將軍我都不會覺得訝異〉,然天不假年,終罹腸癌走人,天妒英才啊! 前年「小兵仔」因膽囊摘除去榮總住進肝膽胃腸科病房區,想起這不就是恩仁及明基最後的人間天國分界線?手術後不知怎地引發大出血,嚇癱內人頻頻呼救,我一點都不緊張害怕,心裡直覺你們是不是在遙遠的國度寂寞了?想要招我去做伴了?我就在臉色蒼白氣血無力中昏迷平靜的等待,恍惚之間不見神佛或黑白無常來接引,也不見你們入夢來提示,朦朧之中彷彿聽見明基去陽明戲院看了由號稱「瑞典國寶」的「ABBA」合唱團演出的流行音樂電影 《阿巴 ! 阿巴 !》後順便買回的黑膠唱片與我們分享其中的經典名曲: 媽媽咪呀 Mamma Mia、舞后 Dancing Queen、求救信號 SOS、錢 錢 錢 Money. Money. Money、費南多 Fernando、滑鐵盧 Waterloo……一首接一首,在耳畔一一盤旋繚繞,也彷彿聽見恩仁退伍後經常出海捕魚與海浪為伍的澎湃潮音陣陣襲來,是你們給了我平安的訊息要護佑療癒我疲憊的身心靈嗎?
-
金門高粱酒的滋味
多年後再回想起那次喝酒的經驗,我發覺,會被第一口金門高粱嗆得眼眶泛紅、眼淚差點奪眶而出,除了先前從未接觸過金門高粱酒這麼醇濃的烈酒之外,應該還受到小金門人好客的人情味影響,讓我自換防到金門以來所堆積的委屈,在喝酒那一剎那,得到一個莫大的安慰,才會在酒精催化下,情緒反應得比較強烈一些。 「我知道從小金門到大金門,隔了一道海域,到大金門之後,還得先到金城再轉一趟公車,才能到達位於成功的報社,稿件傳送比較不方便些。以後你們如果有時效性的新聞稿,可以直接送到金城我家,我若不在家,就投在信箱裡,這樣,多少可以節省一點時間。」洪先生在臨別時對我說。 那一餐飯間,洪編輯及他的家人,向我及王政戰官勸了幾杯酒。依稀記得,我用最小號的烈酒杯,喝了六、七杯金門高粱酒,王政戰官喝的數量,也和我差不多。飯後,在主人的指導下,覺得距離我們住的坑道並不遠,走路回去應該不用花太久時間。 沒想到,在金門高粱酒後勁持續發威下,我們二人走著走著,竟然迷失了方向,在幾座花崗岩小山上打轉,繞來繞去,始終就是找不到回龍蟠坑道的道路。好不容易碰到有阿兵哥在小山丘下經過,向他問路之後,才認清了方向。然原本估計二十分幾鐘的路程,我們竟然走了近二個小時,才回到坑道裡。 在那一次跟洪編輯餐敘之後,我對報導部隊活動的軍聞稿撰寫工作興致大增,在心境轉趨開朗之後,外島軍旅生活就逐漸安定下來了。 坑道生活別有洞天,龍蟠坑道主坑道是山前通往山後的幹道,而主坑道左右二側又開鑿了許多副坑道,各個副坑道分屬各單位,是我們部隊官兵的小天地。以我們政二科的副坑道而言,前端是辦公室,後面則是和政一科的坑道相通,做為睡覺、休息的寢室。我們兩單位的坑道,相連成一個U字形,各有正對主坑道的門戶,而後頭供生活起居用的坑道,則是連在一起的。 我們單位朝夕相處的官、士、兵,一直維持在十位上下,大家相處得很融洽。常常在晚點名之後,不分志願役或義務役,也不論官階大小,大夥就聚在我們坑道的前端宵夜、小酌,金門高粱、陳高、大、甚至連瓷瓶的總統就職週年紀念酒等,都曾是我們席上的佳釀。 住坑道的日子久了,就慢慢習慣烈酒的味道,在前線駐防的任務也都能勝任愉快,尤其是在忠誠報、正氣中華報報導部隊新聞的採訪寫作上,更是漸入佳境,後來我還一度榮登忠誠報單月見報量第一名。當時遠在龍潭服役,許久未見面的高中同學李錫東,得知此消息後,還特地寫信到烈嶼為我加油、打氣。 回想第一次喝金門高粱酒那次餐敘,帶著小金門人熱情好客、友善且富人情味的氛圍,為我在外島的服役生涯增添許多溫暖,也讓我在外島的阿兵哥生活過得充實、愉快,也因為這樣的際會,後來我就對金門高粱酒特別有感。算來今年已經是我自金門退伍第三十五年,三十五年是一段不算短的時間,但對在金門生活那一年的點點滴滴,我卻仍然記憶猶新,尤其是對那時的朋友、那裡的景物,還有名氣越來越大的金門高粱酒,總是懷念特別多。(下) (警語:酒後不開車,安全有保障。)
-
親愛的我忘了
慢慢遺忘才能漸漸記得 夢是回家唯一的路 偶爾說些夢話而偉大自己 醒了以後 發現愛在夢裡 忘了把妳帶走 忘了把淚擦乾 忘了妳的容顏 忘了花開 忘了春天的諾言 親愛的 忘是美的象徵 忘了妳,忘了我 也忘了全世界
-
金門高粱酒的滋味
在台北工作,過完年後,到元宵節前後這段時間,都還迭有春酒餐敘。好朋友相聚,總要小酌幾杯,在杯觥交錯中,談古論今、話說當年,多少陳年往事,總會勾起些許難忘的回憶。 對已在職場上打滾多年的中年男子而言,美酒、佳餚已不再具有什麼特別的吸引力,反倒是共同的話題,才能帶動「酒逢知己千杯少」的氛圍。 各種餐會,只要席上有金門高粱酒,就算是再普通的小館子,或是路邊攤的熱炒,對我而言,都算是一場盛宴,因為它總能喚起我三十幾年前,第一次喝金門高粱酒時的記憶。那是一九八三年在小金門的一場午宴,我生平第一次喝金門高粱酒,幾杯下肚,就到了微醺、瀕醉的邊緣。 第一次領略金門高粱酒的勁道當下,除了覺得那酒很濃烈之外,並不懂得如何分辨酒的好壞。但經由那幾杯嗆辣的酒,卻翻轉了我對金門的看法,由不喜歡,到可以接受,進而全然適應在金門的軍旅生活,甚至還逐漸喜歡上那裡質樸的自然環境,以及濃濃的人情味。所以我對金門高粱酒記憶特別深、懷念特別多。 一九八三年中秋節前夕,我隨著部隊官兵,換防到金門,到金門後不久,又前進到更前線的小金門駐防。我到金門的年代,雖然兩岸關係仍劍拔弩張,但已經聞到八二三炮戰那煙硝味了,只剩下部份戰爭遺跡,可供憑弔。反倒是那裡的人情味、那裡緩慢的生活步調,還有金門高粱酒的味道,令我留下深刻印象,都退伍三十幾年了,記憶幾乎還沒褪色。 自古以來文學與酒的對話,為後世留下許多好詩、好文,也締造不少佳話、美談,但在回想「我在金門的日子」時,唯有唐朝詩人「葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑,古來征戰幾人回。」「勸君更進一杯酒,西出陽關無故人。」這些詩句,令我最有感,讀來格外親切。 因為在我服役那時,金門的地位,恰如王翰詩裡的「沙場」!我到小金門(烈嶼)服役時,長官、前輩、烈嶼的朋友們,都稱那裡是「前線的前線、外島的外島」。而一九八三年的戰地金門,雖然不像「古來征戰幾人回」那麼慘烈,但對多數在台灣過慣承平生活的年輕人而言,還是別有一番滋味在心頭。 至於王維的「勸君更進一杯酒,西出陽關無故人。」,我則是從台灣渡海西進到金門、烈嶼,迎來的是新朋友勸我更進一杯酒。那杯酒,不是什麼葡萄美酒,而是當時感到嗆口,並令我渾身發熱,酒後差點找不到路回「龍蟠坑道」的金門高粱酒。 當年我服陸一特三年兵役,先待在台灣將近二年之後,才隨著部隊換防,移師到前線金門。那年九月我跟著部隊由鳳山換防到金門,在距離那年中秋節不到一個星期時,帶著苦悶的心情,由高雄軍港搭乘海軍登陸艇,披星戴月橫渡台灣海峽,於拂曉時分航抵金門料邏碼頭。經過一番和潮汐比速度的搶灘作業之後,終於順利登上這座因八二三炮戰而名聞遐邇的島嶼。 我們是首批採用部隊番號不動,營級以下官兵全數換防,駐地對調制度的國軍部隊。剛到金門時,我先跟著工兵單位駐防在金門陶瓷廠附近的漁村。迎接我們的新環境,是遍地垃圾、寢具毀損、燈具殘缺的髒亂環境。整個連隊從進駐營區那一天起,就開始忙著清理垃圾、整修房舍。連到金門第二天,適逢中秋節,都無暇過節,沒有加菜、沒有晚會,只能過一個疲累、落寞、感傷的中秋夜。 最難過的,不是沒加菜、沒放假,而是換防單位竟然交接一個殘破、凌亂的營區給我們,讓我們在中秋佳節,還得為安頓下來,而全天賣力打掃、清運垃圾。等忙了一整天之後,還得帶著疲憊的身軀,在沒有照明設備的營舍打地舖睡覺。碰到這樣的境遇,連我這樣已經當了二年兵的士官,心情都難免有些低落,同時更加的「每逢佳節倍思親」,想家、想台灣的親朋,想到夜裡啜泣、難以入眠。 初次到外島服役,原本心情就有些憂鬱了,沒想到,連最基本的棲身處所都如此不堪,當下身心俱疲,同時很納悶,是什麼樣的交接程序,換防單位要留下這般惡劣的環境給我們?時隔多年,我都還記得那一年的中秋節,過得很灰色! 在經過營上弟兄十多天日以繼夜的清理,生活環境終於有所改善,但此時我卻又要往更前線的小金門邁進了。一天下午,奉命到師部支援,我只得背上黃埔大背包,跟著師部政戰官王中尉搭公車到金城,再轉車到水頭碼頭,正好趕上即將開往小金門的末班交通船。搭著軍民共乘的交通船「海燕號」,航行約三十分鐘後,我終於從九宮碼頭踏上父親多年前曾經駐防過的小金門。 在八二三炮戰爆發前幾個月退伍的父親,幸運躲過那場戰爭,但對金門卻一直懷著濃厚的感情,在我年幼時,他就時常買金門的畫刊,透過圖片介紹我認識大、小金門。沒想到,就這麼巧合,在二十幾年後,我也循著父親的腳步,來到了小金門。 抵達小金門第一個晚上,先在龍蟠山下的烈嶼圖書館借住。沒有路燈,也沒有月光,加上圖書館四週種植不少樹木,讓我在小金門的第一夜,見識到夜森森的環境。但四週寂靜,加上濃濃的秋意作伴,也給了我一夜好眠,把自移防以來累積的疲累,消除過半。 熟睡一夜之後,隔天我就上龍蟠坑道,到政二科報到,接手文書兼軍聞通訊員的工作。關於撰寫部隊新聞的軍聞通訊員工作,由於在台灣時就常常投稿陸軍總部轄下的「忠誠報」,到小金門又重拾稿紙和筆桿,完全不需要什麼磨合期,很快就駕輕就熟了。比較困擾我的,是稿件寄送問題;由於地處比大金門更前線的小金門,有時效的軍聞稿,常常來不及搭末班交通船,送到大金門。 在我入住龍蟠坑道一個多星期後,有一天上午,王政戰官忽然接到一通來自民間的陌生電話,指名邀請政戰官和我,中午到后頭一處民宅聚餐。 這陌生人邀約電話,立刻在我們坑道掀起一陣騷動,幾位官士兵們根據自己的認知,紛紛各抒己見。 「這會是什麼樣的餐會呢?」 「會不會是要對我們這新來的部隊進行募款呢?」 「還是這裡軍民之間,有什麼我們不知道的潛規則,而換防的對手單位,並沒有交接給我們?」 ……。 越討論,疑問越多,但一直沒能討論出一個具體的答案來。眼看快十二點了,王政戰官才趕緊帶了一點現金,然後跟我懷著忐忑不安的心情赴約。 在坑道口外,攬了一輛計程車,告訴司機赴約的地址後,只見司機輕鬆踩著油門、手打方向盤,經過幾個高低起伏、幾次左轉右轉之後,就把我們送達目的地。下車後,步入一處民宅,立刻有人迎出來招呼我們。 我和王政戰官先自我介紹過後,對方有一青壯年男子遞給我們他的名片,然後說:「我是正氣中華報編輯,知道你們部隊最近剛從台灣過來,一直想跟你們碰個面,今天剛好老家這邊拜拜,我從金城回來和家人聚聚,趁便約你們過來吃個便飯,大家認識一下,也希望你們以後多發點通訊稿,讓小金門這邊部隊的活動訊息能多上報,也讓我們報紙的內容更充實、更豐富。」 原來洪先生是小金門人,出社會工作、結婚後,才自己在大金門金城那邊另行購屋、組織小家庭的,而父母親、大多數親人則還居住在小金門后頭老家。他任職金門日報的第二品牌「正氣中華報」,擔任編輯工作。由於他自己是小金門人,在「愛屋及烏」的心理下,希望他家鄉這邊駐軍的活動、駐軍與民間互動的消息,能在他編輯的版面上多露出,所以趁回老家吃拜拜之便,約我們見面、聯絡感情。 那一餐飯,有什麼菜肴?由於年代久遠,已不復記憶。不過,在那四週環海的小島上,我推想,魚蝦類的海鮮料理,應該是少不了的,但有一道屬於小金門特產的「芋頭排骨」,和金門在地釀造的金門高粱酒,則令我印象最為深刻,迄今仍記憶鮮明。尤其是我生平第一次品嚐的金門高粱酒,那醇厚、濃烈,嚥進喉頭之後,全身血液循環立刻明顯加快的勁道,更是令人難忘。我喝第一口金門高粱酒那當下,眼淚還差點就被嗆出來了。(上) (警語:酒後不開車,安全有保障。)
-
海上生明月
當人類出現之前,已經有海,海給人們千變萬化的想像,漁夫看見海,想到的是出航;熱戀中的情侶看見海,想到的是小巧可愛的貝殼;醞釀靈感的詩人看見海,想到的是浪漫的故事。 海這種東西的確神秘而多變化,有時蒼白如遠方的薄霧;有時碧綠澄澈如鏡;有時波濤洶湧,有時風平浪靜,有時捲起的浪花如千堆雪。幾個攝影朋友去海邊,最喜歡模擬的就是潮水,相片捕捉瞬間的海不容易呈現出的細膩感,便成為了另類的挑戰。 而我喜歡海,正是因為它的善變與遼闊,它可以很熟悉,也可以很神祕;它可以很實際,也可以很夢幻;它可以孕育,可以奔騰,可以紓壓,它可以貫穿人間的彼岸,遠眺著海,心胸也能溫柔些。 它的從容不迫和磅礡,常讓我想到,「海上生明月,天涯共此時。」兩個不同地方的朋友,在夜晚看見的是同一輪明月。幽亮的月色在黯淡的海面上映照,世界萬籟俱寂,同時欣賞著的人們,即使自私自利、勾心鬥角,此刻,心中是一樣的孤獨吧?但不管是什麼樣的心境,以眼為窗,打開而遙望,是我們對夜空不捨的依戀。 二十多年前的桃園,有個近機場規畫成市集的漁港,竹圍,居住此地的阿姨知道大船入港的時間,因此沒有買到過期品的問題,她會在漁船卸貨時用低於市場的價格買到新鮮貨。迷戀多變的海,阿姨不曾離海而居。 母親問她:「海邊什麼好?值得妳魂牽夢縈。」沒念過書的阿姨對詩應當有些研究,她作了一首並不高明的詩:「海邊什麼好?牡蠣蛤蜊石縫笑;我入海色踩浪潮,帶回海鮮當佳餚。」以一個不識字的婦人,這樣的程度算了不起了。 是的,活魚活蝦活螃蟹,一端上桌,全成了「有口難言」的佳餚。阿姨對於漁港的熟悉度顯然很深,她不需要行事曆的輔助記下重點,只要觀望潮汐,用知道今日月亮圓或缺那樣的按下鬧鐘,便知道清晨起床後來到港灣,要買下哪一種海鮮;向晚的沙灘上,又可以滿載而歸哪些貝類。對時又對味。 阿姨居住在此很多年,過著與世無爭的生活。 一個農村婦女的期盼,就是與海洋彼此陪伴,這不是都市人嚮往或拿手的生活,鄉下人懂得家務,往往能燒得一手好菜。愛海的人或遊客,並不見得會把歡愉建立在口慾上。他們要的是野心,是夢想,是成就,也許是一種貪婪,完全利己,走入海的目的是紓壓,海邊什麼好?許多人並不懂得海,日理萬機的作息,讓他們甚至不曾明白潮起潮落的美麗。阿姨或許沒有都市人對金錢追逐的野心與心機,卻懂得在月亮升起的海中央,找到快樂。 下起雨的海又是什麼樣子呢? 我記得曾坐在父親的車上,看著雨中的海洋,車窗上爬滿水珠子,使得原本就視線不良的景色,更加朦朧了。於是,站在入夜後放晴的海灣,那一輪月色讓我忍不住微微笑了,口中吟詠著:「海上生明月。」海上升起之物,豈是心中只有忙碌二字短視近利之人能感受的? 寬廣的海洋是無法打包的,停泊的船隻是不會捕回過期品,高手的攝影師不能讓照片溢出潮水。 就像,不管是誰,都無法帶回一片海。 海比我們有朝氣,海比我們長壽,當我們萬事皆不如意的時候,靜下心去領悟,海如何用美麗,療癒整個世界。
-
春,紅粉佳人
大山蘊涵靈秀氣質 如你仰望,會有煙嵐縹緲 雲海翻騰;側鋒 有神的眸光。 這絕景彷彿罩著神秘面紗 卻一再無禮地被掀開 漫山粉櫻暈染詩意 是詩意更令人迷戀 春寒料峭已到了盡頭 不經一番淒風苦雨 哪來花姿綽約? 追櫻人絡繹不絕 沿途花影輕輕扣著車窗 櫻花林,處處春意盎然 任憑蜂蝶招惹 便羞得如青春期的少女 那一蕊蕊靚美笑靨 應是紅粉佳人 曾經追逐嬌妍上枝頭 一再翻讀心跡要承諾 若已備妥待嫁女兒心 許我在花季真情詩吟
-
人的宿命
當黑髮戰死沙場 白髮站起飄揚 「老」已正式 收割 歡呼 既不情願 更是無奈 只能坦然面對 終想不甘心 奮力一搏 醫美拯救 也是短暫 頹勢終將形成 死亡必定到來 這是大自然的法則 不變的真理 永恆的定律 更是 身為人的宿命
-
百年華中情,世紀山崗緣
2019年3月21日,新加坡華僑中學(華中)迎來百年校慶,華中董事部與華中校友會當晚於校園內舉行的萬人宴上隆重推出寒川主編的《百年華中情》紀念文集。 寒川指出,早在三年前,華中董事部即已為百年紀念文集展開籌備工作,定期召開編輯會議。2017年7月正式成立《百年華中情》文集編委會,旨在通過出版文集以反映華中百年發展歷史和在新加坡教育史上的貢獻。 本書以華中大家庭(包括學校、董事部、校友會、頤年俱樂部、華中國際學校)為主軸,旁及圍繞在周邊的人、事、物。文集厚達644頁,54萬字,共分六輯,即 「校史」、「人物」、「懷舊」、「學余」、「文藝」、「展望」 ,收錄了200名老中青校友,包括在籍學生、歷屆校長、校董及其他華中大家庭成員所撰寫的170篇文章。 陳嘉庚創辦「新加坡南洋華僑中學校」 1918年6月15日,陳嘉庚在新加坡中華總商會召開會議,參加的各幫領袖共15人,決定創辦「新加坡南洋華僑中學校」,公推陳嘉庚、林義順為臨時正副總理(董事長)。董事會在陳嘉庚的登高呼籲下,通過各種方式籌款,包括沿街勸捐,共籌得約50萬元鉅款,以5萬元購得小坡利民律(Niven Road)洋房兩座,改建為校舍,並聘上海來的塗開輿為首任校長。1919年3月21日華中於利民律15號舉行開校禮,自此3月21日定為華中校慶日。文集也涵蓋了華中發展的重要事紀,包括早期辦校的艱難、二戰後如何重振校務、50年代學潮、60年代教育改制,以及後來成為特選學校,並同華中初級學院合併,推展直通課程等歷程。 陳嘉庚、林義順等創辦華中的先賢,以及大力支持華中建設與發展的商賈和校友,例如黃仲涵、李光前、陳共存、李成義、陳龍得、莊昇儔,《百年華中情》文集都有專文介紹;其他如薛永黍校長、鄭安侖校長、杜輝生校長,以及張國基老師、李春鳴老師、馮福澤院長、陳仰成老師、邢濟眾老師;畫家盧衡、劉抗、陳瑞獻;前總統王鼎昌;音樂家朱暉、郁君貽;舞蹈家楊毅;馬來文專家楊貴誼博士、廖裕芳博士、吳諸慶;前廣東省副省長黃清渠;許澤鴻、高泉慶、吳亦涵,也都在作者嚴謹的筆下,讓讀者認識這些與華中有密切關系的人物。 祖籍金門的薛永黍與鄭安侖兩任校長 其中,二次大戰前後的校長薛永黍,祖籍金門珠山鄉,美國密歇根大學碩士教育學位,1937年1月至1948年7月掌校。華中自創辦至1936年,由於校長頻繁更動,校務難獲穩定發展。薛永黍校長上任時,華中剛重辦,因此負擔很大。盡管如此,薛校長還是為華中服務了11年;1946年至1948年,在薛校長的領導下,華中邁入自建校以來的首個全盛時期,他也因此被譽為「華中的蔡元培」。 鄭安侖於1910年10月在金門溪邊村出世,1936年北京清華大學人類學與社會學系畢業,其後轉入燕京大學研究院念社會學。1937年七七蘆溝橋事變,鄭安侖輾轉逃難到新加坡。1948年7月,薛永黍校長因故辭職,董事會特授權董事長李光前先生負責物色人才。不久,鄭安侖校長即被聘請為華中校長。 在那動盪的五十年代,鄭安侖校長能夠挑起重擔,安然帶領華中度過重重難關,個人的修養風範與領導才能固然是一大因素,校董的全力支持更是得以化險為夷,絕處逢生,讓華中繼續茁壯發展,進而成為今日新加坡最頂尖的學府之一,人材輩出,在各領域為新加坡作出貢獻。 華中自1919年創辦以來,薛永黍和鄭安侖兩位分別是第十與第十一任校長。盧濤是那個年代的華中老師,他在《我所了解的華中史事》一文裡,指出了陳嘉庚、李光前、陳共存三位董事長,及薛永黍、鄭安侖兩位校長,不僅「為華中服務較久的董事長和校長,也可以說是華中創辦和發展的最大功臣。」 寒川表示,回憶先賢,肯定他們對華中的貢獻,絕非歌功頌德。而介紹傑出校友,對他們的成就引以為榮,更大的目的是希望莘莘學子以此為楷模,發揚「自強不息」的精神,在未來日子回饋母校,貢獻社會。 新馬著名作家回憶校園生活點滴片段 華中校園占地72畝,一景一物,誠然是畢業了多年的校友們津津樂道的。師長們的諄諄教誨,同學們的相濡以沫,更是永遠難忘的記憶,揮也揮不去!《百年華中情》文集,收錄在「懷舊」這一輯裏的也最多,洋洋灑灑共50篇,其中不乏新馬著名作家回憶在華中求學時的生活點點滴滴。 華中課外活動多姿多彩,從最早成立的制服團體──童軍團,到聖約翰救傷隊、銅樂隊等等,以及戲劇活動、田徑、球類,都讓同學們在課余有機會培養群體合作的精神,並展現學業以外的其他潛能。謝水霖的《「青年論壇」辯論會秘辛》、余共華的《與母校共生共榮的華中童軍團》(華中童軍團被列為星華第一團,也就是新加坡和馬來亞第一個華校童軍團)、陳業雄的《逾甲子的體壇回顧》、林明雅的《我與1960年代華中排球隊》,謝崇文的《山崗舞銀球──60年來的華中乒乓球員》等等,文章裏都彰顯了華中課外活動的優異表現。 「文藝」這一輯共收錄了30篇文章,包括兩篇英文作品。華中百年大慶,校友齊聲吟唱「海天寥廓、雲樹蒼籠,中有我華中……」是華中子弟對母校感恩的至誠讚頌。領導層展望寄語,不僅回顧,也憧憬未來,「雄立獅島,式是炎荒,萬世其無疆」。 華中董事長李德龍說:「華中雖出版過回顧歷史的刊物,但像這樣由眾多華中人執筆、 縱觀百年校史的文集則是首次推出。文集匯集華中人的故事和回憶,從小人物反映大故事,希望它能為未來華中人提供一份歷史參考。我們要了解華中如何走過百年歷史,才能自信地邁向未來。」 華中校友會會長黃龍金說:「先輩先賢創校,華中一路走來,有興有衰、有喜悅也有挫敗,總而言之,不容易!」黃龍金對校友回饋母校,有求必應,十分震撼!他指出:「華中人愛我華中的義無反顧,前人種樹,後人乘涼,華中今天的成就,不是一朝一夕完成的。」他懇切籲請校友們,對於回饋母校,不遺余力,讓華中精神傳承下去,讓世代的學弟學妹們也能在今天我們廣種的樹蔭下乘涼。 華中校長彭俊豪說:「《百年華中情》呈現華中百年發展歷程,為華中人留下重要史料,也從側面反映新加坡的教育史,同華中較早前推出的特刊《百年樹人、師道傳承》相輔相成。」他表示,學校接下來會摘取文集所收錄的文章,通過德育課、周會等不同平臺,讓下一代華中人閱讀,俾了解華中一路走來並不容易,從中感受華中精神。 《百年華中情》主編呂紀葆(寒川),祖籍金門榜林村,五歲下南洋。其他九位編委,有四位是在新加坡出生的金門人。他們是華中副校長陳鵬仲、華中校友會《華嶺》會訊主編許振義博士、蔡世居,以及華中校友會副會長鄭苡娜;她也是已故鄭安侖校長的女兒。《百年華中情》書名,則是金門籍著名書法家,也是華中校友薛振傳題寫。文集共印制4500本,校慶萬人宴當晚,聯同全套校徽紀念禮盒,裝在由華中校友,也是新加坡著名繪本作家阿果(李高豐)設計的彩繪環保袋內,每套售價60元。 有意購買禮包的公眾,可在3月22日後撥電:+65 64664180,或電郵admin@hcalumni.sg,與華中校友會聯繫。
-
生活樂事
到了而立之年,愈來愈贊同快樂要親自搜尋才能真心享有,只要自己願意,仔細探索生活,那怕是一點點苦都能化為甘甜。 現在的我喜歡生活中發生的小確幸,比如在路邊買到幼時最愛的紅豆餅或雞蛋糕,嘗一口滿足就上心頭;又或者在路上看到年輕秀氣的年輕臉龐,瞬間追想著自己曾經擁有的美好青春;甚或回到家中,看到年邁的父親開著最大聲的電視仍舊呼呼熟睡,也覺得喜樂,因為我感受到他的自適與自在;而最讓人打從心底開懷的便是在路上遇到如小鴨緩步行走的娃兒,那稚嫩的臉龐,圓滾滾的大眼都直率的表現出純真與無邪。正因為這些人間的滋味讓我感受到自己真真切切的存在,只要保有感恩之心,每分每秒都能享有快樂,再簡單平凡的小事也讓人笑盈盈。 回首大學剛畢業,也曾有一段時日待在谷底,一味的盲從他人,刻意追尋完美的人生目標,把自己緊逼到喘不過氣,失落與憔悴如影隨形,而如今回頭想想,那不乏是一種淬鍊人生養分的機會,讓人體驗到人生所有的酸甜苦辣,而更能珍惜往後的小美好,只要有一絲感動就覺得快樂。 真的,快樂不是拚命追尋遙遠的目標,欣羨他人的美好,只要能把握當下的每一次接觸,快樂就撲迎而來。我們不需要癡等滿山的櫻林粉宴,路邊的雛菊也是獨有風姿,就像此刻的我,待在家中和全家人吃著簡易的白粥,裊裊的熱氣氤氳了我的幸福,暖暖的,淡淡的,雖非華麗的飯店宴席,但此種快樂更是耐人回味呀!
-
曾祖母與我
曾祖母已過世多年,時至今日我仍可常常夢見曾祖母坐在床沿不發一語,只是靜靜地端倪著我的臉龐,慈祥微笑著。 小時候,我跟曾祖母和外婆住在一塊兒,曾祖母總是把最好吃的食物留給我吃。 有一回,我跟曾祖母在玩耍,兩個人手拉著手跳舞轉圈圈,一圈又一圈,隨著音樂起舞,一不小心,曾祖母被我拉倒在地,這一跌倒就糟糕了,從此之後,曾祖母以輪椅代步,但是曾祖母卻絲毫不怪我,只是說她自己年紀大了。 猶記得某一天,爸爸掙了錢,心血來潮想買一台電視機。曾祖母第一次看到電視機,瞬間變成了好奇寶寶,看看電視的四周圍,摸摸電視的外殼,詢問爸爸電視機裡面的人是怎麼進去的?而且怎麼早中晚都有,他們都不會累嗎?曾祖母並不知道現代有一種技術叫做「重播」,爸爸跟我只能在愣在一旁傻笑,不知道如何解釋。 後來曾祖母得了阿茲海默症,每次只要看到我就會問我: 「吃飽了沒?」一天問個三十幾次,我覺得很不捨。我們都要學會體諒老人。 曾祖母,我很想念您,希望您在天上有人照顧,要記得常常到我的夢中看我喔,一言為定,我也會好好照顧自己和家人,不讓您老人家擔心!
-
【人間詩歌系列】下 班
眼眸開始甦醒 倦鳥紛紛歸巢 嘰 喳 嘰 喳喳 鍵盤開始跳舞 腳步慢慢放鬆 蹦 恰 蹦 恰恰 天色暈成醬黑 心情凝為粉紅 衣帽煥新 皮靴抖擻 準備下一場盛宴 喀 喀喀 喀喀喀 喀喀喀喀 喀喀喀喀喀
-
另一種鄉愁
「沒有哭泣的那一種滋味,那種使人刻骨銘心的鄉愁……。」喜歡帽子歌后鳳飛飛的人,對於這首歌「另一種鄉愁」多半能哼唱幾句。這首歌名頗令人玩味,記得乍看見,也感到不解。鄉愁,就是鄉愁,豈能分類?想來無非是作曲家玩弄文字,標新立異之作。然而,近年回鄉途中,再度聽聞此曲,卻不由得觸動往日情懷,對我這位在異鄉落地生根的遊子而言,愛它卻又要遠離它,「鄉愁」無非是一種矛盾的情結,說是「另一種鄉愁」反而是恰如其分。 鳳飛飛這首歌「另一種鄉愁」其實是翻唱日本歌壇老將谷村新司的自創自唱名曲〈星〉。相較之下,谷村新司更唱出我當年的心聲。 「谷村新司」〈星〉歌詞: 「閉上雙眼揮不去心中迷惘 遙望星空迷失在浩瀚蒼穹 荒原上掙扎著跋涉 風輕夜泛看不到前方 啊,夜晚的群星 那一顆是引導我的幸運之光 請你點亮我的航程 讓我的心中充滿了光明 我將要啟程……」 記得當年在823零星殘餘的炮火中,母親為顧慮安危與前途忍痛揮淚,堅持送我到台灣島讀書。離開生長的金門,離開從小相依為命的祖母、母親,面對陌生的城市,不可知的未來,舉目無親,即使心中惶恐不安,即使擔憂還留在戰區的雙親,但是中學生大的我必須故作堅強,因為我明白我是兩個女人的生命依託,是楊家僅存的血脈,身上還有肩負著光宗耀祖的重大責任。 臨行的那天,雙親的身影,故鄉的樹,故鄉的太武山最終漸漸消失在遙遠迷濛的雲天中,陪伴我的只有眼前這片寂靜的海域,翻騰的海浪和呼捲而來的寒風。多年後,再回來,已是大學畢業後的事。原本一心以為終生將留在桑梓服務,沒想到娶妻成家後不久,竟外調台灣,從此定居台中。像離株的蒲公英,再也回不去了。此後,每次回金門,心情總是複雜的,是期待,也失落些什麼。熟悉的腔調,熟悉的景物,熟悉的鄉野傳聞,然而,曾幾何時,我已然成為匆匆過境的「旅客」。來去往返之間,似乎不變的只有這片始終岑寂的大海,潮來潮往的波光見證我少年的憂與老年的傷。 腳步所踏,何處不是故鄉呢?男兒胸懷四方,放眼天下,本就是無須固守家園。但或許是少小時在戰亂中,隻身離家,讓我對金門這塊土地始終懷有一分無法割捨的深情。往事歷歷在目,像鉛印深深嵌在心版中。 每逢過年,母親總會蒸上一大籠年糕、發糕,飯桌上是難得一見山珍海味,有雞、有魚、有水果等應景供桌,還有孩子最愛的糖果,屋子裡瀰漫著濃郁的糕香味,我是得力小幫手,在母親的號令下到處打打雜,貼著春聯「爆竹聲中辭舊歲,梅花香中報新春」。農曆29晚,祖孫三人圍爐吃年夜飯,阿嬤、母親邊說吉祥話,邊發紅包,一片喜氣洋洋,即使門外北風呼呼,屋內燈火昏黃,我的心卻是暖烘烘的。不論過去一年是否勞苦憂愁,新的一年必定更好。農曆初九,天公生日,家鄉習俗照例要走春,即登太武山,進「海印寺」膜拜「白髮公樂山通遠仙翁」,祈求平安。一家老少徒步進香,路上隨時可見前往的鄉人,大家走走停停,閒話家常,偶爾幾聲遠方的炮竹打破小鎮的寧靜,像是湊熱鬧,增添了年味,使大夥的談興益發高昂。說來這趟進香之旅可不輕鬆,清早出門,傍晚才能到家。若非年節或神明誕辰,那戶人家會輕易放下一日的莊稼農忙拜拜去呢?千里尋「仙」不辭遠,光是這般腳程,足足顯現鄉民的虔誠! 清明掃墓,母子倆走到「后山」,走過麥壟,兩旁是一大片青翠的小麥,來到祖塋亡父墳地掃墓,慎終追遠,感念祖德! 在炎熱的夏天裡,幾個同學結伴在下午課前走到雙鯉湖畔,齊脫光衣服往湖裡躍下,游泳半小時,上岸穿好衣服回學校上課,頗覺涼爽。假日鬥「蟋蟀」、灌「土猴」,到海邊捉魚蝦,捉「幼鱟」回來玩耍,樂趣無窮。 秋天,秋色沐沐,為秋意增色,令人遐思,晚風徐徐吹來,在廣場聆聽「大人」說鬼故事,聽得入神又怕鬼,嚇得不敢回家,只得請「大人」送我回去。農曆八月十五中秋佳節,在月光下拜「月娘」,夜闌人靜時,隨著一群人「聽香」去,聽到有人在屋裡談話,「大人」回來卜吉凶,童年對此習俗頗感好奇與不解。 冬天氣候冷颼,萬物俱寂,唯見番薯最不具冷冽,個個冒出頭來,我扛起鋤頭,帶著竹籃下田挖番薯去,挑回傾倒在大廳的一個角落,堆積如山,慶幸這年的豐收。母親把多餘的番薯剉成「安薯簽」,曬乾囤積在大缸內,以備不時之需,母親非但不辭劬勞,還向鄰人誇稱:「我兒子才八、九歲,就會種田,讀書也是名列前茅。」 好景不再,823一場戰火,毀了我童年的夢境,為了學業,負笈來台,就讀台南善化省中,打字初一到高中畢業,歷經六年,在此人地生疏,舉目無親的異域,心生畏懼,又擔心處在砲火下的阿嬤、母親的安危。還好,師長及在地同學都對我很親切,這才使我稍微安心用功讀書。53學年度畢業離校上台北念大學。回憶起善化,它是我的文化故鄉……。 而今,定居台中市大里區已然四十個年頭,退休也已十八年矣。接地氣,融入這個社會與鄉親打成一片,他鄉住久了即是家鄉,其間承蒙台中市議員林碧秀及金城里長潘國琦的關照,深表感銘! 1995(民國84年)的暑假初次飛返廈門探視生母許氏及親兄林勵志一家人,與他們短暫團聚,返台後不及五個月,阿母竟往生了,空留遺恨與追思。廈門,它是我第三個故鄉,如今,「鄉愁是一方矮矮的墳墓,我在外頭,母親在裡頭……」。 席慕容的鄉愁是草原上的鷂鷹,是一棵沒有年輪的不老樹;琦君的鄉愁是放鶴亭中悠揚的笛聲,母親油香的髮髺;而我的鄉愁是海風中孤峭的太武山,是走過屍橫遍野戰場,背著獨子逃難的瘦弱母親。我的鄉愁是樸實自足的小鎮,是童年無憂的夢,一生護持的親友,也是一曲無奈的戰火悲歌。 時光如潮汐,秋去春來,窗外再度唱起白燕之歌,惠風和暢,我想到左公柳的故事。清朝名將左宗棠有次奉命征討西域,他知道途中經過一片廣袤的沙漠,便下令十萬大軍,人人隨身攜帶一株楊柳樹苗,沿途種下。全陣將士,不知所由,依命行事,心中有不免嘀咕。戰爭結束後,滿是累累傷痕的部隊,踏上歸途,重返此地,目睹眼前景象,無數的士兵們激動地落下英雄熱淚,因為迎接他們的再也不是死寂沙漠,而是一路迤邐前去的綠柳。孕育我的金門,哺養我的阿嬤、母親,就是我心中的左公柳,一路陪我走出寂寂沙漠。 今春,再次付梓第三本拙作「另一種鄉愁」,無非期望自己能是一株故鄉金門,母親栽種灌溉的青青楊柳,顯現生活中的美善人事物,陪伴讀者,無論得意、失意,永懷希望!
-
猜猜看
猜猜看這是什麼花?當第一次看到這種淡紫色與桃紅色交雜的花,深深覺得它非常的美麗,有多久沒有親近自然了呢?我相信現在的孩子都很少上市場,連基本的蔬菜五穀甚至水果都分不清楚了,更何況是花朵。曾經聽聞學生看到營養午餐供應的水果後這樣說:「這水果長得好奇怪,跟我吃的不一樣。」原來,孝子媽媽把水果都削好了,就讀國小的孩子看到水果本人卻不識得水果本尊啊!還有啊,水果表皮只是略微粗糙,就認為已經是劣質品壞掉了就不吃,突然的有感而發,覺得該說是現在的孩子太幸福了,不知珍惜與感恩,還是貧富差距太大,而有不同的想法呢? 隨風飄逸的小花,令人感覺到心曠神怡,陶醉在大自然中,人、物合一,還有蜜蜂正在花間嬉戲,假日拿起相機,到戶外、到田野走走,會發現許多不一樣的驚喜呢!說不定會上演「轉解遇見愛」呢!春日的金門,綠葉抽枝,處處可見美麗風情。除了生活中常見的油菜花田,提供遊人拍照以及成為土地肥沃的養分之一,您還曾認真地去看看其他植物的花嗎? 猜到了嗎?這棵植物有些人非常喜愛,有些人卻極其厭惡,但是它不僅能為食物增添香氣,也因對健康有益而聞名,可以預防多種疾病,具有消毒和保護的能力,現在讓我們來公布正確解答吧!它的學名是芫荽,以一種大家都能知道的稱呼為:香菜。喜歡在湯中、麵線中加入這一味,對我來說香菜真的是傳統熱食當中不可或缺的酌料,添加一匙香菜末,整個食物風味又更上一層樓了,雖然有人對此味道痛恨無比,但是我真心為討厭香菜的人深感惋惜,因為他們少了一味美味可以品嘗。遇見香菜花是個美麗的機會,也因為剛好喜歡吃香菜,所以索性種了一些,只不過吃的速度跟長的速度有落差,數十顆小小的種子沒想到長得如此迅速,當然也把這小小的收成餽贈親友,種植,真的是件有意義又好玩的事情呢!朝綠手指的目標邁進之餘,也寫寫文章與大家一同分享,一起猜猜看,這是什麼植物的花。
-
迷糊春日搭錯車
搭乘區間車時最大的好處是速度不快,窗外風光正好一一觀賞。小站有小站的美,少有文明污染。田中──名符其實宛如水中央,水田綿延,綠意盎然,勻靜澄碧,農人屋舍素樸典雅,田裡工作身影勤快,我從車窗內拾得的是時光的安閑,心的安然。 現代人講究效率,什麼都求快!偶而不趕時間或沒有自強號可搭(田中自強號不停靠),頂多莒光號,再其次便是區間車,你別無選擇。從彰化起站,沿途停靠花壇、大村、社頭、員林然後來到目的地田中。窗外在春秋兩季可以看見水田一大片綠油油,偶而還可以看見農夫穿梭於田野,查看秧苗的成長,思索著施肥噴藥的時間,專注的神情不亞於照料自己的兒女。不願散去的烏雲密布,緊接著常就是一場綿密春雨,滴滴答答,數日不去。加上低溫,格外讓人覺得冷沁。春天的天候如川劇變臉,常就這樣讓人無力招架。 有部電影叫「上錯天堂投錯胎」,我是「上錯班車叫哀哀」,差點下不來。都說陰錯陽差,那回我買了莒光號車票,目的地彰化田中站。火車誤點了幾分鐘,我沒留神,一班自強號先到站,我沒多思索三步併作兩步趕緊上車,找到位置坐下,還沒坐穩,這時有位先生出聲趕我,說我坐了他位子,我拿出車票給他看,他說:「小姐妳搭錯車了,這一班是自強號呢。」我嚇壞了,以百米跑速度衝下車,下一秒哨聲響起,火車啟動,留下我在月台上汗涔涔而驚魂未定。自強號田中站是不停靠的,換句話說若沒有被提醒,我在田中是下不了車的。喔。問題還不在補票了事,還會誤了給孩子們上課的時間,那就茲事體大了。所以內心很感激來得及修正錯誤。 人生有多少時候錯誤無可彌補呢。去給一群失去自由的孩子上課,曾經課堂上一個女孩說:「老師,你下一次來上課就看不到我了。」我愣了一下問為什麼?「因為我刑期滿了,可以出院了。」下課後,我給了最深的祝福,希望她此去一帆風順。眼眶微微泛紅,孩子收下我的祝福,天底下誰能無過啊。知錯能改,善莫大焉,不是嗎?
-
虛擬和實境的花開
台中花博會后里森林園區,園內最大的藝術裝置,就是那棵巨大的圓球機械花,每隔幾秒,球體中697朵機械花,會靠著自動馬達和燈光的設置,劈哩啪啦的逐片展開「花顏」,讓民眾聽到花開的聲音,故作品名稱謂之「聆聽花開的聲音」。 花開實際是聽不到聲音的,但可以感覺它們開花時喧躍的心情。春天去看花博,我從另個有鮮豔各色花朵正盛開的角度看這個機械球,虛擬和實境互相結合下,彷彿才真正感受到花開的聲音。
-
粗野性的金門俗語
美國應用語言學家露絲‧韋津利(Ruth Wajnryb)所著《髒話文化史》(Language Most Foul)一書,於十餘年前經由麥田出版社引進臺灣;國內也不遑多讓,出版了《臺灣限制級俚諺語》(閩南語);再看客家諺語云:「一日無講脧,毋得飯落胲;一日無講膣,毋得日落西。」閩南俗語也說:「一日無講女,三日無生理。」如果每天閒談時不講講異性生殖器,就會覺得食不下嚥、日子難捱。的確,有人三句不離「膣膦」,要他不講,談何容易?足見這類詞語,不論古今中外,不分人種族群,普遍存在,其生活化、普及化的程度,可見一斑。 同樣地,金門亦不例外,對於說「髒話」的人,稱之為「粗喙野斗」,簡而言之,即「粗野」二字,即說些低俗不雅、刺耳難聽的詞語,將粗野詞語融入俗語之中,即成本文所指的「粗野性的俗語」,由於說之者不在少數,久而久之,自然而然形成為數可觀的另類俗語。 這類粗野性的俗語,大抵採用「生殖器、性與排泄物」為素材,有些並無罵人意味,有些則帶鄙視與咒罵,由於涉及傳統倫理與善良風俗,寫起本文有如幾年前寫「漫談粗話」一般的心情,戰戰兢兢,始終猶豫不決。為免傷風敗俗,凡與「性行為」有關且極端露骨刺耳的俗語,本文一律排除,以免帶來負面效應與不良觀感! 首先就從較不粗野且具教育性的「夫妻行房之道」入題,老祖宗真是設想周到、無微不至,連最私密、最基本的「夫妻之儀」也透過俗語告訴我們:「二更更,三暝暝,四數錢,五燒香,六拜年。」房事應隨年齡、體力而有所節制,前面數字代表年齡之十位數,更更指一夜之每更(每個時辰),暝暝是每夜,數錢指五張一數,即五天一次;燒香指初一十五,即半個月一次;拜年即一年一次。在高芷琳所著的《澎湖諺語》亦云:「二更更,三夜夜,四三,五七,六作牙,七挲,八想,九搖頭。」金門從缺的後三者也補齊了!四十幾歲三天一次,五十幾歲七天,六十幾歲半個月,七十幾歲撫摸即止,八十幾歲想想就好,九十幾歲關門大吉。還有《臺南縣閩南諺語集(一)》也提及:「二更更,三暝暝,四禮拜,五牛墟,六做牙,七摸,八想,九吐氣。」針對此事,黨國元老吳稚暉也寫了一首《養生祕訣》:「血氣方剛,切忌連連;二十四五,不宜天天;三十左右,要像數錢;四十出頭,教會見面;五十以後,如進佛殿;花甲在望,如付房錢;六十左右,好比耕田;七十上下,如同拜年;八十以後,解甲歸田。」各種說法略有差異,然行房之道,須量力而為。 去年閱報,得悉位於南韓新南的「陰莖公園」也因「平昌冬奧」的展開成為熱門景點,公園內放置著大大小小各式男性生殖器造型。驚訝的是一般人羞於啟齒的器官竟能堂而皇之設立公園,也增強了我寫本段的勇氣。金門人對於生殖器各部位的稱呼為「膦屌(鳥)」「膦脬」「膦核」「膣屄」,依序即國語的「陰莖」「陰囊」「睪丸」「陰道」,運用生殖器的名稱造成的俗語為數不少,有些專為罵人,有些純為押韻,並無惡意;還有些藉此彰顯鄉土韻味。 利用男性生殖器造出的詞語隨處可聞,光是拄膦(滿肚子氣)、甩膦(不理睬你)、食膦(吃屎)、白膦(白目)……就有一堆。再來看看俗語:「舉膦來接鼻。」(愚不可及)。「夯膦(勿會)曉轉肩。」(喻不能隨機應變)。「有膦脬,無膦核。」(罵男性無膽識)。「輸人毋輸陣,輸陣膦屌面(或歹看面)。」(輸人總難避免,但不願落在群體後面)。「勼(吝嗇)的成萬,大空的食膦。」(節儉致富,大方成貧)。「一身驅死了了,死仔伸一支膦屌。」(只剩一張嘴在說大話)。「畫虎膦。」(說話誇大不實)。「喙窒膦屌。」(罵人不願開口)。「(勿會)泅,帶治膦脬大毬。」(牽連無辜)。「人若好性地,膦脬予人割去賣。」(脾氣太好,任人欺負)。「收瀾收焦焦,新年生膦脬。」(重男輕女)。「鑽燈跤,生膦脬。」(祈求生男)「較薄膦脬皮。」(比喻很薄)。「搬戲(犭肖),看戲的戇膦屌。」……真是不一而足。 記得有位「前高官」,喜愛說「嘐潲」二字,即國語的「胡說八道」,「潲」(閩南音為「小」讀陽平)是男性精液,了解其意之後便覺粗野。然而閩南人很常用也很愛用,早已習以為常、見怪不怪了!光是「潲」的詞語就有一大籮筐,如:「嘐潲嘐觸」(胡說八道)。「挐潲挐鼻」(亂七八糟)。「目睭糊潲」(罵人沒長眼睛)。「無啥潲路用」(罵人沒什麼用)。「看啥潲」(罵人看什麼?)「創啥潲」「變啥潲」(罵人搞什麼?)「挐潲潲」(亂七八糟)。「衰潲」(倒楣、晦氣)。「臭潲」「無潲」(沒有膽量)……多不勝數,這些都是極為生活化的用語。在俗語當中,「潲語」也是俯拾即是,如「綴人喙尾,食潲配粿。」(拾人牙慧,令人髮指,以後句羞辱)。「毋捌一箍潲一箍鼻。」(罵人沒有見識),真是「出喙著是潲」。 另有一類專門用來羞辱不端的女性,用詞不僅粗野,而且極為不雅,用之不可不慎,如「三八膣,放尿黏黐黐。」「三八膣,無藥醫。」(完全針對三八女子,咒罵她們沒受教育、沒有水準、胡亂說話,已至無藥可救的地步)。「三十歲嬈,四十歲(犭肖),五十歲做老婊。」(針對色情場所女子,描述其一生,從嬈(口 革)(口 革)到輕佻風騷,最後當上老鴇。鄙視味濃)……這類俗語,實在「聽(勿會)入耳」,還是少用為妙! 最後來談談俗語中的排泄物,「屎尿」一般人認為是汙穢之物,最為噁心,用在俗語方面,例如:「含屎敆尿」(雜七雜八混在一起)。「目睭糊屎」(罵人不長眼睛)。「講話精霸霸,放屎糊蠓罩。」(罵人只會說,不會做)。「一個滲尿的,換一個漏屎的。」「好換歹,疶尿換滲屎。」(一個不如一個,越換越糟)。「孝屎孝一肚。」(罵人不知變通,愚蠢至極)。「拖屎連」(罵人做事拖泥帶水)。「屎比醬,臭頭比和尚。」(比喻不同性質之物,風馬牛不相及,無法比較)。「有金孩兒,毋驚無狗屎媳婦。」(子貴媳賤,想娶就有,鄙視味濃)。「豬囝若就槽,豬母含屎無。」(以豬喻人,父母為了養兒育女,犧牲自己,三旬九食,不得一飽)。 這類粗言野語,並非人人想說,也非人人肯用,粗野人士司空見慣,文雅人士難以啟齒,各有見地,說與不說、粗野不粗野,每人心中一把尺。雖然有人認為「咒罵也是一種權利」,也有助於紓解壓力,然而一旦涉及傷害、觸犯刑罰,非但不能紓壓解悶,反而惹來更大的煩憂,因此,奉勸諸君,謹慎運用,才是上策。
-
豆餅
逛夜市時,遇到一股熟悉的香味,那是記憶中「豆餅」的味道。 如果沒記錯,村裡的夜市始於民國六十四年。 那時我們不說夜市,叫它「商展」,以與我們慣稱的夜市─第二市場區別,一直到現在,每次逛夜市,我們還是習慣在出門時跟家裡說「去商展」。 商展,顧名思義就是商品展示,食衣住行無所不包,滿滿二條街,十字交叉,一片橙黃燈海,人聲夾雜卡帶音樂聲,整個商展像口沸騰的鍋。 逛商展,是一項痛快,卻耗時耗力的活動,每個攤位都流連、都認真,但口袋銀兩有限,只能名副其實的「逛」,總要久久才捨得痛下決心,花個一百、八十買件運動T恤,大多時候只能喝杯冰紅茶配豆餅,再買幾條手帕。 手帕便宜嗎?三條十元,堆成小山似的,任挑任選,花色繁多得簡直讓人眼花撩亂,選了這,覺那條好;放了這,又覺得還是原來的好看,每每要在攤位前猶豫好久,幸好小老闆是熟人,他說我們可幫忙衝人氣,歡迎多站會兒,這好人,是我們班長,高又帥,二道劍眉英氣逼人,幾乎班上每個女生都曾在他的攤位前站過,其中一位家裡賣豆餅,我們稱為「豆妞」的同學週週都要去報到,次次都要買個幾條。需要這麼多手帕嗎?我們真懷疑。 那時的商展,小吃攤不多,大多是一些傳統小吃,肉丸、豆花、豆餅、炒花枝等,大概十根手指頭就數完了,其中最讓人印象深刻且懷念的是豆餅。 豆餅,這名字有點奇怪,整個吃完不見一粒豆,它的外形扁圓,有點像太陽餅,薄薄的麵皮裡是飽滿的內餡,高麗菜(其實我們都說玻璃菜)鮮又甜,蝦皮提味,拌一些絞肉、米酒,咬一口,好像把幸福含在嘴裏。 每次逛夜市,我們習慣到豆妞家攤位等豆餅起鍋,那時的香氣最濃,燙手的豆餅小小一口就迷倒我們的味蕾,夏天時我們會加買杯冰紅茶,那紅茶清冽甘甜,是他們家那口百年古井汲上來的水煮成,喝過的人無不豎起大拇指讚聲「好」。 有次,我們照例又是一口豆餅一口紅茶,吃得津津有味,班長大概「三條十元」喊累了,也過來要一杯,他手還在口袋裡掏錢,豆妞就忙搖頭「賣完了」,明明還半桶晾在一邊冒冷汗呀,我們都覺奇怪。 半晌她才吞吞吐吐自首:「每天我阿嬤……會在井邊刷尿桶。」 那跟紅茶扯不上邊吧。 「今天,嗯,她不小心……」豆妞心虛的看了我們一眼,小聲的說:「早上她不小心……刷子掉井裏了。」 「啊!那紅茶……」我們目瞪口呆的指著那桶紅茶。 「我阿嬤說沒味道。」豆妞忙解釋:「她喝過。」還附見證。 這,算不算黑心食品呀? 「簡直是慘案!」班長幸災樂禍。 一直到畢業赴外地唸書,我才知道豆餅另有個好聽的名字,叫「水煎包」,是大街小巷都見得到的銅板美食,口味家家不同,一個個都有豆餅的影子,但沒有記憶中的味道,我對食物有近乎固執的偏愛,任何好東西,只認定最初的滋味,所以水煎包不等於豆餅,尤其在豆妞家搬離村子後,思念更增加了它的美味,每提起家鄉特產,我總直覺想起「豆餅」。 豆餅逐漸在記憶裡遠去,我試著接受各式的水煎包,直到在另一座城市的燈海裏撞見一股熟悉的香味,循著味道,是一個個扁圓一如當年的豆餅和一桶冰紅茶,老闆娘正忙著翻面、起鍋。 她的攤位旁還有一堆女用內衣褲,一位男子胸前掛著麥克風,台詞流利得行雲流水:「內褲一件四十,三件一百加送原子筆,大江南北只有我這麼賣。」 買內褲送原子筆!這算哪招? 隔著人群,我遠遠看著他一手內衣一手內褲賣力叫喊,二道濃眉隨著音量起伏,一旁的豆餅正要起鍋,誘人的香味輕輕襲來,我暗暗吸了口氣,想起當年那些花手帕,猶豫著要不要上前相認,那豆餅、那老同學。
-
愈晚愈美的沙美老街
波光粼粼與鹽埕林立的金沙灣,滄海已變桑田,而那,創建於元末明初的沙美老街,不再繁華,更於1970年退出金門商業市集,日益荒蕪;惟經家兄王天福(空軍少校退役)於2006年12月29日發起沙美老街歷史正名暨保存案之後,逐漸被世人關注,據此,金門縣府及金沙鎮公所與汶沙里長等,開始嘗試開辦觀光公車導覽及高粱老街風獅爺文化季活動,並爭取相關經費,對於建築物牆面的彩繪及周圍綠美化與型塑摩洛哥斷垣殘壁風格,逐步的行銷沙美老街之美,最後在筆者的國中(小)同屆同學Nicole Chang(張玲月)2018年親力親為返鄉開設沙美戰鬥營,並發揮其古典及人文與行銷專長和週邊商家等積極主動參與及協助,相繼推出萬聖(聖誕)趴、2019春節裝設七彩繽紛燈籠及蔡顯國百年人物照片展覽後,荒蕪頹廢的沙美老街,現在是愈晚愈美麗,瞬間,更是爆紅為臉書及IG網紅及金門十大打卡拍照之地。 近期,沙美老街卸下七彩繽紛燈籠,沙美戰鬥營繼續更新推出金門縣攝影協會理事長許小西的「藍眼淚」攝影展(展期108/3/16-108/4/5),何謂「藍眼淚」?它乃屬於海洋藻類,學名叫做「渦鞭毛藻」,又稱夜光蟲,常見於在春天與夏天交替的季節,此種海洋藻類,因大量聚集,經海浪推擠碰撞後,就會產生漂亮的藍光,故在海浪拍打岸邊時,特別容易出現藍眼淚,屬近距離觀察活動,聞名於馬祖海域。 沙美戰鬥營Nicole Chang、邱小芬與不具名等人,再次於沙美老街掛設「藍眼淚」燈飾,並由許小西分享令人賞心悅目的海洋「藍眼淚」經驗,若您有空時,不妨前往沙美老街細細觀看這令人賞心悅目的海洋「藍眼淚」攝影展,並停下腳步,尋思古之幽情,您將會擁有不一樣的恬淡旅情。
-
緬懷祖德宗功,再創光祖耀宗的歷史新頁── 《后宅聚落風華》自序
感謝文化局為推動縣民能認識家鄉,凝聚共識,振興文化產業,鼓勵大家來寫村史,讓我這不屬於學院派內歷史學者的一介庶民,有勇氣擔起撰寫后宅聚落村史的任務;一則是挑戰自己,二則在發揚后宅村的地方文化傳承,三則盼能凝聚后宅聚落村民的情感與團結。 近年來隨著地方多位耆老的相繼辭世,讓我備感憂心。倘若再不藉由對耆老的訪談,從其口述中加以紀錄,將后宅村相關的人文歷史故事,以及先人篳路藍縷的生活軌跡,尋得一鱗半爪加以記載,以免隨著歲月的洪流湮沒在歷史的長河中。所以膽敢以野人獻曝的心情,計畫撰寫后宅聚落村史。 后宅村雖然只是金門島一百六十餘個自然村中的一個小小村落,村中自古迄今,並沒有顯赫的官宦人物,是一個極其平凡的鄉村聚落。長久以來,后宅聚落村民隨著大時代的洪流,歷經日寇的侵略登島欺壓百姓,接著國共的內戰。38年大陸淪陷以後,國軍進駐浯島以來,到民國81年戰地政務終止。在軍管體制下,大家仍然吃苦耐勞以務農維生,及至民國四十七年八二三砲戰爆發,百姓房屋遭受匪砲擊毀,迫使村民居無定所,大部分村人不得不遷台逃難而去,待共軍於1958年-1978年宣布「單打雙不打」的情境下,才敢慢慢返鄉重振家園。此時期留在金門的男女老少,躲防空洞應是他們共同的記憶。 而一些遷台的青年學子仍然留在台灣繼續求學,或就職謀生,或投筆從戎,一下子改變了后宅村民的務農生活型態。然而,不管是從事士、農、工、商……等何種行業,卻也人才輩出。即使現下留在后宅村者僅剩三十幾戶而已,人丁雖不多,但是大家對教育的重視,對子女的培養,莫不極力付出。這些後輩子弟也都勤奮有加,獲得博士學位者,或任職公教與軍職者,抑或是事業有成者,可說不計其數。渠等對家鄉及社會貢獻也很多,這正是族裔代代相傳、開枝散葉的最好寫照。 早年后宅村民與地區大部分居民一樣,每天過著日出而作日落而息、以農為生的簡樸生活。因后宅村靠著與廈門鄰近可通航的「雞髻頭」碼頭的地理優勢,許多青壯年隨著落番的潮流展開向海外發展謀生,憑著體力在人生地不熟的新加坡、菲律賓、印尼、馬來西亞……等地顛簸流離,倚靠體力換取微薄的工資再寄回家鄉接濟家庭生活,它就是所謂的「僑匯」。當時后宅村也有在海外經營生意發跡者,如赫赫有名的宗賢王金城,對家鄉各種捐款貢獻頗大,村民靠著僑匯接濟者不計其數,書中第肆章第五節〈僑匯〉已提到,在此不再贅述。 《后宅聚落風華》這本書,係以地理環境、建築風華、歷史淵源、宗族信仰、人物描寫等五大主軸架構來展開,包括地理位置的探討,村名由來、行政沿革、王氏宗族溯源、教育演變、村民信仰與文化、聚落建築風華、村民生活命脈、人物描寫、人文風情采風等面向。透過文獻資料蒐集、田野調查訪問,藉以紀錄並呈現后宅聚落居民過往的人文歷史,說出這些屬於金門在地小村小戶人們的真實故事,可說是后宅村族親生活歷史的顯影,希望喚起居民共同的文化記憶,促進年輕後輩對鄉土的認知,找出地方人文特色,熱心參與家鄉的公共事務,它也是這本書的最終目的。 金門要發展,文化傳承實很重要,感恩金門縣政府近年來致力於讓地區文化能深耕所做的努力,金門在長達一千七百多年的歷史中,有一百六十幾個自然村,鼓勵愛好文史者對各村村史的撰寫,正是文化薪傳最好的途徑。因為后宅王氏家族燈號「開閩第一」是紀念王氏先祖閩王-王審知,為讓先祖王審知的甘棠遺愛能「世澤長流」所以筆者呼籲宗親後輩們一定要知道其「開閩第一」的來由及「世澤長流」的含意,尤其應知曉吾祖開閩王王審知公,德澤廣被四海、為世代萬民所共仰的原故,並希望凡吾王氏裔族能瓜瓞綿延,一代傳給一代,並興起緬懷祖德宗功,尊宗念祖、效法先祖德政精神、進而發揚光大、光前裕後,再創光祖耀宗的歷史新頁,使《后宅聚落風華》這本村史,不久的將來能再譜一篇更璀璨的新樂章。 本書能順利地出版,特別要感謝金門縣前任文化局長呂坤和博士的鼓勵,以及諸位審查委員的抬愛,讓我能獲得獎助與印行;也要感恩后宅村多位耆老,多次的接受打擾與訪談;更要感謝外子王世昌先生從旁協助,適時提供許多珍貴的相關原始資料;當然二女婿黃宗南先生,三女兒王芯芯的專業攝影,提供我所需的部分貼圖照片;最後更要感謝大女兒王芯芸的辛苦編排,以及協助整理與校對等工作。大恩不言謝,唯有終生銘感心田。然因篇幅所限,在人文軼事中難免有遺珠之憾,謬誤之處亦在所難免,尚祈方家與各界賢達不吝賜教。
-
在金門古厝的美好時光
夏日的金門晚風清涼,一路伴陪飄吹在我們一路奔行往珠山古厝群的道路前行。路燈很少,只有我們摩托車的車燈照著前方的旅路,有點寂寥。木麻黃樹道的公路上風把樹葉吹得颼颼作響,讓生活於台灣習慣夜之繁華的我,心頭湧襲上絲縷的小懼。直到看到刻寫著珠山兩字的大石在前方佇立,相約於此的民宿主人響聲招呼,忐忑的心才定靜下來。 然後,迷行般地穿行一段蜿蜒小巷,街屋的近靠讓人有安心的暖意,家戶裡溫潤色調的燈火光芒把聚落的群聚安心之感推到極致,彷似柳暗花明般的驚見中,一棟典雅的閩南建築矗在眼前,不高,以親切的低簷樸實之風接引我們的目光,但門口高掛的燈籠和窗飾又顯影出高貴雅致的格調。民宿主人說這就是我們今晚住宿的大夫第。從沒踏進金門古厝過的我們像劉姥姥進大觀園般的睜著無限好奇之眼,細品起這建物的風華內在。 喜歡它壁面花磚排列組合的規律,對稱規律中又有些微的變化讓整體穩重中又帶優雅。喜歡長廊的弧形小拱門,弧狀就有韻律的柔和感,把建築物整體方平的線條加進律動。喜歡燈籠、門聯、畫作、書籍在屋子四處散放的書卷人文質氣,還有許多盆景植栽和主人精心擺設的小飾物,都吸引著我們不斷探看的目光。 走到中庭仰頭一望,幽藍色的天幕就掛著一輪快滿月的月亮,還有好多閃閃的星子,和古厝的飛簷邊際線搭起來,充滿了古韻的寧靜之美,每一次仰頭都是讚嘆。 空氣裡有好聞的植物芬芳味。心也在芬芳裡疊進喜恬舒雅。 有一組旅宿之人就在月光下的古厝中庭歡聊夜談,那況味好自在舒愉。但我們走訪一日的金門,馬不停蹄的,身軀已感倦疲,只想快快躲進古厝房間裡休憩眠夢。這充滿古色古香又帶點浪漫味的房間,不大,卻叫人心滿意足。 入睡前我們笑說,在這麼古意盎然的房間裡沉睡,眠夢會不會也都充滿古典味啊。 晨起,精神飽足的我們終於可在明晰的光線下,看清楚古厝的樣貌。原來大夫第這名稱是第一位旅居菲律賓的僑親薛紹贊因經商發跡,而後出錢捐得的官職(因清末國庫空虛,朝廷准許富戶可用金錢捐買官爵)。薛紹贊在買到官爵後便大興土木,建築此一二落大厝的「大夫第」。屋之左有書齋,並有花園。稱為「頂書房」,非常大器。後來卻因為生意失敗,家道中落,古厝主人因而易主。現在我們所看到的樣貌都是經過文化局整修復建後再交給有意經營民宿的人所呈現的樣子,也因這樣的好政策我們才得以用旅人之姿,深入體會昔時大戶人家屋舍的美好,想來就是幸福。 更幸福的感受是主人已在中庭桌上放上道地的金門早餐。第一次吃到這麼美味的廣東粥,驚喜讚嘆在每一口咬匙入喉的空隙間都想讚美。吃不到米粒感的糊粘粥湯裡,層次豐富的飽滿芳味把口腔、胃囊都填進歡喜,細看才知粥品裡有肉丸、豬肝、蛋、魚塊……調混出清恬馥郁的好滋味,尤其配上這脆軟不硬的油條,實在是無與倫比的美味。 怪不得還沒來旅遊前就有許多人提醒,到金門一定要吃當地的廣東粥,終可明白了。 古厝裡晨起時光美味的廣東粥,成了心版上永恆的深憶,一想起,無限美好的。
-
紙 燈 籠
紙燈籠,最初的樣子像塊鬆軟塌陷的餅,圓形,可觀可賞,不可食。上下最外層的餅皮是厚紙板。說板,還太厚了些,比紙片厚;論硬不硬,道軟不軟,軟硬間有點像是加了太多水的乾飯,不是稀飯也不像乾飯;卻是紙燈籠的天與地。 天不大,卻有個大洞,是重要的天坑。地不廣,四處荒蕪,惟在中央凸起一個尖山,是插蠟燭的基座。燈籠的身體一層層,曲捲者,是這個人生第一次接觸到的神奇裝置,可伸可曲;伸到最長,就成了一個圓柱體;縮到最小,就是個扁平的圓餅。通常,店家會把伸長的燈籠高掛,五顏六色的圓柱體,隨著風飄盪;我們叫燈籠或紙燈籠,是春節最後的一個高潮;提著燈籠,心中就有股音樂響起,極興奮;忘了明天將恢復一切正常。 在台灣嘉義的鄉下,我玩過,約6、7歲。如果壓歲錢,沒有全被爸媽拿去;或是跟媽媽撒嬌討錢,就可以買一盞;還有一截紅短的小蠟燭,都要錢;極為珍貴。提著燈籠就像提著一籠光,走到哪裡亮到哪裡;彷彿自己就是光,是背上長了翅膀的天使,愈黑暗的地方,愈想去─驅走了黑暗,帶來了光明,有一種說不出的得意。 但悲劇往往隨著興奮得意而來。蠟燭是光之源,也是禍之首。剛插上底座,點上火,把燈體拉起,一個疏忽,就燒了起來;那是比出師未捷身先死,還更讓人悲憤。因為根本就還未出師啊!當然,更多的是出師之後,或得意洋洋的一個搖擺或是蠟燭未插穩妥,一個歪斜就燒了戰船,不,是燈籠,難過的像是心被火燒了一個洞,水火無情,如何搶救都來不及了。望著破損焦黑的燈籠,只有毀壞,只有黑暗,疼痛的讓人流淚,尤其在那個物質缺乏的年代。 可是同伴們卻很高興,哈哈大笑,四處廣播:燈籠燒起來了!燈籠燒起來了!是元宵提燈的另一個意外高潮。燃燒的燈籠比火把的火還亮還大。是幸災樂禍嗎?像是人的本性。 如今燈籠早已進階了,再也不會發生火燒燈籠的憾事了。小燈泡,裝電池,沒火沒煙,也少了溫度;提在手上,走在燈火到處都通亮的大街小巷,安全是安全了,但燈籠裡的光也黯淡了。 另外有趣的是金門外島,也有這種燈籠。他們有個專有名詞:七餅燈。為何不是六餅、八餅?讓人好奇,上網查過,「估哥」大神竟然沒有答案;這就得讓熟知金門的鄉親解答了。
-
陪著他閱讀
閱讀是一種收穫;一種喜悅;一種涵養。 從小,你就喜歡閱讀。這一天,行旅來到葡萄牙的波多(Porto),要去參觀全球最美的書店「羅萊書店」,途經市政廳自由廣場旁的這條林蔭大道。 突然,你發現有一位兩鬢華髮的男士,坐在一棵樹下的椅子上,以腿為桌、捧著書讀著。他無視人來人往的嘈雜,氣定神閒的閱讀著。這副沉醉的神情,彷彿輻射出有所收穫的喜悅;而他這專注的模樣,也散發著一股典雅的涵養。 有多久了?你不曾像他這樣恣意的、盡情的、瀟灑的、自在的看書了?於是,你走到他的身旁,不知不覺的陪著他閱讀起來。
-
春 唱─棕背伯勞的情歌
戴著黑眼罩 清晨 站在枝頂上 呷呷呷呷 空曠的野外 鴉雀 無聲 黃昏 樹頂上 霸氣的眼 穿過無心的雲 巧克力巧克力 模仿高手一把罩 下勾的喙 銳利的爪 山林間的小霸王 吃香的喝辣的 春天 談情說愛也是一把手 婉轉的旋律 變化的音階 是天籟之音 終是贏得美人歸
-
2019社大書法班寫春雜記
動工之前,忙進忙出的協會總幹事李慰蕊小姐,還特地準備了各式各樣的家鄉古早味,並泡了兩壺茶水,希望大家盡情享用。其中的一壺茶是洛神花,他們社區自種好多洛神花,除了用來泡茶之外,也製作成罐裝的蜜餞,口味酸甜適中很受歡迎,她也同時宣告等大家工作完畢,會每人奉送兩罐回家品嘗,隔天我試著用它來配飯,風味果真特別。 這是我們第三次到山西村寫春聯,記得初次來此,大夥就被這偌大的活動中心所吸引,加上桌子夠高夠大,站著寫腰也不痠,讓我們留下美好的印象。今年又多了一些社區志工來幫忙,大家寫得更是起勁,才一會工夫地上就鋪滿了一大片紅通通的新對聯。此時有一位叫李依芸的小妹妹,是我在安瀾國小上藝文深耕課程的三年級學生,已經跟我學了一個學期的基本筆法,今日她也來當志工,負責幫我把寫好的春聯鋪放地上,我見她小小年紀做事卻有條不紊,便要她當眾也寫一幅讓人瞧瞧,她也毫不畏懼的抓起筆就放膽的寫去,平日上課我就是教小朋友站著懸腕寫字,這下寫春聯正好可以派上用場,光是這架式就已經贏得滿堂彩,其他也就不用再說了,我想這次的經驗,將給她留下深刻的回憶。 中途鄭賀文偕許秀瓊也自金城開車來會,多了這兩位生力軍,山西村預定要寫的160對春聯,就更是小事一樁了。賀文用她那一貫清麗挺勁的筆調,揮寫出柔中帶硬的體勢,碑帖兼備,討人喜歡。秀瓊的行書雖然不是勤習有年,但她寫出來的字,仍有二王的高雅脫俗,尤其在春聯紙上更顯現出流麗的氣質。因為要書寫的數量不多,大家便以一種輕鬆的態度因應,在邊寫邊喝茶聊天的氛圍之下,我們與其說是在幫人寫春聯,服務社區,還不如說是呼朋引伴,共享美好的翰墨時光。 工作完畢,只見麒麟兄又再忙進忙出,原來是奉大嫂之命,務必將她親手現炒的麵茶送到每個人手中,我手捧著還略帶微溫,有著陣陣香味的麵茶,內心既感動又感謝。 ※ ※ ※ 原本以為今年的春聯書寫,到山西村這一站就該告一段落。不料沒隔幾天,美珍又捎來東門社區發展協會也想請社大寫春聯的消息,看來我們還得在這年關逼近的最後時刻,再一次帶筆上陣了。 東門社區發展協會書寫春聯,是由協會總幹事陳招治女士向美珍提起,心想自己是東門人,一、二十年來,每逢舊曆年前我都四處奔走寫春,卻把自家社區給忽略了,今日協會既然主動提起,當然要全力配合啦!時間就敲定在元月27日下午,預定寫300對,我共找了10個人,為了方便當日春聯放送,每位書寫者先發20對紅紙在家中寫妥,這樣10個人就可以事先完成200對,現場書寫只需寫100對便可交差了。這回因為是在自家的社區寫春聯,除了邀集社大學員之外,特地請明標老弟一起來參加。明標這些年在魏碑和經石峪大字金剛經頗下功夫,他的墨跡筆調簡速,氣象恢弘,近半年多來,他突又心血來潮,有感而發的寫了好多近體詩篇,po上群組頗受讚賞,他日若能以其獨特的書風,寫自創的詩詞,當會是一個別開生面的書法展呢! 書寫之前東門里蔡祥坤里長,發展協會新任理事長陳媽愛先生都前來致意,協會十數位穿著整齊的志工也前來幫忙,包括擺桌、分紙、倒墨乃至晾乾、分送春聯等雜務,招治總幹事還特地為每位書寫者準備了一袋小禮盒,並現做了一些小年糕供大家品嘗,她貼心的老公其瑞兄還為此沖泡一壺養生熱茶呢!從這些細微處,讓人見識到東門鄉親的熱情。不久,通過擴音器的廣播,里民接二連三地前來索取春聯,此刻原就不是太寬敞的活動中心,頓然顯得擁擠起來,幸虧今日暖陽高掛又不見強風,才能讓一部份人疏散至室外發送,方能使室內的書寫活動順利進行。 東門里因擁有一個傳統市集,自古以來便是商業重地,故前來索聯者都特別指定要寫做生意的春聯,我們趕緊利用這現場書寫的機會,寫些與「生意興隆,大發利市」有關的春聯應急。這事可讓我學習到如何「因地制宜」的道理,如果明年東門里還請我們來寫,那事先就得未雨綢繆了。 因為現場只要寫100對,我們才僅僅花一個小時不到的功夫便完成了,當大家正收拾行囊準備離去時,招治總幹事突然又宣布:「請慢點走,新任理事長陳媽愛要請大家吃燒仙草,現正在回程途中。」不久陳理事長興沖沖的買了燒仙草回來,便又直接了當的說:「今日春聯放送活動真的很熱鬧、很溫馨,希望明年洪老師能再帶領著社大成員前來幫忙。」我不加思索地回道:「社區給我們這麼熱情的招待,明年我們自是義不容辭的。」 寫書法原本只是一件「自得其樂」的事。但藉著過年應景,與同好下鄉寫春,便多了一層「自娛又娛人」的內涵。亞聖孟子有言:「獨樂樂不如眾樂樂。」此言誠屬不虛!(下)
-
網通同學幽一默
同學是一種詭譎的人際關係,有時讓人「感謝有你」,有時卻又不免恨得牙癢癢。可能我的求學過程太過漫長,同學的存在有如陽光、空氣和水一般,自然又使我健康。但,有少數同學像幽靈一般揮之不去,半夜想到時真是惡夢啊! 同學之間若是能做到患難與共,直叫人終身難忘。猶記得,我一個農村孤女獨自離鄉背井,寄居在都會區女校宿舍工讀,那一夜不知吃壞了什麼,我肚子痛得急,全身忽冷忽熱、冒冷汗,是腸炎發作。幸好室友犧牲睡眠,用腳踏車送我去診所急診、打點滴,數十年過去了,還不時想起這位當年同是十八歲的患難室友。 不知道為何,興許是日子過得特別艱難吧!我對十八歲時的同學印象特別深,有一位同學知道我喜歡音樂,便邀請我一起到有高級音響的老師家聆賞,還記得曲目是「卡門」。兩個窮學生騎單車去老師家聽音樂,節奏明快之樂曲旋律還在耳邊繚繞,可是這位同學和老師的名字,卻怎麼樣也想不起來。 因為讀過的學校多,同過學的人也多,多半是來匆匆去也匆匆,比較熟的通常只有一兩位,比較討厭的也永遠只有那一個光頭。每次我在圖書館公用電腦寫作業累了,趴在電腦桌前瞇一下,光頭就會雞婆地幫我把電腦銀幕關掉,我桌上正好眠的時光,好端端就被她吵醒了。光頭不僅關我的電腦銀幕,還好心關掉其他同學正在用的公用電腦,有的同學作業來不及存,只是離座去找一下資料,她因而惹來一陣「撻伐」。可能只有光頭不知道,電腦開開關關更耗電,不要關、時間到了它有省電模式。 最令人不可思議的,是國中同學居然從老家問到我的電話,而聯絡上我,當我加入近四十年沒連絡的國中同學社群,恍如回到我的前世,想不到我的內心其實異常忐忑不安,以我多年的社會經驗,非常擔心受騙,尤其當中有人時不時似乎在展示財富。 所幸這些日子因網通而來的同學聚餐、聊天,和再度相處重新認識以來,同學的質樸依舊在,也沒有逾越本份之舉,都是延續之前的熱誠與歡樂。最讓我感動的是,有一位同學四十年來竟然不僅模樣沒變,聲音也沒變。雖然不敢把今日之同學,簡單化約當成四十年前的他們,因為談到想當初,除非出示舊時照片,否則,我的腦中剎時一片空白,怎麼都想不起來有無那回事。當再續同窗緣之際,我第一個反應竟然是害怕,而今反省這同窗情誼竟然敗部復活,真是既驚又喜。 同學若只是互相「陪你一段」,非重要的人那就一切簡化,若是情真意切來找,那就真誠以對。但是,總覺這還不夠,相處之間還需要更多幽默,否則,遇到光頭那種不熟電腦又亂省電的同學,只有準備逃之夭夭了。當我能幽默以對,萬一同學失控,在我面前有任何脫序及誇張行為,我都能在自保之餘一笑置之,莞爾。 無論是哪一個階段的同學,透過網路常聯繫,時常互相講個笑話,幽自己和同學一默,亦是人生一樂也。
-
日遊金門
殘夜清寂 獅山的巨砲,還沒敢點燃 陣亡將士的遊魂不可驚擾 山后十八棟大厝,門戶尚掩 早起的花兒展露歡顏 溪邊浴場,水撫沙平 延伸過去是峰上的碉堡城牆 佇立在料羅灣 媽祖為島民守了一整夜的露水 得為她驅散,免受風寒 看看時間,該催促海上波濤 速速湧起 昨天在古崗湖畔才又見面的 旭陽 萬縷金絲 觸動海印寺鐘聲響 仙人猶醉未醒 臥姿不變 千壺高粱酒 定伊獨享 馬山觀測所的心戰喇叭 依稀縈繞著鄧麗君的歌聲 春臨冬纏,太湖水碧煙寒 本能金雞獨立,並非鷺鷥愛現 豆腐古道未逢肩挑客 循著玉章路平整的車道 跑者輕輕鬆鬆蹬上太武山 八二三紀念館、古寧頭戰史館 得月樓和翟山坑道 下午五點以前要趁早 中山林景點少受太陽日照 建功嶼須留意潮退預告 慈湖蔽空的鸕鶿,周遭樹林依戀 後浦老街與總兵署的建築和文物 配合元宵節花燈 天黑來賞 莒光樓上遠觀廈門夜景 二十年前來過的遊客特別驚嘆 眺望麒麟山,神追落日 走訪小金門將軍堡、勇士堡 八達樓子和文化館 沙溪堡不久前才開放 最是難忘 湖井頭憶當年 心繫 大二膽 (稿費捐金門大同之家)
-
落葉的暗示
一片樹葉的凋落,捎來秋天的消息,正是一葉知秋;可落葉從來不會只有一片,而是難以數算的一片又一片。落滿車頂、車窗的欖仁葉,明示著秋天到來,暗示著車主人該發動發動車子,秋天,不是懶人的季候。
-
2019社大書法班寫春雜記
今年元月9日和12日,金門社區大學書法班有兩次春聯書寫服務活動,一次是到正義國小,另一次是到部立醫院和山西村社區活動中心。到正義國小的春聯書寫是玉貞牽的線,去年暑假前她就告訴我,正義國小的許瑞芬校長想邀她到學校去教小朋友寫書法。一學期下來,因教得有模有樣,受到校長的肯定,學期末校長想用春聯作為贈禮來送給學生及家長,希望玉貞能邀社大書法班學員一起來揮毫,收到信息,我當然樂觀其成。事實上,從三年前開始,社大書法班每逢舊曆年前,都會應部立醫院和山西村社區發展協會的邀請,去協助他們書寫春聯,既然彼此的活動性質相同,我便要玉貞同時聯繫劭瑜醫師和麒麟學長,先把今年寫春的日期確定下來。另外是今年年關將近,東門社區發展協會突然也想請我們幫忙寫,盛情難卻之下,我們又多了一次服務的機會。 ※ ※ ※ 9日下午我開著老爺車載著美珍來到正義國小的學生活動中心,見到社大的多位書寫好手都已就定位,靠西側的有玉貞、金石和素勤,旁邊還空出一個位子,說是幫美珍預留的。東側則有月華、秀中、麒麟和顯吉,中央的一張大桌子說是要給我來寫,也就當仁不讓了。我動筆不久,學校的老師慢慢的圍了過來,因我是用草書體勢書寫,速度比較快捷,不一會工夫,地上就已經鋪了好幾副紅豔豔的春聯。滿腹經綸的年輕老師們嘗試著讀內容,但大都讀不完整,我趕緊權充翻譯,一對對的唸給大家聽,當不理解的字被唸出來之後,老師們那種恍然大悟的喜悅表情流露臉上。我乘機同大家說明,草書不是亂寫的,它也有一定的章法,當你理解它的造字規則之後,便有所依循,久而久之也就知道怎麼讀寫了。 現場其他書寫者的書體也都能各盡其妙:玉貞用穩健頓挫的筆意,寫出別具一格的漢簡書體,給人古樸蒼勁的印象。金石兄學期當中勤習米芾,趁著這回寫春之便,如實的運用發揮,幾分翩然起舞的帖意躍然紙上。素勤做事沉穩有序,不疾不徐,她的行書中規中矩,字裡行間流露出一絲絲趙文敏的溫雅韻致。月華筆力瘦硬,放懷不拘,這段日子裡,她傾力於草書的臨寫,尤其對明代陳道復最情有獨鍾,這次正是她大顯身手的時刻。秀中平素喜寫王鐸的行草,今日她依此寫去,頗能神似。另外她也愛用瘦硬的筆調,寫出平整的隸書體,這讓放眼望去一片行草奔放的春聯裡,有了不一樣的景致。麒麟投注在漢隸的時間最多,但寫了兩件厚重的隸書之後,便不自覺地改寫行楷,從他清瘦的筆調,來日似乎可以在褚體上再多下功夫。顯吉用他那一貫不疾不徐的使筆速度,寫出穩健溫潤的書體,沒有火氣,一片祥和,這樣的體勢最適合用在春聯上了。美珍去年勤寫智永的草書千字文,這回正好可以試測出平日在草書的孰悉程度,這些日子寫過數百對春聯之後,她的字跡有著明顯的跳脫與放鬆。 在會場也預留一個桌子,說是要讓學校老師們來一起體驗,但自始至終除了校長以身示教外,大多數的人都很謙讓,最後還是經過校長的大加鼓勵,才勉強有人勇敢地寫個「春」或「福」字。我可以理解一般人對自己不熟悉的事物,總是畏怯退縮的,對平日少握毛筆寫字的人來說,想在眾人之前揮灑,至少得先克服自己的心理障礙,能寫出個單字已經不容易了。事實上這些年我們社大書法班也是慢慢從生澀走向孰悉,坦白說在浩瀚的書海裡,我們仍只是個淺薄的求道者,我們出來寫春,除了可以與平日的臨習心得相互印證之外,更重要的是藉此磨練膽識,增進自己的書寫能量。美中不足的是今日少了學童的參與,少了孩童就少了那一份「傳承」的意味,讓人略感可惜。 休息時刻與校長閒聊,我特別提到去年教師節在昇恆昌金湖大飯店舉辦的退休教師餐會上,看到了台上正義國小學童的管樂表演,小小年紀就能毫不畏怯的站在台上吹奏著各種歌曲,真是不簡單。熱愛音樂的許校長歡喜之下告訴我,正義是一個才只有六十幾個學童的迷你小學,但學校的管樂隊卻曾至馬來西亞表演,她希望孩童自小都能接觸樂器,享受音樂的美好。又告訴我草創時的種種艱辛,包括如何聘請師資,如何商借樂器,如何騰出時間練習等,現在終能受到外界的肯定,也算是苦盡甘來。看到一位深具音樂素養的專業校長,一直以來都在為金門的音樂推動奉獻心力,今日又將此帶進自己所經營的校園內,假以時日,這小小的學校當可在音樂的天地裡發光發熱! 每個人的童年都充滿著好奇,而教育無非就是在提供各種讓孩童試探的機會,只要對上胃口,就可能迸發出難以想像的炫目火花。 ※ ※ ※ 自丙申年尾到部立金門醫院寫春聯迄今已是第四回了,當年金醫的劭瑜主任也在社大書法班學習,他想利用舊曆年前在金醫一樓大廳辦個春聯書寫贈送活動,並主動邀請社大書法班的學員能前去協助。彼時我只有一個念頭,就是這種借他人的紙張來磨練自己的筆底功夫,何樂而不為?便答應了下來。 剛開始,學員是有些畏怯的,原因是少在大庭廣眾之下揮寫,但這樣一路走來,我們竟也寫到了第四回了,學員由剛開始的生疏而日漸熟練,大家看到自己能這樣不斷的成長,都有說不出的歡喜。今年有不少學員已信心十足,不只參加社大的春聯書寫,還會主動的報名金門縣書法學會深入各鄉鎮的春聯書寫,不但增強了自己的膽識,也擴大了自己的見聞視野,真是收穫良多啊! 金醫的春聯書寫活動,不是只有社大學員參加,劭瑜主任每次還會邀請他高中時代的學長陳立人和同學黃文宏一起來逗熱鬧,他們三人都曾經在國中小階段接受過我的指導,也都曾在地區的各種書法比賽裡名列前茅,如今成年後的他們,猶能喜好筆墨,這在我眼裡真是一件特別欣慰的事。此外金醫的李副院長錫鑫,每年活動都會全程的陪伴著我們,因為他和我也有一段翰墨緣,所以每次我都要求他下海寫個幾對,他寫出的隸書春聯還是相當有火候的。此外,現讀高中的吳昱宏和國二的林伯謙,是我新一代的學生,因媽媽是護士,也都會一起到現場書寫,他們的楷書已頗有根柢,看到一堆人圍著他們,欣賞那筆筆不苟的字跡,誰說我們的孩子只會玩手機打電玩? 今年金醫寫春的人,除了參加正義國小的原班人馬之外,又多了李明輝和王思又兩位學員。明輝的字直來直往,厚重曠達,兩三年來她一直堅持用篆書體寫春,剛開始她是買了書法家「篆書集春聯」之類的書來現場臨寫,久而久之就銘記心中了,現在她現場書寫雖也帶著這類書冊,但常是視而不見,因為幾乎所有聯對的篆書寫法都已深植腦中,她大方而嚴謹的篆書春聯獨樹一格,難怪觀眾要爭相索取了。思又今年首次參加,我知道她內心的壓力是很大的,她習字三年只寫歐體楷書,見到別人都能龍飛鳳舞而心生羨慕也更畏怯,我鼓勵她用楷書寫,筆筆不苟的寫也自有一番趣味的,活動結束後她最大的感想是「不再害怕了」,她還說要開始學行書了,這份體會真是得來不易呢!思又的例子,當能激發一些想握筆桿卻仍裹足不前的人吧? ※ ※ ※ 寫完金醫的春聯,我們各領了一個便當便直奔山西村,車來到社區活動中心時,瞥見大門還貼著我去年寫的行草春聯:五雲蟠吉地;三瑞映華門。見紙已泛白,真是一年容易又春天,時光飛逝倒也讓人有些心驚。進了偌大的活動中心,先吃金醫發送的便當再上工吧!這樣邊吃邊聊,閒話家常,其樂融融的氣氛,真是溫暖的時光!此時麒麟兄來向我咬耳朵,說是天有點冷,他要回家煮一鍋熱湯,記得往年來此,也都曾接受過他的熱情款待,想婉拒也是白費工夫的,就客隨主便吧!飯吃到一半,湯也上來了,濃稠的紫菜湯裡,放入雞蛋和不少的薑絲、胡椒粉,吃起來有點嗆辣卻很來勁,在這寒冷的天裡,尤其讓人難忘,看著大夥接續不斷的添盛,就知道麒麟兄的廚藝有多好了。 (上)
-
夢開始的地方
當我的生命仍連結著你的 我的夢幻之旅已然啟航 深不見底的夢,糾纏 情與緣千迴百轉 這一世,你是我的帆 那一劫,我是舵手,是方向 歡喜的、悲苦的、竟都逃不出 生命荒謬的濫觴 不同的故事在同一條川流上 反覆演示著 真實?也是虛幻? 拉開命運的線團 回溯來時路 嵐煙裊裊……
-
麥芽餅
麥芽糖有一級 二級 三級 一級鹹麥芽糖 如煮飯 小麥十石 糯米五石 水一石 做成五十大桶 二萬元工錢 攤販賣一年 二級甜麥芽糖 如煮粥 小麥十石 糯米五石 水二石 餅店的鳳梨酥 肉餅 豆沙餅…… 混合它來做原料 三級甜麥芽糖 如煮更稀的粥 小麥十石 糯米五石 水三石 爆米花業的爆米花 混合它來做原料 一級鹹麥芽糖治咳嗽效果佳 二 三級甜麥芽糖效果較差 試驗一 二 三級麥芽糖 以小竹片倒著放麥芽糖 固定久者一級品 二塊法國餅夾上它 也可熅豬肉 燉豬腳 熅番薯和芋頭
-
心 動
打從春日裡走過,那輕淺的腳步, 為何駐足流連而不走。 春的畫面太美,飛揚輕舞的心已然為此而心動, 拾起那墜落的花朵。 春,紛飛的一落落, 已然隨著畫面的紀錄而靜默。 輕拂的風輕柔的帶走, 所有的憂愁所有的沉默。
-
冷的極致,就是熱 ──歡迎回娘家
冬日,午后寂靜的巷弄似酣睡,只有樹影下細碎的陽光喧鬧著,以及我們走過的笑語叮噹。 推開及腰的虛掩鐵門,院子的植栽,紅花綠葉,細長的、粗壯的,個個探出頭來迎客。主人從屋內走出,朗聲大喊:「歡迎回娘家!」清楚的五個字,灑在陽光下,餘音浮游空氣中,迴繞不絕。 主人是詩人許水富,迫不及待地要領我們入屋,庭院的風情,卻吸引我們佇足。枝椏上幾片孤葉懸吊,風中微微顫抖,冷硬的鐵桌鐵椅傲氣站立,幾幅黑白畫作點綴牆上,以一種睥睨的姿態睇我。極目四處,空間,無限的變大,所有東西莫不透露出一股冷的味道。冷,跟它們的主人一樣,終年一身黑衣黑帽,已出版的十來本詩集書畫,封面設計非黑即白,從頭到尾的冷。但是,冷的極致,就是熱。因為,冷的軀殼下,包覆的是一顆熱血熱腸的心,要不然我們並不具血緣,如何把這平常的到訪,變成一場有意義「歡迎回娘家」的聚會。 因此,我直拗的認定,這房子的一切,各具有生命力,不單住有許水富這個人而已。或者,反過來說,主人有溫度的熱,活化了屋子的各物。 殊不知,他「娘家」二字說得鏗鏘有聲,我心底也波濤洶湧起來。 娘家,這兩字對於走過珍珠婚的我來講,陌生得可笑。十八歲離鄉,即使結婚生子,好像從未回娘家過。去年初春,與金門文藝編輯群遊溫州,雁蕩山下溪水淙淙,清澈見底,眾人圍坐岩石邊閒話家常。一張有著慈眉善目佛相臉,她是牧羊女四姐,她說:「娘家,就是『外家厝』。回娘家,就是回外家厝。」她清楚的定義著,我心底卻連番的「不不不!」微弱的聲音抗拒著。情感上認定的家,永遠在哪,來來去去,是回家,回老家。回娘家,心理上感覺莫名被切割成一道跨不過的距離。幸好一路走來,並無隨俗初二回娘家,感受上差異不大。 小時候,走過水光洌灩的陵水湖,去外婆家做客,記憶中媽媽回娘家的身影,總來去匆匆。現在有空與她閒話家常,提及她未出閣的少女期,姑嫂二人耕作女紅未曾閒暇過。訝然發現,我與她,從娘家走出來,面對自己打造的家,總能逢山開路,遇水造橋。 詩人的家,位於桃園,這不是第一次來,卻特別有感。我們自在的談笑,如樹影光影,在靜謐的院子裡,掉落滿地。主人傾囊而出所有的零食與好茶,真像對待妹妹們回娘家。距離上次造訪約半年前吧,尚有鈞堯帶著他老爸,不同年齡層的人在一起,跨越時光軌道的差異。整晚,來自相同島嶼的人,盡情笑,笑中有淚,海闊天空的說話,很多話更是來不及講,時間如老式唱盤一圈一圈不跳針走著,走到最後,趕最後一班台鐵回台北。 這次,姿慧、牧羊女和我再次受邀前來。三個都會佬,連買個火車票都手忙腳亂,但是搭段噹啷噹啷台鐵出台北城,天清氣爽有郊遊的味道,尤其是造訪集詩畫一身的許水富之家,處處是驚奇。 主人是詩人魂,照三餐加宵夜隨手拈來即是詩。詩句,艱澀、華麗、寒傖、深遠、灰暗,耐著性子逐字句品讀,生性駑鈍愚騃,總覺其詩文似高牆深壑,屢躍不進。 一天,報端刊出一首他的詩 「她長得很像宋朝 她魂魄是青瓷的安靜 她身子有魏碑的借鑑 她聲音細膩如詩詞小寫 她的胸襟是遼闊的長安 她臉容喜歡傳遞平凡的接納 她人生只是按時的吃藥 她潔白的心像雪的坦露書寫 突然我想起她 她命運很像亡國的一帖瘦金體」 讀完,一陣鼻酸,明眼一看,該是悼念他的亡妻。心底不禁讚嘆,果然是個恢恢大度、深情男子,雖然他不承認。 院子品茗完,移入屋內,開放式的廚房,爐台半熱著,一鍋燉好的雞湯,煎熟金黃的魚,洗淨新鮮欲滴的菜蔬,這些畫面,悠悠地喚起我,關於遙遠的記憶。 似曾相識的場景,在彼時台灣經濟起飛的年代,小舅離鄉背井遷台初期,三重繁華街市的巷弄裡,隱匿溝渠旁的木造矮房,擠著食指浩繁的一家人,與南部上來討生活的二戶人家,共用一個廚房,輪流煮飯。 大都市謀生不易,冷暖社會,冷大過於暖。小舅一家人,在都市角落裡,奮力的生存著。白天,他開垃圾車,晚上兼差開計程車,一人兩份工作,永遠不飽眠。舅媽更不遑多讓,頭上斗笠加花頭巾,身著長衫長褲加花色袖套,天光未亮清掃剛完工的建築大樓,傍晚長筒雨靴踩在水中幫人採收隔早欲售的空心菜,所有能賺錢的工作機會,她都不放過。 外婆每天早上,一襲斜襟舊式衣衫,後腦髮髻梳得油光,曾經纏放過的小腳,一顛一顛的挽起菜籃,上市場。她從街頭走到街尾,聰明的算計買菜方式,一身打扮,像古樂曲走出來的人物,跌入人間過這斤兩計較的油煙生活。 那時,我剛負笈台北讀書,「鵝仔菜」和「湯匙菜」兩種菜,就在那時候我認識、記牢了,因為它們便宜又營養。同時,外婆、小舅、舅媽三人,為我上了離鄉移民的第一課,學習生命如何找到出口,學習在城市的茫茫人海,找到理直氣壯活下的理由,由世態的冷變成自己的熱能。那時,我只是一個剛離家不諳世故的女孩。他們的身影,很像一對對厚實的翅膀,賦予我飛翔異鄉能力的夢想。 外婆、舅舅和舅媽三個大人,加上五個嗷嗷待哺的孩子,用力生活,狹仄的廚房裡,火紅了,鍋子燒熱了。凡是家鄉親朋好友來訪,外婆趕緊讓舅媽把油鍋劈哩啪啦響起,端上最美味佳餚款待,因為人不親土親,除此,還有後來我才懂的外婆無法言明的意思。 四十年,不同的地點,不同的人,同樣的是藉著食物的溫熱,傳遞離鄉人一份溫厚的情意,我約莫是了然於心。 打開爐火,蔥薑蒜切起,主人一時興起,鍋鏟鍋蓋,碗盤勺子,敲打奏樂,鏗鏗鏘鏘,口中朗朗吟誦詩詞,繼而隨樂起舞。詩人真性情如此,我與姿慧看得目瞪口呆,吃吃笑如三歲孩童。倏地,姿慧回神拿起手機錄影,惜逗趣的廚師畫面已近尾聲。 飯菜上桌,另一好友盧翠芳也來了。 我們急急向她轉述主人廚師揮鏟動鍋歌舞的趣味畫面,姿慧淘氣的模仿主人特殊口音,反覆唸唸有詞:「姐一鍋啊……」說完,我們會心大笑。翠芳投以丈二金剛摸不著頭腦的狐疑眼神,牧羊女趕緊解釋,姐一鍋啊,原文是「這一鍋」,它是……是我們這一代親切的金門國語,她說完,大家又笑成一團。 那天,不是大年初二,我們三個金門女子和一個金門媳婦,意外地回了不是娘家的娘家。 回來多日,彷彿那洪亮的聲音:「歡迎回娘家!」猶在耳畔響起。
-
諸事順利
審計新村商家前庭新增了一群可愛豬仔,豬爸爸和豬媽媽在前面開路,豬小弟和豬小妹緊緊尾隨其後,一家四口和樂融融。初始以為這個裝置藝術是想傳達家庭溫暖,經原創者解說才明白它另有玄機,一、二、三、四,沒錯,就是豬四(諸事)順利,很有意思。 國人一向有數字上的忌諱,像有些電梯按板絕對不會出現四、十樓,因音似「死」;有人車牌或手機號碼除了避開4也會刪除9,因9形狀很像食指彎曲,暗指「死翹翹」。可是,隨著民風日趨進化,迷信觀念逐漸式微,抽中4號意喻「事事如意」,碰上9號喜稱「長長久久」……。 數字未曾變過,然而念頭改變,即能呈現寧和祥氣。所以,凡事要往好處著想,心情就會不一樣,相由心生、境由心轉,心裡踏實了,作任何事無恐無懼,恬然自在,更能發揮潛在力量。 每年畢業前夕,學生總會捧著紀念冊到處找師長簽名,我最常留言的就是「平安喜樂,諸事順利」八個字。富貴榮華,雖是大眾喜歡追求的生存目標,但當年華老去全身病痛,或挫折不斷低潮底谷時,大富大貴都變得虛無飄渺,金錢財富生不帶來、死不帶去,唯有平安順利才是生活王道。 證嚴法師曾說:「欲得諸事順利,遠離此七件事。」這七件事是指:不孝順父母、貪淫好色、愛貪便宜很少做善事、經常殺生、偷盜、常說假話。總歸來說,不順利是因作惡,壞事追趕而來,所以要銘記「善有善報,惡有惡報」,當活得坦蕩蕩了無遺憾時,每天就能開心自在、平平安安、快快樂樂。 其實人生在世,不如意事「十之八九」,很難一輩子都是一帆風順,既然無法逃避那些悲苦煩惱,就正面迎對。林清玄的《常想一二,不思八九》散文集,是部療癒修心文學大作,他告訴我們:決定生命質量的,不是「八九」而是「一二」,只要擁有正確生活態度,任何苦難都能積極面對。 想過歡喜人生,常想那一二成的好事,就會備感慶幸、懂得珍惜。說得真好,生命不在長短,而在豐富精采,拋卻患得患失與汲汲營營,放鬆步調,漫活慢活,可以發現生活中看起來聽起來很微不足道的事物,透過心靈淨化,都是那麼可愛純真又美麗靜好。 平常心,是道;簡單生活,是福。有了這樣陽光豁達心態,再多的不如意,都能迎刃而解。 至於「快樂」,佛家說「放下」就是快樂,庾澄慶唱「快樂頌」破題點出就是向後退一步。山不轉,路轉;路不轉,人轉;人不轉,心轉。看來諸事,皆在心境,心移物轉,萬事順利。 好的念頭可以引領走向寬廣世界,故莫執著亦勿執念,學會放下,讓心轉個彎,能擺脫繁瑣束縛與霧鎖迷障,迎來柳暗花明又一村朗朗乾坤。
-
【國境之西.大膽日月系列】廈門煙火與大膽年味
轟隆隆炮火的聲音,從烈嶼與廈門那方遠遠的傳遞過來,空氣裡瀰漫著濃濃的硫磺煙硝味,黑色夜空裡那雲朵間不斷閃爍光芒,大年初一的夜晚,我停泊在金寧鄉的台北鄉愁中,再一次感受並回憶前線金門的年節氣氛。 猶記民國88年2月14日大膽島的小年夜,濃濃滿滿的過年氣氛,過年前連部與據點重新粉刷過,弟兄們布置一番,期待新的一年到來,當晚南、北山弟兄齊聚在生明廳前面一同慶祝小年夜。南山營部連有個搞笑演出,一位非常魁梧高大的弟兄反串表演,他整個人的裝扮只能用「怵目驚心、永生難忘」來形容;而北山連是一位弟兄用口風琴吹奏著〈流浪到淡水〉一曲;我所屬的兵器連,由我與另外兩位弟兄帶動唱,因為虎年就要結束了,選的曲目是童年歌曲〈虎姑婆〉送走虎年。雖然沒辦法下島、離營回家圍爐過年,但在外島感受「前線中的前線」、緊張又歡樂的氣氛,過著與大家不一樣的新年,當晚真的很開心。 「新新年、慶新年、兔年到、送虎年」這是當年除夕夜時寫的新年打油詩。在島上過年真的有些不一樣,長官會精心的規劃新年活動,有舞龍舞獅與小遊戲,讓無法回家過年的弟兄參與,圍爐吃團圓飯時,還能收到長官給紅包的驚喜。讓所有弟兄永生難忘的是,打破官階,與弟兄、長官高歌歡唱的氣氛,當我們將連長與輔導長抓起來「阿魯巴」,除了提高歡樂氣氛外,也連本帶利的感謝他們過去給我們的照顧。 為保護大後方的家人安心過年,島上的戰備不會因過年而鬆懈,所有的據點還是要有人留守著,尤其從南10到南13與中01這三個據點。因此,除夕過到迎接到兔年的清晨,傳令兵的我,依然按照慣例與連長巡視各據點,當然這晚與其說是巡視據點,不如說是慰勞無法參與圍爐的當班弟兄吧。當晚連長巡視完後,特別給予這些站第一班衛哨的弟兄們紅包,以激勵並代表達國家感謝他們的辛苦。 印象深刻的是初一的晚上,因為在營休假,無法離島,又不能到處走動,七早八早沒事的我,便回到在南13據點內90高砲陣地隔壁的寢室就寢中,突然聽到一陣轟隆隆的聲音傳到,而關不緊的陣地門縫,顯透出紅色的光芒,一陣驚惶,以為對岸的老共打過來了,急得不顧我只穿著內衣褲,就跑出90高砲陣地外,抬眼一瞧,原來是廈門正在施放的煙火,數量多而煙花燦爛又絢麗,高空上炸開的煙火、花雨般飄下的紅色光芒照映著我的臉,照亮了一無燈害、孤寂的大膽島。 2018年底,因為支援爭鮮進駐金門的短暫任務,再度來到金門,初一的夜晚原訂計畫到烈嶼觀賞金廈兩岸煙火的時間,卻在上班中,人在金寧鄉這端,耳朵聽到遠處隆隆巨響,回憶瞬間不受羈束的飆到20年前那場煙火,心裡暖了起來。據了解這活動已經實施了11年了,是金門新年裡可被期盼的美麗活動。 6、70年前,烽火連天砲擊火光曾經照亮大、小金門,經歷過單打雙不打的日子,改變成今日璀璨的年節慶祝煙火,炫麗的火花照亮金廈兩岸,訴說兩岸和平的現在,但願這象徵和平的煙火能夠照映到太武山下,讓一群曾經為兩岸和平付出生命的烈士們,明白他們的犧牲沒有白費。
-
選手加油
一年一度的國際馬拉松賽事再度於2019年2月17日如期於金門舉行,今年已邁入第十二個年頭了,讓人不得不慨嘆時光飛逝、歲月不饒人啊!不知不覺,大家都在分齡賽程欄位裡往前跳躍、向上攀升了。這分齡等級的提升,代表了歲月的增長、閱歷的豐富,然而,也充分表述了「時不我予」的無奈,和即將告別賽事舞台的傷感啊!(因為分齡賽的極限是69歲,60~69,也就是69歲之後就得跟人生的賽事舞台說掰掰囉!)所以,把握當下即是享受人生。 雖然大家都是戰場上的老將,叱吒風雲多年了,但賽前症候群依然無法倖免,所以突發狀況常有耳聞,在在應驗了「賽前人人有希望,個個沒把握」的箴言,因此,凡參賽者莫不「如臨深淵、如履薄冰」般的小心謹慎,做好萬全的準備來迎接賽事。即便如此,依然潛藏著不可預測的危機,所以,就有好些優秀且實力超強的選手們,竟也因失常而無法完賽,著實可惜啊! 我常想:真的是隔行如隔山啊!這看似簡單的跑步,卻真正是不簡單哩!猶記得大一的體育老師是體育系系主任,他語重心長的告訴我們說:「現在你們都還年輕,如果能夠持之以恆地跑下去,身體上的負荷是沒多大問題的。設若現在不跑,到了某一年齡才想要跑步,那就得先測試一下心臟的功能是否負荷得了囉!」如此看來,這跑步真得不停地跑啊!的確,我們不也常感受到,往往隔些日子不跑,再跑起來就會備感吃力嗎?所以,唯有持之以恆的跑下去,才能體態輕盈、輕鬆自如;迎著風、伴著朝陽,帶來快樂好心情;也方能跑出健康,跑出好成績來,那是有助於健康的呀!所以,跑步家的精神永遠是令人佩服的,因為,他必須要有「天行健,君子以自強不息」的精神持續地跑下去,光說不練,終究是枉然。更不容許三天打魚、兩天曬網,賽跑者往往夜未央就得於操場上馳騁、勁速,數十年如一日,一刻也偷懶不得啊! 這回外子為了迎接第十二屆馬拉松賽事,依然卯足全力作賽前準備,一心惦記著訓練、訓練,再訓練,希望能夠再次奪標。然而,人在江湖身不由己啊!這人間俗事又豈一個「忙」字了得?業餘選手若不忙裡偷閒,哪來的閒工夫去鍛鍊、鍛鍊再鍛鍊呢?所以,這樣的運動家,他們的精神實在令人佩服!外子就是標準的業餘運動家,雖然訓練過程中造成了傷害,但,還是發揮運動員的精神─抱傷上戰場,秉持「樂在參加、志在得名」的理念參賽。我心中暗自忖度:抱傷上場,能夠完賽就不簡單了,怎可能得名? 果真,外子不但奮力完賽,且帶回更嚴重的腳傷歸來,確實把運動員的精神發揮得淋漓盡致,可圈可點!意外的是,他竟然跑出路跑組男60~69歲11.2km第五名的成績來,我只能用「佩服」兩個字來讚揚他。也許就因去年敗給了二姊外孫--小獅子許介寧,今年必要扳回一點面子吧!二姊外孫真是個可畏的後生,小小國六生竟然身手不凡、表現不俗,還讓記者先生捕捉到他那英姿煥發的小選手肖像呢!外子就在不服輸的心態下約好今年再比一比,戰上一回合。他且準備一桌宴席,戰後擇日來宴請勝利的小英雄呢!常聽聞有些選手們盡全力衝刺,雖然最後奪標了,卻暈倒在終點,這點總讓我始終不得其解,既然身體不堪負荷了,如何可以硬撐下去呢?也許這就是選手們堅持、執著所展現出來的偉大精神吧! 這難得的馬拉松賽事,每年為金門帶來一片洋洋喜氣,熱鬧非凡!放眼大街、小巷,到處是人潮,遊覽車一台又一台,滿載著選手、啦啦隊,似乎一點也看不出賽前的緊張氣氛,因為,選手們是抱持著「志在參加、不在得名」的運動員精神來參賽,在乎的只是自己的成績是否進步罷了。所以,他們不只跑出了健康,帶來了歡樂,且走訪聖地、瀏覽風光,為金門帶來欣欣向榮的新氣象,真的應驗了俗話所言─地上最美的風景就是人。這些運動員恰似一股川流不息的活絡泉水,帶來繽紛、帶來繁榮,更是帶動了生生不息的商機呢! 各鄉鎮組織的啦啦隊相互較勁兒,大家都使出渾身解數為選手們加油打氣,安排在國民黨部前的殘障協會啦啦隊還貼心的為選手們備了香蕉、礦泉水,不斷的為路過的選手們補給養分、加油打氣。頻頻以擴音器精神喊話,這臨場的激勵,確實帶給人振奮,增強了士氣,真真是溫馨無比啊! 這兩年來由於參加人數的增長,休閒組與競賽組分為兩天舉行,萬萬想不到競賽組裡有人帶著襁褓中的Baby來參賽的,真是精神可嘉啊!還有,在不到5分鐘的時間內,前導車早已率領著強勁的參賽隊伍通過民權路,那種莫之能禦的氣勢真是銳不可擋,不可言喻的震撼力更是令人折服!且看這些參賽隊伍過民權路的身姿:有些選手,走得輕鬆自在、快活無比,甚且邊跑邊攝影,邊跑邊擺pose存證留念,似乎一點也沒有比賽的壓力似的,這難得的國際馬拉松賽事確是非比尋常呀!而醒目的一群外國選手卻是旋風似的倏忽而過;國內熟悉的頂尖選手亦快速向前飛奔;而雄赳赳、氣昂昂的阿兵哥,一路上不失整齊的隊伍,響亮的答數口號響徹天際,將軍人本色展露無遺、不遑多讓,再為馬拉松賽事增添精彩一筆。各路人馬在在都讓人嘆為觀止,打從心底的敬佩與羨慕。 看不出我還是一個可以跑上標準運動場20圈的人吧?回想才不過是幾年前的事,我曾經跨海參加過廈門馬拉松賽事中的休閒組,一路跑完全程,當然金門地區馬拉松賽事中的休閒組也未曾缺席過,直至休閒組改為現場報名才放棄(因車位難尋,又擔心向隅而作罷)。也參與過金門地區舉行的全縣春季越野賽跑,更是熱衷於元旦晨跑賽事,為晨跑賽事而參加元旦升旗典禮……。凡此種種,原只為配合樂於跑步的外子,不意竟培養出興趣相投、夫唱婦隨的樂趣來,當然也因為有獲獎而增強了信心與榮譽感,因此樂此不疲,回想起來還真是不容易呀! 其實,當年也因為受到鼻子過敏的困擾而下定決心要運動強身,用慢跑來對抗過敏,的確因運動而增強了抵抗力,改善了體質、減緩了過敏症狀。猶記得師大求學期間也常與室友們以慢跑來練習呼吸,從2呼2吸、3呼3吸……慢慢遞增,來增進肺活量。運動帶來愉悅的心境,體態自然得以輕盈、舒暢快活了。運動的好處與樂趣端賴有心人深入去嘗試與體會,方能熟知箇中三昧啊!一旦上癮便得以樂在其中、無法自拔了。 當然,好漢不提當年勇,這些過往的榮耀已隨風而逝,不足掛齒,許是這些年來因練瑜珈拉傷了腿而無法持續跑下去,只能以快走來代替跑步,再也不復當年神勇。此刻,師大體育系系主任之言言猶在耳,我只能以羨慕和佩服的心情面對選手們興嘆,唯回味起來仍讓人沾沾自喜、津津樂道呢。然而,面對著年年舉辦的國際馬拉松賽事,依然感慨良多,不可否認的,的確強國必先強身,無怪乎政府要不惜花費巨資來舉辦賽事,一方面打響金門金字招牌,以賽事來吸引國際知名人士、善跑者的加入參與、共襄盛舉,讓蕞爾小島揚名國際,再則營造全民運動氛圍,一旦養成運動習慣,蔚為風氣之後,則強身建國不落人後,因為健康乃一切之根基啊!有了健康才能構築人生大計、編織美夢、創造未來,有夢最美,完全得根基於健康大業啊! 如今運動人口逐年增加,快速成長,報名機制幾乎是秒殺一空,雖然開放1000個名額給金門居民現場報名,但依然是供不應求,所以,還得與全球選手們透過網路較勁兒搶報名、分杯羹呢!報名當晚我們緊緊守著網路,還勞駕友人江Sir的協助,免不了的焦慮、緊張、等待……,還不知是否能報名成功,可見這賽事已到了如火如荼的地步。賽事當天加上啦啦隊的助陣、吶喊,簡直就是全民總動員了嘛!相對地也為地區帶來空前的商機與繁榮景象,然而,我們仍然要不忘為選手們高喊加油、加油、加油!就因您們的努力付出、身先士卒,做了最佳的榜樣和示範,讓我們得以以您為榮、以您為傲,且讓我們再次高喊:選手加油!明年再會!
-
桃花運
說真的,這樣急轉直下的結局,實在是我始料未及! 小鄭和我是從同一個鄉下離鄉背井出外謀生的年輕人,三十多歲的年紀仍孑然一身。由於自小學到大學讀書時都是同一個學校,也選擇到同一家電子公司面試獲得錄用,於是就在外面兩人租同一間房子住在一起,成了無話不談的室友。 在平常的日子裡,公餘之暇不是滑手機,就是一起去看場電影,或是晚上去街上逛逛,假日到附近風景區遊玩排遣休閒時光! 這樣的日子過了一段時間,有一天晚飯後,小鄭突然眼珠子露出興奮的光彩,眉開眼笑地告訴我:「阿義,我交桃花運了,為我祝福吧!」 接著小鄭一五一十地告訴我事情的來龍去脈,他說他和那名叫麗娟的女孩是在LINE群組中結識的,從她傳給他的照片中看得出來蛾眉皓齒,巧笑倩兮,一眼就擄獲他的心! 小鄭說著並且將手機拿到我的眼前得意地讓我過目,我看了照片之後,也脫口而出說:「是正妹耶!」 接下來有一段時間,我看到小鄭應該是墜入愛河了。沒有外出約會的日子,他總是三不五時就拿出手機來看,然後,嘴角露出一抹滿意的微笑。看到我在看他,他不好意思的對我說:「好朋友實不相瞞,我現在除了工作、吃飯、睡覺以外的時間,我的心充滿她美麗的臉龐!尤其是在電話裡她細細柔柔的聲音,讓我聽起來舒服極了!」 我調侃地回應說:「你是要讓我知道戀愛是什麼滋味嗎?」 但是不如意事十常八九,後來事情並沒有如我們想像中的順利,當我看到他假日外出約會回來時,臉上總是籠罩著一層淡淡的憂鬱,並沒有露出開心的表情,基於朋友的立場,我關心地問他:「小鄭你怎麼了,看你一副愁眉苦臉的樣子?」 只見小鄭愁眉不展地向我娓娓道來:「我們都是用私訊相談,麗娟說因為經濟困難,求我伸出援手借錢給她度過難關,先後幾次下來約近萬元,但每次來拿錢的都是自稱是她友人的呂女,最近則是傳LINE給我,說她因為工作需要,買了一部機車,要我幫她支付分期付款!」 我覺得事有蹊蹺,便提議說:「為了解事情真相,避免對方使出美人計詐騙錢財起見,你何不約那個正妹麗娟出來,看看她的廬山真面目?」 小鄭聽了我的建言後,覺得不失為一招妙計,便欣然接受。 讓小鄭聊以自慰的是,當他約麗娟出來拿分期付款的錢時,對方也答應小鄭邀約。小鄭這次則是主動邀我陪他一同前往,我也義不容辭一口答應下來。 約會的地點在公園噴水池的旁邊,在鬧區中憑添幾許詩意。遠遠地我們就看到一個矮矮胖胖的女孩子站在那裡等候。小鄭嘀咕著說: 「又是那個自稱是麗娟友人的呂女來!」 我說:「不要緊,麗娟不是有留給你手機電話號碼嗎?你就問她,機車分期付款不只一次,將來還是要長期繳款,為什麼不是麗娟親自出面來拿?看她如何回應?」 到了約會現場,小鄭果然依照我的獻策,如法炮製問了呂女,只見呂女彷彿胸有成竹,從容不迫地用細細柔柔的聲音回答說:「我不是告訴過你嗎?她要照顧生病的母親,沒有辦法離開,才每次都託我來替她拿錢!」 我忽然覺得眼前的場景很有趣,那個矮矮胖胖的女孩子,說話竟然輕聲細語相形之下實在不搭調,但是卻有一股迷人的魅惑。於是,我慫恿小鄭打電話給正妹麗娟問她母親近況,順便告訴她錢已交給呂女帶回去給她。 小鄭聽從我的建議,刻不容緩打了麗娟的電話;說時遲,那時快,鈴聲很快就響了起來;但是出乎意料之外,竟是呂女的手機! 呂女怎麼也想不到會有這一幕:她盜用美女照片傳LINE給小鄭,讓小鄭信以為真那張照片是她本人,然後展開詐財攻勢的騙術,此刻被拆穿了,霎時不知所措愣住了! 小鄭一本正經地對呂女說:「怪不得我覺得你的聲音很熟,原來就是在電話裡那個和我對話的聲音如出一轍!」小鄭頓了頓繼續說:「妳每次向我拿錢,我都有錄音,現在是要跟我去警局製作筆錄嗎?」 最後在呂女苦苦哀求,經抄錄身分證件並簽下借據以後,小鄭決定保留法律追訴權暫不提告。 當下,我看到小鄭臉上失落的表情,在颯颯秋風中格外顯得悲涼;我怎麼也沒有想到小鄭原先充滿憧憬的桃花運,最後竟然會是以桃花劫收場!
-
少年維特
珍愛的玫瑰花, 嬌豔欲滴的紅唇, 美得像假的一樣。 幾天後凋謝了, 終究化為虛幻。 遍地的咸豐草, 多得像不會枯萎似的。 每當進入花叢, 都看見她們恣意盛開, 滿園春色惹人醉。 怎麼可能移一點愛, 再留意粉妝玉琢。 「若非為了我, 以及我的所愛, 這個世界有何意義?」 痴心的人如是說。