昔有武昌役 今係好時節 山河似錦繡 莫忘諸先烈

  秋月卻也趁機訓了兒子一番：「你們給我聽好，我們村莊附近的部隊，全都搬到山上的碉堡和坑道去了，距離我們這裡很遠，不可能再到我們小舖買東西，所以現在生意是一落千丈。以前每到晚上結帳，抽屜都是滿滿的鈔票，現在只有零零星星的幾十塊，不夠你們兄弟拿去花用，遑論想吃飯。你們的年紀也不小了，應該去找一個工作做，不要每天遊手好閒東逛西逛，交些吃吃喝喝的酒肉朋友，甚至還到大頭的賭場跟人賭博，如果繼續這樣下去，將來一定要喝西北風！」   天河竟問她說：「阿母，妳之前不是說，等連長換防回台灣後，妳要帶我們一起到台灣找他嗎？可是連長已回台灣很久了，我們不知什麼時候到台灣去？」   秋月咬牙切齒、氣憤地說：「不要再提那個沒有良心的死鬼，我竟然那麼幼稚，被他騙得團團轉。他不但經常來糾纏我，還向我借了五萬塊，他說回台灣後馬上要給我寫信，可是到現在已快半年了，還沒看到他的隻字片語，這種人還有良心嗎？還配當中華民國的軍官嗎？簡直是一個騙財又騙色的大騙子，這種良心被狗咬的人，一定會遭到天譴！」   天河安慰她說：「幸好阿母辛苦賺來的錢，沒有全部被他騙光光，這是不幸中的大幸。」   天清竟不知輕重地附和著說：「阿母吃點虧沒關係，要是錢被騙光光那就糟糕了，到時我們一家勢必要喝西北風。」   秋月羞愧地說：「自己做錯自己承擔，這也是我這輩子最不能原諒自己的一件事。我們開小舖已經很多年人，做的幾乎都是阿兵哥的生意，認識的官兵不計其數，想不到一時鬼迷心竅，竟被連長的花言巧語騙得團團轉。這種人簡直是軍中敗類，跟副村長一樣骯髒。」   天河好奇地問：「副村長騙過妳嗎？」（一七一）

  時間的洪流不停的走，有時卻又似靜止在某個時刻，在記憶的深處，讓人總是無法忘卻的曾經-那段砲聲隆隆、烽火連天的八二三。   「八二三砲戰」迄今已六十五年，在那年出生時的嬰兒也正好達到老年門檻。從嬰兒到老年，似乎過了很長一段時間，久得會讓人遺忘許多事物，但那一年的那一天卻歷歷在目，難以忘懷。那年我十三歲，猶記得八二三那天，萬里無雲，氣候悶熱。因快到中元大拜拜，家戶正忙於做粿準備；當日下午約五時半左右，對岸三面環繞的砲聲突響，可說萬砲齊發，而我正忙於採豬菜，因平常聽慣太武山炸山工事，聽到砲聲不以為然。黃昏開始，砲火都集中在離我較遠處，身在西半島的我沒有聞到火藥味或看到落地的爆炸。忽然看見蔡厝山上有白煙冉冉上升，旁邊提水澆菜的同宗長輩感覺大勢不妙直奔回家。我見狀也奔跑至學校旁簡陋防空洞，看到媽媽和妹妹沒有來，又奔跑至鄰居家有石磨處尋找，告知家人砲戰很危險，他們才放下工作，快步躲到防空洞；而父親正在較遠山上採地瓜，未見其身影讓人不禁擔憂其安全，是否知道放下工作快回家躲砲彈？只是感覺以父親的個性是不可能的，讓人焦急得如熱鍋上的螞蟻，本想上山去找父親，奈何母親一直阻止說不安全只好作罷；也擔心大哥正好送麵至太武山附近軍駐地，那時候家裡經營輾麵小生意以麵粉換麵。抱著忐忑不安的心情，祈禱父兄都能平安，簡直度日如年啊！待月亮高掛天際，在上弦月的亮光下，父親、大哥踏著月光歸來；只剩下二哥還杳無音訊，因任職於太武山駐地福利社，無電話可聯絡，祈禱有阿兵哥的陪伴能知道躲避砲彈。後來聽說那天砲火猛烈集中在太武山巔各據點，當時的翠谷金防部聯合餐廳也密集落彈，三位副司令官-吉星文、趙家驤、章傑將軍同時罹難，壯烈犧牲成仁，曾經吉星文將軍在77事變時，駐守盧溝橋任團長，是開啟對日抗戰第一槍的勇者；而趙家驤將軍更是一位儒將，詩詞古文造詣藝冠群雄；而空軍章傑將軍是位傑出飛行員。三位優秀將領因突然襲擊的砲彈而消逝，著實令人難過。之後翠谷餐廳，因與「脆骨」（粉身碎骨）同音，在拆除水上餐廳後，也改名為「明德公園」，並在此處為三位將軍樹立殉職紀念碑，供人緬懷景仰一代勇將。   當天晚上八點多吃晚餐時，總算一家團聚，卻也操心晚上是否會再砲擊，可能要暫時睡在宗祠內較安全，因防空洞就在旁邊。而居住在長福里只有一戶戴姓人家，已搬來防空洞內。聊起建防空洞時，村人也是意見分歧，講直白點，就是出不起配合款。當時大陸救災總會政策是只負責鋼筋水泥，其他則由使用者自籌。當時尚未經歷過強烈的砲彈洗禮，不知其嚴重性因此不願配合而不了了之。雖說有經歷過四十三年的「九三砲彈」，但我們村附近只落一發小砲彈並未造成傷亡，大家也不覺得危險，因此未體會到防空洞的重要性。而宗祠旁邊會有防空洞是因為設了學，每位學生繳款及募捐加上政府補助。記得當時上級來督導發現地基挖得不夠深，石砌的石塊水泥太少不夠牢靠，要求打掉重新砌。後來新建的防空洞有一定標準，容納量以十五人為基準；要有一定深度，採用灌漿且兩方出口不同方向。   砲彈來襲正值夏天野草又多，蚊蟲特別多。不論在宗祠內或是防空洞皆悶熱難以入眠；而防空洞內更是潮溼通風不好。但那一戶戴姓人家卻能一直守在防空洞裡，幾乎未見其出來透氣，靠著小扇子小板凳像坐禪修行般安靜也著實令我佩服。好不容易挨到翌日天微亮時，其媳婦迅速奔回家準備更多用品或食糧，帶了蔴袋和草蓆之物品鋪在水泥地上，晚上稍能安睡一下。二十四日約八點半左右砲彈又開始濫射，因附近村落-營山有跑陣地也開始有落彈，趕緊奔向山頂牽回很早就放牧的牛隻以避危險。砲彈不停發射，老母牛卻任你如何大喊吆喝也不為所動，只能小鐵槌敲打，卻又緩慢行動，那時正是童生的我，無法體會老母牛老態龍鍾走不動的悲哀，只能感受到自己內心恐慌不已，深怕砲彈不長眼，射過來的話我就要和世界道別了。好不容易將老母牛牽到牛舍，準備花生藤及水為其飼養。才知道父親又上山挖地瓜，心想砲彈期間不好好躲在防空洞，還一直去工作真是危險，無奈這就是金門農家百姓的生活。在砲聲隆隆中卻又要為了生活而棄危險不顧。之後聽到人家說西園剛好有砲彈就那麼巧，落在防空洞的空氣窗內，因爆炸導致死亡九人，也有多人受傷，有位婦人被削去半邊上肢，在那時就醫不方便，醫藥落後的年代，只有「五三醫院」有國防醫學院的醫官能夠協助治療，但傷亡者不斷增加，能給予的醫療照顧卻有限，多少生命在砲彈中消逝，多少軍官將領在戰爭中犧牲實是難以計數；多少的傷痛與呼喚也救不回親近的人，那種無奈與悲哀實在無法言喻。   砲彈仍然持續著，在漫長的煙硝戰火中，如何能安全度過，都覺得不可思議，整日除了三餐就是在防空洞附近警戒，等著砲彈聲來襲時能夠趕緊躲避。還好那時接近秋天，花生高粱已收成；地瓜也可陸續採收，父親總是屢勸不聽，每日仍然很早上山去採地瓜，割些甘蔓藤回來，將葉子摘下煮豬飯；梗則餵牛。有時碰到潮汐可下海擎蚵，還是想要下海，只是海防哨所衛兵則阻止，說軍方上頭有指示禁止蚵民下海以免危險。本村沒有其他砲陣地危險與密集落彈，但附近營山幾乎變成廢村，於是許多人湧入本村借住，一時人口增多，童年的我也多了許多玩伴，患難見真情，大家互相照顧。   我家人口都集聚在堂伯母家北廂房，有戶欞隔著與四個大汽油桶做支柱，橫樑架著再塹上大門舫，上面堆滿高粱與蚵殼；閣樓又有舊衣服棉被與廢棄的木箱子，心想房子這樣防護也許可以抵擋砲彈威力，起碼晚上如遇砲戰，不用驚慌失措的尋找躲避處。鄰居則將老床加高，下面挖很深的四方形坑，裏著棉被衣服鑽到坑裡躲避。為了躲砲戰，構築防空洞如雨後春筍般紛紛出現，我們村裡各個不同姓氏的村民加上外省人，大家摒除成見，有位叔叔提供一塊菜園很大，幾乎一夜之間在大家的合作努力下將防空洞建成，大家出錢出力，將家中可利用門板、釘子、鐵線毫無保留供出。正所謂團結力量大，百姓心中所想的是一場砲戰不知如何結束，是否會無休止的持續下去？只能本著團結一體共渡難關的奮鬥精神，構築堅固或簡易掩體，期望能躲過沒有長眼睛的砲彈轟炸。本村有一對父子更發揮其石匠專長，以住家附近田埂邊的相思樹做掩體，開挖出比水井大點的圓洞，深度有五、六樓高，每天除了吃飯外沒有休息，其精神毅力只有經歷砲戰殘忍遭遇，才能激發生存的潛力。努力以繩索吊掛提起地裡小石子泥土，再往裡面挖方圓讓人可以躺進去休息，準備隱居其中，但要下去容易上來難，如何排解大小便也考驗著力氣。辦法是人想出來的，於是又架了圓滾輪與大竹簍，小孩可以坐著垂吊上去或下來；大人則靠牆上挖了很多墊腳小口，方便上下進出。而有些較富裕人家則以老房子一間臥房或院子一隅建構全家可容得下的小防空洞。上面堆了蚵殼或澎鬆草料。砲戰期間蚵殼瞬間變成奇貨可居，因為膨鬆有空隙是防止砲彈往下鑽的良好阻擋物，一時沿海村莊有海蚵出產地到處堆積像小山丘高，大家搶著要蚵殼，據說一袋喊價數百元也買不到。以金城有錢商家或富裕人家需求最殷切。只是砲戰中也沒有人敢冒險，那時交通工具只有騾馬運載貨物，蚵殼數量有限，路途又遙遠，萬一遇到對面零星擾亂射擊的砲彈將無處可躲避，不過還是有人為了錢而冒險去送蚵殼，來賺這筆橫財。（上）

繞道 渴望親睹妳的容顏 留下 被洪水沖垮的高寮大橋和 慘遭損壞的便橋 無言地對著遼闊的秀姑巒溪 悵望 狹窄山路再度繁忙 在這屬於妳的季節——八九月的秋 滿山遍野的橘黃 啊！火辣的金針花海 赤科山屬於妳 妳屬於赤科山 臨時架在路旁的帳篷管制站 親切揮手入鏡的工作人員 我用一張張照片為妳們歌頌 歌頌花　歌頌人 歌頌這燦爛的整座山 在遇見妳的今天 儘管明日嬌豔的花兒將成為 餐桌上的佳餚 我仍為妳的華麗轉身喝采

  曾經，因為班導師請假，爸爸到我就讀的班上代課，那一節課的內容正好談到明太祖朱元璋如何打天下，整節課都在聽故事，說的人滔滔不絕，台下的我膽顫心驚，心想爸爸您是來上課，卻說起了癩痢頭的故事了，看同學們聽得津津有味，我還是提心吊膽，下課後細讀課本內容，這才發現所有的憂慮都是多餘的，故事高手已經把整個單元都說清楚講明白了。有一天，發現自己的孩子也愛聽故事，天天睡前要聽，而且不能來自故事書的情節，最好是能跟生活有所連結，例如今天阿姨帶去逛街，買了雙粉紅色豹紋的高跟鞋，就請說說粉紅公主愛上學吧！   故事聽多了，長大也愛說故事，舉凡聽來的、看來的，都願意娓娓道來和老爸老媽分享，這一天，回新竹陪外婆過中秋節的國道上，塞車的車陣中提起要說一個班上同學分享的愛情故事。下課後，幾個女孩約了小酌，其中一位說起了自己上個學期在便利商店打工，工作環境中的一位男孩讓她極為著迷，兩人也越走越近，可以晚上下班後騎著機車遊北海岸逛九彎十八拐的山路，再一早趕回學校上課，二十四小時無法闔眼休息，我家晚睡就無法過日子的人，聽著聽著覺得太不可思議，愛情的力量真的有魔法啊！兩個年輕人走在一起，每天都活在粉紅泡泡裡了，直到有一天，平日騎著的重型機車竟然無端消失了，沮喪的男孩對女朋友說起了自己這段時間的經歷。   擁有重機就是擁有天下，買不起重機的男孩，又因為收入太不穩定，無法申請信用貸款分期購車，只好找上自認平日交情最好的同學，請他代為申請信貸之外，也把自己的機車掛在他的名下，讓這位掛名的同學能安心地幫他在機車行購車，每月領到的薪水除了繳交分期的貸款之外，其實也所剩不多，仗著在便利商店打工，即期食品填飽肚子也能將就著過日子，誰知道這一天下班回到宿舍，發現重機消失了，交情最好的同學也消失了，電話也是關機狀態無法接通，喊了女朋友說起這件事，也坦白自己這麼長的時間裡，幾乎都處於負債過生活的狀況，藉由女孩與其他朋友的聯繫，抽絲剝繭了解消失的人去了哪裡做了什麼？這才知道價值百萬的機車，還款才零頭而已，也就騎了這幾個月，但已經被賤賣給車行，被砍價只拿到六十多萬元，缺錢的人吞了這筆鉅款，而且從此人間蒸發，痛不欲生的男孩自認識人不清，但一段時日的抽絲剝繭了解男孩理財觀之後，女孩毅然決然地放下打工的工作，選擇離開這個人生才剛起步，卻迷失在享受當下的戀人。   故事聽完，我脫口而出：「這不是山道猴子嗎？」說故事的人回答著：「沒想到老媽竟然也認識山道猴子啊！我之前一直以為網路上寫這個故事的人很有才，聽完我同學的愛情故事之後，才知道其實是真人真事。」讚嘆的語氣表露無遺，我突然想起自己十來歲時聽爸爸說精彩的歷史故事，年過半百再聽女兒分享真實版山道猴子的故事，突然很感恩很會說故事的爸爸，當年聽故事的點滴心情再湧上心頭，也許我也可以在課堂上說說小故事，讓學生們能聽課像聽故事一樣快樂的學習。

  秋月不認同地，卻也不知不覺露出口風：「你以為副村長有那麼厲害嗎？他在村子裡只會欺壓百姓，要吃、要喝又要拿，還要吃女人的豆腐，可說是做盡壞事、喪盡天良，就憑這些，我不信他能抓到小偷。幸好抽屜裡的錢，我只留下幾百塊而已，其他貴重的東西和金飾，全鎖在房裡那個大木箱裡，小偷想打開也不容易，想整個箱子搬走更困難，可說相當安全。」   天河和天清幾乎快把「原來這樣」說出口，幸好即時忍住。但天河還是故意問母親說：「那我們要不要到村公所報案？」   秋月不屑地說：「報什麼案，有什麼案好報的，搞不好副村長還要到我們家來搜查一番，看看是不是有內賊，那不是自找麻煩。你們以後給我注意一點就是了，如果趁我不在又遭小偷，一定找你們算帳！」   聽到「內賊」兩字，兄弟倆相視地一笑，家賊難防卻也有它的道理，但還是異口同聲地說：「我們會注意的。」（一七○）

  一、感謝評審   敝人榮獲第八屆文化獎，首先要感謝諸位鄉彥、高士、暨前文化部陳次長諸高士名學者之青睞錯愛抬舉，賜我一票，使我老人晚來之喜報，比中大彩券還高興萬分，這是給我的鼓勵，也是給我的壓力，雖然年過耄耋，今後將更加賣力以進，以不負諸高士長官碩彥之獎掖與提攜！同時這是敝人終身最大的榮耀，在此深深鞠躬感謝！   二、感謝我的恩師   其次要感謝苦心盡力教誨我的恩師吳淑珍老師，將近二十年了，自踏入師們，由淺入深，令我最難忘的是教我五大套（1.自來生長。2.趁賞花燈。3.心肝跋碎。4.為君去時。5.一紙相思。）其中一紙相思一首，我逐字逐句詳細地提問，怎麼搶撚？怎麼顛指？怎麼全反？怎麼半反？怎麼全挑？怎麼半挑？怎麼抓線？什麼地方是貫？什麼地方是摺？什麼是長探？什麼探音？什麼地方該頓再彈？什麼是藕斷絲連？什麼地方該斬？全挑該怎麼唱？點撚該怎麼彈？至於其他指法還很多，譬如快慢輕重之彈法，必須常練，熟能生巧，聰明的很快就懂，笨拙的一生也學不會。   古人云，一日為師，終生為父，我學了一點南音，我對吳老師，在其倦勤想返鄉與兒孫團聚，享受天年之前，經我懇切請求，難於弗逆，爰乃屈就仙洲薪傳南音社老師，傳承正宗泉州南音於故鄉，造福鄉梓，余敬彼如長上，蓋彼乃我仙洲南音社之恩師也。   吳老師十餘歲，即在大陸泉晉各縣市豎館教授南音二十餘年，1990年應聘出國，遠赴印尼雅加達東方音樂文教基金會擔任南音教師十年，1999年受聘台灣「基隆市閩南第一樂團」，2003年來金旅遊，為縣長李炷烽挽留，乃在後浦、沙美、烈嶼奔波，後來就在沙美浯江南樂研習社專任教師，2018年轉任金門縣仙洲薪傳南音社鎮管教師迄今，桃李滿天下，培植人才無數，功在地區，其南音技藝聞名國際及兩岸樂壇，他是泉州市南音的「傳承人」，大陸尊稱其為「國寶」！我們應該予以尊重與珍惜！   三、感謝縣府與文化局   其次要感謝歷任縣長及文化局長，自李炷烽縣長開始，凡赴國際交流者，按團員人數，每人補助交流費用新台幣一萬元，不必檢據報銷，由各館舍自行向理監事會結報徵信；館舍缺乏桌椅等設備時，則找各處局，查詢各機關學校，將報廢之公物撥用，且親自到該社團詢問適用否，真讓我門窩心。   下來李沃士縣長，下鄉慰問浯江南樂社，知道館舍經常參與國際南音大會唱，交通食宿互贈紀念禮儀匾額旗幟等，缺乏經費，當場答應大型交流經費，全由縣府負責，嗣後因無此預算項目，幾經幕僚研商，乃改變名目，按期申請，一年2-3次，也可以補助三十餘萬元，從李沃士、陳福海、楊鎮浯三位縣長皆如是，對吾等南音社幫助很大。   不過陳縣長此次上任以來，勤政愛民，該省則省，此項補助，已然有所變更，所幸承蒙陳縣長交代盧主任及社會處王科長、楊專員，另行設法，雖然不多，關懷至意，衷心誠感！   最感激者，金門縣文化局呂坤和兩任局長任內，秉承縣長關懷旨意，除其他古蹟整修等多方面之文化工作外，十分重視南音之推廣，幫助我們製作「金門縣南管專輯」。彼平日公務紛繁，但不時利用假日或下班時間，到處不定時地赴各館舍巡視訪問關懷，雖然此任補助經費較以往少了許多，但其對南音之關懷，我們卻覺得很窩心！金門素稱以文化立縣，南音是一門古典文化藝術，所以「南音亦是藝術文化的一環」，有閩南人的地方就有南音，因其詞雅韻美，一首「聽門樓、山險峻、王昭君、出漢關、因送哥嫂……」可以傳唱一千多年而不厭，足見其在民間之魅力與喜愛，故應該予以珍惜與傳承！   四、他山之石可以攻錯   吳老師於2001年9月參加「2001年（福建省鄉土音樂進校園與課程整合教學評選）」中，其﹙福建南音）獲壹等獎，足見大陸泉州早於2001年已將南音列入中小學課程中，故南音在泉州市極為盛行，視為民族古典藝術音樂，我金門多年前亦曾在金沙小學及中學教過南音，之後因何停頓，殊為可惜。大陸南音可以進學校，金門為何不可，不知當局是何想法？   五、南音交流   學南音的學生，大都喜歡演唱，三不五時組團出去與同行弦友交流演唱，才有表現機會，彼此觀摩，事實上是比賽，觀察他人的演技，欣賞別人的唱腔做韻，表演姿態、換氣、嘴形變化等等技巧，形式上雖然沒有評分，實際上優劣已分，深記個人腦海中，取長捨短，如此才能進步，更可激發學生學習情緒。   六、南音要傳承   大陸閩南一代，尤以泉州最為重視傳承，許多父母將四至五歲子女，送到較好的南音教師家，請求收留教導，但老師並非來者就收，需先面相、試音，相貌太醜陋者不收，音調沙啞者拒收，收納者要收鐘點費，以目前行情，每節50分收費人民幣約500元，一個學生約需到八-九歲才算初步初級畢業。此後教起來就不必那麼費力。也可以在家自我練習，不必破費太多學費。歲月不饒人，地區南音班，大都免費，亦有部分館舍，每月需繳納少許會員費。但人總會老。目前各館舍會員，年齡都在六、七十歲以上居多，平均年齡可能在七十歲以上，故若不補充新血輪，必將斷層，日漸式微於無形。   七、推廣南音 政府責無旁貸   金門素以文化立縣，南音古典藝術文化，曲雅清幽，曲調婉柔悠揚，其曲文大都係古代及近代學有素養之文人雅士費心撰寫，每首曲子皆33有故事，喜事較少，多數敘述愛情思君抒懷情語，其中有呂蒙正落魄至中狀元、蘇秦不第至官居六國宰相、孟姜女千里尋夫、陳三五娘愛情曲折多磨、美女王昭君受毛延壽索賄不成故意陷害故事、秦雪梅守節教子成人故事、楊貴妃戀安祿山故事……等曲折離奇，其中有（四子曲之呂蒙正無處棲、陳三五娘我為你、高文舉與王玉真之只冤苦、楊貴妃思念安祿山之輾轉三思），其曲調委婉動聽膾炙人口。   音樂無國界，南音交流，可使國與國之間之民族感情融洽，純粹交談互相了解民間之生活情況，尤其碰到華僑，都很熱切地探詢彼此父母兄弟姊妹生活近況，完全不過問政治，這就是閩南鄉土藝術樂曲之魅力，也是鄉土文化的力量。   小民有個小小看法；政府文化當局，倘若有心推廣閩南鄉音，不妨找幾所小學試辦，每校選一班，學生可以自由選修，無須強迫；也可商洽國立金門大學開設一班，徵詢有興趣之同學選修，啟蒙很重要，那就要物色資深南音老師擔任「啟蒙」，因為啟蒙不正，以後要矯正就不容易，那就會「誤人子弟」。因為十幾年前亦曾在金沙小學辦過，由吳淑珍與陳金潭兩位老師教過，當時校長是陳麗玉，她現在住在金沙鎮后宅，有空不訪找他打聽當時的概況。   泉州一群熱心弦友，經果八年多的不斷爭取，直到2001年9月30日，終獲聯合國教科文組織正式列入「人類口頭非物質文化遺產代表作」名錄，這是南音界最大的榮譽，南音人與有榮焉！   南音在古代，是士大夫、文人雅士、地方仕紳階級玩賞的高雅藝術音樂，一般販夫走卒唱戲打醮殯喪打鼓吹簫等低層人士，均不准入其門，不管你藝術再高亦然；惟現代教育普及，科學工商界發達，已無士農工商界身分高低之分，人人同樂，這是好現象。   南音如不傳承，各管樂人，大都年過半百，薪火無法傳承，這個隱憂，期望政府文化當局重視！

  有次周六孫女來我家，我帶她到社區走走。看社區的一宅院子圍牆上充滿美麗的花朵。孫女看得很高興，不想再走。   我喚著她的小名：「湜湜啊！爺爺幫妳拍照，好不好嘛？」   孫女說：「好是好，要慢一點，等我站好再拍！」   好動的她擺來擺去，好不容易認為可以了，喚我準備說：「爺爺，我不動了，可以拍了！」   像個小明星，已經是國小六年級的她直說：「那是我嗎？我像個淑女嗎？」我說：「妳當然是淑女啊！」

  聽說募兵以來，報名的女生比男生多，卻不知道是真是假？ 　　不過自古以來，巾幗不讓鬚眉的故事比比皆是。 　　一般人都說女生體力不似男生，因此在種種場合中，總是暗示著女生不若男生的勇猛強悍。 　　日本的劍道甚或相關古裝武士道，總是強調女生體力比男生差。 　　可是最近風行的葉問電影中，葉問擅長的「詠春拳」卻是一位名喚詠春的姑娘開創發揚光大的。 　　詠春就女性筋骨體力上的特質特點，創出出手寸勁的爆發力。身形在柔美與不同一般的馬步下，藉由腰馬的力量在寸許之距，以最大能量攻擊目標，同時也節省了體力上的耗費。 　　因此，在對的時間、地點，用上對的方法和力量，女生的耐力、毅力，其實不輸男性的。 　　何況這世上若無女生的柔勁，相對應該沒有男性的剛強。 　　昨天下班前，大三的女工讀生進到辦公室來說：「有隻老鼠在馬桶裡游泳。」這位女工讀生很盡責，這是當作工具間的殘障廁所，她每天上工時都會沖一次馬桶，雖然這馬桶並不使用，她認為沖一次確定它沒壞，同時防止異味發生。 　　十分鐘後她又進來，一臉淡定的說：「老鼠溺斃了，有工具可以處理嗎？」嘿！她要處理喔！ 　　「找男生來處理吧？妳不怕？」「怕？不會啦！好！就讓給男生一個表現機會！」 　　出去又進來，又多了一位女生和男生。 　　結果女生搶到鐵夾，輕鬆的從馬桶夾出鼠屍放進水桶，輕鬆自在的「提」到屋後的山坡掩埋了。 　　這兩位女生是前、後任的學生會會長，哇！真的好強啊！

  兄弟倆酒足飯飽後，但在酒精的作怪下，走起路來雙腳竟有點輕浮。一踏入家門，秋月已氣急敗壞地在大廳等著他們，而且單刀直入地問：「抽屜是不是你們撬開的？錢是不是你們偷走的？」   天河帶點酒意說：「阿母，妳可不能冤枉人，我跟天清哪有這個膽量撬開抽屜偷拿錢啊！」   天清幫腔說：「阿母，可能是遭小偷啦，我們趕快到村公所報案，請副村長幫我們查一查。」   秋月厲聲地說：「我不是叫你們看店嗎？竟然跑去喝酒，讓家裡遭小偷，你們到底在幹什麼！喝酒的錢從什麼地方來的？你們給我說說看！」   天清說：「阿母，妳不要發那麼大的脾氣好不好，是朋友請我們去喝酒啦。家裡遭小偷是一件不得了的事，而且抽屜裡面一定有很多錢，我們應該到村公所報案，叫副村長把小偷抓起來，叫小偷把錢還給我們。」 （一六九）

　　我記得奶奶總是說：「吃飯配菜，才有味道！」就算是沒時間炒一盤菜，也要打開一罐土豆麵筋，Q彈有勁的麵筋，搭配上軟軟糯糯的花生，甜鹹甜鹹的醬汁，著實令人胃口大增！這是老一輩的人，對吃的堅持。 　　我記得以前放學時，奶奶都會煮好一大桌菜，等待嗷嗷學子回家，每次一打開門，印入眼簾的畫面，都是滿桌的驚喜，四菜一湯，每天換出花樣來！紅燒排骨、煎魚排、炒高麗菜、馬鈴薯燉肉、紅蘿蔔炒蛋，這都是生活的常態，偶爾還會出現油炸的雞塊薯條，美食當前，肚子總是餓得咕嚕咕嚕叫，經常顧不上洗手，就偷偷抓一塊吃。 　　奶奶總是笑瞇瞇地望著我，催促地說：「趕緊放下書包，洗手裝飯！」經常我都是嘴巴應聲：「好！」但是偷吃的動作卻沒有停下來，經常都是把臉頰塞得鼓鼓的，就像花栗鼠般，才會心不甘情不願地準備洗手。 　　如今離家工作的我，打開租屋的大門，空蕩蕩的桌椅，總覺得缺少了煙火氣！好想念當時的飯桌，好懷念奶奶的好手藝，好想再次吃到熱騰騰的菜，有家的溫暖，有奶奶愛的味道！因此，逢年過節時，我總是會做早上第一班車，飛速趕往家裡，期待早點回歸家的港灣，下一個連假，正是端午時分，不知道奶奶今天，會不會包鹹香的肉粽呢？

　　去年剛從學校退休下來，因為好不容易脫離了疲憊的教學生涯，心靈整個鬆懈下來，日子也開始過的疏懶起來。   我是個宅男，不喜歡往外跑，一時間沒了工作重心，不必像往日得早睡早起，於是晚十二點前不睡，早上八點前不起，就成了近一年來的生活日常。還有三餐不定時，吃飯不知節制，又缺少運動，那些不曾有過的壞習慣，都在退休後慢慢形成了。   結果呢？我的血壓飆升了，體重增加了好幾公斤，天天這裡疼那裏酸的，所有的退休症候群，都一一的顯現出來。不久前，我開始有了危機意識，知道不該如此繼續頹廢下去，當有所改變才好。   我曾有一位同事，太太也是老師，年齡小上我幾歲，卻提早我幾年退休。退休前，他說要過過閒雲野鶴的生活，享受人生。退休時因為太太還沒辦退休，於是一個人到處旅遊，國內外的知名觀光景點，他的足跡也踏遍了不少，初時日子過得好不愜意。但幾年下來，他也疲乏了，退休金也花了大半，最終只能無聊的在家待著。幸好，他想起了他的興趣，也是特長，利用他的打鼓專長，和幾個同好組成了個樂團，雖不是很知名，但只要有教育界辦的音樂表演，都會邀請他們來共襄盛舉，這也帶給了他生活上的重心。   另外我家社區旁，有兩位住相鄰透天厝的兄弟，都六十開外年紀，一個從機械廠退休，另一個是建材行退下來的。好多年以來，除了下雨天外，總會看到他倆一大早起來，一人一藤椅的坐在門口，抽著菸喝著茶，不是彼此閒聊外，就是和路過的左鄰右舍打招呼，這一坐就是一整天。當時，我還曾問過他們退休了怎麼都不出去旅遊，這樣不會太無聊嗎？哥哥卻說：「年紀大了，也走不動了，退休本來就是在等死。」語氣中透露些許無奈。   也忘了多久前，他們兄弟倆在門口待的時間變少了，倒是常聽到卡拉OK的唱歌聲在社區周遭響起。後來我才知道，他們倆自從參加了社區的歌唱班以後，居然迷上了唱歌，當哥哥的還常參加地方電台的歌唱比賽。於是，弟弟興致勃勃地買了套伴唱機，天天邀哥哥一起到家裡唱歌。唉！雖然他們找到了人生的樂趣，但我們這些鄰居卻從此不得安寧，不過私底下我還是替他們感到高興。   為了打發我的無聊，貼心的女兒知道我愛唱歌，於是近期買了支行動麥克風送我。說真格的，我的歌藝不算差，念師資班時，還曾被擔任過五燈獎評審的音樂老師賞識過，只是平常難有表現的機會。從此，只要開啟手機的YouTube網頁，點選想唱歌曲的伴奏音樂，就可以盡情地歡唱，實在頗覺有趣。   另外，我也開始搦筆和墨，勤練起書法來。早年，我曾在就學期間，受教於某位書法名師，寫過幾年書法。可惜後來從事教職後，因教學繁忙疏於練習，筆法生疏了不少。今退休後閒暇時間增多，書法又有助於修身養性，怎能輕易蹉跎時光，正好又可重拾起興趣。   至於寫作，本就是退休前的興趣，除了可抒發胸臆，剴切直言之外，亦可排遣內心之煩憂，給予內心審視和沉澱的機會。惟個人才思不敏，眼界不夠開闊，雖偶有文章見諸報端雜誌，然佳作不多。如今該多閱讀些名人的佳文良書，吸取書中思想精華，採擷文筆技法，以提升自我寫作能力。   退休並非在等待暮年老去，它應該是新生活的再次展開。最重要的，是要在退休後找到生活的重心，個人的興趣。而興趣無關高雅與否，只要不違背倫理道德，它可以是文人雅士的詩文畫作，它也可以是倡優伶人的雜耍技藝，但凡能讓人全心投入，樂此不疲，忘卻掉韶光之易逝，這遠比囫圇度日，茫茫然地虛度歲月要來的有意義。 　　也在此勉勵那些已退休，或即將退休的同輩們，無論各位曾經歷過璀璨的職場生涯，抑或度過了不得志的勉強餬口養家歲月，該給自己一個不再擔憂經濟壓力的全新生活，找到自己的興趣，好好的自私一次，去完成自己曾經朝思暮想過的夢想。如此，你的退休生活才會過得多采多姿，心情也會更加愉快。

　　那年暑假，大人忙著農作物收割。薄暮時分，天空猛然盡是火光，如同煙火般瀉下，咻－咻－響聲撕裂寂靜的島嶼。我與玩伴好奇的爬上屋頂觀看。漫天火光，霎時，轟然巨響，炸毀屋宇，硝煙瀰漫，被嚇得呆住了。幸虧大人驚惶的大聲呼喊：「砲來了，趕緊避山洞」，也就緊隨大人躲進附近山溝所挖掘的土洞裡。在點燃微弱的煤油燈光下，大家或站或蹲的擠成一團，夜裡的砲聲不歇，惶惶不安的驚恐，不知何時才能結束。   記得，對岸無數砲火齊向島上各據點發動猛烈轟擊，國軍砲火薄弱，還擊無力，無法抗衡。於是，美國開始海上護航金門運補以及提供殺傷力強、摧毀力大的新式武器「八吋自走榴砲」，由金門軍民齊心合力冒著砲火，急速將巨砲搶灘登陸後，就不再示弱，迅即反擊。巨砲怒吼，聲勢奪人，震撼島嶼，使軍民士氣為之昂揚，展現了無畏無懼的精神，沉著還擊固守。   或許，對岸軍事行動未能獲利；或許，兩岸均感疲憊不堪。換來對岸主動透過廣播宣布暫時停火。停火時，始由救災總會撥專款補助島民建防空洞，才有堅固避難之所。可是，瘡痍斑駁的金門，要向誰訴說？         隨後，戰爭遊戲規則演變成「單打雙不打」，也就是說「雙日一定不打，單日不一定打」乃持續以砲火封鎖金門。這對於生活在熾烈砲火的威脅裡，有什麼感受？   豈能無懼砲火？豈能抵擋致命砲彈的夜襲？單日目送落日，雙日誰知道還會見太陽出來嗎？戰地的鬱悶和惶恐，如何釋放？軍民苦澀的鄉愁和孤寂，又如何排遣呢？   在砲火下，生活作息跟隨著太陽走，日子在單雙輪迴中替換，特別敏感。每逢單日，入夜便不平靜，為閃避砲擊而神經緊繃，一切的活動暫停，軍人必須回碉堡；而我們司空見慣，習以為常；從小聽慣砲擊聲，具備聽聲辨位，判斷落彈距離有多遠，該不該躲防空洞的能力了。當砲聲停止，危機就告解除，可以一覺到天明，死生由命的生活方式，彷彿每天都是上天恩賜的存活。   雙日入夜，經常有勞軍團康樂隊來慰勞的表演活動，彌補前線軍民的精神空虛。衙門口的中山台，看勞軍團表演，是單調生活的最愛。稍後有十數家戲院，看電影或軍民球賽（戰地球類屬於管制品），成為戰地生活中一種休閒娛樂的生活模式，也是同年代許多人的共同記憶。   此時，何以解憂？自古，酒就是人們尋求精神解脫的神仙藥。因此，為了紓解軍人的鄉愁，戍守時免受海風刺骨之苦，創設「金門酒廠」。豈知，「高粱酒」卻意外地改變金門的生活樣貌，成金門的經濟支柱。在戰鬥與建設、教育齊頭並進中，積極的投入資源，奠定地區產業開發、經濟發展的規模，改善生活；以及普及教育、培育人才、提升國民素質。這一切都來之不易，知足感恩。 　　由於赴台升學逐夢，才有機會走出封閉的金門，料羅灣的海風伴隨登陸艇啟航，始見大海。站在甲板上，依著船舷，看船身懸浮在海面與天穹間，匍匐於浪花泡沫中，海面的白浪點綴天色的蒼茫，望著浩蕩的大海，無盡迷茫。隨海浪的搖晃，禁不起顛簸、讓人眩暈想嘔吐。擠進船艙裡，橫躺在暗無天日的艙底，令人窒息的引擎噪音、柴油煙味，暈船的困頓折磨，加上海峽的驚濤駭浪，潛伏危機，警報聲隨時響起，使人觸及生死的銜接，令人刻骨銘心。海上與陸地截然不同，若不經過一番生活的焠煉、生死的掙扎，焉能知曉大海的凶險與無情。   難以理解，為何大海對先民有如此大的誘惑力？這一定有不為人知的理由。或許，一種理想的探索和追求之雄心，迫促先民迸發勇於與海拚搏，與天爭活，不畏險阻的開拓精神，展現令人驚異的活力。畢竟，被封閉的島民遠離大海久了，似乎去失先民海洋性格中那份膽識與豪氣？（下）

　　海洋悲歌，竭澤而漁，縱使該還是小孩子的魚娃兒，還是被捕撈了上岸，簍乘的在魚市裏販賣 　　「這麼小，為什麼就要捕來賣？」 　　「莫法度啦，抓無魚啦，魚仔愈來愈小隻，一隻船出海去，你勿抓，別人嘛是欸抓，總不能空船轉來啊！」 　　魚市攤位愈來愈空蕩，魚販說，魚，抓越少，有那麼一天，恐怕，沒魚賣，沒魚吃了！ 　　「人客啊，你講，欲按怎遮好勒？」魚販無奈的話說著；我，無言的，慨嘆著，「放生」以「繁生」--此時，才有真義啊！

　　我們常說讚美要由別人的口中說出，因為若自己讚美自己，很容易讓人有自誇、往自己臉上貼金之感，因此讓人覺得反感，不僅不會讓別人看到自己的長處，反而還有可能別人在背後指指點點呢。但是如果能善用技巧來讚美自己，不僅可以增加自己的信心，也能讓別人看見自己。然而這樣的讚美自己，絕不能是直白的自誇，而是藉由另一種方式來間接讚美自己，而這樣的讚美，更能讓人知道說者的智慧，古人也不乏有這樣的人，如南北朝時期的謝靈運和晚明的袁宏道。 　　中國詩歌的發展到了南北朝初年，有一個很重要的變化，就是山水詩的興起，而此時寫山水詩的翹楚，莫過於就是謝靈運了。 　　淝水之戰的總指揮謝玄，就是謝靈運的祖父，由於祖父功高蓋世，所以謝靈運十八歲就分為「康樂公」，他可以說是少年得志，而他自己也具有多方面的才能，除詩文創作外，他還擅長史學，精通佛理，工於書法，並且在這幾方面都有自己的風格和建樹，但是他最大的成就還是在山水詩的創作上，這麼一個才華橫溢的文人，當然也不可一世。他曾說「天下才共一石（一石即十斗），曹植獨得八斗，我得一斗，剩下一斗，他人去分。」這就是「才高八斗」成語的由來，謝靈運這幾句話明則是稱讚曹植的才情，但實質也是在墊高自己，但卻說得如此不露痕跡，真是高明啊。 　　無獨有偶，晚明文學流派公安派的代表人物袁宏道，有一天他和好朋友陶望齡一起遊鏡湖，唐代詩人賀知章的故鄉就在鏡湖旁邊，袁宏道就告訴陶望齡說「你的狂放不如賀知章，飲酒也不如賀知章，只有兩眼還差不多。」陶望齡當然不解袁宏道此話的意思，就問袁宏道此話何意。袁宏道不疾不徐地說「季真（賀知章的字）識謫仙人（李白），爾識袁中郎（袁宏道的字）。」講的就是「賀知章可以看出李白的才華，而你可以看出我袁宏道的才華」，所以也是藉由陶望齡來稱讚自己。 　　看看古人讚美自己的智慧，既不會讓人反感，反而能讓人發出會心的一笑，我們是不是也該學學呢？

　　兄弟倆懷著贏錢的興奮心情，走在回家的路上，天河突然說：「走，我們喝酒去！難得贏錢，總要對自己好一點，犒賞犒賞自己，替自己慶祝一下。」 　　於是他們走進附近的小館子，每人叫了一碗肉絲麵，切了一盤滷菜，裡面有豬頭皮、豬腸、海帶以及滷蛋，又叫了一瓶中高粱酒。 　　天河舉杯說：「天清，來，我先敬你，如果沒有你這個軍師的提醒，我們今天不會贏那麼多錢，當然也要歸功我們運氣好。不過我還是感到有點可惜，要是全部押下去，今天勢必會贏更多，因為我們的運氣實在太好了，連續幾次都是莊家要賠雙倍的10點半或5小。你不知道，掀牌的那一刻，看到是10點半或5小，簡直讓我血脈賁張，高興的不得了。」 　　天清笑著說：「不錯，人的心理都一樣，贏錢高興的不得了，輸錢卻是愁眉苦臉。最好是讓你每次都贏，我們才有高粱酒可喝。不過我們還是趕快吃，好回家看看阿母抽屜被撬開，錢被偷走有什麼反應。」 　　天河不屑地說：「還有什麼反應，一定是氣半死！至少我們今天贏錢，才對得起被破壞的抽屜。」 　　「要是阿母還沒有回家，我們就把錢放回去。」 　　「好不容易把錢偷出來，還要放回去，真是笨蛋一個！而且偷這幾百塊，卻讓我們贏了好幾千塊，要感謝它啊！說不定這幾百塊會為我們帶來好運，我們就把它做為賭本，不能把它輸掉。」（一六八）

　　大連的小堂姊跟堂哥鄉下幾乎家戶都種植了黃杏樹，每當花開跟結果對我都是種感恩，因為台灣無法看見黃杏栽種，應該是氣候問題。那時候想吃直接在市場買，還比當地人貴上三倍，誰叫我一開口就不是東北人的腔調。堂哥、堂姊家種的黃杏，在台灣通常都是土耳其，美國進口乾的杏埔乾或是果醬。 　　當然，最美的時刻不是黃杏結果成熟時，而是黃杏花開時節。漫步在杏花林下，那種悠然的感覺場景，令我想起「牧童遙指杏花村」的情節。總讓我好奇，想吃到新鮮水果，剛好在六月時遼寧大連，約莫六月中開始，陸續在堂姊家還有鄰居家結果纍纍，我是一路拍照片拍到掛，堂姊的鄰居也都是釋出善意，黃杏一成熟陸續送到堂姊家裡來給我們品嘗。六月中後期幾乎是天天餐後吃著黃杏或是白杏，怎麼吃都吃不膩，相較當地人是果實落滿地，都沒人採摘或是撿拾起來品嘗，不小心踩爛果實踩到稀巴爛，對我而言，黃杏無疑是個稀奇好貨的水果，堂姊鄰居們都很開心我這麼喜歡，對當地人而言：不希罕吃當地水果，他們興起吃東南亞的熱帶水果。 　　因為家家戶戶落下的黃杏太多了，我在厲害肚子裡也裝不下這麼多的新鮮黃杏，馬上想到我在台灣買的黃杏醬（台灣大部分稱黃桃醬），於是我教會了堂姊還有堂嫂製作黃杏果醬。堂姊當地人通常製作糖漬黃杏，方便冬季沒能吃到水果的窘境，我教會他們作果醬，也讓他們熱衷學習製作，這樣落果實也算有著落了。開心的事：我還有樹頭鮮在身旁，吃著這限定的水果真的很幸福，這個古老有營養價值的水果，在堂姊家不當一回事，卻讓我這外來客如獲珍寶。 　　這是有機的天然黃杏水果，旅遊歐美也能看見，我在巴黎就買過，所以特別開心見到果樹。堂姊家吃不完的，還可以延伸出多種吃法，堂姊夫說：黃杏果仁就是人們俗稱的「北杏」。具有藥膳的功效，我希望下回拜訪堂哥、堂姊家是黃杏花開時節，我想體會仙氣飄飄的虛無飄渺人間四月天的境界。

　　兄弟倆來到大頭的住處，大廳的八仙桌已圍了好幾人在推10點半，擔任莊家的大頭看見天河，就替他安插了一個位子，並把牌推到他的面前說：「換你來作莊怎樣？」 　　天河知道自己的口袋只有幾百塊，根本不可能作莊家，於是故裝客氣地把牌推回說：「還是由你來作莊。」 　　大頭轉問其他人說：「有沒有人願意作莊的？」 　　大家默不作聲。 　　大頭拿起牌說：「既然這樣，大家下注、下注。」 　　天河取出兩百塊放在自己面前。 　　大頭見狀不屑地說：「怎麼下那麼少，沒有錢是不是？」 　　天河笑笑說：「慢慢來。」 　　大頭沒有理會他，只顧發牌。天河第一張牌抓的是梅花老K，也就是半點，當然還要再補牌，想不到補來的竟是紅塊10，他興奮地掀開底牌，尖叫了一聲：「10點半，雙倍！」大頭毫不猶豫地賠他四百塊，他後悔沒有把全部錢壓下去，不然的話就可贏一千多塊。但他還是接受天清的建議，不能貪心、慢慢來。 　　而這慢慢來，竟然讓他贏了好幾千塊，可說是以小博大，也讓他見識到，賭博沒有師傅，全靠運氣，除非莊家以不當的手段詐賭，但他相信大頭不是這種人。如果他敢詐賭，他的賭場還支撐得下去嗎？或許，早已被賭客把桌子給掀了，甚至被賭客們聯合起來揍半死。縱使他練過拳術，但猛虎鬥不過猴群啊，被眾人打趴在地不無可能。所謂識時務者為俊傑，相信大頭明白這個道理。 （一六七）

　　禁錮島嶼，凜冽海風吹來，神秘面紗揭開，披露眼前的場景：槍樓隘門、軍營哨站、陣地車道、戰壕坑道、要塞碉堡。或許，受越戰的啟發，防禦工事遁形地下化。物換星移，隨著駐軍裁撤，肅殺氣氛的沉寂，一切堅固的工事，如時間的廢墟，疑似不再有任何意義。卻流露動盪不安的歲月，風雨飄搖的時局，不可逃避的命運；那些遺忘的片段記憶，還留下了無盡的話題。   循著海風的行徑尋覓島嶼，赫然發現：金門的地理位置處於遙遠的年代，船隻可躲風避水，又能集結族群的航道上。彼時，海是帆船的浮力，風是揚帆的推力，先民帆船順著季風與洋流的流動漂移，帆船就像候鳥般，南往北返的航行。   船隻隨海風行駛，茫茫烟海中恍惚浮現仙洲，遂向島嶼靠近。是對未知的嚮往，抑或是心靈的渴望？竟成為先民們的逃難、避禍與流離、遷徙中安身之所或過渡的中繼站。使島嶼身不由己被捲入歷史命運的洪流，再也難以脫身。   其實，島嶼不大，白沙、赤土、花崗岩、丘陵地。無屏障，風很大，雨很少，土地貧瘠，資源匱乏。島嶼的命脈正在於大海，承載著生存的希冀；有大海就有資源，就有生計，就能存活。島民引海水，經過沉澱與蒸發成鹵水，再提煉出粒粒晶瑩的結晶鹽，是生活的必需品，取之不盡，用之不竭。   然而，禍福亦來自大海。大海海面浩瀚無邊，茫然無依，卻被海風主宰著。海風有最狂妄、最任性的脾氣，難以捉摸且游移不定。島民雖蒙受其風力，卻苦其肆虐。於是，畏懼與惶恐由此成因，祈求與信仰也由此結緣。面對海風不可抗拒的侵襲，為尋求心靈上的規避與寄託，風獅爺應時而生，從祈風行船，轉化為鎮風止煞的精神依託，一種無法改變的精神信念。   只是，貧瘠的島嶼已經養育不起日益膨脹的人口。一旦，災禍臨頭時，無可迴避的生存壓力在抉擇。海風催動島民背負行囊，離鄉背井，踏上一條「六亡、三在、一回頭」的哀傷航路。若不是不斷遷移，就很難抵禦災難禍患，唯有遷徙漂泊，擺脫窘困，活著掙扎，島民才能獲得生機。   當過去昇華成歷史，憑著記憶，歷史變成文獻。藉由文獻的描述：明初的閉關鎖國，邊陲化外不見經傳的島嶼，恰位扼守海疆交通咽喉。在此，防禦倭寇，築城戍守，易守難攻，形勢「固若金湯，雄鎮海門」的原由而名。   這歷史的原由，究竟是幸還是不幸？卻因海防廢弛、虛兵無實，屢遭倭寇、漳潮海盜燒殺擄掠，悲劇不斷上演。尤其明鄭抗清，烽火連連，生民塗炭；兵連禍結，更導致生態環境遭嚴重破壞，付出沉重的代價，留下歷史傷痕的記憶不斷。數百年，歷史像在重複，總是響起刀槍砲彈鏗鏘不斷的回音，始終處於被動與挨打的局面，陷入無端的災難與流離之中，無法掙脫歷史坎坷的命運。   每一次的戰亂，每一次的生死存亡，不都是從戰亂與天災中浴火重生，一無所有的重新開始，不都是在孤單無援與無助的驚悸中，把日子煎熬過去；卻未擊退島民，原因何在？是窮困至無處可去，抑是眷戀故土，不願離去？ 　　歷史的遞嬗一如海風呼嘯而過。就這樣，時間洗刷乾淨戰場血漬，掩蔽烽火的記憶；也風乾島民的辛酸血淚，只留下哀傷的鹹味。歷史很淡忘，人也很淡忘。只因安逸的生活把一切苦難的日子都淡忘了。記得的人逐漸凋零、老去，一切都變得那麼地遙遠，彷彿，什麼也不曾發生。對於沒經歷過的，又怎麼會有記憶？   世局詭譎多端、變幻無常；當兩岸關係緊張，遙遠的戰雲彷彿籠罩而來，似乎都已過去，又餘波蕩漾。沒有親歷戰爭的人，對戰場砲火的慘烈與可怕，誠非身歷其境者所能了解。君不見國外戰事發生，為何達官顯貴臨陣脫逃，遠走高飛？   戰爭是一種非人道的暴力較量，死生瞬間的賭注，充滿血腥殺戮的人間慘劇。是平凡卑微的金門軍民，曾在砲火中所留下我們這些倖存者，才能體會一段悲痛欲絕的共同記憶，活著依然是一道無所不在的恐懼陰影，方曉「和平無價」。如果沒有戰爭，百姓心中所繫念，只不過是溫飽，能過安寧的生活而已！   此刻，童年歲月早已模糊的記憶，竟然歷歷如昨，如此切近又遙遠……。   回首，民國三十八年，因為一陣海風的緣故，吹向古寧頭，改變共軍登陸點的攻打戰術，一種巧合？還是天意使然。迫使國軍在「退此一步，即無死所」下，一場肉搏血腥、殺戮殲滅、屍橫遍野的島嶼作戰，硬是扭轉國共內戰以來的劣勢，使共軍渡海強攻企圖落空，海峽變成兩岸之間不得逾越的鴻溝。   在歷史的偶然與時勢的箝制下，金門無從閃避的成前線戰地，拉開兩岸對峙時隔海砲擊的序幕。   大海環繞著金門，人卻因莫名的恐懼而遠離。對岸的共軍是共匪，風吹草動就能令人心驚膽顫，島嶼隨時有被匪軍攻陷之虞。   為防範可能面臨的攻擊，軌條砦攔阻於海灘上，利刃般的瓊麻也蔓生在海岸，海岸線周密的據點安置著機槍，沙灘下埋伏地雷殺手，農田林立反空降樁，岩石上黏著酒瓶碎片，要衝的碉堡紛紛矗立雄峙，島上處處佈滿陷阱，隱藏重重殺機，將防範和恐懼推向了淋漓盡致。 　　於是，金防部發布軍管戒嚴令，對一切外來人、事、物，都採取隔絕管制、檢查禁止的態度，夜間宵禁與燈火管制，崗哨衛兵的口令，刺狀鐵絲網是擺明的路障，上山下海沒有通行證，誰也不能越雷池一步，且令出必行，必貫徹，嚴格縝密到無懈可擊，萬無一失的地步。就這般層層地禁錮起來，讓無辜的島民，處於一種與外隔絕，戒嚴而管制的狀態，生活儼然形同自囚，走不出去了，多年的禁錮裡摻雜著多少束縛與無奈。   在「同島一命、軍民一體」的前提下，開始總動員組織「金門民防自衛隊」，年年固定施予戰鬥訓練與演習，隊員配有步槍，執行支援戰鬥與後勤的「義務」。人人肩負保鄉衛國的重擔，付出犧牲、奉獻的心力。 　　如果說，戰爭是「以兵力決勝負的敵對行為」。那麼，深信武器與士氣才是克敵制勝的關鍵。或許年幼，「九三砲戰」已經沒有記憶。唯有「八二三砲戰」的砲聲，那莫名的驚悸一直瑟縮在童年記憶的深處裡。 （上）

  今年七月，因為文化局駐縣藝術家的身份，進駐金沙大地吳心泉宅。伴隨著古厝從盛夏進入中秋，歷經三次颱風來襲，領受自然之神，呼風喚雨的力量。每每在颱風日蟄居室內，感受風雨巨人的神威。咫尺之遠的狗嶼灣，正上演著一齣又一齣驚滔駭浪歷險記。隨著颱風過境，風神在岸邊留下綿延數公里長的痕跡，混雜著漁網、浮標、浮球、塑膠瓶、酒瓶等廢棄物散落在沙灘上，這對於潮間帶的生物來說，又是何等的殘酷。於是，災後的清潔，甚至動員民眾一起來淨灘，便是我們能夠重建美麗浯島家園，最具體的行動力。面對大自然的力量，渺小的個人顯得微不足道，然而，觀看地景地貌的改變，卻也成為駐縣期間，我與浯島展開深層對話，自我沉澱的必經過程。   浯島之美不僅來自海洋，還有美麗的太武山。因為參與文化局舉辦的社區古道文化體驗，首次來到蔡厝的豆腐古道，以及陽翟的羊角古道。在本島一直沒有爬山習慣的我，竟然登上太武山，開啟了我與山林第一次的接觸。對於習慣走平路的人來說，山路確實難行，還好登山是集體行動，無須擔憂自己體力不支，或是中途踩空滑落。每每喘氣不止，汗流浹背，總是對著自己內心喊話，前方還有美麗的風景等著，也因此能夠一鼓作氣，跟著其他山友攀登巨石。登上豆腐古道的小柱堡、仙腳印，不僅視野遼闊，太武山的美景亦盡收眼底。踏上羊角古道的羊角囊秘境，據說曾是明朝陽翟村民，抱著金銀財寶躲避海盜侵擾的洞穴。我們現代人登山，攜帶鐮刀與樹剪，披荊斬棘，為後方的山友開路。古人的山野求生，卻讓我們的古道走讀，更增添鄉野奇談的樂趣。   浯島的魅力當然不止於山與海，還有南洋落番的那些人，戰地洗禮的那些事，讓我們的駐縣踏查成果，轉譯成為光影偶戲，佐以閩南語唸歌，訴說浯島獨一無二的故事。原本打算在大地吳心泉宅內演出，後來文化局安排至烈嶼鄉靈忠廟的廟埕，這齣《浯島光影紀事》，即成為野台戲。隨著夜幕低垂，社區居民扶老攜幼，坐在板凳上看戲。前方的說書人彈奏著烏克麗麗，嘴裡唱著「守護金門風獅爺，風飛沙來穩定定，風獅神通介靈聖，海賊進軍嘛會驚」。後方的光影幕上，搬演著風獅爺突然顯靈，發揮神力驅趕來襲的海盜。如此前後呼應，也讓在場的觀眾全神貫注，目不轉睛。演出最後，在後浦迎城隍扛輦轎的動作，以及演員的敲鑼聲中，說書人再次唱起「浯島金門人人知，歷史人文佮生態，改編戲齣成豐沛，有緣才閣請阮來。」演出正式劃下句點。   隨著駐縣期程進入尾聲，爬梳這幾個月來的心情，這些田野採擷而來的吉光片羽，應可成為下一齣戲的題材。此刻，我感受著山與海的召喚，期許下回重返浯島，再續山海戀人絮語。