雄鎮九龍漳江之海門 勢扼丹霞龍溪之咽喉 這裡原是宋元時陳薛的圓沙洲 滿地稻穀花香的新城嘉禾里 二度重來，我彷彿看見-- 騎鯨少年還在演武讀書 憑欄聽濤，眺望南明神州 寅夜與陳永華商略復興之途 又或者-- 池顯方晃岩苦思贈艾儒略詩句 與何稚孝翰墨指點閩書山川 與蔡復一玉屏酬唱參禪法語 又或者-- 五口通商十三國領事鼓浪而來 音樂之島頓成租界之地 淑媛再無人撫鋼琴思國土 我彷彿看見-- 乙丑割台心懷亡國感慨 板橋林家蹇困於菽莊一園 四十四橋明月夜深藏於海 又或者-- 賴和仔仙懸壺於博愛醫院 苦思關乎五四運動之新思潮 醞釀日後文化協會大藍圖 又或者-- 弘一法師駐錫日光巖寺閉關抄經 林良和童書則早早告別小島去台灣 只有世居的舒婷，還在苦吟朦朧詩 鼓浪嶼是一則未完的故事 在商旅雲集的金廈航道上 說著人們遺忘與未遺忘 完成或者未完成的情節   據民國版《同安縣志》卷八，晃岩在同安縣北端山，池顯方在此讀書誦經，因佛光煜晃故名。池顯方為明末廈門人，同安與鼓浪嶼之晃岩必有因緣。

  「羊犅不是發瘋了嗎？我娘說，看到他那副披頭散髮，全身窩窩囊囊、充滿著尿屎味的樣子，就想吐，叫我們不能經過他住的那間柴房。大頭，你有沒有搞錯，一個瘋瘋顛顛的神經病，怎麼還會救人？你是從什麼地方聽到的？是誰說的？」天河疑惑地問。   「你們兄弟小時候受到他很多照顧，難道你們都忘了！」大頭說。   「小時候的事，怎麼還記得那麼多。我們現在看到的是一個瘋瘋顛顛的神經病。」天河不屑地說。   「人嘛，最怕的是知恩不報，如果不懂得感恩，那跟草木又有何兩樣。」大頭不客氣地說。   「你怎麼越說越離譜呢，如果真的欠他人情，也是我娘的事，跟我們又有什麼關係。而且我娘曾說，看到他那種模樣，聞到他那股尿騷味，簡直想吐，又怎麼會跟他交往，欠他人情呢？所以我勸你大頭，不要多管閒事，也不要胡說八道，以免傷了和氣。」天河警告他說。   「我是好意提醒你們，做人要懂得感恩，如果你認為你們一家沒有受到羊犅的照顧，那便是我多管閒事；假如曾經有過，那便是你們背恩忘義，勢必會遭受上天的譴責。」   「你大頭不要滿口仁義道理，光憑你開賭場抽頭，而且還經常跟人家打架，從這兩點來看，就不是一個正派的人，還有什麼資格在這裡說三道四講別人。」天河說。   「那是我的本事！你天河有能力開賭場嗎？有力氣跟人打架嗎？如果沒有這種本事，最好給我閉嘴！」大頭反駁他說。   「你的錢有我們家多嗎？以你大頭的體型，我看也不過如此如此而已，沒有什麼了不起啦！」天河神氣地說。   「你們家有錢、是你賺的嗎？如果我沒聽錯，是一個綽號叫小阿嫂的女人，週旋在阿兵哥群中賺取的黑心錢。我看這種錢也高尚不到哪裡去，甚至比我開賭場抽頭還不如。」大頭挖苦他說。（九三）

〈聽孫彈琴有懷〉： 　髫齡習圖與棋琴，尤喜彈鍵傳璞真； 　旋律佳妙猶鳴鳥，節拍準符比律心； 　雖無指指皆應法，卻有聲聲盡怡神； 　歡欣上天施敏慧，藝學精進悉耕耘。 　　這是2013年8月17日聽完長孫在一場音樂會表演鋼琴後、內心欣慰之餘所寫下的一首詩。那時他才五歲半，幼兒園都還沒有畢業，但對音樂尤其是鋼琴的喜好性向，卻已顯露無遺。餘音繚繞，彷彿是昨天才發生過的事，一眨眼十年就這樣過去，長孫也已長大到國中就畢業了。想到過往對他的陪伴種種，千絲萬縷，齊湧心頭。   均衡發展學才藝 　　長孫從小天資聰穎，除了課業上能保持優異的前段水準外，也行有餘力學習了一些才藝。例如繪畫是在住家附近的兒童班畫室學的。每週一次，每次去，除了學畫以外，也高高興興從畫室借了好幾冊繪本回家看。繪本圖文並茂，除了欣賞圖畫，也看有注音的文字故事，無形中增進了閱讀的能力。印象中，他在國小低年級時，參加過竹苗區的著色比賽，在眾多參賽學生中脫穎而出得到第二名，榮獲主辦的新竹縣政府邱鏡淳縣長頒獎，引為無上的光榮。 　　長孫在幼兒園時原本也學也一些基本的圍棋，原盼他也能從下棋中學到專心細心與邏輯思考的能力，從而觸類旁通，在課業上也能運用養成的習慣，助益學習。所以學圍棋也成了他另一項才藝。幸好他自己也有興趣，所以幼兒園畢業後，每個週末下午去圍棋班下棋、學棋，也成了他快樂學習的一部份。當然，老師也會帶他們去比賽，從切磋觀摩中促進學棋的動力。記憶中孫兒也得過幾座獎盃，最好成績是分齡第二名。進入國中後，時間相對壓縮，圍棋只好暫停未再續學。 　　至於鋼琴，那是他從未停歇腳步、自幼兒園起就進入兒童班、循序漸進學習不輟的一項才藝。因為歷程最長，所以學習過程的甘苦互現也是最多。每個週末近午的時段，就是孫兒悠游於鋼琴課的快樂時光。那個時段，他父親也才能得空一起「陪公子讀書」，負責記錄重點及回家要練習的功課帶回來。只是他父親平日上班回家都晚了，課堂上帶回的作業，包括樂理及練彈進度等，只好由阿公我負責按圖索驥，陪孫完成。當然，居家的時間要比上課的時間多上好幾倍，在陪孫學琴路途上有關時間和精神的付出，阿公可能要比孫兒的父親多很多。 　　所幸，孫兒悟力強，定性夠，靜下心來久坐練彈不以為苦。所以老師規定的作業，不但能如期完成，還能「超前部署」，把下堂課的進度也能提前預習，以便在有限的時間內作更有效率地學習。孫兒的鋼琴之路，就是在充滿律動、童趣、活潑、好玩中開始學習的。幸運的是他遇到一位教學認真、深具愛心的啟蒙好老師，上完課會規劃進度要求家長陪同孩子練習，並把結果錄影上傳老師訂正，再練習，再訂正，直到通過為止。學生經歷這樣一次次「嘗試錯誤」的學習後，琴技無形中進步了。只是，這樣的過程，老師要花更多的時間和精神來教導，備極辛勞。後來，老師因結婚關係，在帶領孩子們通過鋼琴九級檢定後，離開了鋼琴班。我們很感謝她幫長孫打下良好的音樂基礎，時至今日仍常常保持聯絡。 　　之後，接手此一音樂班的也是一位深具音樂素養和愛心的好老師。在老師悉心的教導下，長孫陸續完成了先修班及合專班等所有團體班的課程，並先後通過了鋼琴八級與七級的檢定。那時，也正是國中倍感升學壓力的階段，合班結束後，多位同學都停下學琴的腳步，老師認為以孫兒當前的水準，加上學校課業也能兼顧的情況下，停掉學琴，殊為可惜，而孫兒也有續學的興趣，於是老師就特別騰出一段時間，每兩週仍去音樂班一次，由老師個別指導。目前他以練奏徹爾尼 40首練習曲、貝多芬原典版奏鳴曲、德步西一些單曲、以及其他精選的鋼琴名曲為主。 　　音樂教室，每期程結業時都會舉辦音樂會，壓軸的表演通常是由任課老師商請另一位老師擔綱合作演出。2022年11月6日及12日兩天的四場音樂會，老師卻要孫兒與她同台演出，由老師擔任電子琴，長孫擔任鋼琴，表演Everything曲目，獲得在場眾多師生與家長們的讚賞。演出時，老師還特別要身為阿公、阿嬤的我和內人錄一段鼓勵長孫話語的影片在現場播出，真是令我們倆老非常感謝，也深感與有榮焉。   喜歡閱讀學業佳 　　至於智能的學習方面，長孫在學校的表現也是令人刮目相看。這方面阿嬤的陪伴和引導，居功厥偉。想是阿嬤的用心，從小培養了他閱讀的興趣，以致幼兒園每兩週一次閱讀故事測驗比賽時都得滿分，獎狀多到整片牆都不夠他貼。進入國小和國中後，有機緣接受一些非課本制式的訓練與薰陶，讓他整個人變得更靈活，表現更全面。獎狀已不再貼牆面，收納的剪貼簿，厚厚一大本。他也曾在臨危受命下組隊參加校際英文演講比賽，於短短幾天內自編自導演講內容，匆匆揪合同學練習幾次後就上陣，居然也得獎了！他酷愛摺紙，曾號召志同道合同學，利用親自摺紙的成品、技術、結合學理、探討相關的問題參加科展、獲得第二名及最佳鄉土教材獎。 家人陪伴互動好 　　在為人處事方面，長孫在進入國中後也有很大的進步和成長，最明顯的是他變得更主動積極，能獨立規劃並完成應有的學程，毋需阿嬤像小學那樣在身邊陪伴或督課。生活態度上也變得更守序有禮，樂於助人；也更懂得調理自己的情緒，讓自己變得更加活潑開朗。放學回家，第一件事就是開開心心地向來接他的阿公阿嬤問好，然後進浴室去邊洗澡邊唱歌，歌聲嘹亮，渾然忘我，彷彿要洗盡一天上課下來的疲憊，迎來清爽昂揚的身心，好為晚間的課業衝刺蓄足能量，奮發向前。 　　長孫從小由阿嬤一手帶大，所以跟阿嬤之間的相處一直都很貼心的；從一個十五年前天真爛漫、稚嫩無邪的嬰孩，到今日樂觀進取、充滿自信的少年，這條漫長的道路，期間有阿嬤太多數不清的付出與愛心。相信阿嬤的用心陪伴，悉心照料，對孫兒健全人格的養成，一定起了心領神會、潛移默化的功效。記得有一年母親節，長孫特別製作了一張賀卡，上面就就寫著：「阿嬤自我八個月大就開始帶我陪我，很辛苦，也很偉大」等的字句送給阿嬤，讓阿嬤深受感動，久久不能自已。 　　這些年來，由於兒與媳兩人工作早出晚歸的關係，阿嬤自國中教職退休下來後就接手孫兒的照料工作。我們倆老每天風雨無阻，阿公充當司機，阿嬤化身保母，在新竹與竹北間往返奔波接送，呵護照顧，無怨無悔，最大的慰藉就是看到兩孫不斷地成長與進步！ 　　而長孫也很爭氣，三年國中生涯的努力，德智體群美等全方位的發展，終於贏來了市長獎的殊榮，我們為他喝彩，為他高興，他真棒！   畢業祝褔與期許 　　值此長孫國中學程告一段落、行將邁入人生另一階段之際，阿公除了要祝褔他身心健康、學涯順遂之外，也願提醒他留意下列三件事，作為勉勵與期許： 　　首先，希望他要更勇敢；因為勇敢的人敢於衝闖，接受挑戰，腳下都是路。 　　其次，希望他要更有智慧；因為有智慧的人，頭腦澄明清澈如水，知道要走哪條路。 　　第三，希望他更要宅心仁厚；因為仁者無敵，懂得用同理心設身處地對待家人與週遭的親友；同時也因為仁者樂山，了解「登高自卑，行遠自邇」的道理，一步一腳印，走出一條他人生的康莊大道。 　　末了，知道他在進入高中前的最近日子裏，將有一個音樂之都維也納所屬國度奧地利的放鬆行程；也知道音樂和鋼琴，是他成長之路中最感興趣的良伴。所以阿公要以「琴」為題，填寫一闋「蒼梧謠」送給他作為國中畢業的禮物。詞雖短，寓意卻也深遠，旅程中或可慢慢咀嚼體會。祝褔他旅途愉快，收穫滿行囊！ 〈蒼梧謠〉 　琴， 　絃鍵涵藏絕妙音。 　能人手， 　萬馬復千軍。

  暑氣蒸騰、烈日當空、蔚藍的天沒有一絲雲、半點風，熱得讓人受不了！彷彿只能躲在屋內吃片西瓜、啃支冰棒、喝碗綠豆湯；稍能透心涼，驅散這躁悶得喘不過氣、煩膩得懶洋洋的夏天……。   無意間撞見戶外飄浮空中、彩虹般繽紛炫麗、傘傘發亮的裝置藝術「傘」，惹得人驚艷一夏！整遍聚集的飄浮傘，好似藉此擋住了一點點可怕的紫外線、成了抵禦豔陽侵襲的防護罩；亦在古樸的鄉野巷弄間，增添了無比的詩情畫意……。   突然間覺得這個夏天也不是那麼的糟糕，瞬間有了分外美麗、恬適的心情……。

太陽穿過雨絲 像一層金色的薄紗 罩在新娘的頭髮 春雷轟  隆  轟  隆 就是他們的迎親曲 神秘的森林裡 狐狸正在娶親呀 噓    你可別想偷跑去看喔 驚動他們進行婚禮 可糟糕 抓去彩虹端下 狐狸的家 當保母 噓    你還是乖乖睡午覺 數著窗外的雨絲 聽阿嬤講  傳奇  故事

  每次直播的工作結束之後，腦袋總是會有一段空白時間，就像是等待重新開機一般，這時我就會拿起一隻筆，並且打開音樂，挑選一首平淡且無帶有大自然的和弦，閉上眼睛，將自己放逐在如音樂的場景中，享受那個世外桃源帶來的寂靜，然後拿出筆記本，將腦海裏出現的畫面以及想法，一字不漏的全部填在本子之上。 　　不是寫小說也不是寫作文，不用管文字是否優美，詞意是否通順，看到的竹林，聽到的鳥鳴，乃至吹過那帶有芬多精的微風，把自己的感受全寄託在筆上，全部紀錄下來。 　　待疲勞退去，緩緩睜開眼後，再將剛剛的筆記整理好，用優美的文字將他們串連起來，可能是一首詩，可能是一篇散文，也可能是一個故事，靜謐的時光，也是與自己心靈相通的最好機會，放鬆之後，不只是得到了休憩，更收穫了一篇美麗的故事。

  大頭不屑地說：「倒十次也沒關係，反正賭三公都是光明正大的，沒人會作弊，輸贏全靠運氣。你們儘管倒牌，倒一百次恁爸也沒在怕！」   當大頭發完第三支牌，也是賭客們最緊張的時刻，他們慢慢地推開牌，瞇著眼睛仔細地看。霎時，大頭突然站了起來，把牌攤開放在桌子上，尖叫了一聲：「三公！」然後毫不客氣地把他們面前的錢全部收走。   天河臉色鐵青，一時不知所措，坐在椅上久久沒有出聲，口袋亦已空空如也，現在如想把它扳回，也沒有賭本了。即使他曾想過弟弟天清，但他口袋頂多也只是三兩百塊而已。如此輸大錢，再來賭小錢，其他人或許不敢說什麼，一定會被大頭看衰潲，所以他乾脆站起身，說了一聲：「不賭了！」轉身對天清說：「走，我們走！」   大頭見狀，有些不好意思，趕緊說：「時間還早，不要急著走嘛，如果想再賭，我可以借你錢啊！」   天河瞪了他一眼，不屑地說：「幹，你大頭別貓哭耗子假慈悲，有種你就借我二千塊！」   大頭故意說：「不要說是二千，就憑你是秋月小舖的兒子，只要你開口，三千塊我也會借給你，何況是二千。」   「如果借了不還呢？」天河以傲慢的口氣說。   「我看你天河沒有那個膽量！」大頭無懼於他。   「為什麼？」   「因為秋月小舖向來講的是信用，所以才能賺大錢。如果你們兄弟不講信用，則會砸了你們秋月小舖的招牌，到時你們老娘可能會欲哭無淚。」大頭警告他說。   「笑話！」天河不屑地，「別忘了，秋月小舖的老闆娘綽號叫小阿嫂，連駐守在我們村郊的連長也要尊敬她三分，你大頭又算什麼東西，敢砸我們家的招牌！」天河神氣地說。 「當年如果沒有羊犅救你娘一命，你娘不僅會被排副強暴，而且還會死在他的槍下。」 （九二）

  「夫妻樹」又稱「連理木」、「連理樹」、「連理枝」及「相思樹」。筆者在念研究所期間曾經親自踏查一百多對「臺灣夫妻樹」，一方面以攝影機記錄其圖像，一方面查閱相關文獻研究其脈絡，冀求從中探析其生態美學及藝術價值。   筆者思求在「同一主題」囿限下，開創多種不同寫法，試圖在同中求異的挑戰下，創作出不同樣貌的夫妻詩。這首組詩，筆者將之列入「臺灣夫妻樹的文學拼圖」： 后里樟榕夫妻樹    寺山路的天空，總有踢躂的馬蹄聲，歌頌愛情 隧道巷口，總有自行車圍繞著夫妻樹來來去去 我們倆是植物界不同樹種，卻相依為命的故事 樟樹為夫，榕樹為妻 在十二塊石頭的見證下，海枯石爛地談情說愛 賴和詩牆茄榕夫妻樹 把榕樹與茄苳樹的愛情劇碼推上舞台，於是 「襯托」兩字，逐漸展現角色的清楚定位 大佛主婚，賴和詩牆證婚，我們是一對夫妻樹 背後詩牆上的詩句，是一張用歷史背書的證書 文字嫁接土地，土地包容樹根，樹根伸展時空 星梅樹屋楓香夫妻樹 假若從樹下仰望，梅山公園是天空 梅花是點點的星子，妳的眼眸映照著 一首用葉子鋪陳的情詩，秋天是宿命 春天的綠色過程是一種視窗美學 落葉與土地的碰撞是一種生存佳音 伊屯茄苳夫妻樹 用重陽木的視覺，丈量一條公路的溫度 用兩棵樹的落葉，記錄春夏秋冬的生命 用一種排灣族的語言，傳頌他們的事蹟 用樹皮斑駁的線條，記錄旅人的祝福 用女乃山的堅強態度，宣示無法撼動的愛情 成功大學榕園夫妻樹 因為愛情，所以這裡的璀璨充滿學術理論的芳香 因為磅礡，所以這裡的枝葉開成轟轟烈烈的史詩 一片天空，一種語言，一種情愫，一生如膠似漆 兩個同學、兩個情侶、一男一女、一對同義複詞 兩抹雲朵，兩棵榕樹，手牽著手，共撐一片天空 　　註一：一棵樟樹與一棵榕樹並立於台中市后里區寺口路隧道口巷21號前。 　　註二：一棵榕樹與一棵茄苳樹並立於彰化市卦山路8-1號「賴和詩牆」的左側。 　　註三：兩棵楓香樹位於嘉義縣梅山公園「星梅樹屋平台」。 　　註四：兩棵百年茄苳樹（又稱重陽木）位於屏東縣獅子鄉丹路村南迴公路伊屯部落路段（如圖）。伊屯部落是排灣族群多元族群多次遷徙凝聚而成，觀光景點有雙流森林遊樂區。以上資訊來自台灣原住民族資訊資源網。 　　註五：兩棵榕樹位於臺南市東區大學路1號，國立成功大學榕園。

  因為了解不深、需要加強自信或缺乏查證，人們經常會對未知的事情有所嚮往或有過度的美好想像，比方說我們常會從報章雜誌或者大眾的口中得知歐洲是多麼先進的，所有來自於西方文化的似乎全都是好的，進而導致凡是聽到有什麼樣的觀念和做法或者是商品是從歐洲來的，容易不假思索全盤接收，最常聽到的則是國外如何……，台灣卻……這樣的自我貶抑說詞。   自從搬到東歐克羅埃西亞之後，有更多的機會直接跟所謂的西方文化碰撞以及接觸各國歐洲人，更確信台灣人要更有自信，更愛護自己的國家，多讚美台灣的好以及盡信書不如無書這句話。 　　前一陣子，外子工作的學校來了一個德國的博士生M做幾週的短期學習，那時起就常間接地聽到M對克羅埃西亞物價的看法以及M準時上工的態度刺激到不少同仁等事，於是我興起了一個想法，不妨就參考真人圖書館作法，趁著他停留的期間，親自跟他對話解開我心中的一些疑惑。 　　涼爽的周日下午，我們在市中心廣場附近的公園草皮上野餐，招待M和同行的妻子台灣茶和親手烘焙的純素無麩質燕麥餅乾，不畏懼推著嬰兒車坐路面電車容易破損，外子還煞有其事的準備了我們家唯一一套陶瓷杯具組來款待外地客人。 　　M熱情而且大方滔滔不絕的說著話，妻子D則相對內斂冷靜而小心，因為他們也有一個出生才幾個月的嬰兒，所以我們也分享育兒經驗並且趁機驗證我聽說的馬路消息。首先是關於母乳哺育，輾轉聽說德國人對於母乳的狂熱，他們異常推崇母乳哺育，以至於若是有人拿出配方奶餵食嬰兒，會遭到異樣的眼光。這個說法早在我聽到M會在半夜起床和妻子輪番餵奶，當他起身照顧嬰兒時餵食配方奶，幾小時候當嬰兒又轉醒討母奶時，才換妻子親餵時已經不攻自破，但還是想要聽聽他們怎麼說？原來，的確是有一些人非常推崇純母乳哺育，但是另外一群人則並非嚴格到嬰兒非母乳不許喝，其實也跟台灣有一些類似，有些人堅持全親餵，有些人配方奶和母乳混著喝，另外有些人因為某些條件限制給嬰兒喝配方奶。 　　接著是關於克羅埃西亞的首都Zagreb物價，M提到超市的商品價格比他在德國購買都還要貴一半或者貴七成，購物時也看到許多商品都是德文標示，而知名德商連鎖藥妝店Dm的商品更是貴兩倍。從事同樣的工作，在德國可以獲得高於克羅埃西亞雙倍的薪資，但貨物價格卻比克羅埃西亞便宜，他覺得高物價對克羅埃西亞人相當不公平。妻子D也提到就連最便宜的Dm品牌尿布在德國也比克羅埃西亞便宜，另外相當知名實用的美國母嬰用品在德國的Dm藥妝店裡都可以輕易看到，而在克羅埃西亞的Dm藥妝店貨架上卻沒有蹤影。我們討論到底是什麼原因導致克羅埃西亞的商品價格高昂，外子認為是因為克羅埃西亞並沒有許多自己的產業，許多貨物高度仰賴從他國進口而衍生相對的成本如運費以及賦稅而導致高物價。台灣就擁有許多的工廠、輕重工業還有自有品牌，加上稅賦相對低（克羅埃西亞的商品按造稅率最高可達25%），因此在台灣也比較容易用合理的價格消費，甚至台灣有許多商品如衣物、鞋子、塑膠射出製品比在克羅埃西亞購得還便宜，但是薪資水平比克羅埃西亞高。我也感嘆，這也是許多克羅埃西亞人出走去鄰國謀生的最大推力。 　　M也提到，在行政系統方面，德國效率非常低以及低科技化，我們就有一些朋友需要寄送簽好名的工作契約到德國，但是雇主只接受傳真，理由是這樣的安全度比電子郵件高，朋友聽了差點跌倒，在這個傳真機幾乎要消失的年代，著實讓友人花了一個星期到處試著傳真自己的工作合約。再來，以M個人經驗來說，德國對於求職者的德語程度要求非常高，除非是科學家的職缺，若德語沒有像母語者那般流利，是很難獲得聘用的，他有個朋友就是因為這樣找不到工作，但是卻在荷蘭順利的就職。 　　接著，我又繼續驗證一篇文章寫的德國人育兒觀，該文提到德國人相當要求節儉，嚴厲到甚至連孩子打電動攻打敵人時多使用了一些武器，都會遭到糾正，M聽了表示不可置信，但是他補充在1940、1950年代威權主義盛行時，文化氛圍的確是相對嚴格，這個世代的德國年輕人則是相對的放鬆，沒有那麼緊繃。 　　草地上的野餐最後因為中途下小雨，我們移師到Zagreb的老字號冰淇淋店作為聚會的收尾。國外的月亮沒有比較圓，凡事查證以及具備懷疑的精神看來是顛撲不破的道理，特別現今網際網路大打資訊戰，假消息充斥，凡事多查證更顯重要性。

  六月二十五日看到金門日報地方版登出李增汪先生圖文「高粱抽穗，翠綠風光賞心悅目」一文，想到高粱，就想到家，無限地想起年少時的高粱田。   我父親從福建惠安隨著不知道姓名的大人來金門，孤苦無親人，沒有房屋也無農地可耕，從少不用上田耕種任何植物，只能在店中幫活忙當糕餅店的助手。直到結婚生子，大姊嫁了本地人，姊夫有房有地，因為金門酒廠需要高粱，很多人都種了高粱換米，那時才知道高粱長什麼樣子。   高粱種上後，姊夫好像不太理會他，也不知多久就長很高，比我身高還高很多，我常在高粱田中找迷藏，自己躲自己找，一個人玩得很盡興。   時間到了該收成，姊夫集合大家一起上田幫忙，幾個兄弟玩得可高興了，大家分工合作，要砍、捆、運、晒等，很多動作要做。幾天後才知道，做農夫不容易啊！雖然年輕仍會腰酸背痛，不像躲迷藏那麼好玩。   長大後，看到高粱就想到家，高粱穗的美，很迷人啊！做出那麼香的酒，造福多少家鄉父老，粱田檢穗是我們的福氣啊！

  我仍記得父親在駕駛座的背影！掌舵一家人的返鄉夜車，只要每逢農曆新年，五人一車基本編制，成為父親當年的「一級任務」。   父親見證了臺灣工業的經濟奇蹟，即便產業早已外移，但在二十年以前，家庭式工廠普遍存在於傳統社會，家中的轎車通常都是停在家門口；依稀記得父親牽新車的那一天，一家人都殷殷期盼，當晚我與母親陪同試車，一起漫遊的老家巷子，雖然只有短短的五分鐘，至今還在我的記憶深處。 　　汽車發明可說拉開了第一次工業革命的序幕，對我而言它最偉大的功效在於喚醒記憶節點，隨著時光逐漸帶走美好時代，現實環境的重複考驗，一台老式車款就足以安慰了；一家人歷經了無數次的返鄉夜車，一家人仰望著父親駕車的背影，一起駛離了美好的九○年代，駕駛座的位置也早無人取代，再聽不到余天《榕樹下》的ＣＤ音響。父親當年全憑印象開車載著大家南下雲林，而我總是搶坐中間座位，左右倚著兩位姊姊，心想這是絕佳位置，隨著三個孩子逐漸長大，也常想起父親望著後座空位的失望神情。因此，唯有父親當年的「一級任務」－夜車返鄉才能凝聚彼此。 　　父親當年的「一級任務」已經換我接手，即便記憶深處的人逐漸凋零，但是這份情感凝聚，總在每次發動想起。

  生命的意義在創造宇宙繼起之生命。   人類的文字歷史記載僅僅數千年，成為了地球上的主宰者，從石器時代的工具發明運用，對抗野獸大自然的環境，一代一代人類的演化發明，智慧開發，創造了世界的文明。   我們今日所享受的都是前人辛勤努力的成果，汽車、樓房、飛機、電腦、手機，食衣住行，科技無所不在。   我們何其有幸，生在這個科技的時代。   常常聽到一句話：「生不帶來，死不帶去」。似乎在告訴人們：不要太執著於物質的追求。我個人是覺得這話太消極，人的生命固然有限，奮鬥確是必須的，我們要想的是，我們這一生如何活得有意義，還要能夠為後人留下甚麼，就算是種下一顆樹，也可以造福後人。   整理家族族譜時，發現家族的代代相傳，真的不容易，祖輩經歷了困苦的年代，尤其是在金門這彈丸之地，地不肥沃，物不豐饒。還經歷了明清戰亂，倭寇土匪侵擾，疫病流傳，很多祖輩壽命並不長，所以能夠傳到我們這一代，真的是很不容易。   傳統的父系社會，傳子不傳女，所以早期的傳宗接代是何等的大事，真不得已就收養或過繼或招贅，就是為了延續香火。   如今的社會，少子化，年輕的一代甚至不婚不生，對於家族世代的延續，觀念淡泊，這是不負責任的態度。 (稿費贈金門家扶中心)

  大頭洗好牌後，又催促著說：「下、下、下，快一點下，最好是下大一點，大家就一次賭輸贏，看看是猴子、還是豬哥？」   天河瞪了他一眼，掏出口袋所有的錢，少說也有上千塊，押在自己的面前，似乎有點動怒，卻也不信邪地說：「恁爸跟你拚了！」   天清原本想勸勸哥哥要有節制，不要玩那麼大，但看他有點怒氣，即將說出口的話，只好又往肚裡吞。   但想不到阿西也掏出一疊鈔票，隨手抽出一小疊，七八百塊是跑不掉，激動地附和著說：「猴子也好、豬哥也好，要死大家一起死，恁爸也跟你拚了！」   其他人也紛紛加碼，整張桌子幾乎都是錢。   大頭看到那麼多錢，實在有點膽怯。萬一輸了，口袋裡的錢或許要賠光光，希望能贏天河和阿西這二注就好，其他百兒八十的他一點也不怕。正當他準備發牌時，天河突然說：「重新洗牌，洗好後我來倒牌。恁爸就是不信邪！」   阿西也附和著說：「你倒好後、我再倒一次。」 （九一）

  350，代表從台北到大膽島的公里數。   在那個沒有手機，電腦才剛起步的年代，電話和信件才是聯絡利器。大學四年級的體育老師，在聖誕節前夕，告知同學，有想寄卡片到前線勞軍的人，可以把卡片拿到老師那邊，老師可以代為處理。   聽到這話，我心想「千載難逢的機會，要把握啊！」   要知道，當時小女子，我本人，是個有理想，有抱負的好青年，若不是矮了點，無法報考軍校，現在國軍部隊裡，肯定會多個「悍將」。雖然無法從軍，但對保家衛國的軍人，卻有著無法言語的崇拜，口足畫家的聖誕卡片，一定是要送出去的。   還記得卡片內容大意，就是從老爸是823砲戰老兵開始寫起的，順便表達對保衛國土的前線將士的敬意及慰問。   卡片送出去了。從沒想過，接下來會有什麼事，畢竟，無所求嘛！   元旦過後一星期，有一封信，寄到系上，收件人是我的名字，寄件地址是「金門郵政××××號信箱」。天啊！接信當下，我大叫一聲，從椅子上跳起來。有回信，太高興了。   後來才知道，這封信的來處，不是大金門，而是更遠，更前線的大膽島。一個對我而言，存在於「一戰古寧頭，再戰大二膽，同仇敵愾，消滅匪黨，光輝的八二三……」歌詞中的地名而已，現在竟有了具象。   回信的人，是個服志願役的中尉軍官。巧合的是，還是相關科系的學長。自此以後，學長，學妹的稱謂，隨著信件往返的逐漸頻繁，跨海飛揚。   四個月後，學長學妹的第一次見面，約在重慶南路的金石堂。好笑的是，明明兩人都提早到了，還在門口相遇，只覺得面熟，但還是進去書店看看書，時間還沒到呀。等約定時間到時，一看，門口站的那位仁兄，不就是剛剛打過照面的那位嗎？尷尬囉！   當下決定去對街的咖啡館坐下聊聊。學長一下子就直接要過馬路，學妹卻拉住學長，告訴他，要走斑馬線。我們是守法好公民。直到很後來的後來，有天學妹也直接穿越馬路，這時，學長開口了，「不知是誰說，過馬路要走斑馬線的？」絕不承認，我被黑化了！   初次見面的下午，學長說著他之前的情傷，他被兵變。感情細膩的他，差點走不出來，只要回台灣，他二姐就陪伴在他身邊，開解他「放手吧！」也虧的軍中事務繁忙，有責任心的學長，漸漸走出情傷，幸甚，幸甚！   在外島服役的軍人，無法常常回台放假，這是常識。只能藉由書信往返，互報平安。寫著，寫著，從日常生活聊到處事、價值觀等等，發現兩人的心理活動，意外合拍。寫著，寫著，信越寫越長，越密集。   全家人都知道，我有個金門的「筆友」。對這件事，爸媽有反應，手足姐妹無從反應。   爸爸：「當兵的人時間最多，寫信騙來騙去的。」（一副過來人的睥睨眼神）   媽媽：「……」（藏起從金門來的信件）   姐姐：「……」（忙著準備出國留學）   妹妹：「……」（一個忙著適應大學生活，一個忙著準備聯考）   弟弟：「……」（高中生涯，苦，苦，苦）   在這尷尬的氛圍中，我大學畢業，準備研究所考試，入學，畢業，就業，當了老師，有了一班可愛的學生。   學長呢，熬過當兵，退伍了。原本已報名特考，準備當公務員的，但他哥哥卻來邀他共同創業，秉持「兄弟同心，其利斷金」的情意相挺，學長放棄特考，當起了小貿易公司的推手及總管。   周遭的人都知道我在談戀愛，卻因媽媽的不贊同，戀情「地下公開化」。每個星期日，我偷偷的出門，悄悄的進門，無法直接的跟家人說「我出門了。」，「我回來了。」就是怕面對媽媽的冷臉訓斥。我也知道，家裡氣氛因為我，變得冷氣團籠罩，見狀，大家更是紛紛鳥獸散，各自忙碌。   媽媽不接受任何人的遊說跟說親，連學長到家拜訪，媽媽說我給她下條子，架子擺得那麼高，還需要她同意嗎？就是因為害怕被拒絕，不敢直接說，只好先寫紙條告訴家人，我還是太天真了。即使我跪下求媽媽出面，老人家還是拒絕，最後不歡而散。   家裡氣氛持續低壓沈重中。   不得已，從不爬山的我，有天卻跟老爸去爬四獸山。（心中OS：因有所求，其心可誅，鄙視自己，卻不得不為，老爸原諒我啊！）我問老爸，如果我自己跑出去結婚，您怎麼看？老爸真的只意味深長的看了我一眼，什麼話都沒說。   我了解了！老爸因為媽媽，他不能贊成；可是，他也覺得留不住我。老爸這個磨心石，真的是苦啊！   有了這個默契，後來，我真的只帶著身分證和一些些衣物，離開家了。（嚇壞一堆人，也苦了我家人）   這一離開，直到23年後，因為媽媽的接納，我們一家五口回娘家，淚眼相對，抱抱泯恩仇。媽媽病重，心也柔軟了，給予不肖女回歸的機會，讓我有機會煮飯給爸媽吃，陪侍在媽媽身邊，直到媽媽過世。還好，還來的及，不抱遺憾。謝謝媽媽的成全，謝謝家人的支持。   跟學長結婚後，他的稱謂身份由「老公」，「把拔」，「阿爺」一路演變，我想，再兩三年，會不會變「阿公啊」？   婚後，生老大後，辭去教職，變成專業家庭主婦，顧小孩，煮三餐，偶爾婆婆上來台北同住，順便侍奉婆婆。老公工作忙碌，只能閑暇時帶著小孩，在百齡球場踢球，在淡水河邊，射氣球，打彈珠台，彈乒乓球，撈金魚，套圈圈。小朋友上學，我當愛心媽媽，陪著她們一路成長，不用當鑰匙兒，生活平凡而幸福。   年輕時的學長，努力工作，給予妻兒不虞匱乏的生活，卻也付出健康的代價，肝腎衰竭引發敗血症，差點和我們天人永隔。癒後，身體虛弱的他，我必須攙扶著，攙著，攙著，一直到現在，我們還是習慣手牽著手，一起走路，散步。   35，代表的是，我和老公手牽手，肩並肩時，兩顆心的公分距離。   從350到35，我和學長一起走了36年，我們還會繼續幸福的走下去喔！（稿費贈金門家扶中心）

初次旋轉的陀螺 永日 涼薄的世間 逃竄水裡的蝌蚪. 異磁場的同事 補運 沉醉藝術長廊 睡蓮 木魚聲聲敲響 灰面鵟鷹翱翔 把握度眾的因緣 風鈴木 高峯孤雪 褪色的蒙古包 牆上牛軛 過往夏日 紙風車劇團表演 兒童節 塗鴉記憶牆 吹泡泡

  一個人吃飯，我倒不覺得有多窘困，與其說是困窘，倒不如說是小小困擾，首先是位置，我會儘量避開用餐巔峰期間，否則就會陷入無位可坐，或者是好不容易有位子，正準備慢條斯理，悠哉用餐時，店家就會問你併桌，注意這是告知，而非徵詢意見，一個人用餐時，這種多數霸凌層出不窮。   再來是節慶活動，多半是情人節，單身狗得識相點，大部分店家，不接待個人，我分成三個階段，一開始消極對抗，直接外帶回家，再來，我會乾脆去好樂迪唱歌過節，K歌之餘，還可以自助吧吃一餐，後來看成雙成對，造成二次暴擊傷害，最後，我成了型男大主廚，從簡單的泡麵水餃火鍋，一直到八菜一湯上桌。   後來我成家，情侶活動到親子活動，都限制不了我，我倒是覺得，現在社會對「一個人用餐」越來越友善，光棍節的慶祝，困窘與否，端看於心，實在不行就外帶，不然就學我，努力精進廚藝，一開始滿足自己口腹之慾，到最後就會成了滿足一家人胃的成就感。

  學生時代老師教過一首歌，許建吾作詞，劉雪庵作曲的〈追尋〉：「你是晴空的流雲，你是子夜的流星，一片深情，緊緊封鎖著我的心。一線光明，時時照耀著我的心，我哪能忍得住喲？我哪能再等待喲？我要，我要追尋，我要，我要追尋，追尋那無盡的深情，追尋那永遠的光明。」深情的曲調一直都難以忘懷。每個人一生不斷的在追尋，每一個階段 有不同的目標，追尋的強度不同，有時能達到目標，有時永遠追不到。《詩經．蒹葭》：「蒹葭蒼蒼、白露為霜。所謂伊人、在水一方。遡洄從之、道阻且長。遡遊從之、宛在水中央。……遡洄從之、道阻且右。遡遊從之、宛在水中沚。」辛苦追尋，一直無法靠近，沒有得到的，最美。   「蟋蟀秋風起，蒹葭晚露深。」秋天來時，蘆葦荻草白了頭，季節將臨冬，生命即將走到盡頭，所願尚未償，一片白茫茫的景致宛如生活中的不確定，那伊人可以是所有的想望，置身於迷茫的世界，所求不得，「追尋恨無路，唯有夢相思。」道出每個人的苦楚，也是人類的共同心理，此情此景，無敵強大，無敵美麗，也無敵無奈。   網媒《關鍵評論》在二零一四年十月六日發起「二十個最動人的壯遊故事，在路上追尋旅行與人生的意義」票選壯遊故事，其中最令我注目的是「破峰」計劃發起人顧明翰在升大四的暑假：「用徒步環島的方式，發起「一人募一百」的捐助急難家庭計畫。後又陪伴身障者衝浪、登山、單車環島，協助她們完成夢想，並遠赴尼泊爾震區勘查、協助救災工作。」當他站在尼泊爾五千的山頂，望著白茫茫的雪嘆息：「山是越爬越高，但，那又如何？回頭，牽著四肢截肢的好友－郭韋齊，我們一起上了台灣之巔。從此，壯遊對我更有意義。」誠如李白的的詩句「登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。」每個人理解自己的渺小，實踐在生活的力量更強大。他認為：「從過程中，開始看見自己的渺小，懂得謙卑，並領悟到，生命是一趟彼此陪伴，一起完成目標的旅程。」壯遊的目標人人不同，有人專注於個人內心的探索，有人著眼於外在世界的理解，當探索和理解提升到關懷與協助，有了社會群體意識，協助殘疾人士完成夢想更具意義。   一時的感嘆，虛無的感受是必然，回到真實的世界，許多人默默實踐著自己的夢想，追尋是過程，翻山越嶺，飛越太空，不管走多少路，凡走過必留下痕跡，凡努力過必然有所成就，願世間所有人夢想都能實現。

  「今天怎麼會那麼衰潲，這一注竟然是通賠，尤其是天河把我贏去那麼多，簡直快讓我輸到脫褲子。」大頭狼狽地，然後邊洗牌邊催促著說：「下、下、下，快一點下，最好是下大一點，我不相信今天的運氣會那麼壞！」   天河除了原先的錢，又把贏來的錢全部下注，而且還神氣地說：「下大一點就下大一點，誰怕誰！」   大頭誇讚他說：「有種，這才像是個男子漢大丈夫！我看你們也得跟他學學。」卻也不忘為自己打氣說：「這一注只要贏天河就好，其他都是零零星星的啦，我不會看在眼裡。」   阿西聽後不是滋味，從口袋掏出一疊鈔票，數了五百塊加上去說：「笑話！你大頭不要瞧不起人，除了天河外，還有我阿西。不信，大家就來試試看。」說後朝天河笑笑。   「對，就是這樣，讓他輸到脫褲子！」天河笑著說。   「好，看誰脫褲子！」大頭把牌放在手中，看看眾人說：「還有沒有人想加碼？如果沒有我要發牌了。」大頭見大家不動聲色，就逕自發牌。   天河拿到牌後，依然慢慢地推開牌，瞇著眼睛細細地看，竟然是9點。於是難掩內心的興奮，這一下大頭可真要脫褲了，除非他有狗屎運，拿的是三公。天河含笑地把牌蓋下，就等候大頭掀牌，大家好來比一個高下。如果他真是三公，就算他倒楣，若非，他勢必要賠不少錢。霎時，只見大頭用力地把牌摔在桌子上，興奮而激動地說：「三公，通吃！」說後就把桌上所有的錢，全部往自己的面前挪，其他人苦笑，只有天河和阿西笑不出來，兩人情不自禁、異口同聲地說：「哪會彼衰潲！」但衰潲歸衰潲，錢已全部放在大頭口袋，只怪自己賭運不好。況且，三公每人發三張牌，然後再掀開比大小，莊家應該不會作弊才對。（九○）

  李台山出新書囑我寫序，自量無法勝任婉辭再三，因個人閱讀素來閒散隨性，書評書介非我擅長。他三申五令交代我說不能不寫，於是恭敬不如從命，忐忑不安地接下這大任務。   愛因斯坦創立了偉大的相對論，關於時空和重力的理論，它改變了人類對宇宙和自然界，展開一種全新的概念。當我翻開台山大哥的新書，逐頁閱讀時，心裡不斷地嘖嘖稱奇，腦海中浮現類似相對論的字眼-「感性與理性」，形容書與人，最貼切不過。   翻閱篇章，深感文如其人，尤其書中流露的一股精神，正是他平日為人處世的寫照。   初識李台山，因緣際會，始於金門旅外藝文圈。多年來我聽其言，觀其行，私下推論一個成功的企業家，長期浸濡於商場，培養出一種恢宏的氣度，即是視野不凡和心胸寬闊兩大優點。環境磨練加上性格使然，他手一揮，大氣的樂捐出一百萬基金為《金門文藝》復興。於是一群熱愛文學的金門遊子包括我，因此而兜攏在一起，文藝期刊自2014年59期秋季號出刊至今的75期，一路走來，篳路藍縷已有十個寒暑，幕後重要推手有他與牧羊女。   《金門文藝》編輯群像是一個大家庭，忝為一員，與有榮焉。彼此情誼如兄弟姊妹，一起當志工，一起談文說藝。或許是，台山大哥與我長年身處於錙銖必較的商場叢林，特別珍惜這種得來不易的文學生活，單純且快樂。每有聚會或活動討論時，他頭一轉，神情歡愉朝向我說：「玉芬，我們這樣談文學不是很快樂嗎？」那一刻，唯有知音，才能深深了解其中意涵。   牧羊女常打趣，李台山的名片若要印下所有的頭銜，恐怕正反面都不夠印，可印到她的名片上。雖是戲謔語，但是親近他的人，無不了解他事業有成後，便投入多項公益事業，不啻是「儒商」的典型代表。尤其對金門島鄉的藝文與教育發展，更是念茲在茲，出錢出力，不遺餘力。   兩個他，感性與理性，在書中與現實世界皆是如此。感性的他，筆下帶有濃濃的鄉情與利他的大愛；理性的他，則是對生命的反思與精神思想的辯證。感性與理性，時時交錯在他的人生，以及書中的篇章。   我想文學的本質，無非是闡揚人世間之真善美為出發點。這本書以（外婆的三寸金蓮）寫出金門舊時女子命運的故事揭開序幕，寫手足之情他大哥漂流的生命故事，寫講更生人重返社會的新希望……。寫人寫情，作者善良淳厚的個性，自然流露，與文學蘊含的力量，相益得彰。   全書內容多元豐富，不見隻字片語誇耀自身商業的成就，全是溫潤委婉的文字，娓娓道來胸臆所藏的人文思想。時以小故事包裹著意義深遠的道理，時以知識份子的良知深入淺出針砭時政，或寄情文學的研讀，追尋精神上的安頓。   做為一名知識分子，除了自身事業外，關心國事天下事，他平常修養是如此。書中有一單元關於國際情勢與兩岸關係，他以犀利的觀點，簡潔有力的文筆，剖析兩岸中美台海的微妙關係，藉自身兒時對戰爭驚悚的記憶，提醒為政者應為天下蒼生著想：避戰、免戰、除戰。   一個人的成功與否，取決於天賦、努力與運氣三大要素。我想天賦是老天爺的賜予，無法強求，但自身的努力不懈仍可創造出運氣。有句話：做自己的貴人，自己夠努力夠認真，貴人自然出現。讀此書時，類似的感觸屢次出現。試想，他離開學校四十年後，重返大學唸起他有興趣的「中國文學系．碩博班戲曲名家名作」碩士班，光這股精神就讓人打從心裡佩服不已。   平日聽他談話，引經據典博學多聞，隨手拈來即是出口成章。如不是真心喜愛文學，怎會年紀一大把重返學堂，孜孜不倦古籍詩文？引用書中一段話，可一窺他對文學所懷抱的理想：「文學肩負千年以來文以載道的使命，化為一陣感知人性、撫癒人心的微風，風中有感情、有體悟、有真理、有人生境界；最終，文學不應分別俗雅，不該有高下，而因適時、適地、適性，讓每個人都能在其中找到自己的心靈依歸。」   令人玩味的是，台山大哥一直是「台灣關公文化協會」的理事長，協會宗旨如下：「發揚中華信仰文化，提倡關公忠義精神」。平日私下接觸，出口成章，崇尚正義，所以書中多篇闡述他的宗教觀，人生輪迴以善念為依歸，很玄的理念，卻能感受他苦口婆心，文以載道，如展鴻鵠大志，予人一種生命無限遼闊之感。   此書付梓前夕，有幸搶先閱讀，僅以上讀後感，表祝賀之意。

十萬的駐軍，貨物靠船運。胡璉新政策，燒酒好節準。 蘆黍交換米，一斤換一斤。經濟有根本，百姓得福份。 作穡人就山，大牛犁出溝。掖籽綴尾後，捅青來等候。 約量半尺懸，欲來芟互開。欉仔離鬆鬆，芟屹誠省工。 有的密閃閃，芟矣誠是悿。見大節無出，討栽去就近。 即過壅落肥，雨來青噴噴。凸粒蘆黍穗，覘覘覘展開。 蘆黍誠是懸，出手揪落來。拐仔刀割屹，菜刀趨勢刐。 規垺擁來縛，動著離落落。貯矣滿出車，到第相接卸。 巷仔兩頭圍，蘆黍內底摔。 粒袂跳出巷，歇睏亦有工。 糝頭糝精出，喙焦去啉水。 有風勢通汲，畚斗拄來抔。 入袋囥迄廳，明日扛去埕。大日一直曝，烘矣粒紅紅。 咬落有夠脆，會使貯入袋。袋喙紩密密，坦倒好相疊。 相疊有墊枋，加圍原子網。 鳥鼠無咬空，逐包都相款。 鄰長來通知，蘆黍換大米。 酒廠出貨車，作業佇大埕。 蘆黍鋟來試，度計記焦離。 偌是袂通過，才來相分會。 大日閣再曝，欲換出鄉社。 換矣食有賰，過濟換錢銀。 有的幾十擔，有的誠百斤。 輸人毋輸陣，墾荒出力拚。 歹的亦著講，經驗拍攏通： 欠肥袂起氣，香枝芒仔命； 風颱偌是來，規坵大敗害； 含莓曝矣焦，汲走免秤重； 收成無鬥幫，鳥仔食空空； 噴藥無到工，龜蠅來抦弄。 當今無相款，矮稈會擋風。 烏土肥助贊，淹水濟人工。 機械夠立捷，種矣規山坪。 出收人就知，種作夠厲害！ 一冬過一冬，福氣金門人。 尚好的酒芳，得獎品牌紅。 研究好發展，名聲世界顯。 當年的創辦，感恩感恩啦！