立春時序霪雨紛寒闃寂，「著存堂」古厝前公園綠廊修葺完成，頗有一新氣象。唯原老榕樹下的石板桌椅遷移他處，新立石椅、桌面改以復古圓型桶狀石桌椅，宜棋、宜茶、宜夢也算新穎獨特。   坐於其上頓覺冷峭衝腦，寒顫哆嗦，惟春盎景象直入眼簾，隔茄苳溪澗一望農田水漾映照，鷺鷥展翅騰飛影落如畫。夢乎。非也！此乃春耕之象，水田波光瀲灩，秧苗未播，待吉辰播種。坐於孤樹下遠眺頓感南宋朱熹〈觀書有感〉：「半畝方田一鑑開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。」眼前茄苳溪正為源頭，涓滴潺潺而去，阡陌良田時值春耕之際，水田粼粼，陽光映照幾處寂寥。斜陽西岸恬淡炊煙，幾戶平房紅磚瓦若隱若現竹籬間，千頃交錯五穀蔥鬱地，卻是闃闃風捲雁孤飛。此景實乃天地形勝之美，獨我一賞悠悠田園樂逍遙。   澗溪東岸新葺綠廊步道以弧形造景設計與隔岸水田相望，郊野之分半農半廛，新舊交替頗有繼往開來運勢。獨坐石椅背對紅塵滾滾，幢幢高樓平地接天雲，川流不息南北縱橫無間斷。老榕樹下形單影隻我嗟嘆，百年古厝應有夢，子牙後人留宅邸，興周安邦存韜略。如今世上兵釁多詭譎，海峽兩岸分合乖舛誰來定乾坤。凝眺田無魂、樓幽閉，風蕭蕭，樹孤零，可惜圓桌無閑茶。嗟嘆大國紛爭起風雲，俎豆之事難撐持，狼煙近在眼前憂。誰來博弈楚漢界，「但使龍城飛將在，不叫胡馬度陰山。」   大疫三年未平歇，大國博弈起兵戈，俄烏烽火方酣際，兩岸黃雲多婆娑。誰知輸贏多詭譎，怎嘆府閣滿佞臣，抗中韜略無魂魄。保台寄人下，火神山雷為誰埋，和平一場空，卻是奴才苟延一身腥。前車之鑑近眼前，千萬蒼生顛沛亡，斷垣殘壁為何戰。寒風襲來野茫茫，無茶吟哦多煩心，獨坐圓桌且聽老樹有千愁，一筆寫盡寥落風雲蕭蕭變，百年古厝閉幽深，幢幢華廈逐榮華，敢問炎黃血脈鬩牆內，幾家歡笑幾家哭。

  我們眺望大海，尋找海龜身影，當看到龜殼破浪而出，我們這一群觀光客指著在礁岩與浪潮中神秘的海洋生物，在沙灘上亢奮的大叫：「你看，你看在那邊！」   找海龜是考驗眼力、彼此的聯合注意力又極度殺時間的遊戲，有種把大把時間玩在手心裡的錯覺。有可以浪費的感覺相當奢侈，出了社會才知道什麼叫做時間就是金錢，就在這個當下沒有人買走我們的時間，而時間是彼此的共享物。   SUP立槳、水上腳踏車、獨木舟的水上運動也在這個海灣進行，友人Ａ舉起手機，如同握著槍，瞄準過於接近海龜的立槳，隨時準備扣扳機，為了捕捉一張六萬塊（註：騷擾海龜，開罰6萬到30萬元）的瞬間，神情十分認真，還好沒有意外發生，我替划槳的女孩鬆了一口氣。   接著我們赤腳圍成圓拍照，想留下以雙足征服過此地記錄，然而一陣海浪隨即將我們沖得東倒西歪，大家狼狽去搶救被浪捲走的夾腳拖，而我們的足跡馬上就被翻捲起的沙給填上。   這是最後一站，我們像是傻子一樣，在沙灘上讓烈日曝曬卻不想離開，海的另外一頭就是我們居住的島嶼，當太陽走到西邊，我們又會回到歸屬地，然後當太陽又從東邊起來，我們又會回到工作，當運作世界的小小螺絲釘，我們來這個小島上尋找快樂，盡力的嘶吼、燃燒，放空自己，把自己的鬱悶與沉重任由大海帶走。   歲月的浪濤把我們沖著走，回首，記憶也逐漸蒙上了灰，我們即將走向二十五歲了，距離大學生活已經有二、三年，這些日子裡的變化、將來的變化又會是什麼呢？

  我在台北長大，第一次踏上金門是在16年前，因為跟還是女友的太座吵架，形勢所需主動飛去低頭。一到她金門家中，初次見面的丈人——傅永泰先生二話不說，把象棋拿出來，叫我讓他三先。我想，這是這輩子最重要跟最難下的一盤棋了。之後每年回娘家過年，翁婿開戰成為常態。   婚後一年，作為兩岸論壇項目之一的東山彰化金門三縣象棋賽，我們金門代表隊赴福建漳州參賽，我頂著比較大的壓力最終奪冠。既是選手又是教練的老丈人很有面子，說等下要請大家吃飯。在房間時，我跟丈人說要清點獎金，丈人覺得很欣慰。其實我真的只是看看獎金有沒有算錯少發而已！點完就跟他說：「OK！那爸我們出去吧！」他很傻眼，回來告狀後得知這憨女婿從以前到處參賽都牢記太座囑咐：   獎金不要花，要全部帶回來給老婆。沒想到難得跟丈人一同上陣也是如此。雖然不體貼他本人，但笨到他女兒的話照單全收，老丈人感到好氣又好笑。   我感覺丈人很有威嚴，其來有自。擁有二子、三女、一媳、二婿、四金孫的大家庭，固然地位崇高；但更多源於他舉手投足可見的自信氣場。丈人覺得他的兒女都挺鈍的，做事頗不俐落，沒有一點他的風格。舉例來說，陪他打麻將，坐著的都在滑手機聊line，沒打的都在旁邊閒晃，   「你們玩個牌都不專心，又怎麼會打得好？」只見丈人又吃又碰的，一下子就連胡了好幾台好幾把。丈人他想不通小兒們怎麼這麼遜呢？   丈母娘是傳統賢慧的超能力女性，標準太高的老丈人不好伺候，但金門娘子也非總是逆來順受，老丈人不肯為了生活品質相忍，一旦碰到丈母娘翻臉反擊，丈人就開始長吁短嘆，直說自己命苦。一次陪丈人散心，我「好心」地問：「每天吵架，怎麼不乾脆離了算了？」「一切都是為了『肉圓』啊！」「什麼肉圓？」「你不知道什麼是『肉圓』？肉圓就是指你說過的話，答應過人家的，就要去遵守……」。   雖然丈人年輕時長得真是風流英俊，雖然他宣稱當年是丈母娘主動追求他，雖然他宣稱丈母娘婚前婉約，婚後就變了，不過這幾天大家翻到了他們年輕時互通的情書一看，嘩，一整個情話綿綿，愚兄賢妹你儂我儂，所以事實恐不盡然如丈人所言哦！   丈人嗜酒，一日兩次、七十年頭過去，我們笑言他血管流的都是高粱。去年我們才到他地下室小酒廠，為了他老人家想在底下加個板子，我們就把近百箱酒搬上搬下挪動個老半天，到後來乾脆要求他多少出清些，拿來折抵我們搬運的工錢。   想到平日不苟言笑的丈人，偶爾會露出賊頭賊腦樣子的時候，   就是低聲下氣向丈母娘再多討點酒喝。黃湯下肚，笑容多了，動作更瀟灑起來；記得論及婚嫁時跟我爸媽吃飯，喝到高興了，拍著我爸的屁股：「唷！這挺大的唷！」我很明顯感到兩家人臉上浮上的線條。跟我乾爹吃飯時，也高興又多喝了幾杯，太座板起臉孔叫他不要再喝了，丈人搖頭晃腦曰：「只有酒了解我！」乾爹大概覺得回得妙，笑了。   酒了解您，／一家人也了解您，／總是繞著您打轉。您總是要大家正直純厚，腳踏實地；手足間不受挑撥，要懂得爭氣。／所以兒女從沒給您丟臉，／大姊在大企業要職退休，／大哥是大企業老總，／二哥二嫂任官，／二姊師字輩、姊夫軍官即將退伍，／您口中最笨的小娟，去年還出資十萬對賭她五年內考不上校長，／結果才考完您馬上就不認帳啦！／作為第二代最菜的成員，我見證了您後半生身為一位士紳的典範，您的一言一行深深影響著我。   您積財有餘，／您健康長壽，／您子孫滿堂，個個孝順，／您走的時候所有兒女們都齊聚在旁，／您深具福氣，功德圓滿，值得歡喜。／哀痛的是在世間的親人對您的不捨，希望您、相信您能一直陪伴身邊。／總有一天我們會更泰然接受這個事實並在世上繼續前進。／感謝您生育小娟、教小娟下棋，我有幸娶小娟為妻。／小娟遺傳了您可愛的任性自走砲屬性，也遺傳了您的堅毅不拔擇善固執，孝順的她，後半生有我和她相知相守。／感恩您，傅永泰先生，岳父大人！祝您一路好走。

  讀一棵倒下的大樹。   一棵大樹倒下了，坦坦然躺臥在大地的胸膛上。盤根錯結，扭曲巧妙一如鬼斧神工的藝術品；堅硬如鐵，在五百年風雨的捶打下都變成了化石。樹幹年輪依然一輪一輪都記載人事和歷史。   一棵比恐龍軀體還龐然的大樹倒下了，像個巨人沉睡在方圓幾十里的土地上，那高低起伏的丘陵是不是就是它哺育了無數子民的乳房？那在風下飄動的、跳躍不息的溪流，是不是它的黑髮，那衍生人類文化芳香的珍貴源泉？   四周多麼沉靜，靜得聽不到一個來自遠方的探訪者的腳步聲，只有，只有渺小的人那微弱的心跳。   面對剖開的樹身，思索歷史，歷史已像失聲的老者，欲語已無聲；凝視顏色駁雜的肌理和木質，卻依然感到了它成長的沉重，彷彿聽到兩千年來陣陣兵馬的廝殺聲，炮火的轟隆，而今，一切都已歸於沉寂，只有天上細微如粉的雨絲中，飄來落葉一二，讓你起微微寒意。   是甚麼力量，在一夜之間，令這棵大樹倒下？抑或自然界的神力，從來都是如此摧枯拉朽？   自從立著的變成睡著的，這棵大樹，年年都遊人如鯽，圍觀拍照，思索人類和歷史。   也許是一種兩族祖傳的仇恨，一百年蘸透詛咒的毒箭，如雨般的互射，令壯偉的大樹千瘡百孔無計逃避，悲壯地死去。那硬硬的木質中，紅紅的部分一定是雨水混滲了血水所染。   也許是國與國為著爭奪領土的炮火，令大地上生靈塗炭，人人如猿逃到樹上為生，大樹，終於不勝負荷，像一座大城牆塌了下來？   也許，這兒原是平寧和睦的一個大部族，可歎一場權力的競逐，導致凝聚力的渙散，而謠言的流布，唇槍舌劍的風雨，導致了內部的殘殺，終於，大樹再也不堪卑劣人性的折磨，在一夜之間，被億萬蛀蟲腐蝕，如今黑孔處處、蛀痕無數，斑斑駁駁有跡可尋。   啊，在大樹面前，思索歷史，思索人性，思緒如縷。彷彿清晨的霧都是當年鏖戰的硝煙，遠山下的碧綠的清澄湖水，都漲滿了吞彈後僵硬冰冷的魚；腥紅的浪花都寂靜沉默不語。那千年不變的卑劣人性，都是一顆顆炮彈，在我頭上疾飛穿梭，我渾身戰慄了，恨不能遁入大樹之中。   一棵歷史的大樹倒下了，它的記憶是一片悲喜交織的繁複網膜；我願，我的記憶空白如一張白紙。   一棵大樹倒下了，我感覺有一種土地大母親的勞累、英雄的悲壯；豈能忘記昔日她如傘般的密密枝葉，為我們撒下巨大、無可匹敵的陰涼。   一棵大樹倒下了，整個大地都是她一生的豐富奉獻，軀體上鋪滿的落葉是她不久就化為泥的肥料；凸起的山峰就是她豐滿的乳房，長長的頭髮化為溪流，就是她流不盡的甜美乳汁，啊，縱然是倒下了，也繼續做著蔭庇子孫成長的百年好事。   一棵大樹倒下了，像是在廣袤的大地攤開一本讀不完的大書，是如此廣大、如此豐富，如此微妙和精彩！   我像讀一本大書那樣讀倒下的的樹。   眼睛之歌   我願意為心靈之窗寫下一首首歌，有讚美也有鞭撻；我情不自禁地要回想起無數雙我過去所見過的眼睛，這些眼睛在我的周圍飄動、飛舞，代表著各類人品和情感。   說什麼人不可貌相？說什麼外形內心不一？眼睛將一切訊息透露無遺；眼睛逃脫不了外在世界對它的觀察。在那一雙水晶體的黑眼珠玻璃片下，有映射，有對萬物的折射。善惡也像玻璃水晶體一樣透徹分明。   這一雙眼睛，最像清澈碧澄的湖水，一望就可見底。它的喜怒管道和心底深處的那片湖息息相通。它看到的是有趣的世界，成人們反過來看它，那是一片無憂無慮的純真。   這一雙眼睛，已經睜著幾十個春秋，看過半個世紀以上的滄桑變遷，它已經非常疲倦了，變得有些模糊；有時候它還需要借助兩個玻璃鏡片，以便將人間的一切物象瞧得清楚一些；它已過了激情的年代，但是貴得沒有什麼東西可以替代，因為它見過我們這個世界。   這一雙眼睛，很大，很美，它渴望兩片嘴唇的輕觸；在它的螢光幕上，容不得邪念和欺詐，那一雙黑眼珠，被愛情的雨水洗擦得如同水晶黑葡萄。閃射美麗動人的異彩，誰家少年閉上一眼，沒有酒，自已暈眩。   那一雙眼呢，沒有反射，永遠是黑暗的一片了，然而心呀，卻潔白；他有一雙眼，是長在心田上的，比世界上許多大眼人更能洞察是非，分清黑白，雖然，他臉上的眼睛眼睛死了，再看那一雙雙眼睛吧。   那一雙，熱燙得快要爆炸了它被欲望之火燃燒，被嫉妒之火熏得變形；當它看到別人不斷進取，水晶片上折射的是仇恨之光，它逼迫嘴巴說出一些言不由衷的話。   那一雙，好大好大，視力本來也不壞，可是名利之鬼鑽了進去，快要失明了。   哦，多少雙眼睛在我頭上飛舞，在我身邊遊動，邪惡的、狡黠的、愁苦的、熱誠的、純真的、蒼老的……誰能像小說中的利娜姑娘，將眼睛挖下來放入盒子內奉送給未婚夫，只因為愛人不喜歡她的眼睛，令她換上玻璃珠。

  空山不見人，但聞人語響。   返景入深林，復照青苔上。 ——王維《鹿柴》 有他在的深山，長相靜好 大地跌宕幾個隨意芬芳的音階，是桂花墜落 嘩啦嘩啦喜躍而去，是春澗的水聲 叫醒了所有酣睡的星子 應是月光無意，招惹了多情的山鳥 偶爾，有人語 偶爾，風聲雨聲行走匆匆 寂靜，沒有邊際 拐杖尋去 溪水的盡頭，轉一個彎，陽光席地而坐 而雲緩緩，落坐在樹梢上，寫一首首詩 寫給青山寫給綠水寫給這大片蔥鬱田園 直到他的山林，將黃昏 黃昏，在樹林深處 有青苔綠滿石頭 而青苔上，有光走來，那應是佛 佛走過的足印 有他在的深山，黑夜白日或黃昏 長相靜好

  金門的鄉里串按呢講：「下市，罾；洪門港，燒酒矸；水頭，鱟；金門城，肉豆；許坑，歹奧；山仔兜，狗；……。」   細漢的時陣，第一擺聽著我徛的山仔兜是狗的時，規人攏戇去，想無通有遐爾濟閣■的閩南大厝，宗親感情嘛足予人感動，山仔兜乜代予人佮「狗」聯想做一下？   我走去問阮阿爸：「山仔兜乜代是『狗』？咱敢親像『狗』彼種精牲？干焦對主人死忠，賰的攏無，閣較講嘛袂通啊！」   阿爸文文仔笑，挲挲我的頭講：「戇囡仔，『狗』敢無好？狗較贏貓，貓干焦會掠鳥鼠家己食，猶閣會曉乜仔奶？」   我連想嘛無就應講：「會偷食，毋管啥物物件，橫直會食的，若無收好勢，攏會予伊偷食去。」   我紲落講：「親像昨昏頓，阿姐袂記咧收食賰的魚，本正欲今仔日下晝閣食，無想著予伊偷食去，害我下晝食泔糜煞無物配，足討人厭的貓。」   阿爸■■頭：「著啊！你攏知影貓的歹處，貓四界偷食，毋才看著人，若親像做賊相仝，就想欲走。狗呢？你講看覓。」   「狗啊！半暝會鬥看門，予賊毋敢來咱第偷提物件，日時閣會佮我■■。」   「講來狗誠實比貓較好，毋過我猶是想毋通山仔兜乜代是狗？」     阿爸欶一喙薰，歇喘一口氣，紲落去煞恬恬無講話。   「阿爸！敢講連你猶袂知？」我一下著急，若親像雞公披搏跳。   「彼講起來話就長，愛對三、四十年前講起。」   「你講！你講！我恬恬仔聽。」我夯一塊椅頭仔佇阿爸面頭前坐落下。   「三、四十年前，山仔兜是一足有錢的鄉里，鄉里內誠濟人去南洋趁錢，趁著錢就寄倒來厝飼某囝、有孝序大，閣有賰錢通起大厝，親像薛永南兄弟洋樓，大社彼間洋樓，猶閣有幾若間的三落大厝，逐間攏嘛起甲誠■閣氣派，對外口看就知影徛彼間的人足有錢。」   「山仔兜除了有■閣氣派的大厝，嘛出誠濟做官的人，親像『將軍第』是清朝總兵薛師儀徛的厝；『大夫第』是六品官徛的厝。毋才有一句話講：『有水頭厝，無山仔兜富』，山仔兜人攏是好額人啊！」   「山仔兜人遮爾■，乜代猶予人叫做狗？」我是痚呴袂忍得嗽，又閣開喙問。   阿爸刁工問：「你共想看覓，有錢閣有勢的人，上驚是啥物？」   「這用鼻仔想嘛知，驚錢無去，抑是官無去。」我親像包公斷案，規面的自信。   阿爸紲落講：「著啊！驚錢予人偷提，驚無官通做。」   「彼陣警察誠少，根本無法度管你遐爾濟，百姓若欲守家伙攏嘛愛靠家己。」   「靠家己？哪有可能？咱猶無法度佮賊仔拚命。會做賊的人攏嘛足大膽的，袂輸土匪相仝。」   「無警察通保護，咱亦無膽佮賊仔拚命，這聲害矣！欲怎仔樣才好？」我對椅頭徛起來，戇戇踅。   阿爸看矣，對我搖搖頭，笑咍咍。我予阿爸笑甲規面紅絳絳。   「講規哺久，你遮戇查某囝猶閣想無？」   我頭敧一爿，想啊想，頭殼雄雄開竅，親像對暗房行出來，看著面頭前的日頭光。   「我知啦！飼狗顧門！」   坐佇交椅的阿爸這馬對著我■■頭閣翹起大頭拇。   「因為驚賊來偷，所以山仔兜家家戶戶攏飼狗，毋才會有『山仔兜，狗』這句話。」

多年前　 遠遠地 見到妳在浯江副刊臺上 風塵中抹拭雙眼 泣訴一朵蓮花的遭遇 闡揚鐵漢展現的柔情 不自覺地為這人間的 真善美 激動得暗自潸然 淚下 近日朋友分享了他的 感動 熟悉的故事再度讓人 淚崩 是時代的悲劇 抑或 喜劇？ 甭管了 終究是喜事 妳  八三么的女兒 勇敢地 活出了自己！

美好的事物從人的「一生」開始； 也是從人的「一身」開始。 萬物賦予生命； 賦予零殘缺的身心。 人有一雙眼睛， 生來可以看世界；也能視他人。 而要看自己也只能在鏡子中看到自己的一面， 這一面也是朦朧而不真實的。 無法自己看真實的自己； 從別人眼裡看出來的自己是完美抑是缺點？ 反觀， 再從自己眼裡認識的自己是如何？ 判斷相由心生。 常常， 讀不懂自己的人； 更喜歡把自己裝在美麗的泡沫中， 儘管繁華卻也只是曇花一現。 自認是完美無瑕無與倫比的美麗； 即便這種泡沫根本無法遮擋什麼， 依舊還是能偽裝把自己包裝起來。 因為，不敢讀自己的人， 先是不願面對真實的自己。 因為不敢讓自己處於深淵之中， 別人眼中的自己需要一把尺衡量。 讀不懂自己的人； 往往自怨自艾， 由偏激導致懶惰， 由衝動轉向消沉， 由積極轉向消極。 無論樂觀還是悲觀； 一生中都要讚賞生命賦予的喜怒哀樂。 莫把一切不如意都歸罪予客觀事物上。 用的是自己的軀體和名字來鑲嵌人生風景， 但是風景裡多了一片悲涼和惋惜。 不姑息靜待佳音多了一分美意。 在成功的時候總結失敗時的教訓， 在失敗的時候找尋成功時的經驗。 讓自己無時無刻都要保有一顆理性的頭腦， 才可以更加理性而全面的讀天下讀自己。 人生如書，讀不盡。 人生如景，看不完。 只有讀懂自己的人， 才能真正讀懂人生這本大書， 因為這部書的作者是自己，讀者也是自己。 所有的緣由全來自於自己。 無論如何也要愛自己。

  3月25日美術節，在烈嶼鄉文化館舉辦了一場專題演講「林天助與他的作品」，是在林天助（1914金門烈嶼-1998）過世25年也剛好110歲冥誕，特別向他致敬的活動，緣起於烈嶼這位傳奇人物的彩繪作品曾遍布整座島，但在歷史洪流下，逐漸被淡忘，也逐漸毀壞消失。日前，天助師女兒通報我，烈嶼有瓷磚畫作品大面積脫落，摔壞的瓷磚未保留，我深怕有下一個悲劇，便臨時起意，以我的藝術修護專業，站出來與鄉親交流，透過輕鬆互動的演講，提醒民眾這些作品的價值並提供維護的方法，另一方面，則從鄉親口中知道更多有關林天助的生平和作品，以及作品所有權人或管理人的困難。   烈嶼傳奇不可錯過的風景   林天助的現存作品，在我的田野調查記錄中，僅統計寺廟、宗祠，未計入民宅，就有門神19對、連環灰壁畫3座，連環瓷磚畫有20座在烈嶼，另外還有汶萊騰雲殿。其實天助師到55歲才正式踏入建築彩繪的工作，在此之前，他曾經為官、曾經從商，當金門籠罩在「單打、雙不打」戰火陰影下，生活中有諸多限制時，他創作了東林佛祖廟（1968）、前埔保障宮（1969）、沙美萬安堂（1969）、官澳龍鳳宮（1975-78）和塘頭金蓮寺（1976）等彩繪，節選章回小說故事，分享他腦中想像如戲劇的情境，為金門寺廟、宗祠添上許多彩繪，帶領人進入故事畫面，是金門被禁錮時期讓人放鬆想像、獲得片刻寧靜幸福感的作品。   承載歷史的藝術品   林天助的作品，不只是藝術的價值，也具有歷史文獻的意義。連環壁畫每一格的人名、地名，蘊含的是這些人與當地的連結關係，烈嶼眾多旅居汶萊的鄉親，於1960至1980年代慷慨捐獻故鄉祠廟的興建，就被林天助以此種方式記錄下來，幾乎每個聚落的信仰基地都見得到「汶萊」，大概除了烈嶼之外，全世界找不到第二個地方能看到這麼高密度以漢字書寫的「汶萊」。   無館舍的「林天助美術館」發想   目前在烈嶼和林天助有關的文化資產有：其故居西方林天來洋樓（縣定古蹟）及壁畫作品前埔保障宮（歷史建築）、東林佛祖廟（紀念建築），但大多數作品無文化資產身分，又多是私人財產，公部門的力量難以介入，因而保存維護的課題有賴第一線的所有權人或管理者，可是非專業者力有未逮，於是我有了一個發想，以「生態博物館(ecomuseum)」的概念，串連烈嶼幾個林天助作品、景點，規畫成「林天助美術館」遊程，希望達成3個目標，讓作品永續保存：   1.培訓地方青年導覽參訪，協助巡查守護，促進地方創生。   2.讓林天助作品建築（特別是無文化資產身分者）的所有權人瞭解其珍貴、有榮耀感進而愛惜。   3.協助和輔導擁有林天助作品的寺廟、宗祠和民宅管理維護。   美術節的演講中，拋出不須大興土木建設、尚不知經費來源的「林天助美術館」發想，希望有更多鄉親理解、認同，每個人只要出一點點力、分出一點點時間關心，或許就能讓自己身邊的環境變得更美好。

  觀音山、象山、虎頭山、獅山……，恍似山中有神、有獸；連金門的最高峰，名太武者，只因其形類昔時戰士的頭盔，而得名。山有名，在形，更在想像；三分像、七分想。像，是鹽；想，是水；有了鹽，就把白水煮成有味的湯，讓人印象深。   最深的莫如我在一位長輩家裡看到的奇景。長輩，退伍老兵，當然也是老人；住在底矮的違章建築裡。一房一廳一室，狹窄壅塞。每次去，老人高興，卻不多言，神情神秘莊嚴的一味拉我去他臥室。   臥室更小，一床、一桌，一眼全入眼簾；但重點是牆壁。牆壁有啥好看？牆面剝落、水漬連連，還有股淡淡霉味。老房大概如同老人，該有的毛病都不缺，不健康是正常，離大限都不遠；許就是抱著這種心態，去看老人，還有他的臥室！   老人站在臥室的牆前，就是床前。慎重說：「你看！這是觀音大士。」我看了看，沒有一點觀音的身影；盡是失修的滲水痕跡。不過，口中還是回說：「有點像！」我說謊，不願拆穿老人的青光眼或白內障。   幾年後，房子滲漏的愈來愈嚴重；老人也愈來愈老，看不清聽不見。老人不看病，更不修整老房，更不願搬離濕氣很重的臥室；鄰居怨他、罵他，神經病、不道德-自己的屋裡漏水，也就算了，影響到隔壁了，也不管。老人不解釋、不辯解。大概只有我知道老人的秘密-他的臥室裡有觀世音；而這秘密又如何能告訴鄰居，鄰居又如何明白。   觀世音曾保佑老人一生。在多少次的戰場上，全連都倒下了，只剩他一人，活著；否則怎會活到現在。老了，觀世音可憐他，或說是觀世音保佑他；就像老人常說的這輩子沒做過壞事，當然打仗殺人傷人是例外，但都誠心懺悔，至今未停地為那些死去的人，還有過世的父母，默念超渡。   牆面滲漏的愈來愈嚴重，水漬的痕跡也愈來愈大。老人也愈來愈興奮。「你看，觀音大士顯靈了，那身影愈來愈清楚、也愈來愈大。」我也跟著高興-是真心誠意的高興，隨口說：真的愈來愈像觀世音菩薩了，不論面孔五官，連衣角裙襬都清晰可見；這次，沒有說謊，是真心希望那漬痕是觀音的顯身。悄悄地，也打消了早想送他一台除濕機的念頭，怕除溼，把牆上的觀音除掉了。   可惜的是，觀音終於還是走了。因為老人走了，多年難解的違章也順利拆除了；那顯靈的觀音埋在一堆瓦礫磚塊之中，沒再現身。輔導會辦理後事的人說，很少看到退伍老兵這個樣子，遺容上還帶著淺淺微笑，真神奇！   神奇？一點也不。我心想如果每天、每晚，都有觀世音菩薩，看著我、陪著我，我也會恬然瞑目。如今，我也老了，住的房子沒有滲漏、沒有水漬，儘管我也常查看我臥室的牆壁，一切如常，絲毫沒有觀世音顯靈的身影。但是我有一張老人遺留給我的一張照片，照片底下有行字：民國二十一年菩薩在江西獅山縣現身，主角--觀世音菩薩，面目清晰莊嚴，髮梳高髻，衣衫不甚清楚。   民國二十一年，年代太久遠了，無法考證真偽。但我相信，只要相信，那怕是心中的一點靈光，都會燃成火燭，把山亮成一座觀音，保佑自己與眾人！

隱晦的神諭遠遠來自安靜 一絲絲細雨透著光 循眼神而來 每株蒼翠站立都虛弱 流動的脈搏 凌遲所有瑟瑟發抖呼吸 駕馭遲歸冷冽的口訊 你遠距離脆弱心跳 彷彿一枚輕巧雪花 化了漫天偈語 等一次捻花微笑 蒼穹喊停歸依魂飛 穿越劇情凝結的心底 有洶湧浪濤淹沒呼吸 你存在什麼 擘策邊界一直處於距離 空泛指摘行腳聲響 祢都在那邊笑著 我一直在走 時空裂縫般交錯 不確定要不要繼續貪婪 線索鍍過絕緣素顏 在葉落的下半身思考 夜裡醒來碎掉思念殘渣 斑剝如畫 偶爾傾巢寒雨也是一種幸福 在茫茫人海中遇到 一朵小的花傘 （稿費請捐大同之家）

  教室裡，總是吵吵鬧鬧的，很難有片刻安靜，尤其是帶懵懵懂懂的低年級學生。   「老師，他在弄我……老師，她很吵耶…老師，我想大便……老師，壁虎在叫……老師，我想媽媽……」   每次一聽到「老師」這個開頭詞，我頭頂的燈泡就ㄉㄥ~亮起，準備應戰。   與這群涉世未深的孩子相處，要有極大的耐力和容忍力，除了滿足打破砂鍋問到底的「為什麼」，安撫小打小鬧的「紛爭」情緒，還要處理善後打翻的菜湯渣，或只顧著玩任由尿濕了的褲子，甚至還會暗藏一大坨被壓扁的黃金屎……隨時繃緊神經應付層出不窮的意外狀況，一刻也不得閒。   但，這日我竟然能在教室裡找到靜謐時光，著實令我驚喜萬分。   剛開始學寫字的小毛頭，努力與筆畫超多筆順難搞的國語生字纏鬥中，每個人正埋頭苦幹著，時空好似瞬間被凍結般，極其安靜。少了一貫的喧囂嘩噪，我突然覺得有些不習慣，乾脆放下手中紅筆和待閱簿本，靜靜欣賞眼前這齣難能可貴的課堂默劇。   教室內，很安靜，反倒讓窗外的不速之客無所遁形，一群小鳥聚在屋棚上嘰嘰喳喳叫著，此刻聽來格外悅耳。看看眼前一張張童真無邪臉龐，聞聞桌邊擺放用來安神降氣的玫瑰花，啜一口保溫杯裡等待我許久的濃郁咖啡，天籟之音天使面容搭配沁人心脾的花香豆香，宛如置身春風春韻的詩情畫意裡。   忍不住想跟孩子們分享這份美好，我輕聲細語的朗讀國語課文：「聽一聽，你有沒有聽到，小鳥正唱著輕快的歌？」孩子們挺有默契接棒唸出剩下的文段：「看一看，你有沒有看到，小草長出了新芽？聞一聞，你有沒有聞到，小花身上香香的？找一找，你有沒有找到，花園裡有什麼呢？」   順著他們背誦的詩詞，我像隻蝴蝶在教室裡翩翩起舞，學千里眼擠眉弄眼俯看植栽裡的嫩葉，拿起玫瑰花束湊鼻深呼吸聞，孩子的笑點一向很低，每個都被我這老頑童逗得開懷大笑樂不可支。背課文難嗎？痛苦嗎？一點也不，融入情境，隨機教學，有趣得很，還很舒壓，光速充電，精神百倍。而且最大彩蛋是在後頭，我讓他們用心觀察，在教室裡可以找到什麼？雖盲找瞎找，卻笑聲不斷。   一陣騷動後，趕緊收心操，督促他們繼續爬格子，有了好心情，我發現孩子們寫出來的字變漂亮工整，那天的控告事件也少了，這「笑療法」真管用。一笑治百病，醫生都這麼說，孩子很單純，不矯揉做作，這笑療法更易奏效，前一秒還彼此爭得眼紅脖子粗的，下一秒就你儂我儂玩在一起。開口笑，不但會讓心情放鬆，改善人際關係，還能提升自信促進學習動力，我可沒誇大其辭，都是經過實證唷。   尤其口罩解禁以後，莫名其妙跑出了個「容貌焦慮症狀」，這可不是只會發生在大人身上，小孩子也會有，就因為童言童語的心直口快、口無遮攔，不經意就會讓那小小心靈受到傷害。   「你戴口罩比較好看」、「你的牙齒好奇怪喔」、「你的嘴巴好臭」……另類的告狀，已經浮現了。   鬼靈精的小郁還偷偷告訴我，她媽媽感到很焦慮，因為脫口罩不化妝會變醜……口罩等於遮醜？   所以最近加強衛教成了教學之重，不論是身體上或在心靈上，我讓孩子明白「健康比容貌重要」，接納「長得不一樣的同學」，學習「用笑容變漂亮」，發現自己的優點，給自己多點信心。這個正能量教學，在引導孩子向善之際，也迴向幫助了我。

  一、前言：   由於近些年來，新正期間，登山禮拜諸神佛，得以結識虔誠同行者，並數次巧遇故鄉同學。渠等曾異口同聲邀約共赴佛光山參與新春法會，歷年皆有同行，備感殊勝。惟今年，年邁老媽特囑「一年一度敬拜天公是其生命生活裡重中之重」馬虎不得，尤其先前發願，請法師讀經以昭慎重；家中缺人手張羅幫襯，不免憂心；殷殷召喚，母命難違，致法會盛典無法成行，正感憾事。適接同學於南下車旅發來簡訊曰：「兵王，原擬於此番旅程中，與你細談貴作〈世道多滄桑〉相關諸人事，俾增談資；以對同學之瞭解，並敢斷言〈世〉文當有後續之伏筆，期待兄臺有所交代，期作為新春之試筆。蓋新年伊始，有頭有尾，洵具意義，引頸盼望」云云，乃興狗尾續貂之舉，是為序。   在尚未進入主題前，得先聲明：故事尚非虛構，倘有雷同，絕非巧合。事出必有因，有因必有果。佛曰：「因果循環，此生空過，後悔無追」當為警惕。   二、續入主題： 　　話說當年么弟以總成績第一名畢業於K中，校方提報其與大牛叔之次子保送「北醫」，當年竟以「來日從醫，害怕見血」為由，放棄機會。該名額遂由C村俺同學之弟遞補，畢業後依規定一番歷練，官至縣衙衛生首長，掌管一縣醫療軟硬資源，錦繡前程看好。前些年倘非「署金事件」輿論大譁引惹非議，不幸被降調邊陲二級主管，識者咸認前途不可限量也。復經此事件折騰，不久俺同學也撒手人寰，我L中從軍唯一晉將之佼佼者，從此陰陽兩隔，殊令同窗痛惜！尤以「非戰鬥兵科」能晉為將級主官已屬不易，徒嘆「空前絕後，一將難求」自不在話下。揆我政府為彰「崇功報勳」之德政，榮總曾有退伍將官特別窗口之設，以為禮遇；民國六十年代，也曾親眼目睹將官眷屬住院三總，都有武裝憲兵在該病房口執衛。想不到易地而處（而且還曾是軍事為先的戰地前線外島）竟落得急診無人聞問之待遇，怪不得主司一縣之衛生首長的胞弟忍無可忍大發雷霆。在此並無責難署金醫護人員之意，合先指明；惟「小兵仔」曾看過對岸電視劇集《謝謝好醫生》似乎可以提供做為你們醫護教育的活教材，他們就是身處第一線的急診人員，醫護精神足令人感佩動容！ 　　至於么弟當年因為突然的鬼迷心竅放棄習醫之路，事先未做未雨綢繆「最壞的打算，最好的準備」因應對策，一時失了方寸；以致打亂了原先看好的升學計畫，因果相循，從此一蹶不振，固不待言；從而未列計畫中的大學聯考手忙腳亂，僅考上個私大土木工程系。老家經濟無法支撐其再圖重考，申請助學貸款以及伴隨Part time的半工半讀，坎坎坷坷終完成艱難學業。曾迭見諸多無良好背景及學歷證件的故鄉子弟，在異地工作，理出一項求生晉階之路——那就是在同一公司持續的做下去，堅持不跳槽，累積「資深」成本，期總有出頭之日。這幾乎成了異鄉子弟謀生的宿命觀，其也就如法炮製，自不能例外。雖然「工地主任」規定不須具備啥高學歷（高中職者比比然也），資方看你又不是什麼名牌大學畢業，且不思上進考研、考博，甚至連最基本的工程專業技師執業執照都付闕如，怎會輕易授你主任職？惟天無絕人之路，畢竟還有高中第一名畢業的聰明底子；除了前述「求生術」以謀生，還大膽練就「哪裡有危險，別人不敢去的，我願獨闖」的硬頸拚搏精神，以生命作賭注，敢於前往疫情蔓延區域與夫內亂頻繁國度「廖化做先鋒」終得上司賞識，臨危受命被委以一方重任之職，從此這國漂泊到那國，「工地主任」職斯底於成焉。後來思及年歲漸長，去日苦多，似再無賭命之本錢，年資計算獲利見好就收。急流勇退後，或係長年拋家棄子成習，妻女留台順理成章，隻身返鄉，無所事事，獨樂享餘年。曾在泰國工作餘暇練就的「長跑」打發時間，此時自稱為其「信仰」；果如是，大弟的信仰豈不成了雙W（Wine and Women ）？君不見歷逾一甲子歲月的無名英雄塑像圓環三面立體柱上鐫刻有「把思想變成信仰，把意志變成力量……」，希望你們所謂的「信仰」產生的是「正能量」，而不是受別有居心者、貪婪無度者從中慫恿挑撥，急欲爭奪祖先遺留區區有限三兩塊土地醜態畢露，不顧骨肉親情的撕裂、村里的笑話，突然惡形惡狀變臉的面紅耳赤顯現猙獰面目！在在使俺心寒，一度再也不想踏足故土傷心之地，甚至萌生捐產政府之打算。蓋「小兵仔」十五歲即受政府養育之恩，於今歷五十餘載，仍支領政府月退俸終老；我年少離家，讓你們吃政府供給的眷糧長大，「飲水思源」之道放諸四海而皆準，若非老母多有不捨，早付實行。 　　憶及數年前在公園談天說地，巧遇一位曾在成功嶺任隊職訓練幹部者，知悉我為金門人，即問：   「以前我帶過的大專集訓學生兵叫某某者你認識乎？」回曰：「是俺不才之么弟也……。」「啊你們金門人不是高中時期就受較嚴格的戰地軍事訓練嗎？」「是啊！」「我們就那麼一次短程的到東海大學的輕裝行軍……記得你弟半途走不動，是被一位教育班長揹回的……」一時令我無法接腔，是應該回他「我弟現在常跑『馬拉松』雖然成績不怎樣、但似已成為其堅定不移的信仰」嗎？惟思及其在泰地初跑時，被車撞斷腿骨住院（大量出血如注，不引起恐懼嗎？）雖安裝鋼片痊癒，「一朝被蛇咬」按說從此應斷絕該運動才是；是什麼緣由？當年因怕血棄醫，致影響升學大業，差些一敗塗地。今兒個受傷流血，「長跑」反成為其信仰？是怎樣的輕重本末羅輯思維使然？起心動念間，又係何等因果循環？使我百思不得其解，此刻也就陷入了相對默然的難言之隱，一時語塞的窘狀，杵在蕭颯寒冷西風裡良久失態無法回神。   三、現代啟示錄： 　　世間的因果途徑究竟如何滾動循環生生不息？或許「小兵仔」見識淺薄慧根不足，遍閱佛籍仍理不出個頭緒。是否如三級貧戶出身的扁氏就可貪得無厭大肆海撈特撈以彌補其先天之不足？成者（陰謀得逞）從此富三代？敗者（東窗事發）由此窮三代乎？我L中四屆能人輩出，吃公糧者十有七八（彼時能考任公職者不易，咸謂「國之精華」），曾任公私機構高層職位者，除前述已逝少將外，私大工學院之長（前文已述，涉貪，纏訟經年險勝），M.J.I.B.特務衙司的駐區高級督察（新聞報導稱「縱容包庇屬下，進行調包運販毒」案，業移監察院彈劾），只剩下P村曾任國立D大材料科學系教職以及縣屬火鳳凰首長能全身而退。所以處當今世道，能平安順遂幹到最後一天，依法屆齡「命令退休」已屬萬幸，真可說是三世修來的福報。 　　即以上述遭遇不幸高階人員為例，占比不可謂不高，不免令俺感到悲哀起來（但絕非「兔死狐悲」，不是「兔」年涉兔不吉，更非指物傷其類，畢竟俺們非屬同類，人各有志，僅是同屆關係而已，併此說明、宜有涇渭、免遭混淆啟人疑竇）。你們都是曾經的傑出校友，有的還曾獲推薦當選多次，既有能力爬上那麼高的位子，也獲校方肯定優於常人，相信也有本事效法成例，弭平災禍、化險為夷、轉危為安，同學們咸表樂觀其成，畢竟同窗一場情誼仍在。至於沒啥本事，只配在此歌頌讚美吾校菁英的「小兵仔」，僅能根據可靠資訊，或稍有月旦臧否其間，絕未存幸災樂禍之心，謹具哀矜勿喜之情為吾輩警惕爾，或可保有歲月靜好。

  福地居之安，清心養泊恬；   家處和為貴，世酬讓即謙；   生財取有道，積德離無眠；（註）   永存斯善念，瓜瓞且綿綿！   緣起：   新冠疫情雖解封，但國內每天仍有萬人以上確診。我年邁體衰，免疫力弱，不敢造次，農曆過年期間仍窩在家裏，以翻翻書、寫寫字當消遣。   年初四那天，拜讀了「浯江夜話」蔡其祥先生的「願保茲善千載為常」大作，心有戚戚焉，對蔡先生能就其先祖父輩留傳下來古厝有關為人處事格言作詳細「格物」式剖析的精神，深感敬佩，一直有想表達些什麼來應和的念頭，迨至「二二八」連假期間，餘暇較長，爰寫此「祈願」五律一首，聊表共鳴，並作為對未來歲月的自我期許。   註：   依據美國華盛頓郵報最近評選出十大人間奢侈品，居然沒有一項與金錢和任何物質有關。其中名列第五項的竟然是：「安穩而平和的睡眠。」（取材自網路資料）可見現代人工作和生活壓力有多大，大到要睡一個好覺也成為是「奢侈品」。   俗話說：「為善最樂」，為善就是在積德，好事做多了，內心快樂，心情輕鬆，雜念滌盡，睡起覺來自然香甜無比。這也就是我在本詩頸聯下聯會迸出「積德離無眠」靈感火花的原由。

  偶遇在喧囂街頭的初次，稱做萍水相逢，於另一條街道再次相遇，我察覺到男人的神情有些許不同，當第三度再見時，他唇邊隱約的笑容意味深長，之後，隨著一次又一次的邂逅，一線牽繫正以極細微的姿態悄悄成形，緩緩雋刻。   他們一行有三個人，黝黑清瘦的是男主人、豐腴的女人是他的妻子，另一位相對較年輕的女子我猜應該是他倆的女兒。行進時，大多時候是男人領頭，母女二人並肩緊跟其後，有時男人也會暫停腳步，用於等候母女倆人略顯遲緩的步履。   原以為——偶然地、匆匆地擦身而過是命中注定，在這座城鄉小鎮，我們只可能是行走在兩條平行線上的陌生人或過客，只因波瀾向來是刻意的產物。然而，緣分這東西妙不可喻，開始一個故事的是它，添加內容的是它，讓這個故事成為生活中不可或缺的更是它，是以，我折服了，不單單是因為它可以填補我的日常，更多的是——不設防的碰撞所燃起的火花更絢麗，它能讓我收穫無數個精彩的瞬間。   難以追溯何年何月，我們開始偶遇在家附近的一間超市裡。彼時，眼尖的男主人總會遠遠就傳達給我他的喜不自禁，不計旁人側目地，然後再急急地走向我。隨著他妻女很快地靠攏過來，我每每都會覺得有份隱隱的感動像漣漪那般慢慢地擴散，直到滿滿的溫暖將我緊緊包覆。   我們也曾在黃昏時分捕捉到對方的蹤影，在他們每日固定行程的時間線裡，在夕照中或細雨紛飛的巷弄，我們駐足，濃濃他鄉遇故知那樣的心情，卻僅僅只是交換著彼此的日常。   過程中，男主人常常不自覺地緊緊握住我的雙手，炯炯有神的眼裡閃熠著慈藹的光輝，神態自若卻總是欲言又止，然而，我深知那是他表達心意的方式，是一個樸拙的人所可以表達的極限，恆常令我心湖波濤洶湧，彷似那個已離世多年的父親回來了。   令人莞爾的是，女主人的個性恰恰與他大相逕庭，總是侃侃而談不會冷場，心情全然溢於言表，是以，男主人適時的提醒就成為了一種必需，也在在反映出了一幅生活當中再平實不過的，那種小小且幸福的畫面。   初始，他倆的女兒給人一種拘謹與壓抑的印象，但或許應驗了「一回生二回熟」這句諺語，逐漸褪去防禦外衣的她，現在也有了不一樣的面貌，個性明顯開朗了許多，雖然仍是那個必須依靠父母生活著的成年人，但有一種神聖不容忽視，它的名字叫作成長。   其實，我無意知曉——原來他們一家就住在離我居屋不遠之處，且一直採用租賃的方式。如今細細回想，或許那是因為我們的內心都保有一份小小的體貼，才會讓「深究」這個詞彙得以遠離我們的故事、得以令一切都顯得很理所當然，包括我的獨來獨往也是。   友誼綿長的秘訣總是藏身在枝微末節裡，毋庸置疑地。

  料理的回饋，我家相當簡單，掌廚的最大，吃不滿意你來煮，母親從來不會慣著誰，飯菜不准剩下來，農家女兒出身的母親，深知粒粒皆辛苦的道理，對比強勢的媽媽，一胞所出的阿姨，在廚房的地位就相當卑微。   姨丈從小家境優渥，一張嘴早被養刁，出社會又擔任公司高管，觥籌交錯的應酬，什麼山珍海味沒吃過。   每當姨丈準時回家，就是阿姨瑟瑟發抖之時，姨丈像是嚴苛的美食家，從色香味到排盤，一路數落，表弟表妹往往吃了幾口就落荒而逃，受不了餐桌上的氣氛，明明是熱騰騰的飯菜，卻比便利商店的冷凍食品還冷，後來他們上補習班外地求學，遠離了戰場，苦了阿姨獨自面對。   除了跟媽媽訴苦外，這些年靠的就是信仰，主引領她，契機是姨丈的一場大病，癌症讓他遠離了應酬，遠離山珍海味，取而代之的是阿姨精心調配的營養餐，緩緩的調養姨丈的身體，而焦躁的姨丈，因此放慢了腳步，跟隨阿姨受洗，餐前禱告，感恩飯菜得之不易，在日常不過的三餐，阿姨一家吃出了幸福的滋味，餐桌不再有煙硝味。   其實誰也不容易，請珍惜那個為你洗手作羹湯的人，感恩她的付出，你不要吝嗇稱讚，把飯菜吃光就對了。

  二二八連續假期，寒流再次襲來，風吹如刃，真如詩中所寫：二月春風似剪刀。於是，我只好窩居屋內，燒水煮茶，划手機看相片，讓自己倒帶回去新春返鄉的溫暖節慶之中。   今年的春節假期，或許因為一放寒假，翌日就是小年夜，除夕和新年旋踵而至，如此就讓開學的日子，拉得更長更久，如此便有更充裕的時間待在老家，好整以暇的享受年節假期、享受與家人舊友聊天喝酒的美好時光。   相對於過往時節的來去匆匆，玉兔新年，假期漫漫，的確讓我擁有更多的閒情逸致，可以恣意享有賦閒村野的偽退休生活……。   在家過節的每一日，都可以晚晚起床，以村莊小徑的閒散走路做為一天的開始，晌午時刻，再約來幾位小學同學，不是在自家廊下泡茶嗑瓜子，就是到鄰居的網美小店喝咖啡聊是非；等到太陽至當午，才愉快的話別，各自回家，午寐時刻，又總能睡到二、三點，這可是閒居故里才有的小確幸，飽食之後，能有一頓好覺，誰能不愛啊！然後，一日之中最期待的晚餐時間一到，高粱酒便得喚上桌來，故鄉水配上家常菜，好朋友加上親兄弟，那股濃得化不開的親切滋味，不但最是使人銷魂，還往往得搞到杯盤狼藉，我才願意乘醉而睡，那便能一覺即是天明。   春節假期，就在一波波的寒潮來去中，倏忽間就過去了，就如同這四天的二二八連假，寒暖交迭，變化多端，所謂春天後母面，所言果然不虛，這種乍暖還寒的天氣變化，實在是叫人難以捉摸，心情往往隨之起伏跌宕。就好比年節期間的人來人往，在過了大年初三後，家人朋友開始一波波的收拾行旅，陸陸續續的返回台灣，誰會想到，耳際的熱鬧聲響都還在迴盪，年初六之後，當我走在車轍道時，突然之間，四周圍竟然只剩下風聲了……。   海邊的風，穿山越海來，時而呼嘯、時而颯颯，甚至會冷不防的直接掠過高大的木麻黃，毫不客氣的帶上一抹沙土，就那麼親切自然的往臉頰撲了來，那一股海島特有的冷風，夾雜紅土地的親切感，著實讓人瞬間跌入這一座小島的陳年時光裡，腦海中不禁浮現許許多多的兒時趣事，這一會兒，雖然海風冷冽，我的腳步依然輕緩舒適，內心倒是洋溢著陣陣溫暖。   自己的故事，原來是可以被風吹返回來，回來陪自己慢慢行走，走在故鄉的土地上。所以說遊子一如候鳥，總在時節交替中來來去去，當「年」行走過了之後，「人」當然也得隨著離開，一個接著一個、一家接著一家，昂首抬頭，天空的飛機也一架接著一架……這是我們離家以後才懂得的道理，除非到了退休了、老了，或許才會永遠的回來。   年假的後二天，寒氣漸漸散去，屋外的陽光終於甦醒了過來，照著門前奕奕神采的各色植栽和多肉植物，同時也照著瑟縮在牆角的小花貓，或許是陽光久違，它的眼睛還不太能適應，幾乎瞇成了一條直線。   透過窗櫺的斜線，我心裡想著，只要這一波寒流再過去，春天應該就會循著這一道光影，陪伴雨水回來，到時候，大地就會充滿了生氣，就像我們返鄉過年時一樣，到處喜氣洋洋、熱熱鬧鬧……。

  父親生於民國16年（農曆2月29日），4個月後祖父仙逝。祖母含辛茹苦持家，家道賴以不墜。16年後祖母辭世，時因父親無兄弟姊妹，祖母領養明賢姑姑為妹。   民國30年間，父親以瘦小、乾癟、體硬之身務農，牽騾馬幫忙船家搬運貨物，以賺取微薄工資養家糊口。父親16歲（民國32年），騾被無明之魂沖煞，祖母為了此事求神卜卦問佛，乞求神明讓騾早日康復，或許得神明之助，逢凶化吉，騾安然無恙，但祖母卻同時歸天了，真是造化弄人，始料未及。   祖母過世後，父親依靠外曾祖母（係我們許家曾祖姑母）生活，觸風雨，犯寒暑，流離轉徙，仍以務農打零工維生。民國38年底，父親經媒妁之言與母親結婚。民國40年後，兄弟妹相繼出生，十餘年來父母寄人籬下的感受，非可為外人道也。   民國50年間，排行老五弟弟出生後，母親斷然決定租屋，另組完整獨立家庭。從此我們一家九口，無房（田）產，僅靠父親從事挑（挽）工、母親上山撿拾農家剩餘高梁穗、地瓜，下海撿拾野菜、貝殼類等作為三餐副食品。母親一生刻苦耐勞，勤儉持家，身教言教眾子女，曾二次榮獲全縣模範母親殊榮。   在晦澀的歲月裡，苦難日子總是最難熬；在風雨的光陰中，孤獨寂寞伴隨著生活。此際，父母依然咬緊牙根，在艱困的環境培養早熟的孩子，面對炎涼世態，讓子女嘗盡酸甜苦辣的人生，同時體驗社會人情冷暖。我的母親從未上過學堂而識體面，我的父親則是時代變遷中，在惡劣的環境求生者。我每想著，平凡的人過著平凡的日子，也自我體會到自哀自嘆，無濟於事，不如自我打拚；任勞任怨，等待時機，才有向上提升的機會。   「孟母三遷」，為了找尋好的學習環境；咱家父母六遷，則為了找尋一處擋風遮雨的住所。無屋可住，兄弟聚集睡在一間不到二平方米空間。冬天無被可蓋，在寒風刺骨的夜晚，母親撿拾裝貨物麻袋，聊作禦寒之用。遇到雨天，屋外下大雨，屋內下小雨，漫漫長夜，根本無法入睡，簡直度夜如年。直至民國62年左右，父母才在金城鎮南門里安和新村籌建會登記抽籤，抽中國宅建地乙塊，才解決住的問題。建屋之前，父母也曾被人恥笑，三餐都無著落，那有錢建屋？生活現實、社會殘酷，貧困之人無權利奢求任何東西，只有自立自強，才能創造一個有希望的人生。   父親在世曾榮獲模範父親殊榮。遺憾因病於民國100年辭世，他老人家走得安詳，享年八十五歲。憶起父親，平生大字不識一個，為人踏實，苦幹實幹，一生有著甘願做、甘願受的精神，令子女們敬佩。   母親一生相夫教子，勤儉持家，在無病無痛的情況，於112年1月 14日（農曆12月23日送神日）辭世享耆壽九十有八，圓滿走完一生。   生命本無恆常，人生際遇各殊，豈生與死只繫乎一念之間？如今耳順、聽天命之年的我家眾兄弟妹，年歲漸增，已皆有這樣的達觀體悟。   此時想起父母親，雖然無法像百年冥靈木那樣長壽，但卻是兒女們的精神支柱。父母親的恩情，留給我們不可磨滅的記憶，讓人永生難忘、難捨。（稿費贈大同之家）

  不管是在北風蕭蕭的冬日或是夏日炎炎的午後，總有一位女人不畏身體的疼痛，忍著病、駝著背、拖著腿獨自一人佇立在田地中央，那個年老的背影一直深深烙印在我的腦海中，她就是我心目中的巾幗英雄--我最敬愛的外婆。 　　在每個夜深人靜的午夜，我總會情不自禁的憶起這段兒時的記憶。猶記孩童時期，因為爸媽忙於工作，無暇細心照料我，迫不得已的我只好隻身飄洋過海被帶到金門鄉下的外公外婆家，暫時由二老扶養。小時候的我總是冒冒失失，片刻不得安靜，身體常無緣無故就到處是撞傷、瘀傷，外婆看在眼裡很是心疼，卻捨不得打罵、責備我的不是，反倒以溫柔的口吻，不厭其煩的提醒我、安撫我、照顧我，讓我得以在安全的環境中平安健康的長大。為了照顧我這一隻像蒼蠅般地吵鬧、又活蹦亂跳的我，外婆總得在繁雜的農事和家務中，費煞不少的心思來陪伴我學習長大。每每在她的工作暫告一個段落後，還會騎著她那台「阿嬤級的電動車」帶我去吃吃金門的道地小吃--油條、燒餅、廣東粥……祭祭我的小五臟廟；帶我去金門的海邊挖貝殼、玩沙，豐富我幼兒時的童玩；有時甚至還會帶我到寺廟拜拜，洗滌靜化我純淨的心靈……足跡遍布了大部份的金門島，無形之中也讓我對金門的歷史與文化有了更深一步的認知。   隨著歲月的流逝，皺紋不斷爬上了外婆的臉上，如蜘蛛網般的皺紋，一條一條的縱橫排列，一副大大的老花眼鏡竟掛在她那斑白的兩鬢上，就連行動和力量也早已被歲月擊垮得大不如前，我再也不敢大肆地鼓勵她吃雞肉啃骨頭，反倒要時常提醒她吃魚肉要小心魚刺……相對於我而言，我卻一天比一天更高大、更強壯、更有活力。靜靜地把往事回味咀嚼，至今我仍很感謝外婆對我幼時的百般呵護之情。還記得外婆在疲憊時，常會說一些鼓勵自己的話，例如『做事不會死，生病才會死』，或許這句話在外人耳裡聽起來毫無輕重、無關緊要，但我心裡卻著實地明白外婆的辛苦。近幾年來，外婆深被『類風濕關節炎』所苦，每隔幾個月都須在金門--台灣往返奔波回診，但她卻仍毫無所懼，不怨天尤人地工作，面對病痛仍堅持努力精彩地度過每一天，所以每當我聽到這句話時，我心中總是感慨萬千，有時甚至覺得外婆根本是凡間的神！   現在的我已經長大了，雖然有些為人處事待物之道尚須在成長中求進步，但是外婆對抗病魔的韌性、做事的態度、樂天向上的精神一直深耕在我心中，我要帶著外婆這份樂觀進取的精神，勇敢地面對未來人生的每一個挑戰；更希望外婆在有生之年能平安健康快樂，繼續呵護著我，伴我一生！

轎子穿越菅芒花 而挪開的小徑 又被雜亂的狼尾草深埋了 北極星仍然閃亮的夜晚 是誰點燃了廊緣下 那盞傳說的 燈 歷史回到了窗前的閱讀 當年於轎子上搖晃趕路的秀才 跨過了山澗 走進鮮紅楊梅熟透的嫵媚中 酸澀滋味於舌尖竄出的 驚呼，讓後世的人為這個場域 貼上「秀才窩」的標籤 多年後，我試著在菅芒花的密濃中 隻身穿越，想撿拾曾經遺落的傳說 空手而回的悵惘中 唯有揪緊褲管的咸豐草尖細的種籽 讓這趟冒失的踏查留下了 警惕 而後，菅芒花被移平了 遍地的楊梅樹逐漸消失之後 茶樹一欉一欉在丘陵抽著嫩芽 願意記得秀才乘轎經過窩地 而留下秀才窩傳說的人 薄了 我繼續穿越傳說 走進聚落深處 想翻出泛黃的紀載 竟在一疊書目中看到一行紅字 不詳 【附記】   秀才窩位於桃園市楊梅太平山下西南方，連接新埔鎮汶水坑，以山脊為界，從清朝時期開發到現在，已經有兩百多年的歷史了。地名之由來，傳說是因為有為秀才經過，而被命名為秀才窩。