民國一○四年十一月十八日我曾寫過一段記事，預測民進黨取得政權後，人們將懷念馬英九。這段記事一字不易，抄錄如下：   馬英九時代即將結束，如無意外，下一任總統應為蔡英文。   蔡英文將有什麼作為？她能解決哪些問題？台灣的問題有內部的，有外爍的。   外爍的問題，主要源自中國大陸。對中共政權來說，兩岸要取得真正和平，必須經由政治談判，終結內戰狀態。馬英九應該也有同樣的想法。然而，對蔡英文等民進黨人來說，國共內戰是中國人的事，和台灣人無關。兩造之間沒有交集。因此蔡英文當政後，和中國大陸的關係只會倒退，不會改善。   至於內部問題，可說千頭萬緒，沒有一項容易解決。以經濟來說，和中國大陸相融合，將成為大陸的經濟附庸，且使少數人獲利；不和大陸相融合，將愈來愈邊緣，導致整體貧困。以高房價來說，除非台灣淪為危邦或亂邦，房價不可能大跌。以政黨惡鬥來說，國家認同不一致，哪會和衷共濟？以教育和社會需求脫節來說，有道是由奢入儉難，誰能將一些改制的大學或學院改回專科！   馬英九不能解決內部問題，至少可以和中國大陸相安無事。蔡英文上台後，非但解決不了內部問題，和大陸之間也將治絲益紊。   人們將會懷念馬英九，今天是民國一○四年十一月十八日，謹立此為據。   不幸的是，八年前的預測完全應驗了。馬英九當政時，來台觀光的大陸人絡繹於途，回去後一一成為台灣的宣傳員。某大陸記者寫了篇「台灣最美麗的風景是人」，某大陸作家寫了篇「太平洋的風」，台灣成為許多大陸人嚮往的「民國範」。   太陽花學運時，我在某校兼課，有位來自北京的交換生對我說，她很喜歡台灣，可是她很擔心台灣的未來。她說如果民進黨當政，兩岸關係一定倒退、惡化，甚至兵戎相見。我告訴她，時間在大陸一方，大陸並不急著解決台灣問題，在可預見的未來，應該不會有事。   當時我沒考慮到國際因素，沒考慮到美國亟欲遏止中國大陸崛起的用心。俄烏戰爭爆發後，人們意識到另一場代理人戰爭將在台海發生，當年追隨蔡大小姐鬧事的年輕人已開始反思自己的所做所為。我曾問過幾位參與太陽花學運的年輕人，是否懷念馬英九時代？他們雖沒回答，但從他們恍惑的眼神看得出來，他們對未來充滿了疑慮。

  那日拜讀《金門日報浯江夜話》陳益源教授大作〈得到家鄉的肯定，如見父母的微笑〉，提及「我是從學校取得一筆『伍大洲先生獎學金』，興沖沖將獎金如數交給媽媽，她高興地收下，認真地問我：『這位好心的伍大洲先生是誰？』我一時語塞，答不出來。隔天，我要返回臺北前，媽媽把獎學金又還給我，並告誡我受人恩惠，豈可不知誰是恩人？」讀到這裡，讓我深受感動，也無比汗顏！   回顧學生時代，也忝獲一些獎學金，只顧金額多寡，未曾探索恩人來歷？俗云：「食人一口，還人一斗」、「受人點滴之恩，須當湧泉相報」，我雖無力回報，但總應感恩在心！於是激起了追尋當年恩人的來歷、展開追本溯源的舉動，雖然為時已晚，但求彌補過失。   在我就讀中學年代，何浦國小就設有「陳振源獎學金」，嘉惠何浦畢業學子，我得過幾次、拿了多少獎學金？今已全然遺忘。還有一項嘉新水泥公司獎學金也是，真是利令智昏、辜恩負義。   日前電話詢問警大退休教授陳佳德同學，金門何厝人，與我從國小五年級起至高三畢業，同窗八年、七載同班，成績比我優秀，得過許多次陳振源獎學金，說陳振源是斗門人氏。經查網路：陳振源先生是旅菲華僑，曾在菲律賓成立金門同鄉會，不知是否同一人？   直到就讀師大時，才有將刊登報上的得獎名單剪貼下來，方能喚起得獎的些許記憶，也才有追尋恩人的管道。   大一學科成績平均才八十五分，不敢也不知可以申請獎學金，後來才敢大膽嘗試，因此獎學金都集中在大三、四獲得。其中金門「浯江獎助學金」得過三次，每次金額一千元。根據金門日報刊載：「浯江獎助學金是由原金湖鎮西埔村籍旅居臺北的商人呂振南捐助基金，存儲生息，以其利息用作金門中學學生及該校畢業就讀臺灣各公立大學院校的獎學金」，委由金門高中代辦。   在這三年（六十四至六十六)內，與我同獲浯江獎助學金的熟識者，有李炷烽、吳成典、李再杭、許能巧、黃敬恆、楊振忠、吳美玉，其中有多位後來返鄉從政或任教，在此感謝呂振南先生的資助。   曾獲兩次「陳誠先生獎學基金董事會獎學金」，每次金額二千元，在六十五年的得獎名單上見到吳啟騰與許清土，那日特地電話請教吳啟騰校長，證實即本人，也電請楊振忠老師，證實許清土即金中退休數學教師。   我有保存一本《陳誠先生獎學基金簡介》，內有〈陳故副總統辭修先生事略〉、〈崇功與報德〉大作，提及先生畢生追隨先總統蔣公獻身革命大業，在諸役中都創下不可磨滅的豐功偉績，舉國皆知，人所共仰。經查官拜一級上將，曾任中華民國第二、三任副總統。而獎學金的由來乃「中華民國各界為紀念陳故副總統對國家之貢獻及其獎掖青年之德意，特組織獎學基金籌募委員，以籌募基金之孳息獎助優秀青年學子。   曾獲一次「獅子會獎學金」，是臺北市（四三)忠孝國際獅子會，於65、6、20假青島東路紡織大廈（國際廳)舉辦新會長暨理監事職員就職典禮，全員都穿獅子會員背心，獎學金只頒給師大清寒學生五名，金額已忘，好像一千，會中除唱國歌外，最後還唱〈獅子歌〉（獅子吼)：「吼，吼，獅子吼，吼出國際正義，吼到世界和平；吼，吼，獅子吼，我們正在一齊吼。（歡呼)」場面溫馨有趣，最令我感動的義賣活動，等於是一項捐款競賽，價錢愈喊愈高，慷慨解囊、濟助貧困，感人至深！   得過一次「三民主義獎學金」，金額二千五百元，乃為加強三民主義思想教育，中國國民黨中央文化工作會於65、12、24假臺北市自由之家舉行頒獎，由文工會主任祝基瀅主持，教育部長蔣彥士應邀講演與頒獎，至於獎金來源，在刊登得獎名單的中央日報、聯合報、中國時報、青年戰士報、中華日報中並未提及。   「臺北市福建同鄉會獎學金」得過一次，據其辦法規定：「本會為獎勵福建籍在臺就讀之優秀子弟敦品勵學及為國家培育人才，特訂定本辦法。申請條件：學業85分以上、操性甲等、體育乙等以上、撰寫有關福建人文方面文章一篇，以一千至二千字為原則，金額好像四千元，於66年青年節頒獎。同為福建省籍，雖然彼此陌生，卻有一股「人是故鄉親」的感覺，場面溫馨、互留地址，最後集體合照，並作為《福建會訊》的封面。   我也曾申請「財團法人吳氏讓德堂」與「臺北市閩南同鄉會」獎學金，皆因公費生與規定不符而退件。「中興獎學金」尚需兩位教授推薦函，亦未獲獎。誠然，當年師大全校公費，且發伙食費、書籍費與制服，實不該跟其他大學爭奪獎學金，但也因有獎學金之資助，讓我生活費用能夠自給自足，實為無上感恩！   就讀研究所暑期班時，記得好像是前三分之一拿獎學金，即5600元，據聞有些研究所採獎學金全部或部分充公，但本班一直無人提起，最後各歸私囊。我很僥倖，四年都得，剛好抵掉註冊費，以明信片通知，規定期限內到師大出納組領取，逾時將繳回臺灣省政府教育廳，足見是由政府提供，感恩在心！   得獎名單大多會刊登在報章媒體，有些採用掛號郵寄交付，有些自行前往領取，有些則鄭重其事地舉辦頒獎儀式。這些提供獎助學金的恩人，有些為善不欲人知，而以他名取代；有些以集體捐募籌措，默默行善；有些是政府機構提供，歷來造福無數莘莘學子，由於施恩者眾，無怪乎陳之藩先生以「謝天」謝之，而受恩者實不該因時空遞嬗而忘恩。   後漢崔瑗〈座右銘〉：「施人慎勿念，受施慎勿忘」，而我卻忘了金額數目且未曾追尋恩人是誰？真是莫大過失！《戰國策．楚策四》：「見兔而顧犬，未為晚也；亡羊而補牢，未為遲也。」感謝陳教授令堂的提醒，讓我在事隔數十年後才知「顧犬、補牢」，雖然「兔、羊」早已遠離，僅能藉此名句找臺階下，為自己說個理由。

  二零一九年十月，因為新冠肺炎肆虐，「疫」發不可收拾！在病毒的虎視眈眈中，虎年即將結束，希望疫情也隨虎而去。且讓我們在快樂安康中，鴻「兔」大展，迎接兔年的到來。   說起兔子，小學時候教科書「愛麗絲夢遊記」裡愛麗絲遇見一隻兔子，兔子手腕上竟戴了一只手錶，看了看手錶，趕著時間，叫愛麗絲大吃一驚！天真童稚的我，至今記憶猶新。大學畢業，當了社會的新鮮人，這才恍然大悟，我們都是那一隻為一張薄薄的肚皮，為一張無底洞的小嘴巴，為生活餬口而勞碌奔波的兔子，被時間無情的催趕著。   小學教科書裡也唸到「嫦娥奔月」的故事，幾分的淒美與浪漫，引人無限遐思。月宮中搗藥的玉兔，伐桂的吳剛，不知是否依然忙碌？紛擾的人間，我已庸庸碌碌的走過將近一甲子，天上人間，也許大家各忙各的，只在中秋佳節相看兩不厭吧？   工作了幾十年，人情世故依舊，我想，大家都知道要活出自我、活得自在，不必卑躬屈膝，不必為五斗米折腰，但為了生活(存) ，也略懂「狡兔三窟」的道理。可是現實生活中別說三窟了，多虧祖輩留下一片屋瓦，容我遮風避雨。幾十年來，雖然社會經濟蓬勃發展，但房價飆漲，動輒千萬起跳，令人咋舌！現在的年輕人，想要成家立業，求得立足安身的一片天地，更加艱辛了。   虎去兔來又一年，期待春暖花開、快樂平安。大家在疫情的肆虐中，擔驚受怕一年又一年呀！真切地希望玉兔帶來吉祥好運，疫情的陰影快快煙消雲散。過年圍爐，親朋好友齊聚一堂，祝福、快樂、健康的水酒讓我們共同舉杯，只要不喝到「抓兔仔」(台語)，且盡情把酒言歡吧！   在此祝福大家：鴻「兔」大展、錢「兔」似錦！

  寒冷的冬風跟針刺一樣，上天入地無所不刺，刺得您入木三分全身直打顫抖，再強壯的身體都受不了這樣的摧殘。前年2021年元旦升旗典禮的操場上，室外溫度掛著2度，大家齊聲喊著：「冷喔！好冷！」凍得上下牙齒交互蹲跳，身子骨幾乎縮成一團，於是毛帽、圍巾、手套、毛襪……穿戴整齊一樣都不能少，穿好套好之後渾身圓得像顆彈力球，讓冷氣團的威力嘎然而止，稍稍止住寒風的侵襲。今年2023年的元旦升旗典禮，室外的氣溫來到11度，明顯暖和許多，微亮的天空釋放出絢麗的色彩，歲次癸卯年的「鴻兔大展」帶來新氣象新希望，大家以歡欣鼓舞的心情迎接今日最美麗的朝陽，暖風輕拂陽光普照，洋溢著迎春納福喜氣洋洋。   詩情畫意的莒光湖畔平靜無波像面大鏡子，晨曦的微光溫柔四射，投入湖心妝點成鑽石般的大圓盤；映在湖面的行道樹是魚兒的天然迷宮，小小魚群在迷宮裡遊玩嬉戲、追逐奔竄，揚起的漣旖一圈又一圈像少女的裙襬青春活躍別出心裁；天氣暖和時還有幾隻小水鴨在水面上戲水，水鴨划過的水痕一道道細膩優雅七橫八豎，輕波蕩漾的湖水搖過來晃過去，霎那間又把水痕化為烏有，留下細細波紋跟著陽光一起閃爍。   池塘邊漫步覓食的白鷺鷥高大帥氣，抬頭挺胸意氣昂揚，被踩在腳底下的小小魚蝦忍氣吞聲默默承受，只求牠高抬貴腳信步挪開，我們就心滿意足了。悠閒的白鷺鷥偶爾抬頭看看藍天，偶爾低頭尋找新鮮美食，看牠似有若無的神情卻早已鎖定目標閒暇以待，一瞬間……物美價廉、經濟實惠的餐點輕輕上鉤，飽食終日。   農閒時，田埂上半斜半躺的大牛，方圓之間牧草豐盛糧倉厚實，閒來無事拽幾把糧草放入嘴中咀嚼，攪得滿嘴泡沫樂不可支，引來不少飛舞的蚊蠅一起作伴。善解人意的鳥兒駐足牛哥頭上引吭高歌，歌頌牛哥的吃苦耐勞忍辱負重，點亮綠意盎然的農田，讓風調雨順的大地，物產豐富年年有餘。   冬天的清晨，蕭條的馬路行人稀少，掃街車沿著鄉村小道收拾昨夜飄下的落葉，心情愉悅的小松鼠擁有澎鬆的大尾巴，跟在掃街車後面又搖又晃自得其樂，正陶醉在神采飛揚中，昏黃的路面映著一團黑影尾隨於後，小松鼠心知不妙「趴」的一聲跳上路旁的相思樹再轉木麻黃繼續攀上粗狀的電線桿，雙腿緊緊夾住電纜線賣命的勇往直前，速速逃離現場，以免招禍。   獵物不見了滿臉失意的貓咪，爬上高挑的樟樹尋找小松鼠的蹤影，樹的那一端也立著另一隻貓咪，兩強相遇分外眼紅，尖銳的叫囂聲交叉相向，像潑婦罵街互不相讓。此時此刻樹上樹下動盪不安雞犬不寧，能飛的、能爬的趁大亂之際各憑本事，逃之夭夭。   安穩沉靜的小河流，偶爾會傳來驚悚的掙扎聲，不遠處經常會躲著虎視眈眈的鼠類，專注河水的動靜等待機會出手一擊，悠遊的魚蝦貝類必須時時提高警覺環視左右，稍稍不慎即難逃一場水花四濺的追逐，鼠類雖然橫行但不一定能得心應手，滑溜的水裡生物也不是省油的燈，但這種相互對立提心吊膽的日子不知何時可以平息。   圍繞河堤岸邊的小小灌木一株株修剪得渾渾圓圓，遠遠一看真像非洲少女的捲捲頭，乾淨俐落漂亮大方，排列整齊的小樹叢層次分明錯落有致，樹叢頂上枝葉繁茂盤根錯節，蜘蛛絲隨風飄逸交互纏繞，編織成一張張大小不一的網，網住蝴蝶的翩翩起舞，網住大頭果蠅的橫衝直撞，也網住一場飄飄然的南柯一夢。   今年的元旦風和日麗氣候宜人，四面八方的人潮因緣聚會群聚在國旗飄飄的體育場共享愉快的佳節，個個容光煥發充滿活力，升完旗後，沿著金城小鎮浯江溪口緩緩而行，親切又熟悉的風情盡收眼底，遙望海天一色波光嶙峋的海面，矗立著名聞遐邇的金門大橋和遠近馳名的建功嶼，還有令人難忘的同安渡頭，三足鼎立迤邐在西岸最美的海域，這是家鄉好山好水好風光的觀光帶，也是遠離家鄉的鄉親們朝思暮想的家園！   家鄉，一年四季呈現不同的鳥語花香、日昇月落……秀麗、明媚、純樸的景致，吸引不遠千里而來「捕捉瞬息即是永恆」的攝影大師和賞鳥、賞晨曦、賞夕陽的夥伴紛至沓來駐足觀賞，整潔、明亮是家鄉的特色也是金城小鎮最美的觀光景點，在這美好的時刻，大家攜手相伴共同體驗這塊不一樣的鄉土，心中留下美好的記憶將永誌難忘。（稿費贈金門縣家扶中心）

  以前來過金門6次，祇差沒去料羅灣，因為公車班次少，此趟決定在山外叫計程車直奔海濱，目的是憑弔古戰場。   料羅灣是浯島東南方的深水港口，為金門和台灣之間往來的重要通道，「823砲戰」時國軍冒著鋪天蓋地的砲火，執行「鴻運計畫」搶灘運補，LSM-252登陸艦載來美援的8吋榴彈砲也於此登陸，打回廈門。然而，早在3百多年前料羅灣曾經爆發了一場海戰，而且是中國對抗西夷的第一場勝仗。   17世紀中葉，尼德蘭（Nederland）低地7省打敗宗主國西班牙終結了「八十年戰爭」，不僅獨立為「荷蘭共和國」，而且接收1602年成立於巴達維亞（今印尼雅加達）半官半民營的「東印度公司」，進行香料、瓷器、絲綢的貿易，搖身一變為亞洲的海上帝國。   明代建國初期，是海權強盛之國，鄭和7次下西洋，遠達阿拉伯半島和東非各地，堪稱世界上規模最大的遠洋航海。然而，大明王朝卻視台灣為化外之地荒島，始終未將之納入版圖；倒是被西班牙（1626~1642）與荷蘭（1624~1662）趁機分別佔據北部的雞籠（基隆）和南部的大員（安平）。   1624年，荷蘭未到達台灣前先在澎湖建立城堡，企圖作為與東南沿海通商的基地，但被執行「禁海令」的福建巡撫商周祚驅逐，日後荷蘭的船隻僅能停泊在漳州灣的外海，雇用駁船將貨物運上岸偷偷交易，形同走私。1633年（崇禎六年），巴達維亞眼見貿易遲遲未獲進展，乃決定出兵和大明軍隊作戰。   7月12日，荷蘭艦隊在台灣的4任總督普特曼斯（Hams Putmans）的率領下突襲廈門北部，大肆掠劫作戰物資；26日，大明震怒宣戰，荷軍以在鼓浪嶼建立貿易據點，船隻可在福建沿海自由停泊等為止戰的條件。明軍不理而積極備戰，趕造火船，並發出「凡燒毀敵船者賞200兩銀，取得敵人首級者賞50兩銀」的昭示，以激勵士氣。   10月15日，福建巡撫鄒維璉在海澄接聖旨誓師，以招安來歸的「五虎游擊」鄭芝龍（鄭成功之父）為前鋒，荷軍則聯合海盜劉香迎戰。22日，雙方在料羅灣海域展開「明荷海戰」，一場激戰的結果，荷軍船艦4艘沉沒，1艘被俘，陣亡250人，溺斃150人，俘虜118人，之後6年內雖有零星戰鬥皆受挫。這場戰役發生在大明帝國的國勢衰落之際，仍然殲敵於海上。鄭芝龍一戰成名，被任命為福州都督，人稱「閩海王」。   1644年（崇禎十七年），李自成的「大順軍」攻克北京，崇禎帝自縊於煤山，國祚276年。1646年（清順治三年），鄭芝龍降清，鄭成功大義滅親，誓不兩立，大明遺臣擁立「福王」朱由崧為弘光帝，奉南明為正朔。1659年（永曆十五年），鄭成功率兵攻打江寧（南京）未果，退守思明（廈門），急尋反清復明的根據地，恰有返福建的前荷蘭通事何斌之鼓吹，獻策以台灣作為大軍給養之地，鄭氏乃勸說部屬用兵，圖謀再起。   自從「明荷海戰」，荷蘭開發台灣為殖民地，建了兩個城堡，包括安平的熱蘭遮城（Fort Zeelandia）和赤崁的普羅民遮城（Fort Provintia），經歷了12任總督，最後一任為柯伊(Frederick Coyett) ，駐守熱蘭遮城。1661年（清順治十八年）4月21日，鄭成功率泉州與漳州兩府約25,000人，分乘300艘船艦先在料羅灣集結，蓄勢待發。   30日，鄭軍從澎湖出航，趁季節順風和漲潮之利，在何斌的領航下通過鹿耳門的水道，在洲子尾登陸後，立即切斷兩城堡之間的聯繫，攻克普羅民遮城。5月間，荷軍在海上遭火船攻擊，損失慘重；但陸地戰事因熱蘭遮城易守難攻，並無進展，鄭軍遂以屯兵圍城的策略消耗其實力，後來雖有巴達維亞的援軍抵達，因無法登陸接濟，以致無功而返。   1662年在圍城9個月後，柯伊和鄭成功在大員展開談判，最後要求棄城離台，2月17日，荷軍登艦駛返巴達維爾，結束了東印度公司在台灣的38年統治，開啟了台灣的明鄭時期，也留下少數的中荷混血兒。   多年前在報上讀到一則有趣的新聞，報導左營的「中正堂」電影院有一位綽號「大鼻子」的管理主任，非常盡忠職守，如果播放國歌和海軍軍歌時，有人不起身肅立，或依然走動，必被他大聲斥喝。此外，他不准攜帶飲食進場，服裝不整也被拒之門外，唯有張貼「兒童電影」的影片，纔准許孩童觀看。   此號人物名叫劉源桃，有荷蘭血統，身長和面貌不折不扣酷似洋人，本名為"Willem H. van Lennep"。據說他的祖輩因思慕中華文化來歸化中國，畢業於中央軍校12期（郝柏村的同學），隨軍來台後轉服役海軍，娶了廣東太太，住在高雄內惟的自強新村，退伍時的官階是中校，90歲纔作古，可真是一個傳奇人物！   下午的料羅灣出奇平靜，波瀾不興，本想悠閒躞蹀海灘，距離畢竟太長。想像古船的桅杆帆影，在此激浪追逐，如今尤盼和平鴿飛越晴空，叼來橄欖枝。

  我說台灣沒有咖啡肯定沒人同意，光是號稱全球密度第二高的便利商店，無論城市鄉村、高山海濱，家家都有現煮咖啡24小時全天候供應，而且還都附設乾淨漂亮的室內或室外讓人愉快品一杯香醇咖啡的座位，且還不說處處都霸佔著城市風景線重要一景的咖啡連瑣店、咖啡館咖啡廳了。每個人天天至少都要喝杯咖啡已是標準台式生活，怎可說台灣沒有咖啡呢？  　然而，出生於民國三十年代末期，列為四年級生的筆者，卻真真正正的目睹過台灣沒有咖啡，台灣人沒有咖啡習慣的時代。二十歲時無論走在台北街頭、桃園城鄉，還是難得看到幾位喝咖啡並把咖啡列為生活所必須的朋友。  　當然如此說法難免以偏概全，真實的台灣咖啡出現極早，日治時期台灣咖啡已經以品質優越而名氣在外，小了我五歲的內人砂子小姐就讀國小時還曾到咖啡工廠打過工，親手把咖啡粉包鑲進一塊塊方糖裡包裝成盒，或許當時台灣人喝咖啡的方式及習慣和現代人大有不同，想像杯裡置入一塊方糖，徐徐注入滾水，而後外層溶化，咖啡的本體出現，咖啡的香氣也逐漸釋出，飲者享受著這種杯子裡散發出來的漸濃顏色及瀰漫於鼻息的芳香，也真是稱得上優雅，但彼時喝咖啡的人口佔比相對於今日相差豈只以道里計。  　以我所經歷的生活場域，若說昔時台灣生活裡頭沒有多少咖啡香，其實也和現實生活相去不遠。  　我開始遇見咖啡大約始於民國六十年代，那時我初就業不久，接觸面漸多，偶爾到桃園的飯店附設西餐部吃點東西，喝點東西，咖啡其實並非飲料之首選，也非所愛，反而是果汁、可樂之類更常點選。我對咖啡的種類品相幾乎不知辨識，忽然服務生端上來我所隨手圈點的一杯，還附有一支肉桂棒，傻傻還真不知如何用處。有一天去林口意外進入一家咖啡館，咖啡送來了，我故做內行的要求奶精、糖包，年輕的店老闆連忙制止，順便介紹了這個品級的咖啡之可貴，唯有純純啜飲方知其味，添了奶精和白糖是糟蹋了，我才知道自己所知之淺薄，也才試著喝了第一杯黑咖啡，從此以後，喝黑咖啡終於成了唯一選擇。  　那個時代台灣街頭咖啡店委實不多。連首善之區的台北也一樣，我常因為交漫畫稿而徒步漫行台北大街小巷，記憶所及似乎不曾注意過掛有咖啡廳店招的店家，倒是書店還蠻多的。台北「西站」過了大馬路有一家某某馬車咖啡，鄰近還有三兩家類似之店，有一回我好奇誤闖其內，只見整個店裡暗得伸手不見五指，店員在櫃檯讓我點好吃的喝的，手持一個小小手電筒引我摸索到座位而後離去，我至少有五分鐘根本看不到我眼前的桌子。這教我久久百思不解，這樣喝咖啡不會灌進鼻孔裡去嗎？若有一隻蒼蠅跌在咖啡杯裡我一定不可能將牠挑出來吧？  　七十年代，街頭景緻快速蛻變，人們變得有錢了。牛排館、各色餐廳大量出現，喝咖啡變成時尚，也就從這個時期開始，咖啡文化迅速蓬勃發展，從城市一路蔓延到鄉村，不喝咖啡好像成了跟不上時代的落後一群。咖啡與茶兩者呈現拉鋸，茶在時尚與流行這一環上顯然敗北了。  　許多人愛說台灣是淺碟子文化，自己本身長年所積累的文化往往禁不起外來一陣流行就散失了，從傳統磚瓦厝合院被拆得所剩無幾，從迄今不見一襲傳統服裝、從母語文化之快速流失看得出來。咖啡文化（如果也算得上是一種文化）之快速盛行，讓我情不自禁要努力回想：在此之前，台灣人喝什麼啊？

  市面上的電器種類應有盡有，功能越來越發達，每一項電器用品的重要性隨使用者的需求而不同。   撇開電冰箱與洗衣機是一般家庭居家生活兩項常備電器用品不說。目前關心國際國家社會大事及欣賞戲劇等節目，除電視機外，吾家人也常用電腦、平板、手機等載體；考量環保節能之故，我家在夏季使用冷氣機的天數也很有限，這兩項電器在我家的重要性不大。居住在雨都基隆，一年到頭東北季風、春雨、梅雨、颱風，輪流作伴帶來充沛的雨水，除濕機與烘乾機幾乎常年都用得到，尤其除溼機小兵立大功，效用不比烘乾機差。   我家習慣將除溼機擺在牆邊，牆上正好懸掛一只白板，利用白板鋁邊筆槽可吊掛一兩個衣架。冬日午后，我將前日晾曬在陽台的衣褲，分次拿進屋內、掛在白板鋁邊筆槽內，將除溼機的吹風口朝向衣褲，一邊除濕，一邊烘衣服。非冬日的雨季，也藉除溼機補強少量衣褲的乾燥度，比用烘乾機省事。偶爾，小兒的運動鞋受潮，搬來一張圓型椅子在除濕機旁，將運動鞋放在椅子上，如法炮製將吹風口對準鞋子，乾燥效果比用烘乾機顯著，也不會弄髒除濕機。   在我家，夏天可以不吹冷氣機，但冬季絕對不能不用除濕機。除溼機可說是雨都居家生活的好幫手。添購一台除濕機，兼具除濕及烘乾效用，大大提升居住品質，這筆錢絕對要花，也花得很值得。

  每當她要窺探我FB、IG、Line、群組、私訊……就好像聽到她不知我已換鎖，還用原來的鑰匙插入鑰匙孔，不斷發出「喀！喀！喀……」的聲音，怎麼開也打不開。哈！哈、哈……好爽！好爽……。   這是出自一位學生在週記上對媽媽的抱怨和對抗，與他談起這件事還在偷笑，彷彿打了一場勝仗。令我不禁暗歎--少子化的今天，居然也會母子鬥法、過招到如此境地。   原因出在媽媽認為孩子成績退步了，又好像交了女朋友，於是心急的媽媽譴責、監視、偷看孩子各種資訊、翻查孩子書包、打手機問她自以為的孩子女友……無所不用其極。孩子排斥、防衛更勝一籌--製造假資訊、假物件愚弄媽媽，媽媽氣不過，也來向我這個導師告狀。   我告訴這位氣急敗壞的媽媽：「妳孩子功課一直維持得很不錯，偶爾分數低一點並不代表他功課退步，而是題目較難，全班甚至全年級分數都降低了……大原則跟他約定好，小細節一旁關心就好，不要處處干涉，究竟孩子已經高二了，他會煩。」   這位媽媽嘆了口氣說：「我也知道啊！只不過那個跟媽咪無話不說的可愛小男生，不知到哪裡去了？」我勸她：「那個可愛小男生一直都在妳身邊，只不過他成長了。其實我有時也會因關心與不放心，對學生枝枝節節地管太多，但也隨時自我警惕、調整。而且我們大人也要尊重孩子的隱私，他們有自己的思想，會開窗看更多光彩奪目的風景，父母也要幫他們多開一扇窗，給孩子有更大的空間。」這位媽媽無奈地說：「我給他的房間都十幾坪了，比我們夫妻的還大，這樣的空間難道還不夠大嗎？」當然，這是玩笑話，這位媽媽心情放輕鬆了。離去時跟我說：「好吧！就聽老師的。」   孩子會成長；大人也要懂得成長，請給自己和孩子多開一扇窗，親子視野當會更開闊、更精彩。

  在台灣，許多地方都有老街；老街能看見一個鄉鎮城市的風格，是其整個地方的代表縮影，是百姓習慣依賴的地方，是遊子感受真實的地方，是旅人探索冒險的地方。而位於新竹縣湖口鄉的湖口老街，有120年歷史，全長約300公尺左右，包括街頭、橫街、新街，三條街串連而成。湖口老街舊稱「大窩口」，窩就是山窩，兩山中間三面封閉，一面開口，有河水流出之地形，早期設有「大湖口火車碼頭」，因其鐵路的開發而興盛；後逐漸轉為觀光型態，成為湖口鄉之旅遊景點，為湖口鄉帶來更多的熱鬧與繁榮。 特色建築景點佳   走在老街上，兩排紅磚洋樓、井然有序、整齊劃一，巴洛克建築、閩南式架構下，卻藏了歲月斑駁的痕跡。石板街道上，老街內家用住宅與商用店鋪融合其中，看似矜貴版的建築，其實樸實無華。圓拱形門廊相對，有騎樓、有女兒牆、商店稱號顯著的雋刻在屋頂上，氣派大方，據說湖口老街的建築算是保存較完整的。   「三元宮」是縣定的古蹟、重要的文化資產，其內供奉著一般百姓都熟悉的觀世音、媽祖、註生娘娘、文昌君、武財神爺、土地公。到訪時想起作家劉黎兒曾寫過寺院氛圍讓心靈平和，能重新想到甚麼才對自己最重要！也許就是如此，「三元宮」成為湖口珍貴的精神象徵、也是居民的凝聚中心。   「天主堂」是曾經的湖口車站舊址，由義大利滿思謙神父所籌建，展示湖口老街文物與新竹區天主教的傳教史，作為社區文教活動使用，後也成為湖口居民喜歡的藝文休憩場所。其耀眼光芒的地標，也是縣定的歷史建築。彩色拼貼的玻璃窗，挑高結構與雙斜屋頂，呈現簡潔的莫蘭迪色色調，看似時髦亮麗卻又神聖莊嚴。   居民們說東西方不同的宗教信仰，卻在湖口一起相遇，沒有衝突是彼此尊重下產生的和諧結果。   另外在天主堂旁的「窩口文化廣場」有兒童器材區，帶小孩來玩的爸媽可以來此區讓他們溜滑梯、坐翹翹板、跑跑跳挑玩遊戲，還有逼真的迷彩戰車可以拍照，也有主人私藏的秘密後花園提供免費參觀呢！ 小吃甜品美食多   老街有許多的客家傳統小吃，像湯圓、粄條、草仔粿、菜包、牛汶水點心，都很有知名度，饕客延綿不絕，2、3間客家菜餐廳都人潮洶湧的等候帶位，到處很有客家風情。現烤的牛舌餅有麥芽跟紅豆口味，據說也是必買清單，只可惜未先買在排隊時已售罄。特別沒有店面、以腳踏車作為整個販售場地的「腳踏車」芋泥，有冰的、有熱的古早味油蔥、黑芝麻粒、原味能選擇，強調天然無添加物，當下挑了冰的吃，其口感濃郁、綿稠、不甜膩。煞是好！坐在板凳上邊吃時想到洪愛珠《老派少女購物路線》中那篇〈芋頭的天分〉，也想到以前職場上常去吃的「謝阿姨」芋頭米粉，懷念起小金門的蜜芋頭……當下覺得芋泥冰真是越吃越有滋味啊！   老街唯一的一間咖啡店是歐式庭園風的「香草天堂」，有時咖啡不只是一杯咖啡而已，消磨的除了時間、也是心靈的一帖安慰劑呢。名家林蒼生曾在〈咖啡的玄想2.0〉中提到：喝咖啡是在吸收大地的能量。因為實在吃太飽，沒有空間再吞下任何其它東西，希望下次有機會再來喝喝我愛的咖啡，再感受一下大地能量的吸收吧！另外也有滑嫩的豆花、炭烤臭豆腐、手工柴燒披薩、道地的月光餅、各種口味的起司條，只不過有些店沒開。頗有遺憾，希望下次能再來……。 生活雜貨古意濃   老街有古董、玻璃藝品、木製竹編的桌、椅、櫥、櫃，家用的鍋碗瓢盆、生活什錦雜貨的菜瓜布、肥皂、藥膏、貼布、拍打棒，異國風情的精緻首飾、玉石、復古的提袋、斗笠、客家衣服、花布、童玩……品項繁雜紛陳，其實貨品齊全必備。也許剛好讓妳相中一條別緻的手鍊、一個可愛的擺飾，價格也都不貴，有時也能當成伴手禮餽贈，都會覺得是個意外驚喜與收穫呢！   有間店還在搭建的遮陽棚上頭掛著「做好事」、「存好心」、「說好話」、三個醒目的大字牌，雖然是小店，主人也是很有文化啊！逛老街能充分享受不急、不趕的尋寶、挖寶樂趣，有些客人還會跟老闆討價還價，看在眼裡其實覺得是另種額外的樂趣，等議價達成後雙方皆大歡喜，莫不是一場圓滿的人間煙火戲啊！   儘管老街多少存在著商業氣息，但它還是讓人難以抗拒的想親近！在邊逛邊買下，亦將老街歷史的特色建築、情調，風土、人情，和著療癒身心的食物一起下肚，慢慢的咀嚼、消化，一切壓力暫歇、疲憊褪除……能出去走走，逛逛老街，只要喜歡，距離都不是問題。希望下次再逛其它老街時也能吸收不同的新知識與新養分……。

看到遠方的山從北到南聳立著 家鄉的太武山是禁地 過年才能見到山頂廟上拜拜 少年郊遊在公墓上吃有煎雞蛋便當 過了幾十年的幸福都常在 因為太武山在家鄉 遠方的山在門口就能看到 水泥叢林將會比山高 在你面前出路沒有了 人家說什麼你就說什麼 遙想起花崗石的太武山 有洞藏著不怕砲彈的人 多大的巨砲 穿不了不大的島 當年留下的鋼變成了大刀 成了傳家寶 離家才知道 遠方的山不是太武山

　　你遭牆壁包裹，在狹小的房間剪輯影片，等待經營的頻道走紅的那一天。然而等待的時間過於漫長，家人要求你出去找工作的噪音冉冉升起。你以為厚實的水泥牆可以有效隔絕噪音，不過總有人未經你同意，直接闖入房間，仗著權勢，指著你大小聲。 　　「垃圾！你成天待在家裡不工作。家裡客廳的電燈壞了，你怎麼不換？屁股那麼沉啊。」老傢伙朝你罵道。 　　「我在做影片，我和你講很多次了，我有在工作。還有，我剛剛又沒開客廳的燈，我哪知道電燈壞了？」你不耐煩地回答。 　　「垃圾就是垃圾，你現在住我家，叫你換燈管就換燈管。怎樣？不服氣是不是？」老傢伙大罵。 　　你鎖門也無法保有隱私，因為老傢伙有鑰匙，家是他的地盤，想進哪裡就進哪裡。你反抗過，但隱私仍無法逃避被侵犯的命運。你只能低頭屈從，處理完他的命令，回到房間，大笑，笑有很多種，有種笑比哭還猙獰，你的就是這種。癲狂的表情，沒有笑聲，時間在寂靜中行進得非常快。你眼角生出淚水，家的牆壁詭異扭曲變形，狠狠將你擠出家門。 　　你原先計畫到公家機關應徵辦公室的約僱人員，朋友得知後立刻拉住你，說：「那些單位，約僱都選年輕貌美的。你年輕，但不貌美，不要浪費時間去面試。」你在他的推薦下，索性到一間小工廠工作。待組裝的零件順著輸送帶靠近你，你抓起透明蓋子，蓋上眼前的零件，重複重複再重複。上班的那些鐘頭，你的行為和不遠處負責壓零件的機器基本無異。 　　外出獨自生活時期，你搬了幾次住所。上一個住的地方幾乎全年好天氣，經常看到觀光人潮連綿數個街道，香腸瀑布、烤魷魚山也是風景之一。更之前住在悠閒的小社區，社區大門警衛室的保全白髮蒼蒼，你每每經過大門，他的樣子清一色閉目張嘴，你好像沒見過他睜眼的模樣。再更之前是住在宮廟旁邊，辦法會吵雜的三不五時貫穿租屋處輕薄的玻璃窗，刺得你耳膜流出透明的血。很多時候，休息的你為了避免受戮刺荼毒，有屋不得待，提起勉強的腳步，到附近的咖啡廳或圖書館小憩。 　　傷口雖已癒合，然而每當觸碰結痂處，耳中定會響起令人厭惡的聲音。你到底是個會吸取教訓的人，從那之後租屋，必會遠離某種建築。 　　你不討厭搬來搬去的生活，只要環境不要太糟，就是一段不算短的旅行體驗。你總是到小工廠尋職，那兒的工作多是短期，一批貨趕完，契約結束，你就要開始找下一份支撐房租的活。日常開銷除房租，就屬伙食最花錢，雖說花錢，但每月必會控制在幾千的範圍。你不近手遊課金，對瘋狂網購不感興趣，最常接觸的娛樂無非是觀賞Youtube影片，灑在娛樂上的鈔票指頭數得出來。所以，你即便失業，也不急著找活，存摺裡的錢讓你有好一陣子的緩衝期。 　　某個緩衝期的夜晚，甫吃完宵夜的你踏進家門，手機突然響起，是母親從家裡打來的電話，希望你過年可以回家一趟，還說了些家中近況。你掛掉電話後，那一夜，不再說話。 　　期望。興奮。放鬆。 　　前往竹北的列車車廂內，迴盪著這些源自乘客的心聲。乘客中有一群離鄉背井工作，趁春節連續假期返鄉的人，回家對他們部分人而言，是一份難得的歇息，藉此機會擁抱家人，和家人來個溫暖的面對面交談。不過，有些人一想到家，內心便起疙瘩，家是承載他們不愉快的地方。坐窗邊的你五官和諧地觀賞沿途風景，老傢伙已被送到養老院，等待生命的盡頭。你釋然過去種種，眉頭沒有緊鎖。 　　列車通過一個又一個短隧道，你剛見到一縷光線，光線不多時又被黑暗掩沒。你眼底閃爍多次的忽明忽暗，人生好似又逝了數個日夜。 　　列車一路搖晃，你走出車廂，身上歷經搖晃後殘存的餘震尚未散去，步伐有點遲緩且不穩。向前穿越人海，突然與某個龐然大物相撞，你和滾輪行李箱一同倒坐在地面。你撫慰受傷的部位，抬起頭，一堵巨大的灰牆撞進視野。牆的灰紋微顫，它似乎也在發疼。你環視四周，這地方一點都沒變，或者，有一點改變，你不大確定。 　　走出車站，低聲嘟噥：「以前這裡房子有這麼密集嗎？印象以前空曠不少。」 　　按壓飲料販賣機，蹦！鋁箔包奶茶跌到出貨口。你靠近站牌，掏出一包口糧，甩頭就是一口。驀地路樹的枝條有動靜，瞬間細雨如蝗，鋪天蓋地。你趕緊身縮進屋簷下，避免食物被雨水啃濕。飲盡奶茶的功夫，雨水溢出水溝蓋。你聽得不遠處引擎聲陣陣，505號公車破水駛進站牌，你立馬起身上車。起霧的車窗玻璃照出你的半身像，你看著旅行多年的自己，襯衫褪色斷線，又瞥見街上模糊的電腦用品行招牌，你想起使用老家舊電腦經營頻道的點滴。 　　思緒絞動起來。

 　花花葉葉生生不息，矗立出圓形，站成一個時鐘的樣子：時鐘即是花鐘，是青年公園的景點之一，也是一個熱門拍照的好地方。   今年初次拜訪在春天，在今年之前，我抵達花鐘的次數多得不勝枚舉，算是重遊舊地，看春天色彩繽紛的花朵開滿裡裡外外的花鐘，溫暖的陽光從雲端灑下，大片地映照在土地上，明亮著一旁英姿煥發的蔣公銅像；銅像以蔣公騎馬莊嚴肅穆的氣勢拔地而起，彷彿見證鐘面在歲月裡的花開與花謝。居家旅行的一家子，帶著毛小孩，利用綠草如茵的柔軟，玩起飛盤來。微風徐徐地吹著，迎面而來。花花草草，迎風搖曳；蝶影高低；乘風而去；玩飛盤的一家子，顯得更歡快了。   公園占地寬廣，四周環繞綠意，散步其間，時不時能遇見松鼠，或者靠近兒童遊戲區時，也能見到販賣茶葉蛋與玩具的婦人。賣風箏的也有，但已不多見，畢竟現在不再是放風箏的年代了。九曲橋在另一端，以白色的造型，成為另一種特色，等待遊客們的歡迎光臨。  　我在南機場出生，很小的時候就已經很習慣走向青年公園內聆聽鳥語；嗅聞花香；追逐蝴蝶；看風箏在藍天白雲裡的飛揚。那個年代沒有網際網路，自然沒有線上遊戲與追劇這一方面的嗜好。我的玩耍聖地，就是青年公園，必須身體力行的邁開步伐，才是快樂。弟弟出生的診所，離九曲橋出口不遠，行走橋上，每個步伐都得小心翼翼，不能邁開來快樂奔跑。民國六十九年，叔叔帶著我和姊姊去婦產科診所探視剛生下弟弟的母親，我就是以謹慎的心情，走過了白色的九曲橋。   而今日，橋下，一池潭水依舊汪綠，魚群自在優游，有大有小；烏龜來回穿梭，在幾度夕陽紅之中，周而復始，爬上石頭看日落的寂寞；中年的我，站在九曲橋上，看的是鳥禽的低空飛掠，看牠們在水面上映出倒影，水面上下兩層，有鏡花水月之感，也有繁華若夢的滄桑。寫生的莘莘學子是有的，他們架好畫板，調色飽和彩顏油墨，栩栩如生的筆法俐落，彷彿九曲橋，遷徙進了畫紙裡，成為另一種永恆。   風還在呼呼地吹著，彎腰了那些貫穿公園的花草綠葉，一旁的廣場上，銀髮族打太極拳或跳民族舞蹈，感覺活力充沛。也有年輕的小朋友，全副武裝滑著直排輪，在教練或老師的領隊下，完成精彩的表演秀。公園很大，不同的年齡族群，各據一方，和平相處，成為青年公園的粉絲。

  已過中秋，夏天的尾巴卻還沒未收尾，它依然踩在初秋之中，所以每每到傍晚，彩霞依舊豔麗，偶然還有令人驚訝的雷陣雨，讓人感到十分的納悶不解，但，幾天過後，烏雲漸漸緩緩密佈，最後，竟然彌漫了整個天空，街道上的行人紛紛改換穿了長衫，似乎說明了秋天真的已坐鎮在人間。   每年到了此時，總會讓村子裡的老鄰居想起，是不是又到了阿美姨將返鄉的時刻？因為村子裡的各個宗祠，每年都會不約而同的在此時舉行秋季祭祖典禮，   而阿美姨每次回來，經過這條街道，總會述說她從小居在這兒的過往，往事雖如過往雲煙，但總帶給阿美姨許多的甜蜜回憶。   童年對阿美姨來說只是一堆懞懂的記憶，那支離破碎的往事宛如暗裡的一盞忽明忽亮的蠋光，就像是突然從遙遠飛來的幻影，迅速放大在腦海中的記憶。   在阿美姨的記憶中，依稀只記得，那年她大約只有三、四歲左右，老家好像是住在一個十分純樸的南部村子裡，那個村裡的人大部份都務農，她的阿嬤每天清晨，天尚未亮，便將她用花布棉被巾包裹起來，然後再揹在背上，她就在一路顛簸之中，沉睡在阿嬤的背脊上，直到太陽升起，陽光刺入她的眼瞼，她才發現阿嬤在田裡工作已經有好一段時間了。   漸漸的長大之後，她常常和村子裡的孩童們，一起赤足在田埂上，有時興高彩烈的追逐著，有時玩著官兵追強盜等遊戲，直到了天黑，她的手腳都沾滿了又黑又厚的污泥，她才在阿嬤的聲聲的呼喚之中，在不甘願之下被阿嬤硬是拉扯著她的小手而被帶回家。   她的母親是個不識字的村婦，她只能在村子裡替人做些洗衣活兒，父親則在家裡和阿公一同飼養著家禽與家畜，等到牲畜長大之後，便場販賣給各肉類的大盤肉商，但由於牲畜生長的很慢，所以收入也不多。   而那個年代婦女，都是接二連三的懷孕生子，她的母親也不例外，阿美姨的母親總共生了九名子女，阿美姨是家中的長女，家裡因子女眾多又幼小，所以生活中十分的窘迫，她的父母親為了養活一家人，只好離開家鄉，不再務農，後來帶著她和其他的弟妹，北上來到工廠裡工作，由於薪資微薄加上還要寄錢回南部鄉下，奉養祖父母，她們只能居住在遠房親戚借來的房子裡，她們居住的那間房子，是一位遠房親戚免費提供的，那遠房親戚因為同情他們生活窮苦和離鄉背井，所以便騰空出家中的倉庫讓他們居住，那個倉庫的大門口，只有一條寬闊的黃土大馬路，每到秋冬之季，只能見到狂風呼嘯，然後黃沙滾著落葉，那是一個四處無人居住的荒野。   阿美姨就和她的那另外八個弟妹，就這樣隨著時間的擺渡，都接續上了國小，由於她是長女，她每天必需幫忙母親到井邊打水、煮飯和洗衣之外，還要負責將年幼的弟妹一起帶去上學，但她在學校的成績一直是名列前茅，她家倉庫屋的牆壁上，都貼滿了她的獎狀，國小畢業後，因為她成績優異，她保送省立初中，但她為家計，只能半工半讀，讀了公立初商夜間部，阿美姨後來畢業後，便經由學校的老師的介紹，在農會的信用合作社上班，幾年後，她又在上司和同事的鼓勵之下，她考上了公立高商，但卻因弟妹也紛紛長大，也要升學，她只好犧牲了自己，不再就讀高商。   後來，她在農會合作社上班的期間，因人緣不錯，在一次聚餐之中，經由同事的母親介紹，阿美姨便嫁給了一位從事貿易公司的商人。   她出嫁的那一天，是個晴朗的秋天，阿美姨當她從新娘禮車窗中，丟出習俗中的扇子時，當她用餘光回眸望著她家房子門前，那條寬闊的黃土大馬路，因隨著時間的改變，現在這兒處處都是高樓林立，而她這些年來和父母親還有弟妹共同努力之下，也將買下原本居住的倉庫而改建成公寓的房子，她和她的父母也十分的孝順祖父母，還將老家的祖父母一起接來同住，雖然三代同堂居住在這兒沒有老家三合院那麼寬廣，但卻能感受到一家人團聚一起的溫馨。   阿美姨就這樣離開這間生活了二十幾的起家厝，婚後由於她勤儉持家，婆家的事業一直拓展到海峽的對岸，阿美姨，便隨從夫婿到對岸生活，直到阿美姨中年時，父母和祖父都相繼往生之後和她的孩子也都陸續去國外留學，她才有空閒回來台灣探望老朋友和順便參加秋季祭祖典禮。   每次她回來時，都會到她到小時候生活的那條街道上拜訪老鄰居，她望著這條街道上的每一家店的招牌，腦海裡，都會不停的輪轉起兒時的記憶，再想想現在的自己，可以說是一切都苦盡甘來了。   這條路上的老鄰居，大家每次看見阿美姨臉上帶著微笑走過時，也都能感受到她內心，有一種出不出來的富足。

50元的溫暖   天氣變冷了，潮濕的氣候讓我的腿部皮膚癢得不得了。我看看發癢的地方，起了一塊塊的紅色疹塊。   「不會是疥瘡吧？」我有點擔心，因為越抓越癢，連晚上都無法入睡。   會懷疑疥瘡是因為半年來，我都勤跑住家附近的復健科診所做復健。   會去復健的原因是腰椎長骨刺，導致走路艱難，不得不每個星期找3天，去復健科做熱敷、牽引、電療。   診所復健科的病人像潮水般湧來湧去，熱鬧滾滾，我每次在牽引的床上躺15分鐘，都怕被感染皮膚病。   早上受不了啦，找到一家皮膚科診所掛號，護理師拿了我的健保卡插卡後，說：「阿伯，50元。」   「50元？」我以為耳朵聽錯了。   「是的，50元。我們診所對於年滿70歲的老人通通收50元的掛號費。」   近年來，我的皮膚經常出狀況，看過幾家皮膚科診所，他們都收200元掛號費，才不管老人是否要優待。   輪到看診時，醫生很有耐心，拿著放大鏡看我起疹塊的皮膚許久，下了結論：「是濕疹。」   「不是疥瘡？」我仍然憂心忡忡。   「不是的，你要相信我。」60多歲的醫生告訴我，「如果是疥瘡還得了。」   「我開3天的藥和3盒藥膏給你。對了，辛辣的食物暫時不要吃。」醫生囑咐我。   「謝謝大夫。」我放心了。   走出那家診所，我感激萬分，充滿仁心仁術的診所向老人只收50元的掛號費，是對老人的尊重，也對優良的診所豎立金字招牌。 失敗不可恥   經常看到媒體報導，某些年輕學子因為考不上理想學校或讀書不順遂，選擇輕生。   也有人受了父母的喝斥，一時蒙了，走上不歸路。   對那些選擇輕生的人，我常常為他們感到惋惜。其實天下不如意事十之八九，成功和受人尊敬不是一蹴可成，要歷經多少次的折磨和奮鬥，才能達到目標。   近日在臉書看到黃榮泰教授，說出他自己親身的遭遇：   「初中考了兩年，考8次才考上雄工火車科。   大學考五年，考10次才考上成大夜間部。   研究所考五年，考29次才考上台大研究所。   再考三年，考6次才考取博士班。   博士論文，被退稿100次，歷經九年才通過博士學程。   職業考試，鐵路，航空，中油，電信特考都考，考了十幾次才考上工程師。   最後我把失敗當作快樂的事。」   想一想，黃教授堪稱人間鬥士，無論是考試或求職，都經過不少次的波折，但是他絲毫不灰心，失敗後鼓起勇氣，仍然朝著理想的目標，堅持打開一條活路。   年輕時，我看過西班牙小說家賽萬提斯（Cervantes）的至理名言：「喪失財富損失很大，但喪失勇氣，一切都完了。」   的確如此，失敗並不可恥，一個人只要有勇氣，肯幹實幹，努力奮鬥，遲早會像黃榮泰教授一樣，走出理想的人生道路。 基因傳承   年輕時，很喜歡聽費玉清唱的〈一把泥土〉，尤其末段的歌詞更讓我感動不已：   「這把泥土，這把泥土，春雷打過，野火燒過，杜鵑花層層飄落過。   這把泥土，這把泥土，祖先耕過，敵人踏過，你我曾經牽手走過。」（詞曲：涂敏恆）   這首歌唱得真好，故鄉的泥土是不能忘記的，有太多的祝福和懷念。一個人長大後遠離家鄉出外打拚，故鄉的泥土永遠會在睡夢中徘徊盤旋。   我會喜歡〈一把泥土〉這首歌的原因，還是父母送給我媲美故鄉芬芳泥土的良好基因。   先談頭腦吧，我讀書時，從國小、初中、師專、大學一路過關斬將，沒補過習也沒上補習班，但是喜歡的學科都難不倒我，這不得不歸功於父母遺傳給我良好的求學基因。   其次談到鬥志，我是一步一腳印，一摑一掌血，從職場踏穩腳步努力奮鬥，一直幹到退休。其中雖然經過許多折磨和別人的刁難，但我就像鄭燮的〈竹石〉：「咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」，朝著理想的目標前進，永不懈怠。   最後談到身體狀態，年過75歲，頭髮雖然染上些許白霜，但沒前禿、中空、後禿，看起來外表尚可還精神抖擻。目前雖然有些老人疾病，但還沒罹患惡性腫瘤，也沒精神疾病的困擾，不得不感謝良好基因的賜予。   父母養育之恩，昊天罔極，我感謝父母送給我良好的基因。

  阿北的生活作息在我倆相處的這半年來逐步成日常，而我也將每日生活以學生時代的課表作為阿北的規律學習，養成習慣後逐步增加趣味。   阿北剛過79歲生日，是個願意學習的長輩，我們時常早上一起畫圖。一開始老是我催促要上課畫圖，像個趕鴨人。阿北則像個慢郎中半拖拉半將就的。現在倒會笑咪咪來到我眼前開口問說：「今天要畫什麼圖呀？」看著阿北畫圖專注的神情與一雙大手下的彩筆，這一切對我來說是最美的一刻。   在「照護的本質」這本書裡說到：「好的照護，就是兩個自由人的相遇。照護者必須拋下自己的恐懼。」對於身為一名照顧者，我的確存在著害怕與恐懼，我害怕長者吃錯藥。我恐懼電視上一直不斷提醒長輩防跌這件事。而我也必須學習有時要放手讓長輩自己動手動腳去做他能力可及之事。過度的替長輩做好做滿反倒讓他退化。與其擔心著未知不如鼓勵阿北運動增強肌耐力，我只要了解阿北的運動內容並不會有其危險即可。   陽台上的桂花開了，我倆驚喜著原來桂花是開在枝梗上，小碎黃花一叢叢的在伸展台走著優雅台步。桂花也讓阿北哼起歌曲，循著桂花的甜美氣息我倆唱起費玉清的回想曲，阿北那皺起的臉上滿是濃情密意。沒想到我們因為畫了桂花葉，觀察鋸齒狀的葉緣，阿北開始有了晨起與植物的對話後，悄悄開起了小黃花。在人性照護法裡提到「注視、對話、觸摸」在植物身上也看到開花結果，彷彿看到我與阿北的日常。   完成課表後我給阿北看後，請他簽名時，阿北哈哈大笑著！然後乖乖寫上字尾。一如往常我們一起出門，我下班回家找圖明天繼續畫圖，阿北則去公園社交和運動，明天又會和我說那個86歲唱歌跳舞穿短裙的阿麗唱了什麼歌？阿卿又說了哪個好笑的事？   我們彼此找到正向回應，在這回應裡感受到善意與溫柔，長輩也從中找出生命價值。

大疫年代幾許咳嗽延伸 清澈的音樂停歇，開展 淨化騰挪著念念生機遷流 識想連結無預警的降雹 瞬間傳來沖刷與震慄 猛衝的犬吠追蹤聒噪的鳥雀去了 摺疊於人工盆栽和時間軸 雲絮鏈鋸漫游嶙峋的空隙 呼嘯車陣綻開浮塵，割削森寒 城市無限象徵的平凡景色 胸脊糾結奔竄奮馳 達達地跋涉刮骨 飛機在尋常生活上方穿越高空 如巨鯨肌膚般放下襟翼 源頭迷濛的公園溜滑梯 磨平工整犀利的屋稜框架，下午 有人緊鎖百葉窗停賣明豔的鮮花 聆聽工業區凝凍呼息著龜裂場景 黃昏的惶惑也蒸餾著背影們 在濁度裏光的水位剪影失焦 電桿下衣鬢挺立遙望月暈 樹影婆娑枝頭的安靜恬淡 街道蜿蜒以回首時光 向壁燈扇輪動稀薄悠緩的希望 對流層摩挲地變化陰影，溪水 淙淙偕手人間煙火，沉積在通衢 廣陌，叩應悲歡的霓虹燦爛 拭亮匆匆永夜：晴雨表 不復倒轉，該怎樣去充值 窗外市招的現實劇？

  臺北頗有影響力的親民文學刊物、堅持「紙本不敗」的《文創達人誌》於2022年12月走進歷史，從此只能留在記憶裡回味。那天，提早幾天讀到老總阿魚（顏國民）寫的停刊詞，深感突然，沒有講什麼原因，也許像某些人人士的離去，「無疾而終」，不需要原由一樣。我轉發給我「帶進」《文創達人誌》的香港和大陸一些作者文友，都紛紛感到突然和惋惜，心情十分失落。   《文創達人誌》於2013年1月份創刊，原本是雙月刊，到第10期（2014年7月號）起就改為月刊。近乎十年的歲月，走過幾許風風雨雨，終於完成了自己的超負荷使命；最後的告別號是第111期。   我從第2期（2013年3月號）就開始投稿《文創》，那時得到楊樹清的通知，因為他作為首個樣板，要上《文創》的「封面人物」，內文有個為楊大哥編輯組織的人物專輯，需要稿件，而我正巧有篇寫成的《老鄉．文人．楊樹清》可以派上用場；樹清兄還囑咐我以後可以給《文創》投投稿，就這樣，開始了我與《文創》的近十年的結緣，楊樹清可說是我投稿《文創》的最大「文媒」。我是居住香港作者，多年來寫博客，也常常投稿海內外的紙質報刊，因此也就認識一幫香港和內地的寫作人，於是，像滾雪球一樣，推薦、轉稿，帶了一些文友進如《文創》，成為比較固定的作者。謝謝阿魚兄在停刊詞還不忘提及這些前塵往事，他說：「遠居香港的同鄉東瑞，從第四期（2013年7月號）開始就進駐本刊，並呼朋引伴，帶動許秀傑、周廣英、趙嫣、海藍藍、思梅（陳興梅）、李念秋、周小芳、陳愴、席輝、圖斯曼、鎮娟、吳佩芳等海峽兩岸三地及海外華文創作者的加入，以壯本刊篇幅。」還有小菁、黃梅麟、蘭心等。我推薦的十六七位海內外（主要是大陸）作者，知名度高低都有，之前我在推薦和轉稿前都對他們有言在先：《文創》不設稿費，只送樣書；大概情況是：第一次都是由我轉稿，還請他們寫簡短的「作者簡介」以供老總阿魚參考瞭解；之後就由她們自行電郵寄稿件了；十年內，萬一他們寄稿不順暢，大抵都會讓我轉去。每個月18日我都會在微信提醒她們不要錯過截稿期。如果稿件不合用，老總都會通知我。這些作者，十年間，斷斷續續地消失（不再寫、無法堅持的意思）幾位，又填補新的幾位，到了最後，就剩下包括我在內的六位了。而我是堅持最久的一位，只是缺席創刊號，從第二期寫到停刊號，也有110期了。由此感到所謂「寫作貴在堅持」絕非一句空話，要做到是有很高難度的。   《文創達人誌》令我印象最深、最感激也最震撼的是在第79期一次過地刊登完我花大半年心血完成的、以金門為故事背景長篇小說《快樂的金子》，令刊物的頁碼一下子徒增300頁。該小說本是為參加某屆金門縣文化局主辦的浯島文學獎而寫，自己還滿意，但沒入選；寄稿前我很猶豫，因為我和《文創》老總阿魚兄只是投稿的關係，其實始終未曾謀面；寄去長篇不被刊用也很正常，但出乎意料之外，他不但指出了小說中出現的謬誤，還大膽、不惜工本地在這本綜合性文學刊物上一期刊登完畢，實在太令我驚喜了！這在我大半世紀的投稿史上可說是絕無僅有的唯一，辦刊人的宏大氣魄，讓我震驚，不可謂不大！同樣情況的還有金門扛鼎老作家陳長慶先生的長篇《凡塵悲歌》,一期完地刊載在《文創》87期，阿魚說「篇幅都暴增到五百多頁卻不加價，讓讀者一次看個夠」。   《文創》刊物堅持了十年，已經不是很短的歲月。它在與作者的相處融合當中也慢慢形成和突顯出自己的特色，如果加以總結，簡要地說，有那麼幾點：（一）每期都有封面人物特寫和內文專輯，集中、重點介紹台灣文壇重量級文壇人物和嶄露頭角的新秀；（二）頁碼不固定，至少都有300頁以上；（三）字數不限；（四）發表作者的文章，不喜歡孤零零地單篇，多數是一組（至少都在兩篇以上）；（五）走親民路線，不像台灣某些「貴族」文學雜誌，惟名家馬首是瞻，《文創》堪稱在佳作面前人人機會平等，不分貴賤，不講名氣，認稿不認人，只要稿件素質佳，又是原創就予以發表；（六）文章內容不得涉及政治；（七）出版後分電子雜誌和紙質雜誌兩種，電子刊物由電子郵箱寄給各地作者先睹為快；紙質刊物樣本則一年寄一次給作者藏存。《文創》越辦越好，雖然不設稿酬，作者陣容依然鼎盛，每期內容非常豐富，可讀性很強。可見，在網絡發達的今天，不少作者也接受了寫稿不設報酬的事實，樂於為它寫出好文章。   我從事文化出版事業，機構在上世紀九十年代也曾經出版過少年雜誌《青果》，對象是青少年，從雙月刊變成季刊，每期虧蝕港幣五千元，出到34期，已經不堪負荷，其宿命也到了，前後也有十年吧！我也寫過告別詞，比起阿魚兄的停刊詞，我們那時感傷得多了，缺少了阿魚那種高瞻遠矚的樂觀精神。阿魚把十年的歲月獻給了文字、文壇、文學，非常有意義，因此他說「投注的這十年『文藝人生』，是我最歡喜、最有收穫，也是最值得驕傲的回憶」。他相信《文創》熄燈之後，也一定會有人繼續點燈，會有人接棒，「成就不必在我，是時候該放手，讓有同樣理想的文友以不同的面貌來再造另一個風華。」這樣的樂觀是有理由的，回顧百餘年的一部文學期刊歷史，難道不就是這樣創刊、停刊、創刊、停刊、一刊結束而伴隨著一刊又誕、代代不息、薪火相傳的嗎？

真心話永遠要彎彎繞繞才說得出口，人心的匯通總要尋尋覓覓一個有緣的契合，論親情、友誼和愛情，情誼之誕生對於人類而言，是最奇妙也最難解、又幸運的感情抒發和建構。至今，我也僅度過二十餘年生活，對情感之感受可能沒有長輩來得見識廣闊、更深，但我認為每個年齡層和階段，真的皆有那獨到之處，唯有佇立於此時此刻，才有機會感受到情誼對於己之影響。 有時會想，「愛」究竟值不值得去追逐和討論，其涵蓋愛情之外的各式情誼。人們似乎以愛為大，已是天理，非有討論和質疑之必要，自儒家文化的眾愛世人及大愛，到今日多元且複雜地愛人道理，也許人們被教導須更善待自己，並平等尊重他人，然以「愛」為本的治國和待人觀念，仍舊亙古不變。我當然認同其觀念，因僅有懂得感受愛和情感，才可能產生並具備同理他人的心態，才能進一步促使社會平和，乃至國家和國族間的包容尊重。然則，這似乎成了一種置頂道德觀，多替他人做點事，自身會產生些怨，但又會認為其是在予以幫助、富足自我，否則單單僅順應自身需求而活，有些太空虛了。也許這也是為何自古前人，就發展出群居生活、和學者認定人類為群居動物，因人們可能感受到情誼為一個難以界定、卻不可割捨的既有存在。 「你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得。」張愛玲曾於書中寫道，所有人都是寂寞慣了的人，也是一生皆無法脫離感情束縛的個體。情感應該是這世上最難被量化和界定意涵的概念，有時單單走在路上，即可能因為一剎那的眼神相對，就發展出一段新的故事；也可能因為一次事故，讓互不相識的兩人成為朋友或冤家；又或是孩子無法選定的原生家庭，和後天與家庭的磨合，乃至再造或重構新家庭，這世上人與人的連結之組合千百萬種，不僅數不清，每一段情誼更是有不可替代之獨特處。我以我的友情來看，最終與我仍保持聯結的友人，皆與我有共同之處，或我們必然有相似或價值觀契合點，這挺奇妙，即便是在不認識他們之前，也會有股「同類相吸」的魔力，冥冥之中引導著人們建立各自的連結與圈子，因此每個人皆可回顧審視，是否自身的朋友或曾經及現在戀人，皆有某方面相似之處。如同宇宙有一主宰者在操弄名為「人類」的戲偶般，依照一套說不明確又依稀清晰的模式，將各式性格之個體排列組合。 論情誼，是不需問值不值得的，因為通常，人們也免不了情誼橋樑之無形建構，但人們卻又格外珍惜這些突然發生並深耕的連結，而極力維繫和呵護。這世上總有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你得知道，總有這麼個人，這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的，也是多變百味的。我的性格孤癖，我非不愛與他人交流和談心，但我極排斥他人欲主動探究我的心思，也懼怕他人過於積極地接近、和欲試探我對其的想法，故使我會默默遠離這些讓我不自在的人際氛圍，而削弱我與他人的情感連結。 至於現存並相互認定的知己，如同一面鏡子，反映出我們天性中最優美、最討喜之處，通常為起初使自身受到吸引之魅力；此可論及「吸引力法則」，這說法已行之有年，其認為人際關係可通過正面或負面的想法，從而得到正面或負面的結果，而人之自身氣場的展露，會吸引具有類似思想和品格者凝聚。此事並非通說，但可套用於部分人和團體上，如我認為我的朋友、和我欣賞的人，身上必然充滿「自由」之展現，同時又能感受到我們皆被社會和家庭「框架」束縛著；又我發覺我們皆缺乏自信，做事情前考慮甚多，但最後又習慣依照直覺及感性行事，我能從知己身上看見自我的影子，而相對地，他們亦能從我身上感受到我們彼此間「合拍」的契機和原因。 而對多數人、也是對我而言，一段交情最難便在於如何維繫，當認識久了、彼此間起初的「美化濾鏡」消失，可能眼中的優點會逐漸變為缺點，原先的新鮮和樂趣，會轉變為乏味和習慣，或是一種為了維持交集的義務性行動。這類情況持會加速關係變調，而人們卻並非全然不自知，而是有意忽視而不去多想和思考，或是刻意放任這段情誼悄悄變調，因為不去阻止和挽救的表態，即是最清楚、也最慣常的手段。我不認為放任一段關係淡化是自私或不負責任，而是將其視為一種對自己的重新認識和整理，但也是對彼此的躲藏和不自信。如我常以「沈默」作為離去的表態，適時也會直接了當地說明白，但我的手法，絕對不必然適用於所有人，因而我無法確知對方是否也能理解我的表達，同理，我也時常無法知曉對方之行動的意涵，而導致有所疏忽、曲解甚或是多想。可能一直到老去，這都仍是需要摸索和無正解的課題。 人們不論於求學、職場和步入家庭等階段，交友及其他身旁的人總是來來去去，多半時候，我們所交的皆屬於「階段性朋友」，其亦可指涉情人或其他與己有所連結者，當雙方各自步入下一階段，生活圈、價值觀和生活型態皆不同時，即便是曾深刻有過一段歷程和挑戰的夥伴，一段時間再見，嘴上談著的也只會是過去那段趣味和風光。至於今日的現況有些類似「報備」，若能從中找到相似或感興趣之處，還得以再次建構新型態情誼，但若尋覓不得，而只剩重複咀嚼同段回憶的相處模式，即得取決於雙方的情商和繼續情誼的意念。我深知自己不是討喜的人格，也許當初靈魂在選擇投胎時，先預訂了今世今生為挑戰級；性格不開朗，但對知己能口無遮攔，偏向直覺行事，但在外人眼中是謹慎的理性人，故常會因為他人的觀視和期待之下，而淺移默化改變了自身最原始的樣貌，而形塑出另一「展演」型角色，為順應社會認為「正常」的待人處事，和周遭的人對我貼上的標籤。 至於我心，雖偏向敏感又悲觀，待在舒適圈是永恆首選，但遇上對的人和好的情誼加持，則能夠促使我選擇無數次大冒險，做些本不會去做的事；每時每刻皆在追求自適自在的內心，卻常故步自封而深陷泥濘，而常陷入焦慮漩渦；遇上喜歡或感興趣的事，會先行接納，再慢慢摸索到最後一刻，才能知道自己到底對此人事物是真正喜歡、還是一時興致；又對生活型態和交友有無法改變的堅持，寧可削足適履也不會退而求其次；極為注重生活帶給我的心靈感受是否舒適，大過於實際住處的環境或品質優劣。上述種種皆是矛盾的碰撞，但也是我從這些年生活經驗萃取出的結論，而獲得剖析自我的能力，來源於身邊和各階段情感的激發和學習，將他們作為借鏡，使我對情感之探究更加無法自拔，因總介於明瞭和不明白之間，因總無法確切而感到奇妙。 綜合身旁人們的故事、與自身的生活閱歷而得出，感情經得起風雨，卻經不起平凡；風雨同舟，天晴便各自散了。於愛情中即為顯例，七年之癢一詞，便常用來形容夫妻之感情最後流於平淡和習慣，此可好也可壞，有些人可能因而背棄或遺忘曾經愛過的記憶，而去圖新鮮感和對他人的熱情感到雀躍。情誼也許不該有是非對錯的，但因社會從有道德和規範，為使社會和世界能持續順利營運，人們都遵照著一無形、或如同流淌於血液的社會通念，對於各式情感皆需忠貞和誠實以待，但說實話，一生中，能有多少人能做到呢？尤其是青春期的反叛和好奇，和情誼邁入平淡期的乏味和壓抑，又或是時時刻刻都活躍著的、人的情感本能，總像個雷達般，搜索新的機會和開始，這些行為和思想，皆難去挖掘或尋找其發源根基。我們身為人，唯要習慣的，僅是這套情誼建立和逝去的模式，會時時刻刻發生於生命，人很難僅為了自己而活。 也許如同神話所說，亞當和夏娃造了人類，即便是偷吃禁果後，他們也仍不知道彼此間為何會創造後續的故事，也不明白彼此的連結代表著什麼，但可知，情誼從誕生起，必然是妙不可言。談了上述種種，也帶出了自己的心路，只希望人們能多思考自己身處於當今、身旁的人們、搭起的各式情感橋樑，也許皆有其存在的意義，或是值得去多加省思的部分。從情感之發源、過程、深化乃至搖搖欲墜或逝去，充斥靈性又妙至難以言喻，人們可花些時間省思和層層分析每段情誼，也許能帶給自己啟發，能更加接近感情的真諦。

「烏鴉反哺，羔羊跪乳」的故事在我們小學裡就讀過。小羊為了報達母羊養育之恩，每次吃奶都是跪著。牠知道是媽媽用奶水餵大牠的，跪著吃奶是感激媽媽的哺乳之恩，這便是「羔羊跪乳」。烏鴉由母鳥養大，在母烏衰老不能覓食時，小烏鴉便銜食餵母鳥，以為　　回報。由此「羊羔跪乳，烏鴉反哺」成了比喻子女對父母感恩盡孝的成語。 常聽到有子女忤逆不孝或將生病老邁的父母送進安養院後就如釋重負般的幾乎不聞不問，甚至繳錢都一再拖拉。當安養院有事找的時候，也愛理不理的一副厭煩！ 有個朋友因為了生計過於忙碌無法照顧有點失智的母親，將母親送進安養中心，但她母親因不適應裡面生活而鬧情緒，也讓照顧者頭痛！ 同房有一位狀況不錯生活還能自理的阿婆，因常年見不到兒女來探視而思念，過年將近想在過年時能回去兒子家住幾天，享受一下過年親人的團圓溫馨，和兒女孫子們好好相處過年的熱鬧氣氛，請護理師幫忙告知兒子。但護理師卻告訴她說兒子只是要接她回家吃年夜飯，吃完就送她回安養中心，沒有要留她過夜。那位阿婆頓時顯得很失望落寞！這種兒子連媽媽一個小小的心願都不肯成全！ 俗話說：「久病床前無孝子」，是這樣的寫照嗎？我們的父母大多還是傳統一代的觀念，可能思想上跟現代年輕人會有點代溝。傳統女性一輩子都為家庭盡心盡力，如果老來子女不懂感恩，真的很不值得！ 在我們小的時候母親是如何辛苦，甚至是克儉自己，也要留一口來給子女溫飽！更別說在子女生病時就算家裡沒錢也要四處籌措醫療費，更是沒日沒夜的焦慮辛勞照顧！而老來病痛時卻要承受子女這般冷落唾棄對待，試問天理何在？！ 或許如當今年輕人口中所講：「時代不一樣了！」是的，時代真的變化很大，我們小時候對於父母之命，幾乎是唯命是從，但現今的兒女卻要父母聽他們的要配合他們，弄得我們這一代人對上下都必須扮演「孝子」的角色！ 社會變遷年輕討生活也很辛苦不容易！現代社會不敢說還能養兒防老，但至少在父母生病時或送進安養院後能多給一些看顧和安慰，別連個外人都不如！如果小時候父母也因為孩子生病照顧的疲累而感厭煩唾棄，孩子還有機會長大而來忤逆不孝父母嗎？婆媳間也要「將心比心」。 人生大多的人都會經歷血脈傳承的過程。所謂：「手抱孩兒方知父母恩」，可歎的是現代年輕人即使已為人父母，歷經養兒育女的辛苦，但依然不懂當初被養的父母恩，把子女當寶貝百般嬌寵縱容，不惜金錢花費，卻對父母吝惜付出！對當初也是把我們當寶貝辛苦養大的父母冷落置之不理！因果會循環的，我們的身教就是最好的反射鏡子。 現在的老一輩父母對於時下社會也要有所認知，時代在變，留給下一代最好的已不是幾棟房子，多少家產，這未必能換來兒女的孝順，有時反而讓他們不思進取打拚，只想安逸享福甚至揮霍無度，反而害了子女，這種案例時有耳聞！也不需再為子女當免費勞工，還得看人臉色過日。 辛苦打拚一輩子後是該善待自己了，照顧好自己的身體健康不要給兒女增添麻煩，現在年輕人都很忙碌。有點錢就留給自己當養老金，向年輕人伸手會更沒尊嚴，若兒女不懂孝道，不思反哺更會讓他們厭煩！也增加子女負擔，不可不思量！ 現代年輕人「怕管」！為人父母縱使千般關心或看不順眼也不能太嘮叨！年輕人不會領情，只會嫌囉嗦！要講挑重點講就好，思想也要跟著時代走，才不至於和兒女有太多代溝而產生磨擦機會，影響親情互動關係。 我們現在普遍的家庭及社會孝親教育很失敗！上一代的父母養育我們不會比現在養小孩輕鬆。就算經濟不行，連基本的關心和溫暖都沒了真叫人感慨萬千！孝道觀念如此沉落！難怪現在年輕人怕苦！怕生孩子，怕養不起小孩，更怕將來小孩也會有樣學樣的回報自己嗎？！ 我們還讀過另一篇白居易的〈燕詩示劉叟〉，就讓我們來重讀一次： 樑上有雙燕，翩翩雄與雌；銜泥兩椽間，一巢生四兒；四兒日夜長，索食聲孜孜；青蟲不易捕，黃口無飽期；嘴爪雖欲弊，心力不知疲；須臾千來往，猶恐巢中飢；辛勤三十日，母瘦雛漸肥；喃喃教言語，一一刷羽衣；一旦羽翼成，引上庭樹枝；舉翅不回顧，隨風四散飛；雌雄空中鳴，聲盡呼不歸；卻入空巢裡，啁啾整夜悲；燕燕爾勿悲，爾當反自思；思爾為雛日，高飛背母時，當時父母念，今日爾應知。 劉叟年輕時背棄父母，後來他兒子也離他遠去，劉叟非常傷心。白居易藉這首詩訴劉叟，當年他背棄父母時，父母一定也是這麼傷心，整首詩的主旨在告誡世人要孝順父母。〈燕詩示劉叟〉這首詩小學時都會背。現在恐怕在課本裡再也找不到了。

我又來到洋山的海濱了，波光容與，似幻想又似真實，見證著綠色永恆大地，孩提般太陽島的奧秘。那些聚湧的光筆，這般飛散的流雲，何其美麗的夢境啊！   孔子曾說：「智者樂水」。智者由水而得喜樂，喜樂其自在流動的風華。當細看平靜的海面，欣賞這浮湧的層層鱗浪、藝術天地之風姿，極目遠眺著拍岸驚濤、捲起千堆雪的怒海，馳騁與投進那大自然的懷抱，以及奇絕境界的海洋，最能撫慰人類對無限時空之哀愁。   人類締造的文化，大都不外為了擴大視野，以無涯補有涯。現代哲學家羅素曾說：平生愛三事物，一是邏輯，二便是海，三則為願成為個像愛因斯坦一樣的物理學家。   洋山聚落中，村野底眉目時時和山色互相掩映。頭上那飄來飄去的白雲崢嶸，因此俗慮都被雲霞沖去，它還洗去記憶中愛與詩句。而蜻蜓單遊的紙翼形象吹彈可破；小野花奔放地綴滿田原。大地有含羞蕨類的刺手。   透過朦朧的夜光追索人車惶恐，雲朵飛逝整座村鎮天空，我尋找著往昔曾經遺留下的腳步。於是覺得生活的勇氣與力量開始從心裡滋生。   我到處去尋找出沒的、僅剩二百隻瀕危物種的超萌國寶。這些值得保護的野生水獺，分布在田野、溪流、湖泊間，會藉由水路進入洋山社區內，穿梭在高粱麥田或村落中。   畢竟洋山的海是動的，蓬蓬吹來的海風是活潑的。黑夜帶來它嫉妒的沉默，鱗鱗的沙上畫著思想的倒影，貼近我全身。   海浪沒有一刻靜止，觸到崖石，更欣然燦笑的濺躍了起來；抑或嗚咽的悲歌以外，再沒有其他的音響相應和了。   月推開紗窗，一群浸泡深潭蘆葦，自狹窄記憶縫口，躍出。躍出黝黑爽朗的青春面目。然後，踏踩在海水裏涉淺漫步，我伸出了手，用夢幻的眼睛向遠方搜尋，就似搜尋天上的星星。   四周驀然顯得更寂寥了。十字街頭的幻影。機車飛嘯，行人過去了。在地上徘徊，一個腳印子壓著另一個腳印子，逐漸地，地面形成許多不可名狀的不規則的圖案畫。   唯有門外往來的汽車聲，還時不時地打破靜穆。一陣陣淒厲的緊急剎車的怪聲銳叫，突然間震憾著神經，我似有所預感的開門跑了出去。   這塊土地上的路是極其美麗，十分悠長的曲徑。金門東北線，在九女山這邊的東北沿海叫作金沙灣，西南面是洋江灣；一片片絲絨般的禾苗，在和風中搖曳生姿，一層層波浪延伸至遠處，掩在青草碧禾中濕潤而幽雅。地平線的盡頭佇立著連綿的湛藍、湛藍，深深淺淺，自然明媚。   洋山海域夢般療癒系的看日落的秘境，不勝枚舉。一畦一畦的田園村野，冬季特別美。海岸邊捲起的殘雲，驚撲而飛的鳥兒，洋江灣的晨昏，海域的零雜質，真正是讓人難以忘懷。   但隨著灣澳逐漸地淤塞，九女山和三獅山，連接成為田墩海堤，原本的海灣變成今日的榮湖、金沙水庫以及海埔新生地，周遭地形完全改變，洋山已無角，九女更非山。   當人們看臨近依稀的野景一明一滅的裊煙，於是，就這樣生活在洋山，聽樹上鳥啼與人語的喧嘩，或者在月夜聽神秘的天籟，以及傾聽洋山的海風；端賴人心能夠去品嚐體會，生活到處流露著藝術的深意與生機。   「難道，我不是把自己關在孤寂中嗎？難道我有意撩動一座村莊的心弦嗎？」當船在波濤洶湧大海中搖晃，工作的燈號，則在人生十字路口光亮地照耀著，當眼睛能適應黑暗時。   洋山以農立鎮；或者居民下海田去採海蚵與岸邊海產。村前是洋江灣，這是一大片灘地，盛產著名的六甲海蚵之海域。   左為雞鳴山，右為九女山。金沙鎮的洋山社區：被傳統閩式建築與老樹圍繞著，池塘十分眾多，洋山村的營源廟前水池，據說與大海連通水路。   村內有七個池塘：七星池，兩條龍脈由九女山和觀音山蜿蜒入村，龍頭在七星池汲水。軍事碉堡仍保留著。洋山海邊對面相望的，便是大陸的大嶝島，翔安機場正在興建中。   金沙鎮位居金門島的東北隅，地形略成三角形，鎮北與角嶼隔海為界，馬山東岸有后嶼，西鄰后江灣與洋江灣；當向前眺望著洋江灣時，將看到沙灘上密布著防止艦艇登陸的軌條砦、反登陸樁，好不壯觀。   每年十月東北季風開始吹向金門島，長驅直入，莫之能禦啊。那滾滾而來的風沙，帶著嚇人的聲浪，總讓人喘不過氣來。嘩啦嘩啦的風愈吹愈冷，吹到身上，遍體都感覺到寒意。   而且海風會把所有波浪都掀動起來，這時候推過來捲了去，繼續不止地抽打著海面，從各個角度衝擊著岩壁，只聽由那咆哮著的天和海水去擺佈，而退下留在沙灘上的，彷彿只是一片傷痕。   冬日的路更是難於行走的，必須挺著狂風奮行。臺灣人到金門當兵，印象深刻的記憶，還是營門衛哨時，一陣陣的緊迫，感到狂風怒吼，寒砭肌骨，那種凜冽刺痛的夜風，憔悴衰颯的麻木哀聲，穿透入隨風逐浪與漂泊的心境。   俗話說：「土親人更親。」洋山，一個不斷蛻變的地方，一個值得人們親炙的村莊。時光很短，我心卻長；海上綠色公園極目覓見的鳥類，密度極高。   有時候大海澎湃地凶橫到了眼前，但又十分地清瑩啊！我曾經奉獻出來真情和熱淚，但也真似幻變的秋雲；壯厲的海風帶著腥鹹的海味……我隨口吟詠出一首首鄉土味的金門民謠。   安坐在沙灘上，靜靜的望著稠密幽僻的深處，波浪漾著十幾隻蠣鷸鳥，束著翅羽泅來泅去的泛小浪，一會兒默然無聲的竄到水底去，在水面露出黑白羽毛的尾巴。一會兒又用尖且利的紅色嘴喙，用以撬開啄嚼那蚌、牡蠣、貝類，或尋找蚯蚓沙蠶來吃；有幾隻早先閉著眼睛去熟睡了。   洋江灣的沿海分佈有蚵條石，樁石上多有天然海蚵，成為蠣鷸鳥聚集覓食好地點。牠們是中大型的漂亮水鳥，鮮紅的眼睛，白腹紅腿，叫聲鮮明響亮，常常會低頭儘顧著猛吃，漲潮時單腳跳躍那可愛畫面，整體看來軟軟糯糯，肉嘟嘟的身體萌態十足，美不勝收。   我興奮得不知要怎樣來愛護這些珍貴的小生命們，在陽光下，牠們似乎長了無數眼睛，從各個靜謐的角落，向我微笑。心情就像小鳥一般想隨風飛出去。   海面浮漾起一片片魚鱗似的銀波，常常使我為之讚嘆神馳，海風啊，請輕輕地吹吧，輕柔地安撫吧，讓宇宙間一切的生命，掙脫生活和工作的羈絆，都在酣睡中休息吧。   洋山的美，彷彿似一架豎琴；潮水潺潺而流，也將人引入另一個境界。這天上微微蕩漾的平和海風，帶來了萌動陶醉的無限生機，使我生平第一次感到又甜且熟，好像嬰孩躺在母親的懷抱裏。這份歡樂的慰藉，只有長途孤寂的旅人所能體會。   遙遠地眺望拓荒的黑海溝，前面那浮雲下面……然後，我又來到洋山的海濱了，傾聽波光容與，何其美麗、又生意揚溢的夢境啊！