今年正月初八一大早，老公世昌即和二女兒芯玫各開一輛車前往尚義機場接小叔小姑們回家，因為初九是先家翁逝世紀念日，小叔小姑們平常各忙各自的上班工作，鮮少有空返鄉渡假，然而自從先家翁九十二年正月初九逝世之後的每一年這一天，他（她）們都會攜眷返家祭拜先家翁，今年因為開學及上班日的關係，僅回來三、四、五小叔及兩位小姑而已，當他們一踏進家門見到八十九歲的老媽時，都不約而同的問候老媽：「安娘！食飽沒？」，婆婆一方面是很高興久未見面的兒女們回來了，另一方面又帶著埋怨的語氣回說：「食飽啦，你們都是自己食飽後則也曉一著唄（爸）」，古早人俗語說：「濟囝餓死唄（爸），濟新婦餓死乾家（婆婆）；不孝新婦三頓（餐）燒（溫飽），有孝祖囝（女兒）路裡搖。」想不到婆婆一出口即說了好幾句俗語話來，「是什麼意思？」弄得幾位小姑小叔們一時丈二金剛摸不著頭似的一頭霧水，真是霧煞煞啊！小姑小叔們雖都是大學畢業的人，然而對一些平白淺顯，但是意義深遠，包含反譏諷、謾罵、及教忠教孝的說理、為人處世及明辨是非、培養美好品德………等涵義的俚語卻是如「鴨仔聽雷」似的一竅不通，還好本大嫂平時對於俗語之涉獵與探究頗有興趣，婆婆所講的俗語，我尚且聽的懂，也能稍加詮釋，小姑小叔們越聽越是興趣濃厚，他們回家的那幾天，除了偶而外出訪友及購物，留在家裡的大部分時間，都一再要求婆婆和我多教一些俗語讓他們學習，在盛情難卻之下，幾日下來，婆婆與我相互所講的俗語也有數十則之多，並就個人淺見加以詮釋大意，讓小姑小叔們茅塞頓開，茲就挑選撰錄數則幾日來對他們所談的內容比較有趣的俗語如后，藉以分享同好者，並請先達們能賜正是盼。 ◎「粿愛會甜，查某愛會生。」粿，不管是做任何一種粿，一定要夠甜才好吃；查某不管美醜、賢慧與否？一定要能生育孩子，因為以前封建舊時代，每一個家庭，都希望有子嗣接續香火，如果查某嫁為人婦後不能生孩子，即犯七出之條，可遭被休或讓夫再娶之命運。現今時代的女人可不一樣，不能生，可以去領養，況且醫學科技精進，一經檢驗，有時問題是出在丈夫的毛病；更何況目前尚有所謂的「頂客族」，既是能生她還偏不生哩。 ◎「濟囝餓死唄（爸），濟新婦餓死乾家（婆婆）。」 兒子濟（多）原本是有福氣的，有句俗話「加水加豆腐，加子加新婦。」，「孤子  （  ）掠龍，濟囝伓（不會）認窮。」然而長大成家後，兄弟不同心又缺少愛心，娶了媳婦後又互相推諉，都不奉養雙親，在不孝的子媳們對待之下，可能會因三餐不繼導致生病或餓死。同樣的又有人說：「濟新婦勞死乾家。」我想濟新婦在各懷私心又乏愛心的情況下，家裡的大小家務事都互相推諉不做，乾家不得已樣樣須親自動手去做，當然就會太過辛勞，才有「濟新婦勞死乾家。」的說法。 ◎「未上棚先放尼。」尼（是閩南語音，是葫蘆科蔓生植物瓜果的胚胎），凡種瓜必須搭棚架讓藤蔓攀纏上棚架才開花、放尼、結果。此句係反諷古代女子未婚先生子是不被允許的，反觀現在奉子成婚，先上車後補票的已大有人在。 ◎「不孝新婦三頓（餐）燒（溫飽），有孝祖囝（女兒）路裡搖。」以前女子嫁為人婦住進夫家，要有煮三頓飯孝敬公婆的義務，同樣女兒一旦嫁出去夫家，也要負起煮三頓飯孝敬公婆的義務，如想要對自己的父母孝順，就得專程回娘家，以前用步行走路，現在可乘用各種車子去，不管是走路抑或是坐車，總是要在路上搖來搖去備受路途舟車之辛勞。此句是「勸世及諷刺」的俗話，主要在提醒為人婆婆者要疼惜媳婦，凡事多體諒、多包容，再不孝的媳婦，每日尚有三餐侍奉著，而再孝順的女兒也不能逐日回門來盡孝，現在的女性又身兼數職，家庭與職業兩頭忙，自己都忙的昏頭轉向，何來再有餘暇去顧到父母？ ◎「查晡望人請，查某望生子。」查晡（指男人）期待經常能去參加請宴，總比在家吃得好；查某（指女人）則期待懷孕補胎、生孩子坐月子，既可休息免操勞家務雜事外，尚可得到婆家及娘家的做月子，尤其是重男輕女的舊時代，如果生男孩，還可以接受鄰里戚友贈送的坐月子禮物。反觀現今時代，此句可能對男女已不適用，因為健康概念，大魚大肉吃太多反而造成身體負擔，何況「少子化」的時代已來臨，多生一個孩子就多經濟負擔，愛美的女性又怕生多了身材會走樣。 ◎「懶惰查晡愛種麥，懶惰查某愛作客。」麥是禾本科穀類植物名，是我國北方的重要農作物，分大麥、小麥等，也是金門地區的主要農作物。為什麼說「懶惰查晡愛種麥？」。現任縣農會理事長陳國強先生在一月九日下午，有幸同時參加  馬總統蒞臨烈嶼主持金門大橋動土大典後的返金專船上坐一起，特以「懶惰查晡愛種麥」的問題請教他，陳理事長告訴我說：因為種麥最簡單省事，不像其他農作物如花生要除草，地瓜要犁股、拾藤，高粱要刪移栽種使分佈平均………等繁瑣工作，而種麥只要將田地犁好，肥料撒一撒，再將麥種稍加浸水後播撒下去（大約是在農曆九、十月間），即等待隔年三、四月麥子成熟後即可收成，其實以前「麥秋」（收麥子的時候）時，舉凡拔麥、梳麥、曬麥、打麥、牆麥（將打過的麥用畚箕或畚斗盛麥舉高倒下麥子，讓風順勢把雜物吹走，只留下麥粒。）等工作都歸女人去做，所以才有這句俗語的流傳，現今已有機械代為耕耘、收割、脫粒一氣呵成，又有化學肥料可用，政府又實施保價收購，所以勤奮努力打拼的男人更愛種麥了，放眼看金門，到處似乎全是麥浪一片。至於「懶惰查某愛作客。」這句意思是懶惰的女人愛回娘家作客，因在婆家為人媳、人妻、人母，除了要煮三餐外，山上的農耕收成要幫忙，家裡內外大小雜務無一樣倖免，還得看公婆及丈夫臉色，所以喜歡回娘家作客，稍給自己放幾天輕鬆快活假，這是以前婦女僅有的享受。可是現實生活中的我，倒不是愛作客，而是最愛去旅遊了 ◎「麥肥安茨命。」此句是陳國強理事長　附贈的俗語。麥子在播種之前必須先撒肥料，以前是用人畜的肥水、炊煮柴火灰燼、或牛馬舍糞等天然肥施之，而現在則改用化學製造的人工肥田粉，因麥子的鬚根細又短，所以吸收的肥料也不多，通常地區的慣例是麥子收成後，接著就是種地瓜（俗稱安茨），所以種麥子時所遺留下的肥料之多寡就都歸屬安茨來吸收接受的意思。 ◎「忠厚，擔屎無偷飲。」「忠厚」即「古意」、「老實」之意，「擔屎」即「挑水肥」。一個老實人挑著水肥去澆灌田地或農作物，既使在無人見到的的地方也不致會偷飲，這是人人信得過的事。可是換成挑的不是糞水，而是其他的食物就有讓人遐想的空間了，所以這是一句反諷的俗語，用來隱喻某人絕非真正誠實之人。 ◎「三人共五目，日後無長短腳話。」這是傳說故事中一個媒婆，為一個腳跛的男子和一個獨眼的女子介紹姻緣，在相親的過程中，媒婆巧妙安排跛腳的男子騎在馬背上，讓人只看到五官端正，英姿煥發的一面，看不出腳跛的缺陷；而獨眼的女子則安排在門邊後面，用門板遮住一隻壞眼，只露出好眼的半邊臉來讓男子相親看，此時媒婆就講：「今日咱三人共五目，望日後無長短腳話。」這句俗語是諷刺媒人嘴糊瑞瑞（  ），所說的話是不能全然相信的。媒人常對被撮合的新人說：「我只包你入洞房，不包妳一世人。」 ◎「狗母無搖獅，狗公不敢來。」這是藉狗喻人，隱指正式婚姻之外的男女不正常的苟合，古時候一般男女的調情，經常是男的主動，女的被動。如果是女的先愛上男的，女的可能用暗示的方法使男的方便求愛。整句解釋如果母狗不先「搖獅」（搖頭擺尾表示親熱），狗公自然不敢上來死纏。 ◎「細膩貓，踏破瓦；細膩查某腹肚大。」細膩是客氣又斯文，貓很會跳躍，走路無聲，一旦動情期到就會日夜不停的「叫春」，尤其在夜深人靜的晚上，那種呼喚異性求愛的淒苦叫聲，有時候令人聽了會起雞皮疙瘩。因為走來跑去太過頻繁，竟不知覺的把屋瓦都踏破了。事實上貓是不會踏破屋瓦。這整句俗語是用來影射某位表面上對異性很害羞、或是道貌岸然的人，其實有時候是色膽包天，越是表面羞答答的女人，偷偷摸摸的做求愛的情事，不小心讓自己懷孕肚子大起來的妙喻。 ◎「無話講栲栳。」「栲栳」是一種用竹篾編製的盛物器具，是以前家庭廚房盛裝各種乾濕果菜的必備器物，現今已被塑膠製品取代。此句是人們相對講話時，忽然間一時無話可講，立即抓一個無相關的話題來解窘的意思。 ◎「聽某嘴大富貴。」「某」即太太，「嘴」即說的話， 聽賢慧太太的話就會大富大貴，與另一句「聽某令卡好敬神明。」意思相似。 ◎「大樹蔭宅，老人蔭家。」「蔭」是庇蔭，「老人」指的是長輩，大樹枝葉茂盛會幫房子遮蔭，家裡如有一個長輩等於是有一個祝福，會庇蔭全家，正如「家有一老，如有一寶」的說法。 ◎「書深人賢，水清魚現。」「書深」是書讀得很多，「水清」是指湖水或江河的水很清澈。書讀得很多的人通達情理、知道禮數，自然高人一等，容易出人頭地，而湖、河的水很清澈見底，水中的魚兒自然就看得見了。 ◎「一男一女一枝花，五男二女受拖磨。」前一句是說一個女人家兒女生的少，兩個孩子恰恰好，做母親的較有時間來保養粧飾，使自己永續年輕貌美宛如一枝花。後一句五男二女是代表孩子生太多之意，為養育眾子女就要多勞碌，為生活家計重擔整日奔波不停，既要養育又要培育，實在一生為子女的求學求職長大成人、成家立業永遠煩惱不斷，含莘茹苦永不得清閒，那有餘暇去照顧粧飾自己的閒功夫。 ◎「抹壁雙屏光。」「屏」是指地方的某一邊或某一面，閩南話也有用來指人或人群，如這屏，那屏；「光」是發亮或漂亮，整句意指泥水匠塗抹牆壁兩面都抹得光滑漂亮，讓牆壁的兩邊人看起來都高興。此句常用來形容一個人做事小心謹慎、面面思量週全俱到，讓各方面的人都高興。 ◎「紅花魚，契嘴誤。」「紅花魚」即是「黃魚」，「契」即是「被」，一般漁民捕黃魚是用釣餌來釣。所以是說黃魚是因為喜歡張口吃釣餌，才會誤上釣鉤被人捕走。此句也常用來勸說「不要愛開口亂說話，以免惹禍上身。」 ◎「一兼二顧，摸蜊仔兼洗褲。」「蜊仔」就是「蚶」，是生長在湖邊或河邊的貝類，人要去摸蜊仔時，一定會把褲子弄濕（兼洗褲）。此句形容做一件事，同時也兼做另一件事，即「一舉兩得」之意。 ◎「一緣，二錢，三  （美），四少年，五好嘴，六好膽，七皮，八棉爛，九強，十拼死。」這是男人追求女人十大秘訣，男人第一是靠緣份，第二是靠有錢，第三是長得英俊（帥），第四是青春年少，第五是好嘴（會說好聽令人愛聽的話），第六是要有好膽量（勇於表達），第七是皮一點（語云：一皮天下無難事），第八是棉死棉賴（死纏活纏），第九是用強的手段，第十是拼死，（若得不到妳，我就死給妳。） ◎「也著糜，也著箠 。」「糜」是稀飯，「箠」是責打孩子的器具，這句是強調為人父母管教兒女要三餐給吃得飽，但子女犯錯時也需要責打，也即是恩威並濟，軟硬兼施的意思。 ◎「閹雞趁鳳飛。」「閹雞」是被閹的公雞，「鳳」是神話中的公百靈鳥，母的叫「凰」，「閹雞趁鳳飛」是嘲諷某人能力既不足，身分、地位、條件也不配，卻自不量力，偏要仿效賢貴達人或有權勢的人去做同樣的事。 ◎「真無采，好花插牛屎。」「無采」是可惜，「好花插牛屎。」是比喻一個賢慧美麗的姑娘，嫁給一個堂貌不揚、外表庸俗、頭腦簡單僅四肢發達的丈夫（就像牛屎），實在可惜啊！ ◎「蚊仔釘牛角。」大家都知道「牛角」是很硬的，蚊仔去釘牛角，非但牛角不會痛，牛本身一點感覺也沒有，簡直是無關痛癢。此句是教示一個人做事要做在對的地方，否則等於白費功夫。 ◎「紅  ，烏大扮。」「  」是美，「烏」是黑，「大扮」是成熟穩重，紅色代表喜氣，所以大家喜歡辦喜事都愛用紅色，而黑色穿著讓人看起來端莊大方穩重，許多女士在很多場合，常是穿著紅黑搭配的服飾，也常聽到「紅  烏大扮」的讚美聲。 ◎「愛  伓驚流鼻水。」這句是諷刺在很寒冷的天氣，一些愛漂亮又愛展現好身材的人，穿得很單薄又無領無袖、或是露肚臍、露大腿的迷你裙，來吸引別人看她的眼光，但確是真的是因穿太少而招致感冒流鼻水。 ◎「尪親某親，老婆仔 （趴）車  （山林）」「尪」是丈夫，「某」是太太，「老婆仔」是指乾家官（老父母），「趴車山林」是翻跟斗（形容忙東忙西整日不得閒）。這句是說年輕的夫妻只顧相親相愛，無顧到年長的父母的需要，讓年老的雙親為生活需要忙不得閒。 ◎「賊  （咖）惡人。」這句是婆婆慣用的俗語，意思是說小偷被抓到後，態度不知羞愧，反而比普通人更兇更壞，實在很可惡。 ◎「新婦乾家，查某囝娘  （列）。」新婦及新媳婦。查某囝，即女兒。娘  （列）即母親。此句是說媳婦不像媳婦，倒像乾家。女兒不像女兒反而管母親，真是顛倒次序，天地顛倒翻，正如另一句俗語「新婦教乾家轉臍。」 ◎「臭腳穿，畏人搵。」「腳穿」即屁股。「畏」害怕也。「搵」摸也。此句是說臭屁股怕人摸。比喻人做事犯了嚴重錯誤害怕被別人揭露之意。 ◎「臭耳人摮彎話。」「臭耳人」是聾子，「摮」是善於或很專長。「彎話」是自圓其說。整句是聾子容易把話聽錯，卻善於自圓其說。 ◎「雞仔腸，鳥仔肚。」是比喻一個人心胸狹窄、肚量太小。 ◎「生贏雞酒香，生輸四片板。」古時候因無醫生 也沒婦產科，只有土法的村中產婆，生產的婦人是很可憐的，若好運順產者就算是「生贏」，則有雞酒香來補月子；倘若不幸難產的話，包括血崩、胎位不正、骨盤腔狹窄………等不易自然生產的狀況下，只有聽天由命，古時候很多的女人就因「生輸」把性命犧牲了，後來僅得用四片木板（棺材）盛裝去埋葬。 ◎「趁錢有數，性命著顧。」「趁錢」是賺錢。人的一生賺錢的方法很多，士、農、公、工、商、教………等不同職業，大家努力打拼，不停的賺錢，為使家庭經濟寬裕、生活品質良好，但是有些人只會拼命工作，日以繼夜，不休息又不懂得愛惜自己身體；另有一些人為了謀事成天交際應酬，宴席吃喝沒節制，導致身體毛病多多，簡直是得不償失。 （待續）

  這時際的田地大多已種上了小麥，翠綠向榮的姿顏在春天的天光下，顯得多麼抖擻。偶而，四野一望，一片生氣中，夾雜著兩三畝收割後的高粱田，田裡稀稀疏疏的殘餘高粱稈偎著大片枯草在風中顫抖啜泣。在麥田對照之下，那幾畝高粱田多麼孤單落寞啊。     去年夏天裡好幾回就想去畫那鬱鬱蔥蔥的高粱田，想想那根根挺拔的莖稈，密麻寬大的葉片在夏陽下多麼光鮮啊，但人卻出島去了。回島後的日子和友人就留戀在溪邊青嶼各村的屋厝院落間，描繪著屬於村屋的夏日風情。日月遞嬗，秋風吹起，高粱紅了，飽滿的穗粒頻頻向我招手，人卻被夏墅的海岸吸引了。那海岸的碉堡岩石海灘細石和雜樹林，甚至海風和落日無不將我牽繫得牢牢的，讓我完成了幾張圖。告一個段落的時候，東北季風狂亂吹襲島嶼了，寒流也來好幾趟了，高粱田收割了，耕作的人們在我的詫異下，迅速為田野換了裝，讓青青的麥子上了場，使得要畫高粱田的念頭就擱誤了下來。    畫高粱田這事，始於多年前在南山林道寫生的時候。一畝一畝的高粱田在林道兩旁延接著，展現著屬於夏季的活躍熱力。當青黃的穗粒結在根根稈端上時，我在幾棵木麻黃間嘗試描畫那無數穗粒泛發出的生命光彩。那一圖景前方幽暗，後方明亮，簇簇誘人的穗粒就在圖中央，明明白白佔著重要的位置，也佔領我的心，讓我開始喜歡去畫這農作物。後來高粱穗紅了，隆隆作響的採收機迅速收穫去，田野的面貌變了，短短的殘稈在乾硬的田土中迎著西風，迎著屬於生命裡蕭瑟的時刻。這時節，走進田中，在亂七八糟的殘稈裡，畫著殘敗的景象，也畫出心中淡淡的秋涼來。苦心描繪下，那畫讓自己頗為喜歡，卻因大意，將圖收納出深深的一道摺痕，壞了圖，令我遺憾久久。    幾年來混跡山野，樹木花草以及田地裡的農作物，常在不經意中提醒了我季節的變化年歲的輪替。高粱，這島鄉大面積耕作的農作物，就經常扮演這角色，讓我起了「又是一年了」或是「夏天又到了」之類的喟嘆。不知是不是自己多愁善感？那些景物的變換，就那麼輕易闖入心扉，就那麼硬生生地叫人觸景傷情。可不是嗎？當還在喜悅陶醉那翠綠的山色樹木農作物的欣欣向榮之際，一瞬間，山色黯淡了，樹木乾枯了，農田收割了，人心也沉重了也傷懷多了。就那麼匆匆，一季又一季；就那麼匆匆，一年又一年。匆匆得讓人發慌啊。    這是我第四張高粱田的寫生圖。那是2008年11月畫的，距今匆匆已兩年多了，讓我不禁也要嗟嘆一番，那彷如是昨天的事啊！我很清楚記得那些日子在「官路邊」寫生的情景。這陳姓的小村莊位在賢厝到舊金城間自行車車道的路旁，村屋後有一大片的草地，草地旁圍繞著幾棵大榕樹，盤根錯節和樹蓋廣袤的情狀讓我和明燦消磨了一些時日。榕樹群之後，就是起伏的田野，綿延到賢厝一帶。當畫完榕樹之後，站在村民新建置的小風獅爺壇前遠看，一大片收割後的高粱田，和叢叢橫亙在田畝間的芒草。一望無際的視野直截了當攫獲了我的心，雖然盡是橫七豎八的高粱殘稈混合荒草的零亂景象。田地將要休耕些時日了，殘稈也將在翻土機的滾攪下和田土混在一起，為下一季的作物提供養分。休耕又是另一風貌了，趁機下田走走吧，尋些風光來畫畫。單純的念頭一生，就那麼容易跨出腳步。殘稈的脆裂聲不時在腳下響著，起初下腳有些顧忌，後來放心走著。踏裂聲一聲一響就扣出了我內心的一些快活來。走到芒草叢，走到上坡，走到田埂旁，聽著踩聲，也聞著風裡依稀帶來那莖梗裡的草青味，淡淡潤潤的微香混著些泥土的味道，加速發酵我東想西想這作物的一些種種。就這樣一逕在田地裡漫步著，一逕隨興發想，直到我踅回風獅爺壇前坐下畫這幅圖。    這耐旱的農作物何時被移植來這島嶼？移植入島上許許多多人的心裡？胼手胝足與這貧瘠的島嶼共患難？許多人是不知曉的，但這說來是次要的，重要的是有人知道要滴下眉毛上的汗珠、要辛苦彎著腰才能割取穗粒，才能築夢踏實。島鄉的父老稟持這信念，從播種、除草、澆水、施肥等種植的工作中，莫不辛苦勤勞，莫不盼望茁壯結穗。收成時，割穗、曬穗、去粒、篩膜、裝袋、貯藏、收購，道道繁瑣的工序，非但男女要幫忙，老少也要出動。門口埕、村里辦公處的廣場，甚至馬路成了自然的曬穀場，路過的車子成了最佳的脫粒機。不畏溽暑炎夏，不怕穗膜塵埃沾膚的奇癢，家家戶戶所有可用的人力投入，蔚成了清貧年代一大重要的事情，幾乎成為島鄉的「全民運動」。這一切一切只為了兒女的學費，或是為了修建房屋，或是為了娶媳婦，或是為了三餐餬口。沒別的奢望，這些簡單的心願，就讓人們甘願受甘願拖磨做下去。     而今，路上曬穗粒的情形消失了，黃昏時刻此起彼落篩汰穗膜的情狀不見了，酒廠來收購時村莊宛如廟會喧鬧的情景匿跡了，那許多許多種高粱、曬高粱、收高粱的事就凝成了許多人的記憶。堪回首也好，不堪回首也罷，終究是沒有辦法抵擋那大規模的契作，那翻土機、播種機、採收機等大型農具的轟隆下田。恁誰也沒料到這農作物又掀起另一波「全民運動」，不但使那釀高粱成酒的酒廠每每成了選舉的主題，酒廠的人事每每成了民意代表議壇爭辯的議題，酒價也每每成了市井小民茶餘飯後的話題，而往昔那忙碌喧騰的情景，也換成島鄉家戶配酒時的忙碌喧騰。大家忙著找戶口名簿、印章領酒，忙著推車搬運酒，忙著探詢買賣的差價。領酒的人來了，收買酒的人來了，宅配快遞的人來了，村里辦公處前的廣場一如昔日的熱鬧。   一稈桿的高粱和島鄉多麼息息相關啊！多年來為坎坷的小島奉獻，為島民提供福利，應該也可說是島嶼的另一「恩主公」，值得感恩。多少身受其惠的我，不知要如何感謝，就寫生幾幅那高粱田地的形影，以表心中不盡的敬意和謝意吧。   

  近日參加一個教學觀摩會，原本應是孩子多於老師的鬧哄哄教室，在少子化社會的來臨之下，眾多數的老師皆已坐序之後，才見稀疏幾個孩子躡手躡腳的，悄然尾隨入座。過去孩子看教室後的陌生臉孔，眼神中的那抹驚奇，個個爭相出頭的景象已不復見，換而代之的是如臨大敵般的不安，讓他們失去了想要表現的欲望。在電腦教學媒材的協助之下，孩子在老師嫻熟流暢的教學之下，整堂課進行得恰如中火，不慍不火，一路順暢。    實驗中，老師請孩子用打火機點燃酒精燈，孩子們面面相覷，臉上頗有難色，對那能「玩火」的打火機，感到份外陌生，讓在堂的我，不覺橫生感慨萬千，真是一個難說難解。猶記得幾個禮拜前，還在課堂上跟孩子們談起小時候被火炙身的經驗，孩子們個個杏眼圓睜，一臉不可置信的模樣，讓我一時還沾沾自喜，以為是我唬弄的技倆太高明了，原來啊…原來…，原來是他們壓根兒都不知道如何玩火。    記得那是一個炎炎夏夜，與我們家隔著廣場的那家雜貨店，地上擺滿了大大小小的西瓜。入夜後，白天冒著熱煙，空空蕩蕩的廣場，一下子就像被施了魔法般，擺滿了高低不同、款式各異的桌椅。吃熱食、叫刨冰、喝飲料的阿兵哥，把雜貨店擠得水洩不通。站在刨冰機後的老板，雙手一絲也沒乾過；老板娘炒完麵，又接著炒飯、炒菜，熱鍋一刻也沒冷過；幾個已能使力的兒女，更是跑進跑出的如穿梭蝴蝶，抹桌端菜的忙不停，雜貨店裡一片燈火通明，熱鬧十分。 此刻，老媽一臉感恩滿足樣，徐徐的從雜貨店走出來，手裡抱著一大盆西瓜皮，朝著我們家走來。人未到，就聽得她大聲嚷著要我們找刨刀，把西瓜皮刨掉，隔日好醃西瓜皮。與雜貨店相對照，沈寂安靜的咱們家，愈顯見一片漆黑。我躡手躡腳的從屋裡摸出一盒火柴，在屋前就著雜貨店射過來的餘光，掏出一根火柴划擦著，老姐就近拿著蠟燭候著。「擦」一聲，火沒點著，又「擦」一聲、……，我一次一次繼續划擦著，突然……，一團熊熊烈火瞬間暈開，漆黑的眼前，剎那間一片火光，我受到驚嚇，手裡的火柴盒一撒手，猛地一倒退，一聲「啊…」還未了，只覺得肚皮一陣灼痛，怔怔得一句話都說不出來。老媽和哥姐，趕緊湊身來看，一件連身花裙，就在肚臍處燒破了一個大洞。那件伴我一整個夏天的連身裙，是大哥參加暑假花蓮戰鬥營，從臺灣帶回來送我的寶貝禮物。檢視地上的火柴盒，滿滿一盒的火柴，全化作灰燼，原來是一根火柴的餘火，引燃了整盒的火柴。 自此以後，肚臍旁留下一個傷疤外，我敬火柴盒如鬼神，更甭談要我划擦火柴了，若得硬頭皮划擦，一定先尋得火柴頭尾之分後，才小心翼翼的往火柴尾處划擦，那划擦火柴的戒慎恐懼，有如當今課堂上孩子看打火機一般。小時沒電燈的時代，火柴有如打火石，是生活的必需品，點蠟燭、取火、……，樣樣少不了它。除此之外，火柴盒也有多種用途。學校老師要我們繳交的作業，有一樣就是裝滿一盒火柴盒的蒼蠅，在那個養豬是家家副業的年代，蒼蠅與人們共生，加上閩南式的建築房屋，沒有紗窗紗門的裝設，一到夏日，蒼蠅滿天飛，成了揮之不去的惡客，衛生條件之差可想而知。老師規定的家庭作業抄寫些什麼，已不復記憶，但繳交「蒼蠅一盒」的作業，卻永遠忘不了。放學後，我和同學美華、麗羨，人手一拍--蒼蠅拍，拍死一隻蒼蠅後，就用樹枝折成的筷子夾放在火柴盒裡，直到火柴盒裝滿了才算作業完了。 在蒼蠅滿天飛的年代，這項作業難不倒我們，因為有拍不盡的蒼蠅。學生時代循規循矩的我，從不搗蛋，更不缺交作業，卻也有幾次成了遲交作業的討厭鬼。裝滿蒼蠅的火柴盒，放在桌上，經過一個晚上，竟然神不知鬼不覺，隔天成了空盒。就像裝在密不通風塑膠袋裡的螢火蟲，隔天杳無蹤跡，只剩空袋一般。小時候百思不得其解，繞著哥姐聲聲追問「為什麼」，長大之後，才千方思索出，「螞蟻」應是這兩案件的罪魁禍首。 數十年之後，喜愛四處旅遊的我，每過度一間旅館，對其優劣只存留一個「幾個星」的模糊印象而已。唯一對部份旅館在茶几上仍有火柴盒的準備，不論其是為抽煙客準備，或讓旅客留作紀念，都會感到溫馨而會心一笑，雖然我不煙不酒，更不再玩火了。

  二十歲之前我住台北市，小時候對金門的印象就是「高粱、貢糖、鋼刀」，記得老師曾說過金門的對面是廈門，且馬山和角嶼間的距離近到游泳就可以過去，若是阿兵哥晚上遇到對岸水鬼摸哨，可難保項上耳朵或人頭落地，而且金門常見到地雷區，是個極度危險的地方。筆者服役時沒有抽中「金馬獎」，老婆則常住宜蘭，我們夫妻倆一直很遺憾從沒到過金門。 直到去年（民國九十九年）暑假快結束的時候，我們暫時把兒女托付給保母，和親愛的老婆來趟金門行，在復興航空螺旋機翼聲中，我們來到首站－金門尚義機場，在三天的金門遊行程中，頭一個感覺就是當地導遊服務實在好，不但遊覽車上有導遊遊藝解說，每到一個景點都有專員接待，好像我們這一團是「陸客」一樣。 　 　金門本島上的公路平整乾淨，除了貫穿中部的中央公路外，尚有環島東、西、南、北路連結成環島公路網，有些景點還有免費的自行車提供，金城鎮裡亦有幾位志工導遊，他們以帶領遊客尋訪金城鎮內古蹟為志業，令我們夫妻倆十分感動！ 整個金門縣的13個島嶼中，總面積只有150平方公里左右，光本島面積計占了133平方公里，人口集中在金城鎮、金沙鎮、金湖鎮等「三金」鎮上。想到我當兵時，大家都害怕抽到「金馬獎」，昔日戰場遺跡也是本次參觀的重點，金門本島的西岸及北岸到處可見鐵絲網、碉堡群、地雷區、大小坑道等防禦工事，讓遊客們深感好奇。 在和金門當地人的訪談當中，得知在金門縣設籍的約有九萬多人，但實際長住金門的人口約莫五萬人，約有四萬的人要等到選舉投票時才回來。多數金門人就算已經到台灣工作或成家立業，也多不願將戶籍遷出金門，因為金門的退休福利比台灣本島還好，聽說65歲以上的金門人往返金、台兩地，可享對折機票的優惠。 這次金門的行程中，見到的金門建築物多只有二到三層，大廈高樓並不多見，遊客中則人手一袋高粱酒禮盒，不然就是金門菜刀禮盒，近來金門產的肉乾也遠近馳名。金門高粱酒之香，只要喝過一回，就不想再買台灣的高粱酒了。金門買的鋼刀切久了，原本的台灣菜刀就想丟掉。在三天的金門行尾聲中，我們從金門尚義機場飛往台北的松山機場，此行我最大的感想是：如果當年下部隊可以抽到金門就好了。

搬家，是一次心靈短暫的流浪和漂泊。 遷徙之後，我們需要一段時光來適應鄰人、新的朋友和街道。 從原來的地點，我們鏟起了自己的鬚根，移上一盆忐忑的新土壤、換新的瓦盆，新的陽光、新的大氣氣味。 卸馱完三輪板車上頭的貨物和傢俱，車伕們疲憊但愉快地趺坐在地上，一個個挨著布袋抽著菸聊天，夜間安靜的馬路，遠遠有一輛救護車呼嘯而過；傍晚剛剛突然下起了一陣大雨，他們一時之間走不了，我聽見門外的雨沙沙地響，詩般地響，土地般令人信賴。 在屋裡，彷彿，我們可以走進每個人內心的最深處，老唱盤沙沙的坑洞迴旋，唱針跳動刮擦著軌跡；人們圍成半圓圈，天花板垂吊下來一枚鵝黃的燈泡，你跨坐在木馬搖椅上，6/8拍船歌般滑行在河流之上。 那是芬芳的月光。 （屋內有人一直在忍住咳嗽。） 像圍著一團營火，有星星，人們出神又虔敬地，凝視著聖火，軀體有點拘謹，因為彼此不熟，但互相信任，因為有此安詳的仲夏夜。 幾個小時之前，在落日沉下去的前一刻，我們沿著筆直的垂楊河畔進入嘉義市區，在盡頭，你看見了生平第一次驚奇的嘉南平原夕陽。 落日又圓又大，像一圈車輪餅框在虎口，火紅的鹹鴨蛋黃般的光澤。 「囝仔，你幾歲？」我收摺起右手拇指，伸出食指、中指、無名指和小指，回答那漢子：「4歲。」「你真巧喔！」已經快抵達目的地了，車伕的心情顯得輕鬆起來，稍轉過頭來熱絡了一句，又埋首奮力踩他的腳踏板向前緩行。 望前瞧，板車和兩個人的影子被夕暉映在柏油路面，拉瘦長了好幾倍，細細的，像椰子樹。 終於，夜雨停止了，人們開始騷動起來，到了離別時刻，車伕住在新港的妻小、母親還倚門等待他帶點心回家呢。夜，現在天色完全暗下來了，回程還需兩個多小時的路途，負擔則剩下空車和輕盈的風，只是北上沿省道兩旁的老芒果樹，在黑夜、海風裡，更顯得陰森巨大。 屋內舒緩但有勁的拍掌接續響起，有人終於放心大聲咳出聲來。 「伙伴們！我們都是樂天的三輪車伕，該上路了，快拾起你的斗笠和濕汗巾，撐起痠疼的骨骼，抬高你黝黑強壯的腿，不要偷懶，保持緘默，明日再聚首，繼續踩踏上另一條新的征途呦。」

  一、腹婆的日子   女人一旦生了孩子，不穿束褲，繫緊腰腹，他日小腹微凸，勢必成了不折不扣的「小腹婆」。 寧當「小富婆」，也不當「小腹婆」，這是許多女人共同的夢想。 幾個腹婆相聚，臉上明顯有歲月的痕跡，遠看如懷胎數月的小腹、近看越顯幾分成熟女人味。 有人提議抽脂豐胸、感受前凸後翹的美感、亦有人認為自然就是美。 我不靠邊站，尊重他人、同時看重自己，當電視上的命理師拿出女人胸部的外擴與集中，作為女人事業線與心思的參考，許多人趨之若鶩，低頭看自己，說得神準、有機會再卜一卦。 這包裹在衣物裡頭的神秘禮物，只有最親近的人有眼福，至於它的型，看得順眼就好，別把它弄得歪七扭八。 寒意頗濃的冬季，被窩是我的知己，每當友人來電問我做什麼？我的回應都是在被窩裡。冷冷的天候，除了家庭主婦該做的事，其他空閒時間，一樓沙發是我的床、二樓主臥室進入就不想走出房門。久而久之，豐腴的臉蛋如珠寶店的老闆娘，福泰得可以，沒有相招喝下午茶，實屬可惜。 清理衣櫃的衣服，這件太緊、那件不能穿；踩上磅秤，數字會說話，我們這群心寬體胖的腹婆，是該運動的時候。 立正、縮小腹、雙手抬高、踮著腳尖走。任憑怎麼努力跟著做，身在廚房，不同型的食材，不用多做考慮，一一吞下，只要能吃就有補。當熱量吸收越多，小腹更難消受。 當小腹越來越凸、臉龐越來越圓，我是不折不扣的腹婆，雖然外表看不出我有多少財產。但我心知肚明，此生永遠也成不了「富婆」。   二、眼睛糊蚶肉   櫥窗內，人影晃動，這是女人愛逛的地方。 等人、等車，消耗時間，東瞄西瞄，我也在貨物堆裡打轉。 隨我後面，進來三個男人，分別二老一少。帶頭的是一位阿公級的老男人，他如識途老馬一般，直往店內鑽。 經過我的身旁，上下打量、直盯著我看。然後假惺惺地向店內的小姐詢問某條街要怎麼走。 當老闆娘由外頭回來，老男人道明來意，他帶同伴來拜訪很紅的她……。 寒暄後，小姐泡來了一壺熱茶，將三人引入一間小房間。老男人不斷探頭往外看，目標就在我身上。 我步出店門，只聽老男人用閩南語問了老闆娘：「她是來買東西、不是來……」 「不是啦，她沒在做……」老闆娘回答。 耳聞了坊間傳言，身歷其境，確有其事。眾多女人進出的地方，也有許多男人在出入，哪天一個不小心，千萬別把這些阿公當老公。 我用餘光掃射眼前多名花枝招展的女人，這麼缺錢嗎？ 要怪那個老不修不長眼？還是稱讚他有眼光？主意打到我身上。我是來買、不是來賣，搞不清楚狀況。 我真是卒仔，當下不該拔腿就跑，應該鼓起勇氣，詢問行情，再檢舉領獎金，頂多走在路上被追砍？ 那些「賣肉」的女子，除了穿得體面、吃得美味、住得豪華，看不出有什麼收穫，只不過多了一個潰爛的傷口。女人只要甘之如飴於「平凡」二字，儉樸的生活也是一種美。 書寫這一塊，我也曾被威脅過，有女人直接嗆我：「我們有本事賣臉賣身體，妳沒本事就閉嘴，再寫就不放過妳……」 現在不放過我的，好像不只那一群遠方的朋友？   三、母親的心聲   孩子出生不久，一次誤診，差點奪去了一條無辜的性命。 她的孩子在鬼門關前繞了一圈，再見陽光，但她因生理失衡與心理壓力過大，出現了許多從未見過的症狀，交互影響而產生了困擾。 兩光的醫生，在她滿分的人生，種下了瑕疵，遺憾與怨恨侵襲她的生理與心理。半百的女人，沒有忘記那一幕驚恐的遭遇，自己沒人緣、孩子沒人疼，一線之間，母子分兩邊的恐怖畫面。 已遭誤診的不測，孩子的阿嬤在當下聽信了三姑六婆的讒言，孩子病得危險，取了他的衣物找神佛，疑似招魂，越招越斷魂，在陰陽兩間拔河的孩子受苦難。 見到樂善好施的字眼，婆婆媽媽最好騙。問事免費、收驚免錢，依照個人意願添香油錢，這叫「添緣」。 有拜有保佑、有添關懷多；衣物空中灑、孩子快回家。此情此景，已弄錯方位，終究，孩子尚有一口氣。她悲泣跪求，要孩子的阿嬤按她指定的方向、去找那位口碑不錯的大師。 然而，多少婆媳的話題，理念的不合、不睦不是沒原因。眼見孩子翻白眼、口吐白沫快不行，她忍痛做了最後的搏鬥，就賭這一次。 前一個誤診、後一個救人，她的孩子回來了！ 爾後的日子，無論是時間與金錢，她要比別人更用心。 她向上蒼祈求孩子健康快樂、平安順遂。然而，天不從人願，怎麼養，她的孩子總像營養不良似的，就是矮人一個頭。 縱然現今社會，高矮不是問題，智慧與身分才是重要的抉擇，但在許多時候，孩子的自尊總是有意無意地受到打擊。當孩子紅著眼眶問她：「媽媽，為什麼我比別人矮，為什麼阿姨都要拿我跟她兒子比……」 當母親的、心在滴血。她已不只一次，告訴週遭的人，能把孩子的命撿回來，就是上天最大的恩典，不必給他什麼大禮物，只要給予他人生的祝福，祝福他健康快樂和平安。   四、傷口上灑鹽   他那一帆風順的人生，來自於從小在父母呵護下成長。 天資聰穎，執照、證照一把罩，他有著別人所沒有的幸運。然而，職場的不如意，人際關係的不順心，是他此生最大的災難。 他的自尊心強烈，很在乎週遭的一切，哪怕是一草一木的動靜；細膩的心思，完美的心境，總是跟自己過不去。整體而言，這個男人沒什麼缺點，就是優點太多，多得太過，而容不下些微的小瑕疵。 正義感的使然，看不下去的事，他衝鋒陷陣，但常跌得鼻青臉腫。面對家族的責難言語、他人的苛刻詞彙，心細如髮的他、惡劣的心情如天氣般持續，對人生沒有太大的希冀。 要他活得自在、要他過得快樂，似乎不容易。 看他身處地獄般的痛苦，傾聽於他的不快，我竟無能為力、不能助他一臂之力，讓他走出陰霾。 並非我袖手旁觀或隔岸觀火，是真的能力有限。朋友之間，忠言逆耳，我不想、亦不願阿諛奉承，心裡有話就直說，但也說到了他的痛處。 每個人的心境不同，處事態度也不一樣，當他從高處摔下，猶如天堂掉到地獄，由吹捧到冷落，全寫在親友的臉上。 人人在他的傷口上灑鹽，一把接一把。他們如看一齣戲，看他如何編戲曲。而戲起與戲落，竟不是掌握在他自己的手中。 不善言詞的他，大好前途，遇到了黯淡人生，在暴風雨的前夕，仍然得不到平靜的日子。沮喪，在所難免；荊棘，隨處可見。 他身處溫暖的人間，卻藏身無情的舞台，本身不是一個壞心眼的人，只是直腸子、不解官場文化。倘若週遭的人，能伸出一雙友誼的手，擁抱著純真善良的他，那所有不是問題的問題，都能迎刃而解。   五、突然倒下去   昨日好端端，三五好友話家常；今日老婆站眼前，嚷嚷阿母要吃飯，全然忘記她是他的美嬌娘。 平日身體硬朗的他，夫妻感情融洽，突然之間記憶流失，已忘記了先前的濃情蜜意。 夫妻共度半世紀，靠海居住、與海為生。忙生計，沒有時間鬥嘴皮，如膠也似漆。 父母之命、媒妁之言，在那個世紀，注定姻緣沒主權，長輩說了算。從「送訂」之後，就是賭運也賭命的開始，男與女、都沒有選擇的餘地，哪怕對方跛腳或破相。 兩人都幸運，沒賭先贏。看對方，沒缺陷，心存一點好印象。這是好的開始，當然婚姻也成功了一半。 不許避孕，那年代、結婚的動機與目的，嫁人就是要替夫家做香火的延續。他是個體壯的男人、她則是個幸運的女子，入門喜，歡天喜地在家裡。 有子有女，成了一個「好」字，他賣力、她努力。當後廳一角、儲存五穀雜糧的大缸越來越多，兩人儘管再累，也要缸子越來越滿。 傳統的任務，不外乎成家與立業。同一年代的人，吃苦如吃補，除了少數人家有「落蕃錢」的支援，艱苦的歲月幾乎都一樣。 已走過半世紀的滄桑，注定天生勞碌命的他倆，當兒女長成，遠走他鄉，他們沒有逍遙自在過人生，仍舊以疲累的身影，看潮汐，挑擔下海，是沉溺、也是無奈。 突然不認人，不是他翻臉，而是生病了、病得不輕。這根支柱如蟻穿心地一倒而下，已無復原的希望。 他的病體難康復，遭逢驟變，措手不及，她憂慮於他的病況與未來的景象。 夫妻情緣數十年，同甘苦、共患難，貧窮的家園仍擁幸福與歡樂。而瞬間的病魔襲身，她以淒迷的神色訴說著、將這一切交給上蒼。   六、生活壓力源   三更半夜樓梯響，不怕鬼魂來搗亂，就怕遭宵小。 她快步下樓察看，不是自家出狀況，一牆之隔的新鄰居爬樓梯如行軍演習。 屋主有房有厝，樓房隔間做出租，現代人應有的設備一應俱全，強勢的思潮，計較於紙幣的大小，做起了認錢不認人的生意。 數間雅房，沒有隔音，出租的對象不是特種行業、即是水平不足的房客，他們之間的共同點，擾人清夢、自己方便。至於沒有道德觀的房東，只要有錢賺，管他鄰居不舒暢。 一輪又一輪的房客，來來去去；兩岸三地、大門開，互動頻繁，寧靜的日子已不再，小老百姓身受其害。 夜深人靜，沖個熱水澡，即是就寢的時刻。當喧嘩、叫囂、叫床，種種噪音入耳，輾轉難眠的痛楚，來自一牆之隔。 製造噪音，妨害安寧，影響他人的生活寧靜，屬於生活和公共道德的一環。被噪音侵襲的人，沒有自己的空間，提告，傷了鄰里和氣；忍氣吞聲，則憂愁在心裡。 島嶼福利多，紛紛遷戶口，分大餅，身受其害的是飽受污染的原住民。當外地人口入住，和諧的有之、分歧的也有。 生活作息的不同，懂尊重、禮儀與秩序的人有限，只要我喜歡，有什麼不可以。尤以色情入侵，老女人也下海，沸沸揚揚、傳聲四起，卻無人仗義執言，揭露人性醜陋的一面。當有色的詭異氣氛籠罩，上報、上電視，臉皮夠厚，一樣走街頭。 賺錢有數、性命要顧。絞盡腦汁、為錢辛苦為錢忙的人已多次進出醫院，保住了身外之物，換取了堆疊如山的鈔票與紅燈指數頗高的身體，到最後也是眾人唾棄。 住厝好厝邊，慎選善良與厚道的鄰居，是買厝時考量的要素。在還沒弄清楚狀況之前，寧租而不買，以免住得不舒適，買屋容易賣屋難。   七、有話不能說   出了娘胎無啼音，急壞了雙親。 父親長得帥、母親生得美，遺傳了女兒該像誰？ 從懷孕開始，務農人家，沒有什麼特別的待遇，三餐正常、作息如昔。當十月懷胎，這是迎接新生的開始。 降臨於這個家庭的，是福？是禍？都只是閒雜人茶餘飯後的話題，這女孩注定此生遭磨難，誰也幫不了；倘若遇貴人，則是她的造化。 女孩五官清秀、長得像母親，唯一缺陷是有口不能說，比手畫腳讓她很難過。 常常，語言的交換，要弄上老半天，對方不知她要表達的事情，事倍功半，令她難為情。 童年的純真時光，她一臉苦相，沒有親嚐，只因她是同伴取笑的對象。她沒有離開母親的視線，跟著母親做女工，「聾啞的精靈」，任何事物，只要瞄一眼，不流失的記憶，存檔在腦海裡。 天生有缺憾，任她長得再美、手腳再怎麼靈敏，也無法如願覓得如意郎君。就在適婚年齡，遵循雙親的意思，毫無選擇、更別說談戀愛，含淚嫁給了年齡足以當她父親的男人。 老男人不是喪偶，而是生來忠厚，他不懂得追求女人，只有寄望媒妁。 「老尪疼嫩某」，他將她捧在手心裡，學手語，溝通沒問題。她則是發揮從母親那裡學到的東西，將縷縷情絲，融合在千針萬線裡，維持一家的生計。 在一切求新求快的現代社會，除了她的家人，旁人難解於比手畫腳老半天、不知所云難為情的窘境而議論紛紛、指指點點。 他倆儉約過日、樸素一生；他人比身分、比富有，兩人當然不是他們的對手，但此種情形，走到哪邊都一樣。 誰貧誰富，不是別人說了算，兩人只要過得好，又何必在乎他人異樣的眼光。   八、諧和的曲調   沒有光鮮亮麗的校舍、亦沒有花團錦簇的校園，這是兩個兒子目前就讀的學校。 數十年前，塵土四起、飛沙走石，沒有人敢奢望這樣的地勢，能有多少耕耘的田地。當年住戶不多、他們彷如居住山中，默默無聞於外頭的世界。 數十年後，黃海與新市成為一個商業鼎盛的新市區，除商家林立、學區也成立。文化內涵相當豐厚的地方，美妙的音樂跟文學，齊頭並進。每每路過，傾聽圍牆內彈奏一首首諧和的曲調，演奏的技巧，來自專業領域的薰陶。 捨近求遠的於去年九月，為孩子遷戶籍，在離家有點遠的學區就讀，這所鎮裡人數最多的學校，每班二、三十名學生，來自不同的地方。師長嚴謹，但因材施教；學童競逐，且良性競爭。 分別就讀五年級和二年級的兒子，很快適應了新環境。同學帶他們認識校園、師長則殷殷關懷。沒有地域之別、亦無城鄉差距、更無成績之爭被排擠，我們當初的抉擇是正確的。 訊息的傳遞，小兒子依舊人緣佳、大兒子依然愛畫畫，由小地方到大地方，沒有被大環境所淘汰，反而如寵兒一般、在這裡學得更多。 時光不復在、童年不再來，慎選優質的教育環境，是每個為人父母首當其衝的課題。 處於市區，學生人數多，上下學之際，交通擁擠，沒有家長接送區，學校大開方便之門，在圖書館附近的側門，導護老師與替代役男輕啟小鐵門，陪伴孩子們，無論是家長接送、還是自行回家，都在安全維護的視線之內。 接孩子放學，我也曾經去晚了。在寒風刺骨的日子裡，遮陽棚尚未搭起，風颯颯、土飛揚，遠處就瞧見老師與替代役陪著兒子一起等媽媽。待我走近，將兒子交到我的手上，道聲再見，縮著頸子回校園。 我在校園走一圈，稍嫌老舊的校舍要修繕。東望望、西看看，這兒阿姨早、那邊阿姨好，純真的笑臉，看到幸福的校園。 往下紮根的教育，沒有壓迫的道理，方位的抉擇正確，孩子拾回了快樂的時光。 

  叩問寒冬未盡的時序 輕催細雨快停的節令   寂靜的山色 帶劍的行囊 邃深的傳說 盛裝著帆篷待發的組曲 野雁一路試探江水的暖度   花枝招展 繽紛奔放 而青春的年少 卻困鎖斗室 為理想而埋首苦讀   有奔放 有困鎖 在此細雨輕霧揉合的春日 遠山與海洋謎藏在霧季 且將理想調和成各種英姿 等待含苞釀就盛開的花朵   此季 乃適合潛養 待韜光後 翔躍龍門

  有些人對寫環境特別要求，有人必須在固定的書桌，有人要到咖啡館才寫得出東西；有人站著寫，有人坐著寫，也有人跪著寫；林林總總，常令不知情者啼笑皆非。這些怪癖我都沒有，我是那種祇要坐下來就能寫東西的人，對環境一點不講究，火車上，街道邊，山顛水湄，坐下來、攤開稿紙就可以筆走龍蛇，但要求的是要有筆和紙。 　 　我用筆的怪癖說出來真要嚇人一跳，到現在為止我仍然不習慣寫一般人最通行的原子筆，我用的是裝墨水的鋼筆，沾墨的毛筆，用削的鉛筆。 　 　寫鉛筆是打小養成的習慣，而且我不太用自動鉛筆，喜歡拿了小刀慢慢削鉛筆的感覺(這大概是受古龍小說《多情劍客無情劍》的影響，李尋歡那柄雕刻林詩音雕像的小刀，像圖騰般深印在我的心底)。而我總是在削鉛筆的過程中構思打腹稿，半打鉛筆下來，文章的起頭也就有了。我削筆的方式和一般人不同，不是削成圓的、尖的，也不用削鉛筆機，而是用小鋼刀在筆桿上削四刀，把鉛筆削成四方形，寫稿時是用筆蕊的四個角，邊寫邊轉筆，有點像建築師畫圖般。這種削筆方式和寫字方式，頗取法於吳昌碩的刻印刀。 　 　寫毛筆倒是偶然的機會，那幾年習篆刻順便亦學書法，有道是「燒香看和尚，一事兩勾當」，就這樣養成毛筆寫稿的習慣。幾年下來，我的學術論文每在最後完稿前一定要用毛筆改一次，彷彿不那樣就像少了點什麼。不過還好，我並沒有講究到非用硯台磨墨不可，而是以銅墨盒代替。置絲棉於墨盒中，其上覆縑，倒上墨汁，就可以筆走龍蛇了。我平常慣寫長鋒狼毫小楷，取其回筆快，轉折如意，慢吞吞的羊毫我則敬謝不敏。 　　　 　這幾年寫鋼筆的機會少了，因為少有重要文件，除了偶爾簽名之必要，我的鋼筆常常躺在抽屜裡，靜靜的睡覺。不知道是不是因為用的機會太少，我手邊的鋼筆年歲都已老大不小，最年輕的六歲，最老的十二歲，都快接近骨董級了。而我用鋼筆亦有怪癖，因為我選的是中筆尖，就是在筆桿上或筆尖打上英文字母 M 的那種。一般人寫鋼筆大部分選F字母的細筆尖，寫起來細緻秀氣，這種筆尖我寫起來嫌出水慢，非中筆尖方能應付。而且為了要求出水量大，祇選擇吸水的鋼筆，換墨水的鋼筆，換墨水管那種我是不寫的。 　 　其實每個人有自己的選擇，陽春白雪各有所愛，以今天環保的觀點來看，鉛筆、毛筆和鋼筆，可能更符合環保的要求，因為它們是可以轉化的，不像塑膠製品的原子筆心和筆桿，用完就丟，垃圾堆裡一把把的原子筆屍體頑強不化，所造成的汙染，恐不下於塑膠袋，方便固然方便，後患可是無窮。 　 　無意間養成的筆墨怪癖，而今有益環保，豈是握筆之初所能逆料？筆墨之事，實是千言萬語道不盡，一點怪癖也就無關緊要了。

  ●傷逝   經過幾番風雨折騰，我們仍然等不到雨過天青，等到的是目送妳遠去的身影。老友，別後一個多月了，另一個世界的妳，過得可好？ 這陣子，只要手中事一忙完，只要思緒一停下來，只要腦中有任何一丁點空隙，思念妳的心自然就會翻湧。大家都說不要流淚，大家都說要停止對妳的思念，妳才能了無牽掛化成一隻彩色的蝶乘風而去，無奈我就是無法做到。 凝視掛在靈堂上妳展開笑靨的相片，不知是否想說：「老友，莫哭，我已羽化成仙了，莫擔心！」老友，想念妳！ 但願妳能聽到我的話語，能入我夢中，讓我再看你一眼。 因妳的遠去，今年的冬天覺得特別的冷，冷得心痛，連台北老父老母家也提不起勁按例天天晨昏定省，不是不想念兩老，而是因妳的驟然遠去，整個人的精神好像也困乏了。全身懶散，多想世界就此停止，讓我們可以再看到妳那嬌小的身影，可以再聽到妳那響亮的聲音。老友，誰知今年的冬天妳雙手一放，連一句再見也沒說，就靜悄悄的走了，妳何其忍心？ 當玉潔抱著我說：「阿姨，媽媽眼睛閉上了，但媽媽的嘴巴還微開，我想媽媽應該是開心的笑著離去，因為她一生中能擁有這多愛她的親友……」老友，我淚流滿面，您唯一的女兒反而拍拍我的肩膀安慰我，但願一切如女兒所言，妳是放心的遠去。 老友，老姊妹三十多年的情誼，我倆真正能促膝長談或攜手共遊或自由自在把盞聊天的次數並不多。雖是如此，但這段日子不論我倆身在何處，我倆多久沒見面，總是常會不約而同拿起話筒互道平安，談妳的家人我的家人，說妳的內心我的內心，我倆就是這樣的一對老姊妹。記得嗎？拿起電話第一句稱謂妳一定戲稱我「顏太太」，我就回妳一聲「又來了」，老姊妹倆互相揶揄一番，然後是一串說不完的事。日復一日，年復一年，我們就這樣走過了三十多年的歲月。   ●追憶   記得第一次踏上烈嶼的土地，面對陌生小島的我，妳夫妻倆待我彷如多年不見的老友，妳那開朗的話語，帶給我無比的放心。從此妳烈嶼的家就成了我在金門的第二個家，妳是我在烈嶼認識的第一個朋友，也是我在金門的另一個依靠。 此後的日子裡，妳夫妻倆不時會捎來烈嶼的特產，有獨特口味的豬血糕、有傳統古早味的桶餅……過年前一定會送來一大箱又香又鬆的烈嶼檳榔芋頭……。而最特別的回憶是到陽翟外婆家撿鵝蛋，我家三個兒女只要說到阿慧阿姨就會馬上聯想到她們小時候跟妳回陽翟外婆家後院去看鵝、追鵝、撿鵝蛋的畫面。 老友，三十多年來無論是地瓜稀飯配醬菜或蘿蔔炒蛋也好，或是豐盛的烈嶼海鮮大餐也好，無論是簡短的三兩句問候也好或是促膝長談也好，開心的、悲傷的、快樂的、痛苦的點點滴滴都是我倆走過的生命旅程中難以忘懷的回憶。雖然三十多年烈嶼環境改變了，東林街道上往日人潮車潮的繁榮景象已不復見了，唯獨那條通往妳家大門的路如今依舊是那麼的熟悉，但，妳還在嗎？   ●病痛   妳退休後大半時間都在小金門悠閒過日，我退休後大半時日客居三峽，一則陪伴年邁雙親，二則就近照看在台讀書的三個兒女。我們見面的機會就更少了，只能以電話互道平安，就這樣一晃一年又一年。去年中秋返金才知妳又去台北看病，老顏馬上決定這一趟再去台北一定要去看看妳，陪妳聊聊天。 原本計畫這回要突然出現在妳眼前，聽聽妳那嘹亮的聲音：「唉喲！你們怎麼知道我在這裡……」。但，三峽到新店除了路遠，路況不熟外，要見妳一面更得等妳從醫院治療回家修養時才能得見。後來福德安排鈺麟開車在中和接我們夫妻倆才成行。那知對台北應是識途老馬的的鈺麟竟然也迷路了，一行人在高架橋上來回繞，最後還得福德親自到路口接我們，老友，妳住在別有洞天的社區裡，更多虧有阿梅姪女這個好幫手適時在一旁細心照料，張羅吃住，不然人已不舒服又住在這人生地不熟的大都會，可不是一件容易的事。 那次見面妳的氣色還不錯，妳在旁喝著紅棗茶，我們吃著阿梅端出福德剛由金門帶來的炸芋頭片，一干好友依如往昔談天說地，我滿懷著希望，相信這次妳一定也可以戰勝病魔。 唯當我們臨走時，妳忽然拉住我往妳睡的房間，姊妹倆私底下再聊一些心裡話，才知妳對此次的治療很擔憂，也牽掛著福德，也牽掛著女兒，更牽掛著金門那個偌大的家庭……。記得當時我只能抱抱妳，拍拍妳的手道：「放寬心，好好吃，好好睡，一切由福德做主，這樣才有元氣對抗它，加油！」唉！我也知凡事說的比做的容易，這種事碰到了內心恐懼是必然但也只有面對。人生這條路沒有人能看透，只有當自己真正做到離苦得樂時才是真正解脫吧！老友，那日新店一別，我們相約舊曆年回金門再見，老友，難道妳忘了我們的約定了嗎？ 中秋別後，我與老顏又返金一趟，直到十二月初赴台後，我們一直等待妳回新店休養時再去看妳。等了又等，久了按耐不住拿起電話問阿梅，得到的答案總是：「還沒出院！」雖是如此，心中總是自我安慰說：「沒消息就是好消息，再等！」直到聖誕節前夕知妳仍然無法出院，於是決定直奔榮總看妳。我們一塊坐在臨小公園的窗邊聊天，記得答應妳當身體狀況允許時，陪妳去探訪那一條一條不知通往何處的小徑，看看園內來來往往的人們，聽聽他們在說些什麼……。 因妳肚子脹氣，我就毛遂自薦的在妳肚子上做顏家的脹氣消除法。這「介」字脹氣消除法可是在中正國小代課時由許雪睢老師教的，此後我家三個兒女只要肚子有脹氣，我和老顏就會使用這土法，而且屢試不爽。聽說妳脹氣不舒服，我當下就在妳身上認真的數36下賣力的做這「介」字消氣法。當時做完後，我滿頭大汗，妳也笑笑跟我說好像有好些（其實福德與妳應是怕我不好意思，安慰我吧，我想）。事後我還一再打電話去跟福德說有效就要多做多試試。還教玉潔幫妳做穴道按摩，要她不時幫妳舒緩筋骨。我就這樣煞有介事的教，妳們是怕我擔心吧，總是回我「有好些」，我也頗安慰的總算幫了老友一點點忙了。唉！妳有這樣一個憨愚又魯鈍的朋友是幸抑是不幸呢？   ●返鄉   元月中旬我與老顏回金門，元月二十一日妳也回金門，福德玉潔隨侍在側。在署立醫院再見妳時，妳興奮的拉著我說東道西，那天你笑得好燦爛，情緒也非常的亢奮。自妳病後從沒見妳如是輕鬆言笑，也許是多日沒回到自己的家鄉看到久別的親友而開心吧！接著又告訴我說想吃好吃的廣東粥……。那天，大夥兒都擔心一下子說這麼多話，情緒起伏太大會太累，不忍讓妳太費體力，因而適時中斷了我們的談話。老友，早知妳會離我們而去，那天我該多陪陪妳，多讓妳說說心裡的話。無奈愚笨的我看不懂妳的異樣，就這樣錯過了讓妳開懷暢談的時刻，也錯失了讓我傾聽妳心裡話的機緣。 此後只要一有空，我與老顏就去看妳，有時妳半醒，有時妳睡著。妳半醒時，我就輕輕呼喚妳，在床邊與妳聊聊天，或與福德一塊幫妳按按摩，每回妳都笑笑說「舒服多了」，也配合我一起做伸、彎腳的動作。妳睡著時，我就靜坐在旁看著清瘦的妳。不管情況如何，在我心中一直存著希望：妳可以再坐起來陪我看看窗外的藍天，訴說從前，訴說現在，並等待未來看著女兒玉潔出嫁。 元月二十四日我家小女兒顏茁回金門，順便帶她去醫院看妳。那天的妳精神不錯，一一叫出他們三姊弟的名字，知道他們都快畢業了，突然順口說了一句：「可以去買一個保險箱放在房間床角落」，當時全病房的我們都摸不著頭緒，經福德解釋，才知妳是用了一句烈嶼的俚語在開我的玩笑。憨笨的我還回妳：「我又沒任何鑽石珠寶，哪用得著去買保險箱」唉！老友，這是病中的妳留給我的最後一個幽默，於今想來，只覺心酸。 之後的日子，妳話不再多，只能由妳的眼神或模糊的言語中揣測妳的心意，每每問妳想吃點什麼？想說什麼？妳總是搖搖頭回我淺淺的微笑，那段日子裡大半是相對兩無語，只有默默的看著對方，妳看著我我看著妳。只是我心中仍然抱著希望啊！ 元月三十一日福德感冒了，我煮了冰糖燕麥粥上去，父女倆直道好吃，並和福德說好除夕夜我們會送上年夜飯，陪妳們一家過年。當時我還很高興的說我們吃什麼妳們就吃什麼。返家路上和老顏討論著除夕晚餐要什麼菜才適合福德父女倆的味口。 二月一日早上再度去看妳，我第一次感到妳雙眼無神，第一次聽到妳喉嚨中急促的痰聲，第一次看到妳如此的不舒服，我直催玉潔找醫生想辦法。不安的叫著妳、擔憂的看著妳似知又似無知的眼神，但自己只能在一旁乾著急。老友，多想能幫妳分擔一些痛苦，無奈只能讓妳自己去面對，但我心中仍懷著希望啊……一切會沒事，一切會平安過去的。臨走時一再叮嚀福德「好好看著」，福德是一向凡事都為別人著想的好好先生，應是不忍我們擔心吧，那日依然笑笑的說：「好的，就是這樣，沒事！明天下午不要太趕，年夜飯5、6點再送來就可以」。   ●離去   老友，住院的這些日子，在榮總時，看著福德對妳的呵護愛惜與耐心，天天為妳換乾淨的被褥，仔細的鋪著被單、床單，深怕哪裏鋪不平弄痛妳會睡不安穩；輕輕的幫妳洗臉換衣，笑著說：「來！動動、動動……」不急不緩的在妳身旁做這做那，妳偶有什嘮叨他總是笑笑說：「阿慧姐！不急，不要擔心…」。在署立醫院時，只要我們去探望妳，他總是一副土地公的笑容，告訴我們：「就是這樣」，一點也不讓我們擔心，一切的苦痛放在他自己心中。看著妳的病痛，看著他的陪伴，越來越能體會龍應台在「目送」那本書中曾經說過這麼一段話：「人生的旅程，有些事只能一個人做，有些關只能一個人過，有些路啊只能一個人走」。老友，一路走來面對這些苦痛妳心中應有滿滿的安慰能有這樣的老伴在一旁不離不棄的陪伴吧。而面對著一旁一籌莫展的我們，他總是說：「就是這樣」，這就是土地公的脾氣。 因為不忍看妳離去，更無法面對目送妳遠去的事實，告別式那天我與老顏缺席了。隔天一大早再去看福德。直到那天，他才說道：「放心，我父女倆還好，其實最痛苦的日子已熬過去了。」面對你的遠去，他最痛苦無助與心痛煎熬的日子是當榮總的醫生宣布他們也已束手無策的時候，那一個多月陪伴妳的日子，一方面他無法挽回妳將一天天離他遠去的事實，一方面他又得裝著沒事而以充滿希望的神情來鼓勵妳，給妳打氣加油。面對著摯愛的親人離去的背影，這種殘忍的離別我們無法言語，直到現在我依然怪自己，何以如此愚笨看不出妳將遠去，我應留下來多陪著妳，那怕多一個上午多一個下午也好。唉！於今懊惱已遲了。 除夕當天一大早起床辭年，祭拜好後，邊下樓邊盤算準備年夜飯，忽接乃蠡兄來電：「福德要我轉告年夜飯不要送，阿慧姐昨日中午已回烈嶼……」，頓時，我在電話旁放聲大哭。老友，妳怎開這麼大玩笑，在這除夕夜。 微笑的妳高高的掛在牆上的相框裡，這幾個月來的守候，我們終究還是等不到好消息，靜靜的看著妳，妳那熟悉的身影哪裡能去尋覓？妳那開朗的笑語哪裡能再聽到？老友，而今妳已羽化成天際裡的哪一顆星星呢？ 妳要保佑福德父女倆往後的日子平安順遂，妳要保祐玉潔早日找到好歸宿；妳也要記得時時想著這群老朋友，偶爾也在我們夢中捎來信息，告訴我們：妳很好。 老友！念妳。

每每張望地上的沙 次次皆有不同感受  連成了沙鷗的飛翔 勾來對自由的渴望 迎著風、順著海 任意遨遊波浪上   想起了沙漏的匆忙 蹦出不知名的踉蹌 數著分、讀著秒 稍縱即逝的緊張   引發了沙畫的濫觴 串聯無窮盡的希望 提著心、握著筆 描繪人生好風光   追憶了垂老的爹娘 難忘數不完的滄桑 亡著脣、寒著齒 骨肉分離的惆悵  沙美的沙和沙美的美 永遠魂縈夢牽的故鄉