某日我跟一群年齡相彷的朋友聚在一起喝下午茶，因大家都是成長於四、五零年代的背景，都感受過成長於那時普遍物資貧乏，經濟不振的社會氛圍，不覺聊到成長的一些經驗。其中有人提起： 「我最愛甜食和巧克力了，只因我曾因偷吃一個昂貴高級的巧克力被媽媽嚴厲處罰過！」 「每次我兒子拒絕我夾雞腿給他，我就忍不住罵他，我小時候只有過年才有雞肉吃，有一次因為媽媽把一隻雞腿給隔壁比較窮的鄰居吃，我大哭了好久呢！」 「我們那時候奶粉都是公家配給的，我媽都把奶粉放在廚櫃高處，我們都搆不著，每次還要媽媽允許才能泡杯牛奶喝。」 幾乎每一個人都分享了因幼時無法滿足的口腹之欲以致於對成人之後對口味的影響。 我微笑以對，卻無法說出我對何種食物有任何的偏愛。相反的，我只能與她們分享幼時我最害怕的食物。 並不是我來自富裕的家庭，也不是我天性驕縱。事實上，我的父母因為要養育七個年齡相近又嗷嗷待哺的小孩，每日早已忙得焦頭爛額，身心疲憊，我家的貧困可謂有過之而無不及。因此朋友們提的經驗，我都心有戚戚焉。在我的童年裡對食物從不敢有太多奢求，卻因一場病讓我之後好長一段時間看到這食物就想作嘔。 應該是在我約五歲多的時候，我因得了嚴重的急性A型肝炎住院治療了一段時間。年幼的我並不瞭解因我的生病帶給家裡多少麻煩。只記得每晚總是由爸爸急匆匆的下班後來接替媽媽照護我，到了早上又看到媽媽揹著襁褓中的弟弟，牽著走不穩的妹妹來醫院接替爸爸照顧我。 我更不知道因為我的住院，年長的大姐必須以小學六年級之齡，肩負起母職，負責烹煮一家的三餐，好讓當時面臨升學壓力的哥哥可以安心讀書。 我只是哭著跟爸媽埋怨：護士阿姨打針好痛喔，每天吃的藥好苦，我吵著要快點回家，媽媽還要耐著性子哄我。 終於我拖著蠟黃的皮膚和嬴弱的身體出院了。醫生囑咐要給我多吃營養的東西。 可是以家裡的經濟狀況，我想付了我的住院費後早已捉襟見肘，那還有餘力再去補充昂貴的維他命或營養品。 媽媽不知聽誰說的，蜆蛤這食物對肝臟的修補很好。我不清楚當時蜆蛤是不是高價食物？只知道那段日子裡，媽媽除了準備全家人的三餐，一定在晚餐時另外為我煮一碗蜆湯。但因為別人說如果不加鹽效果會更好，所以這一碗無滋無味又帶著點腥臭味的蜆湯，變成我每晚的惡夢。我在捏著鼻子勉強自己吞了幾次後哀求媽媽別再讓我喝。我記得當我哭著說： 「我再也不要喝，我要拿去倒掉!」這句話時，兄姐們竟然跟我搶過去， 「給我喝！」 媽媽卻生氣的罵： 「你們誰敢偷喝，等下就打你們！」 兄姐們只好噤若寒蟬得看我用痛苦的表情喝下那碗他們渴求能喝的湯。 等我的病好了，從此只要桌上有蜆蛤的影子，我是一定筷子不動如山，敬謝不敏的。 隨著時代進步，科學發達，時下有許多廠牌的蜆精標榜著他們護肝養肝的功效。我因童年記憶作祟，縱然我相信這食物一定有益於身體，但我仍是不願一試。 但現在負笈他鄉，在高科技產業任職的兒子跟我說他因工時長，工作覺得疲倦時會喝一瓶蜆精提神，他覺得效果不錯。 從此為娘的我總在他放假回家時，成打成箱的為他準備好讓他帶回去。 我感謝現在的我可以輕鬆的滿足孩子的需求，只是不知道兒子是否也能體會到我在那貧窮的年代裡父母和兄姐們所給我親情的富足？

說著說著笑了起來。像先前一樣，彷彿為誰羞愧似地甩撇過頭去。薛西被傳染了那份笑也莫名陪著笑。同時他察覺到漢良倒也不是沒有半絲──什麼呢？心虛吧？應該是的，漢良隱隱約約地指責著他，揄揚自己，這到底洩露了某些事實。 「去年在陽明山買了一棟別墅，上下兩層總共八十幾坪，連裝潢花掉我四千多萬。」漢良調整了一下臉上笑容，鄭重地說：「花掉我所有的儲蓄。你知道，我現在這個業務經理職位每個月才───十多萬，加上公司分紅，平均大概年收入一、二百萬。」 在講話中間，薛西驀地往回跳想到一件事，好像漢良現在講的──收入如何如何等等，跟那件事有某種實質的辯證關係。那件事情是有天中午他跟漢良準備去吃午飯，走在有陡坡下來的街道轉角，陡坡上頭是家鞋廠，賓士轎車從鞋廠出來，從他們身旁急駛而過，後照鏡擦過兩人衣服時才按了一下喇叭。漢良嚇了跳，車子加速離開。 「哼，標準暴發戶。」漢良搖搖頭：「這叫做『為富不仁』。」 薛西把話題轉開：「你在電話是講，你父親得的是肝病？ 　「唉！漢良臉色稍暗：「肝癌。」 「酒喝多了也有關係。」 「不過喪禮很熱鬧，人來了很多。」 「那時侯不巧我正在住院，胃潰瘍，很抱歉不能去。」 「我知道，你跟我說過了。出殯當天。鎮上認識的都來了，總共花了三十幾萬。」漢良攤了攤手:「人生我，我再生人，人生就是這樣。」 「酒最好少喝，你也要留意自己的身體。」 「沒辦法，你不知道，有時候工作壓力很重。」 「還看電影嗎？」 「呵──電影。」漢良比了一個「別提了」的手勢：「最後一次看電影大概是跟我太太談戀愛那時侯。」 薛西笑著問：「是你追你太太，還是你太太追你？」 「當然是我追她。」漢良身子前傾，臉上帶著「此屬機密，不足為外人道」的表情:「你想想看，那時侯我還是個小組長，我不去追她，她會看得上我？」    「不過她倒是蠻適合我。」漢良又說。 「個性合？」  「不，個性合不合得來其實倒不是很重要。漢良慢條斯理啜口茶：「我在命身宮裡面是屬於「巨門」嘛！巨門廟旺主富貴，相書上是這麼講，要是沒有吉星相加，富貴就不能持久。我太太她是「祿存」，屬土、陰，她這顆星是專管爵祿貴壽，有解厄、制化的功能」。 「你現在信這一套？」 「寧可信其有嘛。」漢良說:「按照相書上分析，我應該在公職這方面發展。正好，我岳父他願意支持我出來競選下一屆的市議員，我？我正在考慮，幹市議員這其中兩方面的得失狀況怎樣？你知道，政治對很多事情是越來越重要，尤其是我們搞商的──」。 「還想辦雜誌嗎?」薛西有點粗暴地打斷他的話。在學校編校刊的那次不愉快經驗，激起漢良的豪氣，他和薛西以前約定，日後有辦法要辦兩本刊物，一本政論雜誌，一本文學雜誌，兩本都要「犀利而徹底地反映時代社會的脈動。」漢良連兩份發刊詞都抄好了。他一邊來回踱步，一邊噙淚高聲朗讀的樣子感染了一旁的薛西。兩人當晚湊錢買了一大包滷味，一包五香花生，一瓶紅標米酒，在學校後面的「風雲崗」涼亭裡開懷暢飲，預祝他們未來的事業抱負踏出成功的第一步。 「辦雜誌，啊，你不說找倒差一點給忘了。」漢良再啜兩口茶：「現在辦政論性雜誌時機越來越好。就是剛剛我講過的嘛。政治影響我們日常生活越來越大，而且教育程度越來越高，你譬如顧省身辦的半年刊「雨聲」，據說每期可以淨賺兩百萬以上。最主要的好處還不在這裹。你手上有刊物──當然先決條件是先要暢銷，就好比握有一張關鍵性的王牌。至少別人就會投鼠忌器，不敢小看你，會來攏絡你，這無形中的好處才是多呢。」 「就好比手上握有一張王牌。」薛西睜大兩眼，懷疑自己的耳朵聽錯了。多年前那位聲調低沉，兩鬢開始泛白的總教官不也講過這句話？記得他挺直身子靠在椅背，嚴肅的眼光凌厲，而卻又溫和地注視著坐在身前的漢良：「可能你並沒有這個意思，可是文字是公器，而且是很厲害的一種公器，我們必須衡量可能產生的各種後果。譬如說它是不是會被某些有心人士拿去當作別有用心的用途？不要說不可能，事實上這是非常可能的，我看過這方面太多的例子。文字一旦登出來，就公開了，別人拿去怎麼用？這你一點辦法也沒有，是不是？所以我們必須事先在各方面都要防範到。」 總教官這話是向他們解釋為什麼不能讓「台灣要更好」這篇文章在校刊登出來。這篇特稿是漢良花了整整三個晚上寫了一封文情並茂的信，向國策顧問陶百川邀稿邀來的。他為了能夠邀到陶百川的文章興奮得意得快掉出眼淚。本來校刊上所有的文章都要先經過訓導處審核。陶百川稿子寄得遲，送印刷廠前一天才寄到，漏審了。第一批樣書印出來，訓導處才看到登在首頁的這篇稿子，命令收回重印。陶百川這篇被認定出問題的稿子抽出，墊上校長的校慶演講稿。 「我的看法跟教官您不同。」漢良上身挪前:「我認為一篇文章我們只要考慮它的學術性價值，或者它跟事實符不符合？至於別人要怎麼去看怎麼去想，那是他們的事。對不對？假如寫一篇文章，事先要有所顧慮，事實上你顧慮得了嗎?可能性有千百種？就像總教官您講，我們有什麼辦法？」 「所以我們才要事先防範。」總教官耐心開導。 「知識分子要有一分擔當。」漢良的臉愈發漲紅：「而且，大學應該是個學術獨立機構，不應該受其他，像是政治上的干涉。」 薛西偷偷扯著漢良衣角，提醒他留意總教官那漸漸變成豬肝色的臉。 ·不用說，總教官拒絕了漢良提出就這件事舉行說明會的要求。可是下個禮拜，說明會照常舉行了，而且事先並沒向學校報備。那天會場設在運動場旁邊，到場的同學聚坐在幾排長板凳看台上。漢良站在草地，仰著頭，讓午後的陽光照在右側半邊臉。回想著當天動人這一幕的薛西驀地想到，當年他們許多意氣風發，充滿愛國情操的學長，譬如參加保釣會的牛明伍，陳一英等人，如今都安享著他們的高官厚祿，想必他們自己不會傻到去再提起當年了。漢良站在草地上，挺胸，踩著自己的影子，開始向看台上大概五六十名學校各科系同學──也有幾個是來自別的學校── 發表演講，說明這次校刊事件的整個實際過程。  6        看台右後方有人在打籃球，球敲在水泥地上發出膨脹飽滿的聲響，正巧助長了漢良講話語調的節奏感，給予漢良的演講以某種近乎喜感的悲壯效果。假如不是緊接著發生了分發傳單的意外，那的確是一次十分圓滿的集會。 ·傳單從看台最後一排傳下來，說明會上並沒有這個項目，薛西覺得奇怪。上面文字大致上是譴責官商勾結，商是指在本地投資設廠的外國廠商，「共同剝削台灣人民」云云。薛西看了只覺得不對勁，因為其中引用了許多大陸上共產黨常用的用語，像是「勾聯」，「未來革命形勢一片大好」等等。後來果然證實了薛西的疑慮，半個月後戴岡事件爆發了。調查局在戴的宿舍內搜出一批內容和那天在說明會大致相同的傳單。不過加上恫嚇的字眼，威脅在台設廠的外商限期將資金撤出，否則將採取若干必要手段云云。 漢良在調查局採取行動的當天上午，還去敲戴岡的宿舍房門，跟他拿戴翻譯給校刊的三首匈牙利抗暴詩，由於類似那批恐嚇信的傳單在說明會上分發過，漢良和薛西都被總教官約談。澄清原委後，兩人到底沒給牽扯呈報上去，只虛驚了一場。不過他們都被總教官藉這機會狠狠警告訓斥了一頓。 還是鄉間道路，人車往來很少，木麻黃樹影子舖在地上。機車經過時，突然團團起身撲到人身上。薛西打從內心泛漲起一股近乎悲壯之類的錯覺。有隻蟬鳴居然能突破機車引擎盤形成的屏障，傳到薛西耳朵。  「你有沒聽到？」 「聽到什麼？」，後座漢良不解。 　7　  薛西繼續騎著車子。他腦海裡無端想起以前看過的電影「午夜牛郎」的劇情，那部片子是漢良──那時他競選上學生活動中心的總幹事──向學校極力爭取來的。訓導處最後勉強同意讓電影放在小教室裡放映。片子演完，漢良還當場舉辦一場座談會。薛西眼前秘密地閃過一個重疊的影像：片子裡立志以自己身體去征服富婆的男主角喬和漢良的臉疊印浮顯著。他很快搖頭，甩掉這個不倫不類的類比。 「記得喬嗎？那個穿著一件鹿皮上衣的現代西部牛仔?」      漢良楞了半晌，想起來了:「啊？怎樣？」 「還記不記得喬去幹午夜牛郎，後來不是真的來了一個有錢的寡婦？可是緊要關頭，他卻突然不行了，變成性無能。」 「呃，對呀！操，真是的。」漢良不由嗤笑出聲。 一團暗影撲過來。「座談會上你說這一幕情節是全片題旨一個關鍵的象徵伏筆，暗喻喬精神上，其實厭棄他那種獵取金錢的生活方式──」 「其實那傢伙也有可能真的性無能。」漢良笑著搶著說：「純粹肉體上的性無能，結了婚的人多少都會有那種臨陣失常的經驗，嗯哼，尤其是碰到女的特別漂亮，因為自卑，緊張嘛。」 「這麼說來你也有過那種經驗囉？」 「呵呵。」漢良打著哈哈。「男人嘛，心照不宣啦！」 過後好一陣子，薛西幾次回頭把當天見面的情景再想一遍。排練話劇似的，有時候甚至把兩人的對話又各反覆演示著，像是不勝驚奇他們雙方會作這樣的交談；又像是極力想抽繹出對談過程中有什麼深刻的念意，慢慢的，他最後一絲僅存的悵恨也平伏下來了。卡內堤那本書漢良忘了帶走，又站回書架上去。他到底體認到以往年輕時代──假如不是一切的話，，也是構成那時期的自我的主要成份──已經一去不回了。漢良是，他自己呢？恐怕也一樣。生活，或者說時間之流裡，有某種難以抵抗的東西，一直砍下來，使他倆的身心兩方面都扭曲變形了。他這樣想著，心裡坦然了些。也不再遺憾沒有跟漢良討論到那本書裡硬幣和社會系統之間有著什麼關係的話題。原來，這些年來，他自己也改變了這麼多。當他不再當面駁斥他的朋友，他早就應該預先警覺到，以往那位充滿正直、憤慨之氣的青年遲早會往後退隱。他得承認，假如他有著像他的朋友那樣的身份地位，自己是不是真的能夠再堅持以往的堅持？他現在得謙虛一點地說：「我也不敢確定。」 而在另外一邊，他那日漸福態的朋友逐漸沈入夢鄉。 剛剛一上到車廂內，冷氣涼爽襲人，列車船般上下沈浮，十分舒服，有逐波衝浪滿足的快感。不久漢良作了個夢，他開著嶄新的BMW750，來到一處依稀有點眼熟，長滿紫色霍香薊的田野，跪了下來，月光朦朧的暮晚·在廣闊的花叢裡，不知何自的哀傷掩襲上來。起先他壓抑著、繼之抽泣，終於放任自己大聲嚎啕痛哭，感到從來沒有這麼暢快過。醒來後他楞想了半晌。恍悟到原來那是好久好久前讀過的田納西威廉斯一篇小說的場景。故事裡，名叫梅娜的女子驅車前往昔日那片藍色野花的草原，痛悼年輕的時候困擾著她的那點無謂莫名的青春。哭過之後，她心平氣和地離開了那裡。成群塊狀的景物：房屋，相反方向移動的汽車、耕地，不停經過車窗，往後逸逃。漢良也滿足地離開那裡。他想不過緣自生理分泌系統的那份困擾，到底不必掛慮，像梅娜，只要哭過一次便可以全然抽到身後。於是他翻了個身睡去。在夢境邊緣，那陣蟬聲狂厲嘶喊著，但他已滿足地沉沉入睡，並沒聽見。 （三之三）

宇宙萬物自有其生命節奏，人也是一樣。四時農稼的春耕夏耘秋收冬藏，人生旅程的生老病死，都有其各自的節奏。 從小我們就生活在大人所安排的生命節奏裡，在家做個乖小孩，到學校要用功讀書，考上一所好學校；然後再用功讀書，考上一所好學校；大學畢業或研究所畢業，找一個好工作。三十年下來，我們順著社會的價值前進，減少過程中可能犯的錯誤。而學校老師或輔導室會引導我們做生涯規劃，不管對不對，每個人都說得振振有詞。 如果生命可以預定，那麼，我們只要照著生涯規劃往前走就可以了。但人生真的是這樣嗎？我們真的會依據生涯規劃前行嗎？在我看來恐亦未必盡然。走在路上都難免偶爾摔跤，想好的計畫，做起來常常壓根兒不是那麼回事，只好重新起莊，重新和泥，重新再做。 生命節奏難以預期，何況每個人的節奏不同，走起來自是天差地別，有若雲泥。但在現代社會，特別是在臺灣，我們似乎已習慣這樣的生命節奏，甚至常常以社會節奏為自己的生命節奏。諸如每年二月十四日的西洋情人節，好像人人都得送束花或巧克力；沒有情人的亦須趕緊找一個，免得過一個沒有情人的情人節。接著是三月的日本白色情人節，女生要送男生禮物；然後是七夕的中國情人節，八月的中秋節，十二月的耶誕節；這些節日被商家大肆宣傳，將節日喧騰得熱鬧滾滾。而一般人亦隨著商家的節奏起舞，一年到頭為買禮物傷腦筋。 我常常想，是不是可以用自己的節奏生活？不要去管社會流行的節日，自己高興就去吃一頓大餐，想送什麼禮物就送什麼禮物，想什麼時候送就什麼時候送，讓自己掌握生命的節奏，不是很好嗎？如果用自己的節奏生活，我們便毋須隨流行的節奏起舞；如果能掌握自己的生活樣式，我們就毋須理會別人的眼光。天地悠悠，海天遼闊，無入而不自得，也許我們會快樂一些。 萬物自有其生命節奏，人也應該以自己的節奏生活。人云亦云，隨社會的節奏起舞，恐不免失去自我。與其隨別人的節拍起舞，何若找出自己的生活節奏，每天做些自己喜歡的事，做做飯，洗洗衣服；讀幾本書，聽幾首音樂，每個禮拜成長一些；走走路，爬爬山，打幾場球，看看山水草木，把日子過得自在一些，不是很好嗎？至於生涯規劃裡的成功典範，初不必斤斤在意。人生的路很長，誰也無法逆料路上會看到些什麼，遭逢些什麼。既然如此，何不自在一些，讓生命找到自己的節奏。至於路上的風景，四時迭替，任歲月悠然，我猶自昂首闊步，勇邁前行。

  《三十五年前的一則往事，如今回想起來，猶如歷歷在目之感覺…》   當年負笈淡江五虎崗四年的時光，同儕們喜歡在夜幕低垂時分，悠閒的從英專路漫步而下，經過幾處《蓋有年矣》的淡水老街，然後不自覺的來到淡水河邊，享受涼爽海風吹拂之樂趣。   依稀記得新鮮人那一年，有一天晚上用完晚餐之後，大家在淡水河邊散步之際，淡水河口隱隱約約閃爍的燈光，就是引導漁民進出漁港的燈塔。   它矗立在海天一色的天然美景當中，儼然成為融入了大自然和諧之圖騰，從河邊渡船頭遠遠望去，心中不但充滿浪漫的遐思，更讓人覺得非常安心的感覺。   可是當天在河岸散步的時候，心中卻一反常態而覺得鬱鬱不安，彷彿是人們所形容《一顆石頭壓在心上》的樣子，著實不太舒服。   於是在散步了一會兒之後，乃向室友表示：我想回彰化住家一趟，明日《大一國文選》的課，請幫我向老師請假。   由於臨時起意想要回家，因此快步走回宿舍並簡單換裝之後，便搭乘北淡線火車趕到台北火車站，剛好可以搭上最晚的夜班車。   當年從台北開出的末班平快車，一路上匡啷匡啷的往南部行駛，如果從高空往下俯瞰的話，也許像似一條移動的火龍，披星戴月的穿梭在黑夜之中。   其實搭夜車的旅客並不少，所以幾乎載了八成的車廂內，除了電風扇嘰嘎嘰嘎乍響之外，偶爾也傳來乘客相互聊天的聲音。   不過大部分的客人，總是慵懶假寐而閉目養神，只有在停靠站上下車時，睜開略為睡眼惺忪的雙眼，往月台瞄了一眼之後，彷彿又繼續夢周公去了。   當天晚上乘坐夜車返家，因為心中略感鬱卒之故，所以並沒有覺得回家的喜悅，只是在潛意識裡，有一種念頭想要趕快回家的感覺。   因此，在充滿著規律節奏的車廂內，我並不太敢真的入睡，只是閉著眼睛而嘗試著休息，除了覺得雙眼澀澀之外，更是昏昏沉沉而備感疲倦。   火車大概在凌晨四點多，來到家鄉小鎮的火車站，當時夜班的計程車司機們，紛紛等候在火車站出口，爭先恐後的招呼乘客搭車。   不過我並沒有選擇搭計程車，原因除了當時還是年輕小夥子之外，其實最大的因素，就是可以省下計程車費，因為對於學生而言，那可是一筆略微奢侈的費用呢！   於是我趁著街道上的路燈亮光，拎著簡便的行李徒步回家，不過當年路燈不太普及的情況下，走過街道而轉入鄉下的路程，卻還是一片漆黑的道路，還好天上逐漸西沉的月亮，仍然散發出柔和的月光，一路溫馨陪伴著回家的孩子。   大約走了半個多鐘頭之後，已經回到村子的入口，此刻天際緩緩明亮了，而且鄉下有些勤勞的農夫，正準備在微亮時刻到田間工作。   當我遇到一位早起運動的嬸嬸之際，她很驚訝的說：「你怎這麼快就回來了呢？家裡有人通知你了嗎？」那位鄰居大嬸的話讓我嚇了一跳，於是進一步問了清楚。   「啊，你還不知道喔？你的祖父昨天晚上過世了呀！」她以更驚訝的語氣回答；此刻滿臉驚訝的我，乃幾乎用奔跑的方式回家。   回到家中院子裡的時候，看到叔叔正為祖父守靈，他也很驚奇的表示：你怎麼知道祖父過世呢？由於事發突然，今天才要發電報通知你呀！   在那個年代，因為家用裝設電話尚未普及，所以很多重要的事情，大多透過《電報》傳遞來通知，尤其像這樣的死生大事，通常都由電報代勞；以至於當年突然接到電報的心情，總會被嚇出一身冷汗。   當我和叔叔同樣感到訝異之際，不禁將我的情況告訴他，心想：難道昨夜覺得鬱悶的原因，果真是祖父仙逝所給我的感應嗎？   回憶我的童年成長過程中，受到先祖父高度之疼惜，一方面也許我是民俗中的《長孫》之故；另外一方面，我實在是長輩心目中的好孩子，所以從小就感受到長輩百分之百的愛。   不過以前在小說或戲劇中，偶爾看到《心電感應》的故事情節，總是覺得很奇妙的事，並且當作戲劇效果而已。   然而哪知當年的那一刻，得知疼愛我的祖父往生，想起前一天晚上，突然而興起鬱悶的心情，假使兩者連結起來，不禁讓我深深相信，也許在世界上，真有《靈犀相通》之情事。   雖然對於某些巧合的事件，也許很難以科學之角度來解釋，可是從當年回家的記憶，確實存在著很奇妙的心靈故事情節呢！ 

  很長一段時日，薛西差不多忘了這句話。倒也難怪，退伍後，本來約好的一場見面因為郵差遞信延誤，沒聚成。漢良憑親戚介紹到士林一家製衣廠當組長。不知道為什麼，薛西和他都沒用電話聯絡，也許薛西打過電話，但找不到忙碌的陳組長。第四年，薛西從漢良的來信中得知他已經升任課長，接著便要被公司派任出國。兩人失去了聯絡。直到昨天晚上，薛西無緣無故又浮起多年前高雄車站地下道前面的那句話，像是鬆了手的皮球倏地汩出水面，還來不及搶救，他的話已經脫口而出：     3     「保重呵！為國家，也為自己的理想保重。」 電話那頭楞了十來秒。在這十來秒鐘空白裡，薛西又近乎自發地閃迅溯憶起當年在衛武營兩人那次漂亮的聯手出擊。出軍紀操的時候各連都帶到場邊觀看，二十多名犯了營規的人或滾或爬，遠望過去，像極一群綠色的蟲爬過草地。有的體力差、受不了開始嘔吐出中午吃過還沒消化掉的飯菜。一個瘦高個子索性躺在那兒一動也不動。軍官走過來，低頭察看他青白的臉孔和發紫的指甲。開營輔導長蒞臨指導的榮團會，漢良、薛西兩人採車輪戰法，輪流起立發言，從軍紀操引起話題，指證出營中許多不盡合理，有待改革的地方。 　漢良在學校選修的理則學論證這時派上用場。最精彩的一段對話是當最後「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。」這句話被提出來討論的時侯。 漢良站得筆直發問：「長官經常講『合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。』不知道營輔導長您認為這句話對不對？」 「當然對。」 「這麼說來，營輔導長承認長官有些要求我們去做是不合理的？」 矮胖，其實平常人挺和氣的營輔導長頭偏著想了半晌： 「我想我們的要求應該都是合理的。」 「既然所有的要求都是合理的。漢良接著問，「那麼為什麼又說是『不合理的要求是磨練』？我們大家可以靜下來想想，這句話其實是互相矛盾的。換句話說，凡是提出來的要求都應該是合理的，不合理的要求便不應該提出，也不應該存在」。 接著漢良又舉了一個爛蘋果的例子:「上個禮拜寢室有人熄燈後講話，值星班長卻處罰全連弟兄青蛙跳，這就是不合理的要求。好比這裡有一籃蘋果，其中爛了一個。請問，這時侯應該把這個爛掉的壞蘋果揀出來丟掉，還是整籃蘋果全部給倒掉？」 薛西現想起來，儘管值星班長有故意整人之嫌，但漢良的舉證卻不一定正確。部隊是個講求效率講求整體榮譽的地方。而且，人也不是蘋果。不過，營輔導長的思路大概被漢良滔滔不絕的口才給攪亂了。那次榮團會在營輔導長一句「上級交給我的任務是安撫軍心，可不是為你一個人解答問題。你有問題晚上再到我房間來」草草下結束。 十幾秒鐘，終於會意過來後，漢良在電話另外一端笑了起來。不知怎麼──也許聲音經過幾百公里遙傳，變了質──聽來有點訕訕的。 「虧你還記得。」 「怎麼不記得？那是你最後跟我講的一句話呀！」 「可不是？已經幾年了？時間過得好快。」漢良恢復以往的語調，爽朗地問：「你好吧，My Friend？」 常被朋友問起這句話，所以儘管薛西飛快地又再掃瞄一遍自己這幾年的羞澀生活，他還是熟練而認真地回答:「還好。你呢？」 那頭又笑了開來：「呵呵，見面再聊。」    4   薛西特地到書局買了「群眾與權利」。去年底他看過這本書，眼睛為之一亮，急於和別人分享自己的心得時卻找不到傾談的對象，那時才特別懷念漢良，懷念起以往深夜挑燈看劍的日子。書裡頭有一小節論通貨膨脹和群眾之間的辯證關係帶給薛西一個嶄新的觀點。卡內堤在這裡面把硬幣比擬為人類，因為二者在它們各自之間都有著嚴格的階級區分。 「硬幣具有社會系統，這裡的階級是價值的硬幣階級。」說得好。 「高價值的硬幣可以換成低價值的硬幣，但是低的永遠換不到高的。」嗯哼。薛西嘴角不禁拋出一絲苦笑。看來窮人被人瞧不起真的並不只是觀念上的問題而已，而卻是有其邏輯理則呢？ 他這也才舉一反三聯想到，以前在中心地受訓時漢良憤慨的那句話，並非完全沒有道理了。「階級高的永遠是對的。」漢良忿忿不平：「他們走路可以手插口袋，我們就不可以?」到野外挖散兵坑訓練的時侯，漢良把泥土鏟上來，對站在一旁喘氣歇著的薛西說：「人與人之間假如要有階級的話，應該用什麼來劃分?你知道嗎?不要跟我講是金錢，或者權力。」 薛西想了下:「能力?體力?」 「Wrong」漢良又丟出一鏟泥土，斬鐵截釘地說:「應該用道德來區分，道德高的人階級就高，道德低的階級就低。」 有個綽號「肥龍」的班長表面笑呵呵地把漢良的想法叫「時髦」。連上逢甲商學系畢業的排長比較實在地說是「太理想主義了。」薛西可以當之無愧地，儘管讓那些三十歲不到，不，二十出頭就變得一副市儈嘴臉的傢伙帶著反諷的口氣說「你太理想主義了」好了。還有那位標準，溫吞的中產階級者艾略特，去他的說什麼：「我年輕時不敢太激進，因為怕年老後變得太保守。」薛西的心情逐漸汩湧起來。對比目前自己這種蹇困蟄伏的生活，曩昔那陣意氣風發的年輕歲月越形珍貴。他曾經以杜甫詠李白的兩句詩自況兼自勵:「痛飲狂歌空度日，飛揚拔扈為誰雄。」這兩句詩，對於當時自己似乎無法著力的苦悶、輕狂，有著強作解人的嫌疑。不過這不正也同時反證了年輕人特具的、半現實依據，半形而上的那種悲壯、自我期許的可貴可惜？ 即使八年後的現在，三十已過，薛西仍然不承認以前那份追求理想的心是虛幻、蹈空的。「這一切，漢良，」薛西心想，「這位比他自己更激進更理想的戰友，只有他能夠完全懂得。」    5 　依電話裡的約定，薛西騎他那輛八十CC的美力到火車站接他的戰友。剛才一路上天色陰霾，他擔心回來會下雨，還好到現在都沒下成。約好的那班自強號列車靠站、接著他看到一張像是漢良的面孔，一位像是漢良的中年人。不，並不是因為那人臉形圓胖了些，而卻是整個人所給自己的觀感。在稍踟躕下薛西到底確認是他沒錯。薛西的視線跟著還沒察覺的漢良，留意到這位好友表現出某種既熟悉又陌生的整體神態──下頷稍抬起，嘴角和眼睛互相牽制地微微下撇著。在許多人面前你可以看到上述的模樣。譬如電視上常見的功高權重，氣燄熾盛的巡視大臣，或者以富驕奢的員外；還有一種是「說大人，則藐之」的讀書人，那份故作驕矜，表示對權貴勢力的不屑不滿。可是薛西不能確定眼前的神態到底屬於哪種成份多些?來不及思量，薛西從那人背後迎上前去。 「漢良。」 對方轉過身，證實了他可沒認錯對象。 漢良瞟了他一眼：「薛西？怎麼還是一副排骨模樣?」 薛西笑著：「你胖了不少。」 兩人邊談邊走向站前廣場停放機車的位置。「我那輛A7我太太開回台中了。叫他搭車她不肯，真是。」 「你太太她會開車?」 「駕照考上半年多。」漢良眼裡有掩不住的得意。「她叫我再換一輛BMW把這輛A7留給她用。」 回家路上，薛西專心注視前面路況，也專心聽漢良講著他分別這幾年的經歷，他覺得自己不應該老是緘默，於是適時在漢良敘述的空檔裡插嘴說了句：「還是你們做生意好。」 「你這樣也不壞呀！」岔到幹線公路，往來的車輛增多，漢良在後座大聲喊著，「你這樣──」倏地從身旁經過的車陣揚起的巨響接去了他的話。等巨響稍歇才聽清楚，漢良已經講到他剛退伍不久就在台北自己創業，開一間打蠟公司的弟弟。 「也不簡單哩，想想我們像那種年紀的時候，還沒有那種魄力？」 車子快速閃過幾輛交叉路口的車輛。漢良趕緊催促薛西「小心點為妙。」 從見面到現在，薛西始終有某種不踏實感。依稀在短短的時間內經歷了兩種時空，還沒來得及調適過來，又像是漢良認錯了他，自己不是漢良要見面的那人，同時，他自己也接錯人了。這份似乎有點可笑的錯置的感覺直到回到家，漢良坐在對面，手扶桌角，眼裏閃動著笑意，才自薛西心上慢慢淡出。 來客打量著稍顯侷促的主人：「看到你真高興，你還是老樣子。」 「你也差不多啊！」薛西開心笑著回敬他的好友。 「胖囉！」漢良撫摸腰圍的同時，倏地往旁，幾乎不能察覺出來地撇了一下頭。這個動作，恢復了他的身份不少，也使薛西頓時安心不少。 「很久就想下來看你，事情忙，沒辦法。」漢良啜了口烏龍茶，皺了皺眉心：「哇，好苦。」 薛西莫名得意起來。「好就好在味苦。」他再為自己的杯子續滿水。「苦中帶甘。」 「上個月碰到梁敬民，」漢良說:「他退伍以後在三重自己開了家會計師事務所，從跑單幫做起，現在請了兩個夥計了，一個小弟一個助理小姐。他自己講業務還算不錯，不過據我看其實賺不了什麼大錢。」 薛西伸手去抓杯子，又喝了口茶，慢慢嚥下。 「可以啦，生活過得去就好。」 「我是說，假使要對太太兒子有個交代的話──」 薛西起先有點驚奇地盯著面前的朋友。後者微撇過頭去。根據他的意思，羞愧的該是別人呀！他又何必這樣？隔半晌，薛西到底恍悟到原來他的朋友是在暗示他，同時也自我誇耀著。薛西不免感到輕刺的酸楚。 他從抽屜拿出那本「群眾興權利」遞過去：「這本書不錯，卡內堤寫的，特地買來送你的。」 漢良接過書，隨手翻了翻：「這幾年沒有什麼時間看書了。」 「裡面第四章是討論歷史的群眾，有一小節寫通貨膨脹和──」 「有了有了。」漢良說，接著把書閤上。「謝謝，回去有空再看。」 他側耳諦聽，問：「那是什麼聲音？蟬叫聲？」 「噯。」 兩人安靜聆聽了好一會兒，若有所思。 漢良又開口笑了，啜了口茶：「前天去拜訪市政府馬秘書──] 「去找他幹嘛？」 「找他幹嘛？」漢良像是不勝驚奇：「沒什麼事，不過有個朋友介紹認識而已。現在做生意，只知道埋頭苦幹，關起門來，自己做是不行的。」他眼裡乍現昔日嘲弄譏誚的笑意。接著，像是配合那份笑，他做了一記手勢：「不曉得審察時勢，隨機應變，光有滿肚子學問，那沒有用啦。」  （三之二）

據說，女兒是爸爸前世的情人，女兒，我們是嗎？不管妳的想法如何？我卻有深深的同感，從妳在娘胎六個月開始，我便替妳取了名字，雖然那時還不知妳的性別，但，無論如何，男生的名字就是想不出來。因此，當妳仍在妳母親黝暗的子宮成形起，我便執著的認定妳是女兒，這和我們之間前世緣分的糾葛應該有很大的關聯吧？ 很難想像，前世，到底是多久以前？哪一個朝代？東方或者西方？那時候我們倆誰是男？誰是女？等等這些，對我們來說都是一個謎。迷樣的前世？現實、可捉摸的今生，前世今生，就一直在人世間不斷被當作話題傳述、研究。 而，我是相信有前世的人，否則人死了之後，那些靈魂跑哪兒去了？東西方文明裡皆有前世今生之說，寧可信其有；不可信其無，有一段時間，我一直留連在前世今生的傳說裡，於是，我前往一處據說查前世今生非常靈驗的廟宇，我跪拜了一整天，終於查出我的前世。 傳說，我的前世是150餘年前一個縣的縣官，身邊的師爺，有一天，利用職務之便，玷污了一位有事央托縣老爺的婦女，後來，身懷六甲的她，羞憤懸樑而死，以致發生一屍二命的慘案。聽說，今生那名婦女來尋我，應該是來報復吧？神明並沒有說得很清楚。 女兒，相信我的前世故事嗎？我不知道妳前世的故事，但，可以肯定的是：妳確實是我前世的情人，而且，我們之間也有許多的承諾。今生，就讓我來實現那些承諾吧？然而，證諸今生我給妳的拖累，以及妳為我承擔的一切，卻確確實實反映著：前世我倆之間的許諾還有許多糾纏不清的環節，與其讓妳今生承受諸多前世未了的塵緣牽絆，不如前世妳我毫無瓜葛，這樣，今生我才能活得自在，覺得不會愧對於妳。 縱使，今生的相遇，讓我有更多的遺憾，以及對妳有無限的愧疚，我還是相信前世因緣果報，雖然，今生我已無多縫補憾恨的時機，但，在我有生之年，會以無比珍惜、認真的心情，面對未來我們父女相處的日子。我想以今生的存在，證實「前世因；後世果」的傳說，只不過是安撫人心的魔法符咒。 我實在不希望：在未來的生生世世，妳還需背負龐然沉重的包袱，辛苦的輪迴於天地之間。 「不管前世緣何在？只求珍重今生父女緣」是我當下的心情！走過以往坎坷、艱困的泥濘歲月，年已花甲的我，因為有妳細膩、溫婉的照顧，我的人生態度全然改變，我不再哀哀怨怨於對妳的遺憾與愧歉！與其做出虛無飄渺、無濟於事的哀慟惋惜，不如重新調整心態，將自身健康列為生活的首要，照顧好自己讓妳無後顧之憂的在人生舞台上盡情揮灑，這樣才能實質幫上妳的忙。 女兒，老爸不是個拘泥形式的「老頑固」，水瓶座的我今生遇見雙魚座的妳，絕不會自私的想要囚困妳於水瓶之中，那一方小小水瓶是妳泅泳於大海、大洋疲累之後的避風港灣，讓我們父女倆一起在彼此的人生中留下美麗的彩虹吧！

下嫁到鄉下小農村，朝八晚六的上班族，年邁守寡數十年的婆婆和我夫妻倆同住，外子未婚時，一家之煮是婆婆專職，娶了媳婦當然就順理成章放心交棒，不只廚房事，舉凡家中大小事，柴米油鹽醬醋茶，都是女人家的事，多年媳婦熬成婆，理當享清福了，忙碌的職業婦女，逐漸適應當中，熟能生巧，難不倒的。 唯獨有件大事，一直困擾著，只因婆媳想法觀念不同，外子是三明治戶長難擺平，那就是每次碰到祖先的忌日祭拜事宜，一年三百六十五天有十幾個祖先的忌日，忌日不可能全在星期假日，也不可能通通挪到放假日，只要一有忌日，一大早就得匆匆忙忙趕去市埸準備祭品，再一一交代婆婆處理，再不然就特地請一天假，為了幫祖先過冥誕生日過忌日，慎重其事，一個年頭過去了，祭祖的事已經駕輕就熟，只是每次為了拜拜的事，婆婆一定好心關懷問候，指示什麼可以拜、什麼不能拜，紙錢是什麼樣式的，牲禮一定要葷的不可拜素食、祖先吃素會沒力氣，這什麼跟什麼，作古幾十年的老祖先還真會挑食！ 酒杯碗筷祭品擺設，全是規矩，印象中娘家雙親祭拜祖先一向簡單隆重，清香素果餅乾點心，頂多加束鮮花，入境隨俗，家父一向告誡為人媳不可忤逆公婆要言聽計從，老人家說什麼就乖乖順從，又不是叫妳殺人放火打家劫舍，多做一些不礙事無傷大雅、多做常做就會做，就因為謹遵雙親管教，對婆婆交代囑咐一向恪守遵循，要維護當個好媳婦的形象可真不容易。 兩年過去了，相安無事，一家三口過得恬淡閒適，只是同年嫁來村子裡的媳婦都生一兩個了，唯有李家這個巧婦肚子不爭氣，只要祖先的忌日一到，一炷清香唸唸有辭，天才婆婆一一告狀，平日待大家不薄，逢年過節、忌日時有吃有喝大魚大肉，吃完拍拍屁股走人就不管了嗎？好歹也保祐咱們這個小媳婦趕快生個一男半女……，每次聽婆婆語重心長地像是抱怨像是責怪，內心倒有幾分替祖先們抱不平，生兒育女是我和外子的事，關那些早去投胎了的祖先什麼事啊！ 中西醫並進，勤快就診，求神拜佛，努力做我夫妻倆該盡的義務，終於皇天不負苦心人，有了愛的結晶，一開始胎兒不安份，公私兩忙，只好住院安胎去，適逢某位老祖宗的忌日，人在醫院躺，根本無法去準備祭品，老邁婆婆只好步行幾公里遠去市場採買，那一次拜完後，婆婆也累倒了，大熱天走了長路，差點沒中暑，幸好看了醫生吃了藥就沒事了，萬一有個三長兩短，豈不背了大不孝的罪名。 一次經驗後，一向不理祭拜事宜的外子出聲了，都什麼年代了，還不知改善，舊習陋規可以改的，小媳婦我有萬分委屈，婆婆也一樣有苦說不出，她的傳統思想觀念就是如此傳承的，怎麼改？好吧！日正當中好風好日好天氣，焚香上告祖先，有請祖先們明示，老的媳婦無能為力籌備祭拜，年輕的媳婦為了生計要忙工作上班賺錢，可否將忌日改在冬至一起祭拜，逢年過節一樣不會少。 婆婆主導擲筊，連續幾回合都沒應允，一向在祭拜場合主導與神明祖先溝通的老人，平日聽她喃喃自語說的頭頭是道，成篇成段說個沒完沒了，想不到在這關鍵時刻、竟然派不上用場，老祖先們連個面子都不給她，連個聖筊都沒，不是笑就是哭，心疼婆婆忍著挨過刀的膝關節強迫自己跪拜叩首擲筊，可是祖先不賣帳，心裡是又好笑又好氣，差點沒罵出來，若非挺個大肚子，為了顧及胎教，為了為人媳婦之嚴謹禮教，只敢在腦海裡有一絲絲嘮叨念頭，看來只有小媳婦我出面了。 比照當年去村民活動中心擲筊當爐主的模式，一炷清香，小心捧腹虔誠下跪，開始搬出幾十年來學過的形容詞動詞，萬分誠惶誠恐請示拜託，對老祖先們曉以大義，所有在古書上及歌仔戲看到的全部搬出來，只差沒唱出來，心想再怎麼固執、再怎麼鐵石心腸，應該或多或少有反應才是，哇！文風不動！兩個筊是朝上開口笑！祖先們可能喜歡看戲，認為這個大肚媳婦唱作俱佳，再來一次，好吧，我就稍改台詞，說清楚講明白，這回合義正詞嚴，說得嚴重點就是威脅利誘，總該體會大腹便便小媳婦的甘苦吧！唉！卻是兩個面朝下的哭筊！祖先們不給答允，媳婦我才是該哭，怎麼是老祖先們哭？該不是太感動了吧！好啦！簡單扼要重點敘述一遍：時代變遷生活不易……。雙腳跪得好痠，肚子裡的寶寶大踢特踢，再沒結果就算了，維持原狀再想辦法克服。 哈哈！祖先們真體諒，一個聖筊響叮噹，一連三個聖筊，祖先總算心疼小媳婦的大腹便便，為了養家糊口、為了日後逢年過節可以豐盛祭祖，早早答允了，不就免去大肚婆龐然大物跪拜艱辛，感恩祖先們的包容體諒，內心仍然諸多顧慮、小媳婦如果得罪了，尚請大家多包涵，在一旁的婆婆及外子，看得目瞪口呆，婆婆肯定不敢相信這都市來的媳婦這麼會跟不說話的祖先溝通，大開眼界，其實連我自己都驚嘆不已，好大的膽子，敢跟老祖宗們談判。

　 1 得知漢良要來，薛西中午到街上買回一本「群眾與權力」準備送給對方。半年前，他讀過這本一九八一年諾貝爾獎得主卡內堤的著作，早就想介紹給漢良。在T大唸書那陣子，他們兩個最談得來。當然難免也有討論變爭論，彼此吵得臉紅脖子粗的時候，可是，一切都是基於年輕人對真理及正義的執著，吵歸吵，四年來兩人建立了不渝的友誼。他們租學校附近的房子住，雖沒同住一室，兩人也分別搬來搬去的，不過都只隔幾條巷弄遠。假日不用說，平常，除了各自去上課，大多聚在一塊。晚上，兩人──有時加上和漢良同系又同室的友人張和簡，聚在薛西那間窄得很難轉身的斗室內「煮酒論劍」，酒就是白開水，那時候他們都窮得連茶都喝不起。至於咖啡、可可之類的玩意，那就更是奢求了。 奢求？不，尤其是漢良，簡直不屑去碰像「咖啡」這類並非日常生活中必須的「奢侈品」。他更鄙視那些喝下午茶，有事沒事喜歡坐在咖啡室透過光亮的玻璃窗朝外呆望，一邊用蓮花指掂起杯子作啜飲狀的那種人。 「那些人應該送到非洲奈及利亞。」他經常這樣說，同時作出一個加強語氣、切西瓜的習慣性手勢。「每天，世界上至少有五分之一的人在挨餓，我們怎麼還喝得下咖啡？」偶爾幾次，兩人在學校餐廳點稍為貴一點、像炸雞塊，香酥魚之類的菜色，薛西也會針對漢良這點罪惡感，故意自我調侃：「現在世界上有幾十億人在挨餓，這塊炸雞腿可以養活十幾個非洲兒童。」 不管怎樣，漢良身上所秉持的許多理想主義，在同儕間的確獨樹一幟。薛西自認也可算是血性漢子一條了，可是比起漢良，仍然要自愧不如。 他想自己最多不過是漢良的影子罷了。 那時候，漢良有一個綽號叫「唐吉訶德」，以對世間公義的堅持，和狂熱，漢良對這封號當之無愧。 「正義和公理是無可妥協的。」他常說。漢良唸的是歷史系，張載那句「為天地立心，為生民立命；為往聖繼絕學，為萬世開太平。」自然也不時被他提出來自我砥勵。後來他還把這幾句話恭恭敬敬用毛筆正楷騰寫下來，貼在自己房間書桌前牆壁上。旁人也許不免懷疑他是否過於矯情？薛西了解他，清楚他的朋友並不是那種表裡不一的人。事實上，使得薛西感到現今市儈，唯功利主義是尚的時代裡，還有著一絲值得安慰的，抗衡流俗的價值存在，感覺到他以及他們世代在那種寒酸，苦澀的生活裡，還存有一絲謙卑的驕傲及希望的，正是從漢良身上體認出來，並得到堅定的信心的。 儘管手頭拮据，兩人每個月還是省下七百塊共同認養了一名孤兒。報上看到哪裡有貧困、不幸或災難的新聞，多少也會湊點錢寄去。 唯一不符合「唐吉訶德」這一名號的是，那位西班牙南部曼察地區的愁容騎士雖然也有性急的時侯，不過本性其實是溫吞消極而且太容易原諒別人。而漢良他卻剛毅，性子執拗。這樣的性情，當然容易吃虧惹禍。大四下學期，漢良主編的校刊獲得全國大專院校之間競賽評比的第一名，記了個大功了（列名執編的薛西則記嘉獎)。隔一個禮拜，漢良又把他在校慶園遊會義賣書籍──他發動歷史系各年級班上同學每人至少捐出兩本舊書──得來的款項捐送給附近社區的小型圖書館，因此又再獲二小功。有個同學看佈告欄時憋了憋嘴:「哼，慷他人之慨，真是聰明人。」也真湊巧，漢良一旁經過，聽在耳裡，當場拉住那人，一邊用筆畫掉自己的名字。「你看我像不像是個你說的那種聰明人？」硬是逼得對方連連道歉。 「不要輕易相信那些不經過考驗的善。」這是漢良經常掛在嘴上一句自創的名言。「先驗的『善自體』這樣東西是哲學上虛構的範疇罷了。不必奮鬥，不必猶豫掙扎就能得到善，你想哪有這麼好的事？」有時他更進一步弔詭牠說：「不經體驗就輕易相信善的一面，就是對惡的縱容。」   你可以自這許多談話裡看出漢良絕不耽溺，受惑於事情的表象。對於周遭的不合理，他會毫不鬆懈地予以犀利明快的揭發和攻擊。薛西自豪在周遭畏葸或冷漠的友朋圈，他和漢良是同一戰線上攜手大步向前的戰友。儘管時而他也會警惕自己不可陷入自視為正義的化身，無意中反而造成不義，這類的覆轍。 無論如何，他自豪有漢良這樣的朋友。 有陣子，同學間封給薛西叫「桑科」。不過他不大喜歡這個綽號，倒不是「桑科」身分屈為僕從，低唐吉訶德一級。而是桑科到底太現實主義了些，薛西可不承認自己是個見到利益才靠往正義一邊的勢利者。 暑假沒有回南部，兩人相約一起到附近工廠打工。塑膠玩具廠，建築工地，製罐工廠，待得最久的是在一家美商老闆的汽水廠。他們留下電話──房東的電話，一有活兒幹，工廠會來通知，兩人便合騎一輛破腳踏車上工去了。他們的工作是分派空汽水瓶。把空瓶撿到兩打為一組、有一排排木格子的箱子裡，每撿一箱小瓶的，可得工資四毛五，大瓶，則是五毛七。一上午，至少可撿個百來塊。 幹活兒的時候，漢良照例很少講話，斗笠壓得低低，只顧賣勁幹。一本尼采，巴斯噶隨想錄之類的書擺在一旁地上，或插在後口袋。中午吃過午飯，找個陰涼安靜的地方，便專心讀了起來。有時也跟薛西分享一下他的閱讀心得。兩邊空瓶牆堆成窄深巷道，讀到精彩片斷，書高高舉起，朗誦出聲：「貧窮和創造結合時，困擾便煙消雲散。我們看那些醉心於創造的困苦的藝術家、作家、科學家，對他們來說，沒有比不斷的創造力更能激發自信心和心靈的昇華。因此，近代手工業的沒落也許就是困擾加多和傾向於群眾運動個體激增的原因之一‥。」 漢良這回手裡拿的是王尚義翻譯的「真實信徒」。已經反覆看過兩遍。接著他又翻到劃上紅線的另外一段文字：「促成自我犧牲的因素──人們甘願為旗幟、主義、神話而犧牲，決非怪誕之事。人足以為之犧牲的事物必有道理存在。因為嚴格說起來，人的生命是一切真實中最真實的東西，如果沒有生命，賺得全世界又有何意義？因此自我犧牲絕不是一件輕而易舉的事。『士可殺，不可辱。』的浩然正氣絕非由自我利益而來，而卻是由傳統、榮譽，及超乎一切的希望而產生。」 唸到興奮處，手隨語句頓挫砍切，眼瞳泫透出光亮的表情，直到現在，還熠熠然燒在薛西腦海。 看了梁啟超那篇「論小說與群治之關係」後，漢良也興起寫小說的念頭，靈感一來，他立刻掏出口袋裡的紙筆，寫個那麼兩三行，這份熱中也感染了薛西。整個學期，他們讀、寫散文、小說，甚至並不太清楚怎麼一回事的現代詩。 那陣子他們著實讀了不少小說，漢良最讚賞的是充滿基督教人道主義的舊俄時代的作品，以及哥倫比亞流亡小說家馬奎斯的長短篇小說。十年之後馬奎斯果然奪得諾貝爾獎，證實了漢良即使在文學方面的見識也卓落不凡。此外愛爾蘭作家Michael Mclaverty的幾篇小說他也特別偏愛。至於薛西呢？他倒也很喜歡「刺鳥」、「捕蝶人」──後來拍成電影改名為「蝴蝶春夢」──這幾本小說，但漢良對這一類的作品一概斥之為「虛矯。」「暴露了他們精神心靈上的虛矯無力。」他嗤之以鼻地說。薛西也會為自己的觀點辯解，不過經常越說越心虛，也越發覺得自己的才識差漢良許多。 幾年前去世的磐爾，他那本「小丑眼中的世界」漢良更是常擺在桌上書架。他推崇磐爾能從戰後心靈受傷的感傷沈溺中超脫出來，重新建立通過他個人沈思後的理想的人生觀。 「漢士·史霓的確了不起。」漢良強調。漢士·史霓是小說中的那位小丑的名字。「甚至可以說：偉大，他的偉大在於他是個富家子，想想看，平心靜氣地想想，假如你們家像他那樣有錢，你可能也像他那樣，為了自己的理想和抗議，抗議眼前充滿虛偽價值的社會，寧願放棄家產，去當個小丑，到處流浪賣唱?」 對文學的狂熱，直到兩人一起互勉參加當時兩大報的文學獎徵文，又一起落選。才稍告戢減。 但不久，漢良發覺到文字的確有比利劍更為銳利的地方。緣於他在校刊上發表了一篇小說形式的文章，批評每個禮拜四放映的電影。代聯會光會選那些諸如「西城故事」、「桂河大橋」，聲光、故事包裝炫麗，其實主題及敘事觀點都「腐朽不堪」──這是漢良那篇文章裡的措詞──的片子。以前學校同學們當然也反應過選片受把持，以及對選片品味的一面倒表示不滿，但主其事者仍然一派「你講歸講，我做歸做」。這種官僚作風終於觸怒了漢良。他精心構思了那篇小說，一經登出，以後選片果然改進了，代聯會遵照漢良的建議，委請電影圖書館一位懂得電影的影評人代為選片。 　 2  　下一期，漢良又發表了一篇「談講義」。大概是審稿教官一時不察，或看不懂寓言式的反諷技巧，破例讓這篇諷喻校內某些持「萬年講義」教授的文章登上了版面。這回，著實也逼得幾位被影射到的教授收斂、改善了不少。 體認到校刊文字那出人意表的效果之魅力，引發了漢良編刊物的興趣。大三那年，大夥都好整以暇地提早準備考研究所，出國托福考，以及高普考，各種就業特考。只有漢良興致勃勃，每天都忙得團團轉，訪問錄音、找人邀稿──他居然有辦法請到國策顧問陶百川寫了一篇特稿，舉辦座談會，跑印刷廠等等。校刊總編輯是他自己主動爭取來的。同時，也引發了日後那次險險乎讓他「提前畢業」的風波。 晚上，薛西正在房間給今早翻譯的文字作最後的潤飾修改，電話鈴響了起來，他又聽到那份特有的既高吭卻又沉穩的語調。即使相隔八年，薛西只聽到「喂，請問──」就認出是誰的聲音。最後一次聽到這個聲音是在高雄火車站。畢業後兩人雙雙考取預官，結伴入伍到衛武營受訓，結訓後抽了不同單位的籤，薛西台東，漢良桃園。分發臨走當天，全營人在火車站月台候車，漢良北上列車先到，背上大背包壓彎著身子，但仍然踩著堅定的步伐。快到地下道的前面，他突然轉過頭來朝薛西這邊喊：「保重呀！為國家，也為自己的理想保重！」隨即連薛西的招呼都來不及回應，他的身影便被地下道給吞沒了。服役期間遇到不如意，情緒低落的日子，薛西耳畔便會浮起他的至友這句互勉的約定。（三之一）

  停 諾亞方舟的航線，橫豎交錯成床 貓的桃色陷阱，蹲踞成床套 白鴿的羽毛，複製莎士比亞的十四行詩 神木的嘆息，逗留在床頭櫃的邊緣發芽 妳我前世交相糾纏的髮絲 彷如今生不忍割捨的藤蔓   聽 那千萬匹駿馬 踢踏，踢踏 乘著莫札特的、蕭邦的交響曲而至   那無垠的阡陌 縱的，橫的 踏著巴哈的、孟德爾頌的樂曲而來   看 一座山巒的煩惱 暫時擱置在床邊的窗牖 妳我一疊一疊的華麗與哀愁 懸宕在床帳最耀眼的角落 山頭，即將浮現的日出印象 是一首未完成的交響曲 曲目是床尾打到床頭 分分，合合 

  董仲舒在《春秋繁露‧精華》說：「詩無達詁，易無達占，春秋無達言。」原因是《詩經》中的表現手法，全在「賦、比、興」三字中。而其中的「比」，是「以此象比喻彼象」，如「宴爾新婚，如兄如弟」，或「我心非石，不可轉也」等是；「興」是「以此象象徵彼象」，如「關關雎鳩，在河之洲」，或「桃之夭夭，灼灼其華」等是。「比喻」中的暗喻有時也不易懂，而「象徵」又更難一層了。若是比喻加象徵，便成了崇山峻嶺中的迷霧，教人「不辨仙源何處尋」了，又怎能找得到「達詁」呢？這也就是為何很多人把鄭愁予的＜錯誤＞，「猜」成是鄭的「情詩」，而作者卻說是「戰爭詩」的原因了。（按：精確的說，該詩是作者代擬征夫的「怨戰詩」。） 在唐詩中，公認為難懂的詩，莫過於李商隱的＜錦瑟＞。尤其是其中的「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春深託杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」，更是謎中之謎。即使是搞清楚了那四個典故的「象」，也不知李商隱要用那四個「此象」來比喻、象徵那四個「彼象」？所以，就越鑽越迷，終於陣亡在詩的迷霧中了。 可喜的是，蘇雪林先生運用進步的文學研究法，從作者及其其他的作品，以及同時代的相關文史資料的對比研究中，發現「莊生」一句，是作者追憶昔日和唐文宗的宮嬪盧氏姊妹飛鸞輕鳳戀愛時，胡天胡地的迷醉在夢中般的歡樂。「望帝」一句，是指飛鸞輕鳳因知後宮秘聞而遭人痛下毒手後，冤魂當化作啼血的杜鵑控訴不平。「滄海、藍田」兩句，是借用原典中的「鮫人泣珠滿盤」及「藍田種玉」，倒裝暗嵌「玉盤」二字，以示作者曾贈給盧氏的紀念物。歸結起來，＜錦瑟＞是一首悼亡之作，但哀悼的對象不是作者的妻子王氏，而是外頭的飛鸞輕鳳。但因二姝身份特殊，且自己又曾冒充混入「禁地」，怎能明白表達？所以就採用了如前引蘇先生所析的複式的「以象喻象」加「以象徵象」的表現手法。如此拐七彎八的創作設計，就搞成一團舖天蓋地的迷霧了。 最近，在《台灣詩學‧吹鼓吹詩論壇十號》上，讀到大陸學者杜明晨先生的一篇＜「從達摩到慧能邏輯學研究」的研究＞。文中所研究的是陳先發先生的一首小詩：＜從達摩到慧能邏輯學研究＞，原詩如下： 「面壁者坐在一把尺子／和一堵牆／之間／他向哪邊移動一點，哪邊的木頭就會裂／／（假設這尺子是相對的又掉下來，很難開口）／／為了破壁他生得醜／為了破壁他種下了／兩畦青菜」 這首詩不僅難懂（光是詩題就教人霧煞煞了），而且枯澀得要命。不過，杜先生還是把詩中的諸意象，做了一番深入的演繹和釐清的工作，如「達摩／慧能」－－意指達摩主張的「二入四行」和漸悟的如來禪，傳到慧能手上，就突破了「義理名相」的框架，奔向「直指人心，見性成佛」，並講究頓悟的祖師禪。「牆／壁」－－意指執著教理，忘了實踐。「尺子」－－意指教理（按：「尺子」一物，恐源自梁武帝時的寶誌禪師。蓋寶誌以特立異行聞於當時，杖頭上常掛著剪刀、尺子或一塊布）。「面壁者」－－意指等待一個可以傳授衣缽的人，或默示一種修行法門。「向哪邊移動一點／木頭就會裂開」－－意指教理和修行要保持平衡，雙管齊下。「假設這尺子是相對的／又掉下來，很難開口」－－意指教理是絕對的，若是一味的死守教理而不知靈活運用以之印證自身的修行，結果，教理就會「掉下來」。「破壁」－－意指破舊立新。「醜」－－意指獨立特行，不怕得罪人。「兩畦青菜」－－意指一畦是棄形式重實質，一畦是因材施教應時而變，不講高深教理，但以俗語村言接引學道的人。 上述演繹，隱約複述了從達摩西來，與梁武帝蕭衍話不投機，轉身北上嵩山面壁多年，向慧可傳授衣缽，到再傳僧璨、道信、弘忍，及神秀和慧能，開啟了禪宗南、北兩派，並由此而引發了教理、修行，和傳道等的路線爭執及轉變過程的一段禪宗歷史。這些演繹，大致如蘇雪林先生之詮釋前述李商隱詩中的那四個典故的原始內涵，替讀者打開了一道探索的門道。遺憾的是，杜先生未能如蘇先生那樣，進一步把隱藏在典故背後的現實故事（如李商隱和飛鸞輕鳳間的故事）說出來，所以，讀者在讀了杜先生的演繹後，恐怕仍是一頭霧水。因為，讀者能讀到的，只是「以象喻象」的這部分，如「牆／壁」比喻「執著」、「尺子」比喻「教理」……等等。至於達摩、慧能這兩位重要人物，及「如來禪」、「祖師禪」等，又在比喻什麼，讀者就只能仍處在「斷無消息石榴紅」的悶鍋裡了。更別說「教理」乃至整首詩的大場景（象）在象徵什麼了。 難道此詩作者的陳先生只是在舖陳從達摩的「如來禪」到慧能的「祖師禪」這段禪宗演義，而不是運用這段禪宗演義來象徵或影射現實中的某些「象」嗎？如果答案是否定的，則這首詩也不過是一首恐怕連普通的僧尼也看不懂的「禪」詩了。如果答案是肯定的，那麼，隱藏在這首詩的背後的，又會是個什麼樣的故事呢？這個問題的答案才是讀者所要知道的，同時，也是這首詩的安心立命之所。可惜，杜先生沒有打開那扇鎖著的山門。 是否可以在那段禪宗歷史的基礎上，另開一個面向來解讀這首小詩呢？據佛光《中國佛教百科全書‧人物卷》在論述到慧能時，對慧能的「應時而變」，「注重與中國傳統文化的心態相統一」，表示了高度的肯定，同時認為他「走出了關鍵性的第一步」，並讚美他是「最具中國特色的禪宗」。試把這個禪宗景象和「建設具有中國特色的社會主義」的景象來對比一下，兩者倒確有幾分相似之處。而在台灣的政治現實景象中，不也有「尺子」、「牆／壁」、「慧能」嗎？ 總之，就詩的創作技巧來說，普通的比喻加象徵，如杜甫的「顛狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流」、或韓愈的「楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛」之類，廣大讀眾還能從中讀出個「諷意」來。原因是詩句中有易解的批判詞組如「顛狂」、「輕薄」、「隨風舞」「逐水流」、「無才思」等是。另外，「柳絮、楊花、桃花」等物，都是大家所熟悉的東西，且容易引起與「隨風」、「逐水」、「漫天」等動作產生聯想，以助對詩意的理解。但如＜從達摩到慧能邏輯學研究＞這首小詩，字面上所呈現的，更是小眾的小眾才能理解一二。這第一層的「以象喻象」的迷障都不易消除，遑論進入第二層「以象微象」的理解。所以，讀起來也就更霧煞煞了。由此可證，詩中的素材、比喻、象徵等離大眾愈遠，就愈難理解。最後，只好歸入曲高和寡之列了。 2010/4/23作