到底什麼是愛。   他曾經這樣為此疑惑，甚至說，或許他這一生最大的意義，就是找尋愛的所在。   電影中的來春也有同樣的困擾，對來春而言，什麼是愛，和煦的陽光到底在哪？要如何做，如何說，才能讓人清楚的知道，呵……原來這就是愛。   張作驥的電影總是有一種意猶未盡之感，很多東西穿插在其中，其實都在講同一件事情，吾道一以貫之，大抵可以說是這部電影的脈絡。雖旁生枝節，但還不至於過度開花。本片含有為母則強的堅強、說不出口的父愛、青澀少年渴望朋友的肯定，也有台灣社會中黑暗的，不為人知的那一面……，屬於草根性的也好，韌性強悍的也罷，都融入了來春的這個家庭，和諧的呈現在電影當中。   從一開始來春的母親子華在海產店生產，送往迎來的過程開啟了一個新生命，也是電影的開場，更是告訴各位觀眾，來春也將在這部電影中有所蛻變。   從一個叛逆一如我們每天所見的國中女孩，來春的本質並不壞，但複雜的家庭背景，讓來春覺得自己的世界總是陰天，卻忘了無論是晴天還是雨天，太陽可是從來都沒有休息的綻放光芒。當來春懷孕後，大媽的一番話試圖推開在來春心中的陰霾，那一層又一層的灰色，其實都是晶瑩剔透的眼淚啊。   大媽從來沒有對爸爸說出來的愛，也在爸爸住院後，崩潰的情緒帶出了大媽對爸爸情深的依賴，已經不是年少痴狂的愛戀，而是長時間的同甘共苦，對於夫妻二字下的一種生命共同體，無關乎錢、有無成就，甚至超乎愛情，已達家人的境界。   爸爸的『主題曲』，改編的家後，雖然有怨偶的無奈，但在歌詞中，爸爸也表達了只要兩人都活下來，一日牽著大媽的手，就是一輩子的牽手。爸爸對女兒的關懷雖然沒有寫在臉上，不曾用主動的行為表達，正如這部電影的片尾曲唱的：『愛是責罵』，雖然這未必是最好的方式，但確實當你很愛一個人時，才會有痛徹心扉之感，才能有恨鐵不成鋼之情。   大媽與二媽之間的情誼也是微妙的。片中完全沒有帶出上一代人的背景與故事，可是卻輕易的透過劇情的延展與對話的內容，似有若無的勾勒出那個世代，那樣的環境中，有著如何的邂逅而締造出三人行的局面，雖是百般的莫可奈何，可同時讓大媽、二媽與爸爸三人之間的微妙關係，不再只是男女之間的醋意，反而更神奇的是一種彼此接納關懷，我想，這三人都認識到一點，人沒有十全十美的，都是有弱點的，因為這樣的省察，才能更寬容的，讓大媽分享了自己的先生，因為自己無法生育；讓二媽完全順服於大媽，緣由自己出身的卑微乃至於荒唐（那背後的刺青，似乎就已經道盡了二媽不為人知的那一面）；而爸爸沒錢也沒什麼才華，就這樣入贅到大媽家才有了這樣的海產店，他們之間是兼顧的金字塔，誰都不能缺少彼此。   關於愛情的部份，電影著墨不多。甚至帶有年輕人哪懂得真愛的批判。二媽的一番話（真正愛你的人，穿長褲都會愛你，不愛你的人，短到內褲都露出來，也不會愛。），沒能點醒來春，不過在負心男人因為來春的懷孕而避不見面，甚至迎面而來而裝作陌生人，這樣的一幕無疑在來春的心中留下了強大的衝擊。   來春的叔叔雖然看似憨笨，實然聰明。不僅是擁有繪畫的才藝，不知大家是否注意到，一開始的記帳，來春叔叔完全不需計算器才就能立刻回答總共吃了多少錢的天賦，都在在的點出，這個家庭當中，叔叔其實是心中最清楚透徹的，沒有被烏雲遮蔽的。相對於被大媽苛責，『以為妳是最精明』的來春，叔叔擁有的是大智慧，藏在一副不懂人世的軀體裡。   本片中蘊含許多隱喻的對比，沒有刻意的，卻讓人咀嚼再三後可以赫然發掘。另外，范植偉的那一段小插曲，似乎也告訴觀賞電影的人，這世界上沒有所謂好與不好，幸運與不幸運。塞翁失馬，焉知非福？當來春害怕的在房間裡痛哭著懷孕一事，卻也因為這件事情讓她發現，原來愛沒有所謂來的時候，而是一直都在，未曾離開。   片尾，呼應片頭的生產。但我寧可解讀是，從此刻起誕生的嬰兒，是來春自己，一個可以享受被愛及愛人能力的新生命！ 不過看張作驥的電影，像是讀一篇散文，有時一段一段的被切割，在情緒上很容易就被打斷，即使有很多令人噴淚的畫面，卻因為這樣的安排而無法連貫。電影，或許比較適合是讀一本小說，運鏡流暢的話，可以將觀眾的情緒玩弄在股掌之間（首推令人討厭的松子的一生），不過散文也好，小說也罷，這部電影確實讓人內心溫暖無比啊。 補充一段我很喜歡的一段文字，選自紀伯倫的先知：   他採集你好比一捆穀子。 他鞭笞你以使你裸露。 他篩分你以使你自皮莢中解脫。 他磨光你以使你潔白。 他搓揉你直到你柔韌； 然後他置你於聖火中炙烤，使你能變成聖餐中的聖餅。 所有這些事，愛都將施之於你，使你能明瞭自己心中的秘密，並藉此讓愛成為你生命重心的一部分。 這個他，就是所謂的愛。

   那裡本來是一片空地，二十五公頃的空地，什麼也沒有。   後來，卡車運來了砂石水泥，起重機開始吊起鋼筋巨樑，各式各樣的工人，戴起頭盔，開始奔波在工地上，於是，那樣一座莊嚴堂皇的建築，便巍巍然矗立起來了。   每天經過杭州南路，走在紅磚鋪就的行人道上，都忍不住要抬起頭來，看看它「大中至正」的風貌。   回想那段時日的朝夕仰望，竟逐漸成為一種習慣，彷彿那正在施工的建築，和自己的生活有什麼關聯似的，不由自主地要對它付出關心。 並非由於好奇，而是在每一次抬起頭看它時，確實有一種特殊的情感吸引著，它不但引起讚賞的情緒，同時讓人感動，讓人駐足、沈思。   曾經，在晴朗風和的日子裡，我站在遠處凝望。那時，紀念堂的正廳，已大致顯出完整的輪廓，幾位工人站在七十公尺高的頂端正銲接什麼。澄藍的天空中，只有希爾頓飯店與它遙遙相對；但在清淨美好的背景襯托下，遙遠的希爾頓，只不過是一個模糊、不重要的影子。   我注意到工人渺小的身影臨風而立，古銅色的肌膚，在陽光下亮出動人的光澤，白布襯衫飄飄拍擊著他們堅實的背，那樣遺世獨立、凝神專注的樣子──忽然間，我忘記了市井喧囂，忘記了如流的車陣，終於明白自己不斷仰望、不斷沈思、不斷被感動的原因。   當一個人為手中正進行的工作、為完成一樁偉大的使命，忘記自己、也忘記這整個世界，而只是夜以繼日不停地奔赴理想時，那麼，即使再龐大複雜的工作，也終能由無形而漸漸一點一滴地被凝聚完成吧！就像當初米開朗基羅在教堂裡做壁畫、居禮夫人在黯淡的小實驗室裡尋找放射性元素一般，那樣艱鉅繁難的任務，那樣漫長崎嶇的路程，然而，憑藉著不熄的工作熱忱，不可能被完成的，竟被完成了。   或許，在時間的滔滔巨流裡，只有埋首工作，才是橫渡萬頃茫然的一葦小舟。 　我不懂建築，但我確信占地二十五公頃的中正紀念公園，應是複雜精細的工程，然而，在每一個施工的日子裡，它總像一個生命般，一點一點地成長著，從不曾因為任何因素或藉口而蹉跎進度。即使在落雨的冬夜，街上已沈寂的時刻，纍纍鷹架間，仍有如金的燈輝閃爍，一盞一盞地照耀著仍在忙碌的工人們。   如果，一部長篇小說，在紀念堂破土的時刻同時動筆，並且兩年來也都已這樣穩定的速度進行，日復一日累積成果，那麼此刻，或許也正面臨殺青的階段了。   有此體認後，再從杭州南路走過，便感到莫大的心安，因為，對穩若磐石的中正紀念堂，我充滿無比的信心，它必有完工的一天，就像一句諾言，必有兌現的時候。   如今，紀念公園的圍牆，已如一道雪白滾藍邊的帶子，鑲嵌在四條馬路的邊緣；紀念堂正廳，沉厚有力的飛簷，也輕輕揚起，瓷藍的釉瓦，終日流動著寧靜祥和、堅定不移的光輝。每一次仰望，都使我鄭重地沈默下來，我又開始在心底複習著那一次又一次叩擊而來的溫熱感覺了。   當時我想，中正紀念堂完工之際，我一定很興奮，因為，我喜歡且驕傲於這樣一座國際水準的建築，是在我們手裡設計並完成的；另一方面，我心裡抽象的信念，竟藉著這座巍峨精整的建築落實了，得到證明了。   在虛浮多變的現實裡，我們所能掌握的真正可靠的東西，或許還是腳踏實地、一點一滴努力去幹吧！   年紀愈長，愈來愈喜歡在心底默念的，是愛迪生的那句名言：天才，乃是百分之一的靈感加上百分之九十九的努力。   

  年前，父親的多年好友返金，與父親在家中小聚。母親準備家常飯食，搭配香醇高粱，酒過三巡，父親與叔伯們，開始說起當年少小離家，因為戰爭的緣故而至異鄉求學的那段歲月。那是八二三砲戰，父親只有國小畢業，懵懵懂懂地去到人生地不熟的嘉義，從此青春的腳步邁開，在小島之外烙下足印。也許是多年之後再回首，言談中當年的辛酸苦楚已然成為父親與叔伯們回憶中甜蜜的片段，沒有埋怨，唯有想念。看著他們眼中閃爍著的年少的奔放熾熱，臉龐紅暈，透著光彩，情緒是那麼地昂揚，那一刻，我真覺得感動，甚至慶幸起父親曾經擁有這樣的歲月，那該是多麼精彩的人生！ 我的思緒不禁飄向自己的少年時代。一個酷熱的夏季午後，在料羅碼頭等候登陸艇的那個午後，然後是夜半微涼，幾個同學互相扶持、提背行李在霓虹閃爍的高雄港下船的畫面，扣隆扣隆的火車聲，台北親戚家，236公車，還有一整個星期站在地球表面卻仍感覺船身搖晃的暈眩感，以及離家時母親泛紅的眼眶……。 那是民國76年。 彷彿昨日。而倏忽已25載。 大約小島上的人都經歷過類似的成長模式吧！常見的過程是在島上完成高中學業後，赴台讀書或工作。我們那一屆不知道是不是比較特別，國中同班同學中，據說是有幾位可造之才，因此考完高中聯考後，紛紛到台北參加北聯和省聯，打算試試身手。那一年，有人上了建中，也有人留在中山和景美。我的程度差，母親聽家鄉一位朋友介紹，說是三峽有一所不錯的私立高中，當時是單獨招生的，為了希望三年後能順利考取大學，便決定前往一試。學校位在風光明媚的白雞山後，從木柵、新店，沿著蜿蜒的山路，大約要二個鐘頭才能到達。母親那位友人的女兒後來臨陣退縮了，我卻停留了下來。15歲，告別家鄉、告別父母，緩緩地，車行在兩旁綠樹夾蔭、恍如家鄉木麻黃連綿不絕的山路上，我在三峽的辭修高中，度過了慘綠的青春年少。 如今回想起來，仍有著許多的美好，伴隨著當年羽翼未豐的無助，在夢中時時縈繞。辭修是紀念故  副總統陳誠先生的學校，由陳履安先生創辦。校風嚴謹，學生全數以校為家，學校並採取軍事化的管教，幾點幾分起床、吃飯、睡覺、洗澡、讀書，通通照表操課。印象中，同學雖然來自台灣各地，但從外島來的還是少數，除我之外，只有一位學姐來自馬祖，也因為如此，校內師長對我們二位離鄉背井的孩子，更多了幾分關懷照顧。 那是金門尚未解嚴的時代。沒有手機、BBcall，沒有網路、msn，連撥打電話回金門，都要由108長途台小姐轉接的時代。那時家中四個孩子，除弟弟仍留在金門就學外，大哥在澎湖當兵、大姊在台中逢甲大學，而我在辭修，假日當三個人都休息時，木柵小叔叔的家就是最溫暖的窩了。我頂記得姊姊北上的日子。每個星期六中午，我從學校回到叔叔家，星期天晚上，再到台北警備總部附近搭校車返校。如果姊姊正好上台北，便會到警備總部送我，每次她都會在附近的水果攤上為我買好些蘋果讓我帶上，然後看著我離開。有幾次在車上望著她，跟她揮手道別時，眼淚都忍不住撲簌簌落下來。那時節，我們和多數離家的孩子一樣，仍然渴望父母時時呵護，卻也知道父母必須在家鄉打拼，而為了前途手足短暫離散四方，見面並不容易，因此理性的懂事背後，偶爾情感也會氾濫。 辭修最有名的是它軍事化的管教方式。每天早上都有室友為了床單上一絲擺不平的皺摺而苦惱哭泣，鋼杯裝上熱水權充熨斗，來來回回地又壓又燙；棉被太膨，折不出豆腐乾形狀，有人索性晚上偷偷拆下櫥櫃門板壓在被上，人則睡在硬梆梆的門板上，希望藉由身體的重量讓棉被扁平，結果是沒有蓋被著了涼，家長捉狂，舍監一夜巡房數次，規定無論如何都得攤開棉被。皮鞋、球鞋、拖鞋，規規矩矩床下一字排開，鋼杯杯柄朝外擺好，每間浴室7-10人輪流，從脫衣、洗澡、洗頭到穿衣，10分鐘內搞定！我沒當過兵，不知道部隊裡所謂的戰鬥澡有多少時間，不過私立學校這樣的訓練，應該也是一大奇聞吧？據說當時有些男同學在家自由慣了，確實受不了這樣的生活方式而離開，不過教官常說的一句話就是：從辭修畢業的學生，沒有怕上成功嶺的，因為大家早就訓練有素，是高手中的高手了！ 除了上課、睡覺外，我們吃飯也統一在餐廳內，像阿兵哥一樣，一桌八人，每天二人輪流打菜，板凳兒可是只能坐三分之一的喔！菜色每天更換，每週一輪，每個月會有一天加菜，那天會有炸雞腿和養樂多！吃飯不能說話，總教官喊了開動才算數。比較輕鬆的是學校廣播社會播放一些輕鬆悅耳的音樂，偶爾穿插某某同學點歌給某某同學的訊息，引來陣陣耳語嘻笑。在那樣嚴格又保守的校園中，男女交往當然是不被允許的，當年曾聽過最誇張的校園八卦是某一男同學的籃球遺落，讓另一女同學拾到了，在歸還籃球的同時被教官瞧見，竟就將二人叫到教官室數落了一番，後來有沒有記過已不可考，當時學生果然保守乖巧至此而無人抗議嗎？我也不復記憶，比較確知的是那時的自己一心只想考上大學，什麼少女情懷一概不開竅，倒是檯面下同學男女交往的情形仍時有耳聞，有幾對後來還終成眷屬了呢！ 這樣看來，辭修倒像是一所極度壓抑的恐怖學校了？！其實也未必。回想起來，有幾件事我至今仍然是無限懷念的。早自習時，學校不限制我們一定要在教室內溫書，舉凡校園中庭臺樓閣、花草樹下，只要覺得舒服自在，都可以席地而坐，與山光雲影共吟詠。辭修校園極靜謐優美，花木扶疏，女生宿舍外有一棵高大的白色油桐花樹，每年4、5月便下起柔軟清香的白雪，早在台灣客委會推出五月桐花祭活動的十多年前，身在辭修幸福的我，便已時時在油桐花雨中沐浴學習了!每個月學校會在大禮堂播放一部電影，通常是電影院下片不久的新片子，那往往是在被功課壓力逼得喘不過氣時最棒的抒壓方式。每天晚自習中間休息時間，我們會到福利社買些宵夜吃，學校因為擔心女同學到福利社的路上發生危險（路途不遠，但較偏僻），甚至讓福利社老闆另外在女生教室門口擺攤子（男生沒有的福利啦），我還曾經在攤子上工讀過一段時間，賣賣老板自製的滷味、飲料，因為住校一整個星期都不能離開校園，因此晚上的宵夜往往供不應求呢。學校的社團活動也有趣，學生人數雖不多，但辦得有聲有色，我當時參加了戲劇社，記得還演出過《暗戀桃花源》，愛心社也常利用假日到樂生療養院探望痲瘋病人，至今印象仍很深刻。 除了嚴謹的校風外，辭修的老師們也是令我極懷念的。其中有幾位甚至對我影響很深。我的數學很差，一直處在半放棄的狀態，高一時的數學老師汪煥庭先生，是一位建中退休下來的外省老師，身材清瘦，有一點老夫子的味道，他說話鄉音很重，我常有聽沒有懂，高中唯一被打的科目就是數學。但是老師極有耐性，常常鼓勵我們這些有數學學習障礙的同學不要放棄，建議我們從課本的習題開始作，也不知是不是運氣好，那年聯考我真的抱著不放棄的念頭，數學硬是拿了五十多分（不過那年數學考題簡單，許多同學考滿分）。我想若非老師諄諄教誨，耳提面命，我不會多這五十幾分，以當年的分數來看，這多出來的分數可不只是國立大學與私立大學的差別而已呢！ 高二時，教我們國文的是年輕的廖瑞君老師，畢業於中央大學中文系。老師感性細膩，上課之餘常與我們分享電影、並述說她的大學生活，甚至戀愛經驗。我和其他女同學每天都非常期待上國文課，原本便喜歡文學的我因此對文學更加投入。某一個假日，三五好友相約到中壢一個同學家，順便走訪了位於雙連坡上的中央大學。沿著環校公路、百花川、女生宿舍、宵夜街，耳中聽著松濤吟吟，腦海中浮現廖老師說過的場景，當時我就和同學約定，如果可能，將來我們都來中央讀書，都來做廖老師的學妹！那是一個美麗的夢，因為廖老師，讓我第一眼就愛上了中央，更幸運的是，我後來真的如願考上了中央中文，成為老師的學妹。可惜的是，老師在我們畢業前就閃婚嫁到日本了，這些年再也沒有相見。此外，還有溫柔的歷史老師周彥民老師，她總是像姊姊一般關心我的身體健康，我當時為鼻病所苦，她介紹了我許多保健方法與知名醫生，課堂上她曾因觀賞了林懷民雲門舞集的流浪者之歌而感動落淚，與學生分享時眼中的熠熠光輝令人難忘。賴俊忠老師風趣瀟灑，老愛在我們頑皮不聽話時開玩笑說要辭職到校門口賣牛肉麵，結果我已畢業多年，他的牛肉麵店尚未開張；高三時的國文老師郭淑容老師，高大的外表下卻有著林志玲般的娃娃音，個性純真開朗，猶記得畢業典禮上我與她淚眼相對，看到老師哭得比我們還傷心，真的很感動呢！ 當年就學時，辭修老師的流動率極高，有一些只短暫停留了一學期或一年，便因各種因素而離開。一則辭修位置偏遠，每天通勤較為辛苦，特別是晚上學生自習到十點，老師們也必須陪伴，因此老師若有家庭，便會面臨一些困難。但也因為如此，當年許多教導我們的老師年紀都很輕，住在學校宿舍中與我們朝夕相處，除了課業指導外，也像大哥大姊般給我們很多提點、關心。老師之外，還有舍監、教官，同樣都很有耐心，因此辭修雖然較為封閉、嚴謹，卻又是個不折不扣溫暖的大家庭。 當年離家的辛苦與想家的酸楚，在多年之後，早已雲淡風清。父親時常引以為傲的是我這個女兒獨立自主的能力，或許從我身上多少讓他看見了少小離家的自己吧！我在碩士畢業返金工作前，其實本已接下辭修聘書，並且確實回母校教了二個月的書。而後又因為家鄉的召喚而回，也是由於年少離巢後對家更多的依戀不捨之故。如今，原以為只是短暫停留的家鄉已又撫慰了我十數個年頭，未來是否離開？尚是個未知數。離家、回家來來去去，從前必須忍受搖晃的開口笑，害怕看見母親送行時的淚眼婆娑，如今父親當年的家書如珍寶被我收藏，記憶翻湧時在課堂上向同樣跋山涉水而來的台灣學子們敘說當年，那個在他們聽來跟石器時代沒兩樣的遠古生活，我曾經歷過的種種心情，年輕的孩子是否懂得？ 我想，時間會有答案吧！

夫婦床笫之間的祕事，別人是難以插嘴的。愛情，它含有悲劇的因素。但願「恩愛夫妻不到頭」的諺語，不會發生在老黎的身上。因為老黎和我親若兄弟，他的女兒是我兒媳，我的兒子是他的女婿，我們倆的關係盤旋交錯，難以扯清。 我向老黎建議，把黎嫂送進醫院，抱著「盡人事，聽天命」的希望，搶救她的生命。金錢不是問題，「阿里山餐廳」是後援力量。 起初，黎嫂拒絕住院，經不住大家的催促，她終於住進高雄最著名的一家醫院。 為了解除老黎的痛苦心情，原班人馬，每天在一起搓麻將度日。麻將是清朝在江浙沿海地區發展而成的，迄今也只有三百年的歷史。它卻斷送了成千上萬青年的前程，也穩定了成千上萬浮躁苦悶的人們心靈。總的說來，它有害處，也有益處。直白地說，黎生光若不打麻將，他會憂鬱致死。 我們四個老戰友在一起打牌，沒有患得患失的賭徒心情。有時，贏的人同情輸方，將贏來的鈔票退還。程文林說，上海人說打麻將是「殺時間」，這話非常貼切。 我講起青年時期在鳳山官校求學，老程搓大力丸給我的往事，老曹、老程聽了拊掌大笑。 你吃過麼？ 我笑。 如果吃下那種骯髒的東西，一定拉肚子，跑廁所。老曹是實事求是的人，他對任何事情都會打破砂鍋問到底，深入探求結果。 惱。我嚴正地提出駁斥：「吃了大力丸，食量增加，而且體力也有了進步。」 老曹笑得鼻涕噴出來了！黏糊糊的，這麻將牌怎麼再能摸呀！ 我把132顆牌，泡在洗面盆內，灑上肥皂粉，洗淨，晾乾。 曹培安也有他的煩惱。兒子阿義，時常打越洋電話勸他赴美，以盡孝道。他堅持不離開台灣，即使搬家也只去金門。自從海峽兩岸解凍以來，金門成為理想的住家地方，特別是老年人最適宜的環境。曹嫂是金門人，她當然願意在故鄉安度晚年。再說，曹嫂的英語不行，她覺得與其去美國受洋罪，寧願和老伴一起留在台灣。 打牌，談及此事，老曹便詢我們的意見。 住在正氣新村，或是移居金門都行。 三個人都不同意老曹夫婦移民美國。 老程的學問不錯，他認為人到晚年，即使住養老院，也要住在熟悉的地方。無論語言、飲食、生活習慣總是住在台灣舒服。飄洋過海到外國受洋罪，不值得！   ◆ 黎嫂在病院，安祥地閉上了眼，離開了人世。肝癌，一點兒也不痛苦，可能她彌留前，還不知道。老黎遵照她的遺願，辦妥了後事，而且戒了酒，唯一沒有做的是續弦，他說：「我到死也不會續弦。」 只要提起黎嫂，老黎總是淚眼哽咽，反覆講述往事。黎嫂從闌尾炎開刀之後，身體一直衰弱，老黎為了心疼愛妻，兩人分床已有七年；七年，老黎從未碰觸過她。可是他對妻子的愛，卻永無改變。 月桂是最小的女兒，她結婚時，父親最擔心的是女兒嫁給外省阿兵哥，受到欺侮，挨打受氣。後來，簡大叔知道黎生光是個循規蹈矩的老實人。他才放了心。 二十多年前，老黎為了照顧月桂盲腸炎開刀住院，請假返台，未能參加八二三砲戰，致使升級受到影響，最後以依額退伍下來。雖然黎嫂一直感到遺憾，但老黎卻處之泰然。客觀地說，這種靠命運而升官的人事政策，是落伍的，也是失敗的因素。老黎是一位優秀的富於經驗的砲兵指揮官，九十師淘汰了他，那將是歷史性的錯誤。 老黎談起他的戀愛史，滑稽有趣。阿桂正在吃炒米粉，他故意問人家「好吃不好吃」，月桂把碗往前一推，意思表示：「我也不知道怎麼回答，你吃幾口就會知道。」孰料老黎接過了碗，用筷子撥進嘴裡，把半碗炒米粉吃進肚裡，連呼「好呷」。 月桂在婚後常提及此事。老黎不嫌她，吃她的剩飯，讓她非常感動。 感動？什麼意思。 月桂無法解釋，那大抵是愛情的力量，使她動心，難忘。 黎嫂結婚穿的高跟鞋，只穿了兩小時。走路彆扭，不習慣，一直保存了十幾年，送給女兒阿芹。阿芹和齊兒結婚，腳上穿的就是那雙高跟鞋。 阿芹嬰兒時，愛哭。我妻常餵她奶。將來長大了，當我的兒媳吧。齊兒噘嘴，偷偷扭她的胳臂。因而時常挨母親的罵。 往事，濁水溪般地流淌過去了。 正氣新村雖然蓋起了樓房，但卻成了老弱婦孺的棲居地。年輕力壯的都向城市謀發展了。前面租出去的麵館，由一位山東青島的退休士官長經營，他做的麵食，很對我的胃口。每次打牌，他端進來四大碗打滷麵，鹹淡適中，麵也有彈性，Ｑ勁十足。小菜做的精美可口。有時，我和老黎也吃他的水餃，每人十五粒，再來一碗酸辣湯。晚飯，老曹、老程都回家吃。 老黎戒酒，也影響我喝酒。為了成全他，索性我也戒酒。 齊兒時常打電話催促我倆去「阿里山餐廳」吃飯。年紀大了，對於大魚大肉興致索然。還不如躺在沙發看電視影片。 開麵館的士官長于凱，老光棍兒。曾在金門砲兵營跟過我。他非常耿直、坦率，看了不順眼的官僚嘴臉，就對著電視機開罵。逗得客人直笑。 老于啊，你別生氣，氣壞了身子，不划算呀。國家事，管他娘，給我來一碗炸醬麵，多放大蒜。 老于對待客人很誠懇，都是老鄰居，老戰友，相互瞭解，肝膽相照。因此談話毫無拘束，沒有遮攔。 有一次選縣長，老于投一號的票，他問我投誰？我投的二號，老于齧牙直笑。他說：「報告營長，有人說退伍榮民是鐵票部隊，這些人真驕傲。咱們這些老芋仔身經百戰，不是文盲，也不是白痴，咱們的政治頭腦不比其他人低啊！」 別管它。誰為人民服務，關心群眾，咱就選誰。 我煮的炸醬麵，您為什麼不喜歡吃？ 太鹹。我血壓高，每天吃藥。還是吃打滷麵吧。我繼而向于凱建議，眷村的老人，越來越多，今後應該研發一些軟而清淡的食品，一定會增加顧客。過去，齊兒經營麵館時，我便勸他做些炒蔬菜之類的素食，新鮮，有味道，一定爭取老年人的喜愛。可惜，齊兒做不出來。 于凱過去在北方飯館作過廚師，他對麵食很有經驗。打滷麵，讓人百吃不厭。先用花生油起鍋，將蘑菇、黑木耳、黃花菜、蝦仁，及醬油等佐料放在水中，煮熟，再倒進澱粉，使汁液變稠即成。老于做的打滷麵，有雞蛋、蕃茄，頗有營養。他做的麻醬麵也很好吃。菜碼常見黃瓜絲、小蘿蔔絲、香椿、大蒜，銷路也不錯。 由於麵館生意越做越大，他實在忙不過來。便請了一位四川師傅幫忙。這位師傅非常驕傲，每天只工作四小時，只做一樣菜，麻婆豆腐。 起初，許多顧客並不樂觀，因為麻婆豆腐，只能配米飯進食。它和麵館南轅北轍。再說，愛吃辣椒的多為青壯年，一般老年人，婦女並不愛吃辣味。不料，這位從西螺請來的四川師傅，做的麻婆豆腐確實別具風味。不吃便罷，一吃上癮。 相傳清同治末年，成都有個姓陳的婦女，臉上有麻子，她經營的麻辣豆腐，味道鮮美，色澤紅亮，深受民間歡迎。這位師傅用嫩豆腐配油炒牛肉末、豆豉、青蒜苗，加入辣椒、花椒等調料，用小火、肉湯燉成。具有形整不爛，有濃麻辣味，牛肉酥香鮮美，十分爽口。每當這位師傅上工，不少婦女提著鋁罐，前來購買。這也難怪人家那麼驕傲、神氣，做的麻婆豆腐就是好吃嘛。 從此，我們打麻將，有時吃打滷麵，有時吃米飯配麻婆豆腐。我叮囑于凱，一定拉緊這位四川師傅，萬一他想離你而去，也得通知我，我把他介紹到「阿里山餐廳」去。人材嘛，一定重用。 談起重用人材，引起老曹的牢騷。他提起國軍被老共打敗，退守台灣，就是不重視人材，只會提拔身邊的祕書、副官、司機、馬弁，以及拍馬吹牛的小人。因為凡是人材，都具有獨特的風格。 經過這次失敗的教訓，也許會改進吧。老黎微笑說。   改進？如果改進，你黎生光怎麼坐在這裡打麻將？ 老黎自從被淘汰下來，經過了磨練，他嚐遍海鹹河淡的滋味，早已看透了世態炎涼。人的命運，就如同打麻將，拿的一付好牌，但老是不進牌，最後還是眼巴巴地看別人和了牌。有時拿起十三顆不靠的爛牌，三摸兩摸，竟然排出一付漂亮的大牌，結果自摸贏錢，何等幸運！ 打麻將，忘卻了過去的煩惱與不滿，看透了充滿鹽質的人生。這是一大收穫吧。 四個牌友之間，只有程文林人丁興旺，兒孫滿堂。但是，兩個兒子一個住台北，一個住高雄，一年難得團聚一次。幹空軍的事業不順，想轉業民航公司，老程堅決反對，兒子卻充耳不聞；老二已作了旅長，長駐外島，無力照顧子女，子女整天玩電腦、蹺課，氣得二媳婦抓狂。老程夫婦只得蹲在眷村乾著急，唸經求佛，保祐兒孫平安。 家家有本難唸的經。談起苦衷，倒是「啞巴吃扁食，心中有數」。 程文林在我們四人之間，錢多，子孫多，苦惱也多。老倆口的生活也很寒酸。老程打牌，吃打滷麵，老伴在家吃泡麵，小蕃茄；晚間夫妻在一起喝稀飯，配煮花生米、小菜。年長的人，牙齒鬆動，而且胃口不好。程嫂幹了大半輩子護士，如今患了嚴重骨質疏鬆症，走路怕摔跤，只有躺在床上看《金剛經》。 聽了老程的苦情，使黎生光心情逐漸平靜下來。那個颱風夜，他在我房內看電視新聞，關心台灣南部的災情。談起月桂嫂的死，她長嘆了一口氣。「唉，我想開了，她閤上了眼睛，撒手而去，也落得輕鬆自在。活著，又有什麼意思呢。爭名奪利，到頭來還不是一場空……」 我不願意聽這種悲觀論調。但是，老黎說出這種話，豈不證明他內心已恢復了正常狀態麼。 月桂嫂生前，曾囑咐我，等她走後，讓我勸他續弦，陪伴老黎安度晚年。我的話還沒說完，老黎哭了！ 哭吧，颱風過境，鄰居聽到的只有風聲、雨聲，絕對聽不到老黎的哭聲；哭吧，大聲地哭吧！ 電燈忽亮忽滅，難道是月桂嫂的陰魂來安慰她心愛的男人了？ 這場颱風，在台灣盤旋了兩晝夜，撲向了福建大陸。 台灣南部的風災，造成不少同胞無家可歸。即使我們打麻將的時候，心裡也受到情感的壓力。四圈打完，打骰子換座位時，從外面走進來兩位穿著制服的青年婦女。我以為是抓賭的，逗得她倆笑了。 伯伯們，隨意捐點錢，救濟咱的同胞吧！ 曹培安首先響應，他捐兩萬，身上帶的不夠，讓我先墊付。其他的牌友也跟進。那個婦女，充滿懇摰而感激的心情說，榮民伯伯生活清苦，捐兩三千元，便表達了心意，不必為此作難。她拿出一個捐獻冊，讓大家簽名，我去取錢，輪到我最後簽名。我拿起了原子筆，發現前面寫著： 曹增設　　兩萬元 程得勝　　兩萬元 簡月桂　　兩萬元 我捂嘴想笑，於是在後面寫出「呂愛台，兩萬元」六字。付了錢，她二人道謝而去。 我們繼續打牌，老曹有點懊悔，他覺得這場颱風帶來嚴重的水災，數千災胞受到苦難。捐兩萬塊錢，是不是少了些。我說，咱們表達了心意，行了，何況人家已經走了。後來，老程也表示抱憾。因為他發現捐獻冊上，有個名叫「于開」的人，捐了三萬。那是婦女帶他寫的。于開，就是前面開麵館的于凱。他鄉音重，收捐款的婦女聽不清他的青島土話，把于凱寫成了「于開」。 我這個中校，還比不上于士官長捐的多，慚愧！ 別慚愧了，拿錢吧。你打的五萬，讓我和了一付滿貫。笑聲，在麻將桌四周飄蕩。這時，于凱端進來熱騰騰的打滷麵。 各位長官，開動吧！（三之三）

漫步在那熟悉的羊腸小路，聆聽那清晰的蟲鳴鳥叫，往前走一點兒，越過竹林，壯麗的山景映入眼簾，眼下萬丈深淵，楠梓仙溪悄悄流過。然後深呼吸一口氣，心中的五味雜陳在頃刻間去蕪存菁。 每每下了機場，驅車離開繁華的都市，在縱橫錯綜的公路上奔馳了好一會兒，走上山路，迴旋的小路順勢向上延伸，越往上走，路越小越難走。半山腰有了間小小的土地公廟，隔著小路對面的人家炊煙裊裊──奶奶正為我們的歸來煮著山珍海味呢！每次回家，總彷彿有著詩人陶淵明隱居深山的感慨：「久在樊籠裡，復得反自然。」 我眷戀盛夏山裡夜深人靜之時。繁星點綴了黑夜，流星匆匆劃過天際；遠處市鎮燈火通明，在一大片黑暗中顯得格外美麗；池中牛蛙呱呱，與貓頭鷹嗚嗚的合唱一首大自然的協奏曲；螢火蟲翩翩起舞，似乎在揮別這塵世的一切美好…。清晨，太陽東昇，大地又恢復了一片光明，這時再往深山走去，新鮮空氣迎面而來，露水滴滴，叢林內鳥兒吱喳，青苔長滿了一地，深怕一個不小心陶醉在這僻遠之地然後滑落山谷，但這一切的一切實在太美好，它是多麼原始、多麼純潔。 只怨嘆天空不作美，前年八八風災，火山也成了災區。狂風暴雨造成了嚴重的淹水、土石流。看著電視新聞上那驚悚的畫面──我認出來了。一大塊山壁滑落，砂石順著水流堆滿了下游平原，原先一大片綠地、住宅全被埋沒，那是我們的家！杉林啊！電話全斷了線，不知遙遙對岸的家人是否平安。橋斷路垮，記者口沫橫飛的站在土堆上報導著災區的慘狀，深怕山內其他未知的狀況已埋沒在土堆中。隔年寒假回家過年，山腳下眼前的事物讓我認不出回家的路，欣慰的是，除了山腳下土石填滿了溪流及原先的道路，山上並沒有造成大礙，山林風景依舊，只差山頂那一隅山壁童山濯濯。 但就算我再怎麼迷戀，居住在山區內的安危實在讓我們憂心忡忡。由於大愛村的興建，我們捨去了舊有的好山好水，移居市區，相差的那十多里路感覺相距了十萬八千里，但願有朝一日，臺灣這寶島能似河流般有了回春作用，讓我們再搬回那清幽脫俗、那令人難以忘懷、戀戀情深的人間仙境──火山。

  還在讀書的時候，每年都會像候鳥一樣定時返鄉，看看家人，看看左鄰右舍，看看荒蕪的田園。千里奔波雖然辛苦，卻也甘之如飴，毫無怨言，畢竟這塊土地上有著放心不下的人。如今，已很少再踏上這塊土地，少了當年那種回來的動力，如果不是因為奔喪，我早已忘記家鄉泥土的味道。學期結束前，我回去送舅母一程，距離上次到「南塘山」已有十餘年，山上的景物，依稀是當年的模樣，數著一排排的新墳舊塚，感嘆相識無幾人。來到這處記憶中讓人鼻酸的山頭，寒風刺骨，道士的呼喝聲，夾雜著眾家兄妹的哭啼聲，我想到自己，年過半百，何處是歸程? 金門民間的喪禮本以儒家為規範，但漸漸摻雜傳說與迷信，變成了活著的人藉死人風光的鋪張場面。有時盛大的出殯隊伍，綿延數百公尺，交通阻斷，敲敲打打，不但破壞環境的寧靜，對往生者也無好處，這種禮儀確實不環保。近年來金門縣政府一直想要改革殯葬習俗，將殯葬業務之人性化、理想化、現代化與公平化，視為施政的重要項目之一。前縣長李炷烽曾說「多一分浪費，就是少一分福澤」，希望能由民間社區自發性來發起改善喪葬禮俗，將有限資源做最有效的利用，讓社會風氣更淨化提高，人與人間關係更溫馨和諧。為鼓勵節約喪葬費用，只要喪家捐20萬，政府就補助20萬給社區發展委員會。由此看來，金門人花在喪葬上的費用確實相當可觀，尤其是吃的支出。 節約是美德，但我始終覺得禮不可廢。誠如孔子對子貢所說的：「賜也，汝愛其羊，我愛其禮。」孔子定義的禮是一種社會建構出來的人際關係，反映了中國人的情意、理智等價值觀。金門是個愛好歷史的民族，歷史傳承下來的風俗不一定適合今日的社會，但是風俗之淳美與否不應單純從經濟面去考量。金門人常說：「在生的時陣友孝一把土豆，卡贏死後敬獻一粒豬頭」。或許正是因為自覺不夠孝順，辦一場風光的葬禮作為對親人的一種補償。如果經濟許可，讓親人風光體面「歸去」，又何必在乎那一點銅臭。這也正是所有的禮儀公司要傳達的訊息，即使活得像小丑，也要死得像帝王。 在道士的引領下，眾家屬追隨著靈柩一路爬行前往公祭會場，這段路雖然只有幾十公尺，對我來說已有點遠，隊伍顯然也有點長，我這樣的身軀，早已招架不住。兩旁觀禮的人群指指點點，也許可以不用那麼認真地爬，但斷然不能站起來走。此時的人性充滿了矛盾，或許是因為不夠哀傷，因此會覺得痛，看到年輕的媽媽懷抱著娃兒，單手著地，一步步艱難地向前蠕動，慚愧我會如此沒有耐力。行伍中不乏比我年長者，此時此刻，沒有身份，沒有特權，面對離去的親人，只有謙卑與哀傷。距離上一次在地上爬行已是十幾年前的事，記得當時還是泥土地，雖然偶有小石子，但泥土卻是鬆軟的。如今，全部是水泥地，還有下水道的人孔蓋，雙手觸摸著突起的鐵塊，早已嗅不到泥土的氣味，這塊土地對於我竟是如此陌生。早年金門沒有葬儀社，村落中的殯葬事宜大多由耆老依循傳統辦理，其間也會有專業人員參與，雖是殯葬從業者，但並未成立公司行號，包攬生意，如今則多交由禮儀公司打理。或許是因為來弔祭的人太多，也可能是因為不夠專業，時間太冗長，不只家屬，連觀禮的人都覺得累，儘管又冷又累，每一個環節都不能少。 金門有句俗諺：「天上天公，地下母舅公」，在喪禮中外戚的地位極其重要，外戚不點頭不能下葬，這是兩個不同家族的事，因此更得慎重，除了不能失禮外，也要儘量顯示哀傷。在樂隊的伴奏下，一行人擠上拼裝的貨車，慢慢地駛向墓地。高中時曾是學校軍樂隊，也曾出去賺這種外快，任何樂曲經由軍樂隊吹出，很難讓人覺得哀傷。但長號的破碎聲，類似古時候的號角，有意要告知遠方的親朋好友，我將離去，識與不識，請放下手中的工作，讓我向你們表達謝意，這一生因為有你們的照顧和扶持，我可以放心的走了。 看著棺木緩緩放下，內心百感交集，人生百年，終究得「回去」，「靈柩入土，生者安慰，死者安枕」。我強忍淚水，想起韓愈的「祭十二郎文」：「生不能相養以共居，歿不得撫汝以盡哀；斂不憑其棺，窆不臨其穴，吾行負神明」。當塵土再度揚起時，我背對墓園，望著蒼茫的天空，想到暫厝在台北佛寺的父親靈骨，料想父親必定也想入土為安，遺憾子女不孝，無力在台灣買一方淨土讓先人安枕，作這樣的選擇，「吾行負神明」啊！吾何嘗願意讓先人跟著我們一起流落異鄉，也是不得已，他日落葉歸根時，必定帶您回到魂牽夢縈的故土，「彼蒼者天，曷其有極」，言有窮而情不可終。 前些時日看了一部日本電影──《送行者：禮儀師的樂章》，內容描述日本殯儀從業人員對亡者的接觸服務，以及對家屬的應對引導。每個動作都很細膩、仔細、嚴謹，不但撫慰了家屬失親之痛，也讓原本不諒解的親人感動，接納這個職業。面對死亡，很多問題已不再是問題，當生命因時間而有了界限，人會變得柔軟，不再自私，想到的盡是對方需要什麼，只要愛的人不要離自己太遠就好。面對死亡，我們才能學會真正活著。喪葬儀禮，拉近了我們和往生親人之間的關係，更讓我們體會到「愛要及時」。因此，儘管累人，始終有它的意義。 從山上回來時，街道上的人群已散去，帳棚花圈已拆除，罐頭塔也多數被人收納而去，只留下一些紙板碎片。街道看起來有點狼藉，還來不及打掃的地面，幾乎都是濕的，想見公祭時獻酒的數量。空氣中依稀殘留著牲禮的味道，夾雜著花香與酒味，聞起來有點不舒服。回想不久前，這裡是多麼的風光熱鬧，剎那間變得如此寂靜，了無生趣，這樣的反差讓我有點失落，像是來到一個不同的時空。沒有樂隊，沒有人群，沒有輓聯，沒有鮮花素果，這就是人生，當繁華落盡，一切終歸寂滅。脫下身上的孝服，洗完手，我靜靜地看著廳堂上的照片，前塵往事一一浮上心頭，想到小時候，想到與舅母相處的點點滴滴，想到而今而後天人永隔，一時間眼淚傾巢而出，無法遏止。我用回敬奠儀的毛巾蒙住臉走到院子，等心情稍為平復，抬頭望向遠方的天空，雖然天色已晚，西邊仍殘留著些許晚霞，有人在招呼吃飯，我擦掉淚水回到屋內，猶頻頻回首：「妗仔，您一路好走」。

曹培安並不愛打牌。村子裡有頭有臉的人，並不多，有地位的都搬去了台中市、台北市。不甚合適的也不願意和我們打牌，拘束、彆扭。起初，老黎並不愛書呆子來，可是少了老曹，就湊不起來，奈何。 老黎和我是兒女親家。兩人不走運，還有三個多月升上校，偏在那個節骨眼上，請假，離開崗位，金門卻爆發震驚世界的八‧二三砲戰。這不是天公有意巧安排？算了，別提那些陳年舊話了！喝酒、打牌吧。 齊兒的智商低，數學不行，影響了他的前途。高中畢業，混了一個專科證書，小倆口便在眷村開麵館。齊兒煮的乾拌麵，味道好，佐料香，曾被記者採訪。不少外地的食客，開著車子跑來吃一碗35元的乾拌麵。他不驕不怠，掙了錢悉數交給阿芹。小倆口感情不錯，從來沒有發生過爭吵。兩個孫兒都已上了中學。 這個麵館門面小，可是出售的食品卻多：豆漿、米漿、咖啡、米粉湯、餛飩、陽春麵、牛肉麵、水餃、包子、饅頭、花捲，還有各種小菜。目前雇了一位師傅、兩位服務員，生意還不錯。 齊兒不吸菸，不喝酒，年近四十，還像一個孩子。他喊岳母「阿母」，他岳母把他當兒子般疼愛。我一想起此情此景，不禁捂嘴偷笑。 為了做好拌麵，齊兒特地去台北，吸取了福州拌麵的優點，經過他的琢磨、研究，摻進了別具風味的佐料，所以吃起來非常過癮。有人建議拌麵漲價，每碗50元，齊兒堅持賣35元。他的經營麵館是有一套的。即使拌麵不賺錢，也會從小菜中獲得利潤。 齊兒囑咐職工，凡是顧客進門，哪怕只買一個包子，也要讓他心滿意足，有賓至如歸的感覺，留下美好的印象。做生意的，不能得罪任何一個顧客，否則一定失敗。別小看這個麵館，每年的營業額，將近百萬元的盈收。芹兒是會計系畢業，兩年下來，她已在縣城買了一個30坪的店面，準備將來去開餐館。 一日，齊兒對我說：「台灣的顧客真可愛！」 這句話引起我的疑惑心理。每次曹義從美國寫家信，老曹總拿給我看。有一個週末，阿義到紐約的布魯克林動物園參觀，他發現園內有個鐵籠，掛著一牌子，上面寫著「最可怕的動物」，感到好奇，便貼近了鐵欄，發現只有一面鏡子。阿義恍然大悟，原來人是最可怕的動物啊！ 為什麼在齊兒的心目中，人是最可愛的呢？ 當年，曹義考取托福，赴美留學，齊兒在眷村賣包子、陽春麵。他並沒有妒忌心，甚至難過。我暗地覺得慚愧、自卑，認為阿齊「麻木不仁，不知上進」，到了如今，我已心寬體胖，鬆弛下來。用腦力或勞力混飯吃，同樣可以謀生；做科學家或開飯館，同樣都是為人類作出貢獻。 齊兒事業的發展，似乎非常迅速。「阿里山餐廳」就在嘉義市的中心地帶。開幕以來，座無虛席，芹兒穿上洋裝，儼然成了總經理氣派，我和老黎坐在那裡喝酒，湧想起當年在山仔嶺當排長，和齊兒他媽談戀愛，每逢假日，便在對面那間麵館碰面。她吃肉絲麵，我吃米粉湯。因為錢少，還得買電影票。記得那天看的是一部日本愛情影片。阿芬還有點害羞呢。走出電影院，一直搭拉著頭，怕被熟人發現。如今，她的兒子在這間大餐廳當老闆，可是她卻茫然不曉了…… 乾杯，恭喜你。老黎舉起酒杯，問：「你怎麼……流眼淚？」 剛才有一隻小蟲，飛進了我的眼睛。 當年，阿芬十九歲，高職畢業，在嘉義當店員。她的工資比我的少尉薪餉多。每次約會，她總是花不少錢。 歹勢。等我升級以後，掙多了錢，再回請妳。 什麼時候？ 不久的將來。 她哧地一笑，露出美麗的貝齒。呂仔，你講話很抽象，讓人聽不懂。不久的將來，是三年、五年，還是十年？ 六年。 為什麼要待六年呢？ 我告訴她：陸軍規定，現役軍官二十八足歲方可結婚，但身負戰鬥任務者應延期。她低下頭，似乎不願面對將來的事。 阿芬的家在嘉義縣吳鳳鄉，世代為農，樸實勤勞，對於外省仔有一定的隔閡心理。她的父母最初對我印象並不甚佳。年紀大，其貌不揚，粗手粗腳的，像個泥瓦匠。而且曬得黑唬唬的，一點也不討人喜歡。 「這個阿兵哥四十幾歲？」阿芬她媽悄悄問。 「人家才二十五，比我大六歲。陸軍官校剛畢業兩年半。他是中尉砲兵觀測員。」 「他一定結過婚。」岳母問女兒：「這個人過去做什麼？」 「讀書。」 岳母笑了。阿兵哥還讀什麼書？這不是神話？阿芬說，呂吉年的數學很棒，三角、幾何都不錯。否則考不取砲兵科。岳母充耳不聞，只悉心煮幾樣好吃的菜，接待女兒的泥瓦匠朋友。這些笑話都是阿芬和我結婚後講出來的。 婚後，我們九十師一直在金門駐防。聚少離多，阿芬時常住在娘家。岳母疼齊兒，簡直有點過分，幾乎是溺愛。幸虧這小子沒有變成壞蛋，否則阿嬤的心血付之一炬。 往事，濁水溪般地淌過去了。如今，想起來心酸難過，吳鳳鄉的親人、長輩，甚至阿芬，都已安息。仰望蒼空，我上哪兒才會看到他們！ ◆ 想當年，黎莉芹是咱正氣新村的一朵花，聰明，漂亮，人見人愛。眷村的適婚小青年，有飛行員、游泳選手、台北明星大學的傑出校友，都沒有追上她。她卻喜歡智商低、呆頭呆腦的呂齊，真讓眷村的人跌破了眼鏡。 齊兒上學，常把加法算成乘法。老黎很疼他，抓住他的小肉手，問：「小齊，三加四是多少？」 齊兒翻了翻眼睛：「12」。 眾人哄然大笑。 孩子長大起來，轉眼之間的事。他和阿芹談戀愛，我跟阿芬簡直不敢相信。月明星稀的夜晚，誰都對後山的亂葬崗望之卻步；他倆卻在半山腰間，有說不盡的情話，談不完的夢想……莫非今天開「阿里山餐廳」也是他倆的當年計劃？ 齊兒笨拙、老實。他上中學時，時常問起黎生光從胳臂上搓出「大力丸」，放在我講義上，讓我進補的往事。 爸，你吃了不少大力丸吧？ 嗯。 好吃不好吃？ 搖頭。 吃了這種大力丸，功課會不會進步？ 只要用功，不吃大力丸同樣進步。 有一天，齊兒告訴我，小芹坐在他後面。他盼望小芹上課時，也搓大力丸給他吃。 你怎麼有這種想法呢？我大吃一驚。 黎伯伯會搓大力丸，他女兒一定也會。 我警告他，以後別在小芹面前談及此事，否則小芹會告訴老師，把你記過、開除。 齊兒向我坦誠說，他已經向小芹要大力丸，小芹搖頭，她說聽不懂齊兒的「外國話」。小芹不生氣，還一直傻笑。 齊兒結婚，我建議他倆去香港渡蜜月，他拒絕。他說母親生前從未離開台灣。她是嘉義吳鳳鄉人，卻沒去過阿里山。齊兒堅持不休假，次日便繼續經營麵館。阿芹竟然也聽他的話。怪哉。 齊兒夫婦遷居嘉義，將原來的麵店租了出去。我仍住在眷村，守著那座品字形的磚瓦房。隔上三兩天，原班人馬到齊，便聚精會神摸麻將。齊兒每次打電話，總囑咐我少熬夜打牌，免得傷害身體。這份孝心，使我感動。 過去，曹培安對麻將採取被動的態度，三缺一，他湊一角，如今卻成了主動的麻將迷。因為他的兒女已在美國成家立業，老倆口在家只有看電視節目。妻子看「命運好好玩」，他搶著看籃球比賽節目，因此時常發生爭執。 老曹欣賞電視的水平，比較高。電視節目，有些實在低級、庸俗，沒有文化。他跟程文林的毛病一樣，看到官僚政客的嘴臉，馬上轉台。 打麻將是解脫煩惱的手段，只要摸進一顆有用的牌，心中便樂不可支，忘卻了一切煩惱。 老黎的觀點，最為正確，打麻將是晚年最有益的娛樂。這種觀點，官僚政客，詩人作家是不瞭解的；他們也不太瞭解老年人對他們的厭惡與反感。 那天，四個老牌友打牌，老黎突然莫名其妙流下了眼淚。我有點納悶，難道他有什麼心事？驀然想起黎嫂有病，近來常去醫院，但這也不是稀罕事。不問便罷，一問，我的親家、老戰友竟然趴在牌桌，啜泣起來。 這位勤勞的充滿愛心的嘉義姑娘，從和老黎戀愛、結婚到老，從沒和丈夫吵過架。她在醫院檢驗報告出來，確定患了肝癌末期，已經到了病入膏肓的地步。 「老黎，我對不住你，沒給你生個兒子……」 「別胡扯了，女兒一樣。」 黎嫂握住丈夫的手，囑咐他續弦，替他生個男孩，為黎家傳宗接代。 老黎有些反感，都什麼時代了，還有這種封建思想。他向老伴發誓：如果我再續弦，不得好死！我的三個牌友可以作見證人。說完這句話，他嚎啕大哭。 麻將打不下去了。暫停。 黎嫂向丈夫提出一項請求：走後，將她的遺體埋在後山坡上，那是女兒阿芹和小齊談戀愛的地方。她還能聽到丈夫的打麻將的笑聲。她說：「我不願意被火燒成骨灰，我從小怕火……」 別說了，我不願聽；其他牌友也不願意聽這些話。 黎嫂名叫簡月桂，家裡窮，人口多，她讀完初中，便開始幫助父親賣菜。天剛破曉，傳統菜市場便擠滿了買菜的人群。黎生光帶著兩個弟兄，開著中型吉普車去採買。採購的副食品放在簡家菜攤前，最後再向簡大叔購買蔬菜，然後裝上車子，返回山仔嶺師部。那時，老黎年輕魁偉，穿著筆挺的軍服，皮鞋擦的發亮。簡大叔招待他吸菸，他不吸菸，只勉強喝一口茶。小本生意碰見採購主，當然歡迎。日久生情。簡月桂竟然認準了他，他不知道。 那時老黎是中尉觀測員，肩上的兩條銅槓，閃光。讓阿桂覺得挺神氣。那個凌晨，老黎發現阿桂正端著碗吃東西。 你吃什麼？ 炒米粉。她有點害羞。 好吃嗎？ 阿桂把碗遞近他，意思是說，好吃不好吃，你嚐一嚐才會知道。 簡大叔笑著說：人家不會吃這種東西。 老黎接過飯碗，拿起筷子，迅速地撥進嘴裡，連呼「好呷」！阿桂大吃一驚，楞了。 這個動作，給予少女極大的震撼。從此，阿桂敢主動地向老黎搭話了。 一日，老黎鼓起勇氣，告訴阿桂，想約她看週末電影。 阿桂羞紅了臉，說：她沒有皮鞋，穿球鞋陪他進電影院，不好看。 老黎以為阿桂婉拒約會，便不再談此事。不久，我師調防金門戰地。老黎並沒忘記簡月桂。從此，兩人靠書信聯繫感情。後來，有情人終成眷屬。阿桂結婚時，已經24歲了。 阿桂結婚，我作伴郎。新娘穿了一雙漂亮高跟鞋。走起來有點彆扭。婚後，再也沒有見她穿過。阿桂，不，我應稱她黎嫂，對我的孫兒的教養，讓我終身難忘。如果她不幸謝世，那真是我們呂家最大的損失！ 她臥病期間，我常去看望，有時老黎在家，有時老黎外出。我和親家母的感情，猶如兄妹。阿桂幾乎什麼話也向我說。 呂大哥，請你記住，等我走後，你得勸他續弦。還有，叫他少喝酒。 他的酒量不錯。 阿桂最懼怯他喝烈酒，半瓶下肚，老黎變成了驢子，胯間那條粗壯的東西，頓時膨脹起來。他只顧自己身心解放，卻不管阿桂的死活。這是她引為人生最難忘的事。她所以勸我讓老黎戒酒，就是這個緣故。 老黎曾向我保證戒酒，已有一百多次，聽了感到滑稽有趣。像幼時聽祖母講「狼來了」的故事一樣。她講上一句，我能接下一句，毫無差錯。但是，戒酒是何等困難的事？如果容易戒掉喝酒，詩人李白怎會說出「斗酒詩百篇」的瘋話和假話。 （三之二）

  （一）故鄉很老。像母親一樣 我聽見夜裡一身補丁的斑駁 堆積‧坍塌。時間疤痕 在命運豎起倔強的腥臭年代 一屋子的空腹和窮。以及卑小   （二）故鄉很老。像母親一樣 一彎腰就看見殘骸記憶 幽暗巷子。躺著臃腫胎記 二伯父和歎息。把歲月梳成空曠的顏面 在赤足行過的夕日。目睹孤獨   （三）故鄉很老。像母親一樣 庭院空曠。嗷嗷的步履出走 一張臉，雪和風乾的炊煙 我夢見青春和溢滿軀殼的波瀾 從喉部升起一齣近代史   （四）故鄉很老。像母親一樣 一堆孤島。他空著手和細小的摩擦 擎著鐵和血的症狀 在烽火的唾液牢房 他用身體描述簡單的死亡

  豐子愷說：「藝術不是技巧的事業，而是心靈的事業……。練畫不是練手腕的，是練心靈的；看畫不是用眼看的，是用心靈看的……。」   畫畫跟音樂舞蹈一樣能使人快樂。但一般人對畫畫常裹足不前，這是很可惜的，平白喪失了人間的一樁美事。   一般人常以圖畫的像與不像來品評一張圖畫的好壞，甚至對孩子的圖畫也持這種看法，這對孩子剛成長的畫畫幼苗是有害的。其實，像有像的逼真趣味，不像亦有其拙趣想像的空間，讓孩子歡樂地沉醉於畫畫的世界才是重要的。相信很多人都觀賞過素人畫家洪通及吳李玉哥的畫作，他們的畫常引起觀賞者會心微笑。畫雖不像，但他們用美麗純真的心來畫畫，畫出了真、畫出了美；完全沒有世俗的市儈、偽裝，讓我們找到原始的樸實之美。   這本童書是介紹加拿大素人畫家穆德‧路易斯一生的故事(1903-1970)，她出生在加國東邊省份靠海的新斯科細亞省(Nova Scotia)。由於天生弓著肩膀，再加上關節炎的影響使她不良於行，所幸她的手還能握彩筆。她自小喜歡畫耶誕卡，畫生活周遭的題材，耕田的牛、馬車、雪景、身邊的寵物、海鷗、燈塔、漁船 ……，書中一共有印刷精美的圖畫十餘幅。   穆德的畫有她自己描繪世界的方式，在夏天及秋天的大地，她不畫陰影；倒是在下雪天才加上淺藍色。長青樹也會長出花團錦簇的粉紅花朵來；在雪景中，遠處的山頭則是綠色的。她家境很窮，在沒錢買畫布的情況下，她以裝麵包的紙盒、牆壁以及任何可以作畫的地方畫畫，甚至畫在所有家具上。她的住家很小，但處處是她美麗的畫作。後來這棟小屋被原封不動搬到新斯科細亞美術館作永久典藏展示。原址則另建一金屬原模樣的小屋作為紀念。   介紹這書的目的是讓小朋友及想畫畫而仍在遲疑的朋友，鼓起勇氣來畫。穆德從未經學院的訓練打造，但她畫的怡然自得信心滿滿；她筆觸粗曠大膽，更能感染喜歡畫畫的小朋友及愛畫畫的初學者。   穆德雖然生活困苦以及受天生殘疾的困擾，但並不影響她對畫畫的熱愛，或許作畫能撫慰她的心靈……，生命遇到困難時，總有找到出口的方式。

夜風，在窗外呼號，偶而發出椰果被吹落地的聲音。屋內瀰漫著香菸氣息。非常寧靜。老曹的三副萬字落地，增添了緊張的氛圍。還有三十多顆牌，萬一再摸進萬字怎麼辦？而且老曹自摸的希望很大。比窗外的風勢還大。 對門老黎開始拆牌了。他剛摸進一顆萬字，首先繳械、投降。這個湖南騾子跟我同班、隔座。年輕時愛出汗，不講衛生，用手在胳臂上輕輕一搓，便揉起一團小丸子，黑唬唬的。隨手放在我的講義上。 吃了它。大力丸。 後來走出軍校，帶兵。偶而碰面，老黎總是嘻皮笑臉對我說：今天，你能夠當上連長，身強力壯，都是吃我的大力丸的關係。呂吉年，飲水思源，你應該報答吧？ 怎麼報答？ 請我到飯館吃一碗牛肉麵。 黎生光是湖南邵陽人，他固執得像榆木疙瘩。我倆在九十師當了營長，他見面還提「大力丸」的事，還是讓我請他吃牛肉麵。老黎引以為榮的，邵陽是中國最大的縣，人口最多。曾國藩說過：「修到湖廣便是仙，而湖廣以衡寶（邵陽）為最。」為了此事，我到圖書館翻辭海，終於查出底案。自清以來，全國最大、人口最多的縣，前三名是邵陽、合肥、番禺。 老黎拆了牌，下家程文林，摸進一張牌，隨手打出去──東風。該我摸牌，一摸，糟了，五萬，怎麼辦？手上是崁二筒的雙龍抱柱。算了，包就包吧。是兒不死，是財不散，何況今天夜裡我贏的最多！我怎麼捨得拆掉這把雙龍抱柱？ 於是，打出去五萬！ 三家楞了。 下家曹培安摸牌，果然自摸六萬倒了牌，不過手上還有一對「發財」。結束了這場緊張的戰局。 阿芹端進來早點，不看腕錶便知道已經六時，天亮了。房內有兩個桌子，一桌麻將，小桌吃飯。阿芹是我兒媳。她忙完以後，輕聲對我說：「爸，趁熱吃吧。」 桌上，四大碗鹹豆漿加蛋，四套燒餅夾油條，一小籠熱包子，一盤蔥油餅。我們吃著，談論剛才的牌局。聽得前面有女人說話，那是買早點的顧客。 當年我們九十師在這濁水溪畔建造了正氣新村，傍山靠溪，到菜市場買菜，要走五華里。入夜，黑唬唬的一片，連路燈也沒有裝置。最讓眷戶驚嚇的，夏夜裡時常有蛇從山坡爬進庭院，捕食雞。山坡上是一片墓地。當年我家齊兒和小芹談戀愛，就在墓地，他們也沒碰見鬼。 後來，眷村有人蒸饅頭、包水餃，出售。有了雜貨店，兼辦郵局業務。我老伴提議開麵館，賣豆漿、油條、油餅。眷村都是患難與共的九十師眷屬，不敢高抬物價，因此生意越做越大。我老伴就是這樣累出了病，正在揉麵，不慎暈倒在地。送到西螺醫院，已經斷了氣。醫師診斷為心肌梗塞。像打麻將拿了十三顆爛牌，神仙也救不活。 我在金門戰地接到電報，請了一週事假，回台。同機返台的黎生光，因他太太盲腸炎開刀，一塊回了正氣新村。怎料剛抵家門，便爆發了金門八二三砲戰。老黎和我都是九十師炮兵中校營長，是砲戰的重要角色。倉促辦理了家事，五日內便返回戰地金門。 但是，因為耽誤了戰爭時機。養兵千日，用在一時。若是老黎和我不發生「請假」的事，參加了這場偉大的砲戰，論年資排序，我倆一定晉升師上校砲兵指揮官。可是上級追查責任，雖是喪事，也不可寬恕，不到年底，黎生光、呂吉年二員，調為中校附員。我倆交換一下意見，賭了一口氣，報請依額退伍。回正氣新村開麵館，打麻將，歡度餘年。 老黎和我是年輕時投筆從戎的戰友，如兄如弟，他的獨生女黎莉芹，是我抱大的孩子。她跟阿齊談戀愛，有點委屈。因為阿芹長得俊，腦筋聰明，數學比我這個砲兵出身的還棒。尤其是三角、大代數。我老伴在世時，一直把她當女兒看待。有時齊兒欺負他，我便逮住這小子狠揍一頓。阿芹不但為他講情，還埋怨我的腦筋過份封建，不懂青年人心理。捫心而論，他倆結婚，齊兒配不上她。 正氣新村是荒野地，加蓋房子自由，用不著申請。領下退休金，我將店面、居室擴建成「品」字形。齊兒夫婦一間、我一間，另一間則是麵館。三間獨立房屋以走廊連接起來。 我的房間約六坪，靠窗一張麻將桌，每日麻將聲不歇，卻毫不影響外面的生意。因為聲音傳不出去。屋內有一個單人床，我睡在那裡。床邊有個書櫃，擺了一些文史之類的書刊。對面是一個小桌，可坐四人，專為打麻將的做的。一日三餐，外加宵夜，卻是麵館供應的食品。這間專為麻將客設置的房屋，眷村的老少爺們，三姑六婆，都稱它為「麻將館」。從它落成以來，除了我兒媳阿芹，任何婦女從未進來過。因為怕招惹是非，門口貼了「女眷止步」標示。 每天在這兒打麻將的三位牌友，都是九十師退役的老戰友。老黎，是我親家，不用介紹；曹培安是九十師的一位資深幹部，他的學問比較紮實，也有實戰經驗，勇敢而且負責，是全師的拉風人物。不幸參加徐蚌會戰，被俘。回來之後，被列入黑名單，一直蹲在138團任「增設副團長」，不受重用。他娶了一位質樸勤勞的金門姑娘，等到兒子上了小學，老曹退役。他的老婆在眷村開幼稚園。他沒事做，便常來我家打牌。 人家美國被俘歸來，稱為英雄。受到上級重用、歡迎；咱們國軍被俘回來，永不錄用，成了「狗熊」，這不公平吧！許多人為老曹抱不平。 美國跟咱國情不同，這只能怪我作戰不力，被俘。老曹無怨無悔，心平氣和。自摸和了牌，也不會笑。 至於程文林，他是九十師中校補給組長，限齡退役。他妻子在師野戰醫院任上尉護理官，退役。目前在眷村診所工作。她鼓勵丈夫到我家打麻將，不准他出外工作，或是在家睡懶覺。她的理由是老程辛苦了大半輩子，應該過兩年清閒生活了。這種太太，哪兒去找？ 老程卻不以為然。他批評妻子的觀點是「混世哲學」。這種觀念是封建制度遺留下的。凡是老芋仔，慣用一句口頭禪：「過一天，算一天，反正吃八成薪唄。」政府的退休俸，確實解決了退伍老兵的生活問題，但是也融解了老兵的奮鬥意志。清兵進入北京，八旗即圈佔近畿房地，援為己產，且撥發口糧。子女七歲以上，即食全俸。有些旗兵已滿頭白髮，老朽昏瞶，也不退休，照拿薪餉，這和當年立法院的老代表，拄著拐杖，被人攙扶著去開會有何不同？這種世襲制與封建特權，怎麼能使國家強盛、復興？   打牌吧，別扯遠了！老曹已經聽得不耐煩了。 老程批評海峽兩岸人事制度，應該改革，因為吃「大鍋飯」的政策，束縛人們的思想，羈絆人們的鬥志。如果為了達成新陳代謝，讓青年才俊早日接班，也得制定退休人員「第二春」的計劃，否則浪費了人才。 老程有個習慣，牌友都知道。只要他坐上牌桌，就閉上嘴巴，成了啞巴。這是值得大家高興的事。四個備役中校，程文林最有錢。別人故意逗他，當了七、八年補給組長，一定Ａ了不少錢。老程氣得臉紅脖子粗，一急，便會口吃：「我……我要Ａ過一……一塊錢，出……出門被……被車……軋……」 你當然不Ａ一塊錢，你Ａ了有20萬吧？ 老黎，你……你胡……胡說八…… 老黎推倒了牌，幽默地說：「我就和你打出了八筒。」 大家哄然大笑。程文林笑得鼻涕流出來了。 老黎趕緊抽出紙巾，勸他擦淨鼻涕。 打麻將，若是沒人講話，也沒趣味。死氣沉沉，即使和牌贏錢也不痛快。老曹在打牌時話多，而且有內容。絕不是老生常談。不過，你別只顧聽他講話，忘了打牌，因為他的牌隨時倒下去，起碼是七番。 曹培安說，清朝有兩個「吹牛大王」，張三說他昨天吃了一個肉包子，很大。一百斤麵，八十斤肉，二十斤菜，包好了，蒸熟了，用八個方桌才放得下。二十幾個人，四面轉著吃，吃了一天一夜，沒吃到一半。正吃得高興，忽然發現不見了兩個人，到處找不著。忽然聽見肉包子有人說話，揭開一看，原來那兩個人在裡頭掏餡兒吃呢。……七番，做莊。 老曹打骰子，取牌，繼續開講。另一個「吹牛大王」李四說，我昨天吃的那個菜、豬肉餡包子很大，比你吃的還大。四、五十人吃了三晝夜，還沒吃到餡兒。吃到傍晚，吃出一塊石碑，上寫：「距離肉餡尚有三十里。請各位加油，自摸雙龍抱柱，先算清牌錢，再繼續做莊。」 我和老黎的臉綠了。老程還問呢：「這是從哪裡聽來的笑話？」 清朝《嘻談續錄》卷上。老曹藏書不少。這個笑話集的作者是朱載堉。 老曹擲骰子坐第三莊，七點。對門取牌。他問：「還聽笑話麼？」 「不聽了，下莊吧！」老黎終於說出掏心話。 ◆ 軍中培育了人才，但也糟蹋了人才。程文林原是上海聖約翰大學外文系學生。上海撤退前夕，他毅然投筆從戎，參加了九十師。人事部門糊裡糊塗把他安插在後勤單位，任准尉軍需。他也不敢辯白。1949年古寧頭戰役過後，老程因患輸尿管結石，住進野戰醫院。主治醫師帶著女護士訪問病患時，老程無意間以英語回答醫師的話。 你作過醫生？ 沒有。 從此，他受到那個護士長殷雯的注意。因為殷雯是上海人。在戰火紛飛的年代，國軍的軍紀非常嚴格，軍官結婚限定滿二十八歲，而且經過各有關部門的考核、把關，比報考太空人還困難。至於戀愛，也只得偷偷摸摸，像搞情報一樣，在暗地進行。他倆相戀五年，直到老程當了中校組長，殷雯升了少校護理長，才宣告結婚。 程文林夫婦從軍中退伍下來，依舊對軍眷付出貢獻，而且具有歷史的感情。他們的長子是空軍飛行員，次子是陸軍營長，都作了校級軍官。你想，咱說老程Ａ過錢，他怎麼不急？ 老程確實有錢。那年九二一地震，他捐了20萬，眷村的女人說他「神經病」。有人還批評他出風頭。他向我解釋：他捐出的錢，用的是「正氣新村」的名義，這怎是出風頭？再說，咱救濟自己台灣同胞，天經地義的事情，怎會有錯？ 老程也有苦惱。因為他的兩個兒子，年屆三十，尚未結婚。他看到我的孫子、孫女，非常疼愛、羨慕。 至於老曹，也有苦惱。一兒一女留學美國，雖然每隔十天半月打電話問候，但是一去七八年，卻不願回來。最氣人的，兒子每日寧肯以泡麵裹腹，卻不向家中要錢。這種「打腫臉充胖子」心理，應該不是資本主義社會的產物吧。 老曹是個書呆子，一天到晚看書。他老伴把全副精力放在幼稚園小朋友身上。兩口子除了金門，連香港也沒去過。 老曹的兒子阿義，聰明，英俊，小時候常和齊兒打架。他的功課好，眷村的青年都比不上他。他考取托福，留學前，老曹還拿不定主意，到底是讓他去還是不去？ 當然去。這是咱正氣新村的光榮。我的觀點。 老曹搭拉下頭。低聲哽咽著說：若是讓他去，我就沒有……兒子了…… 我抓緊老曹的手，茫然不解：你說這話，我聽不懂。 他不再作聲。為了給阿義湊路費、生活費，老曹還真費了不少腦筋。兩年後，老曹的女兒阿琴也去了美國。 當年，九十師對待被俘歸來的曹培安，歧視、考核，永不升遷，卻想不到給予阿義的幼小心靈，嚴重的影響。他小時候常問母親，「什麼叫增設副團長？」為何父親的官銜加了「增設」二字？他媽搖頭，嫌煩：小孩子問這種大人的事做什麼？其實，那位純潔而質樸的金門婦女，也弄不清國共內戰時期的用人政策。 阿義是個有志氣有理想的青年，他在美國取得碩士、博士學位，想從事科技工作，賺了錢，購置房產，然後將父母接去美國，安度晚年。 老曹不願意聽兒子的電話。他說台灣推行全民健康保險制度，老年人生活不比美國差。美國的月亮也不比台灣圓。 阿義的信，我也看過，他的潛意識是上一代的父親愛國，但國家並不愛他；他回來做什麼？只要付出勞力，在任何地方都可以謀求發展，為什麼非得回到這個彈丸般的小島？ （三之一）