耳力差一點沒關係這樣才耳根清靜！老爸一早從金門飛來台灣看醫生，一如以往的作風，當天來回，暫歇也不肯。我到松山機場接他到長庚醫院看醫師，老爸這是舊毛病了，不到二個小時完成了看診及檢查程序。我問老爸要不要考慮裝人工電子耳？時間還有，我已先安排加掛了耳鼻喉科的門診。   「不要！只要眼睛看得到，手腳能動能走就好，耳力差一點沒關係，這樣才耳根清靜！」老爸很富哲理的回答。   領了藥才走出長庚醫院，老爸嚷著要到機場候補。「騙」他這個時候沒有班機，我們先到醫院後面的餐廳吃飯，吃了飯時候差不多咱們再去機場。「你又擱甲我騙！我要來的時陣已經問過金門飛機櫃檯，我知道這時陣有飛機啦！」他一副才不會中計的笑臉罵我。   「厚！人家為了趕來機場接你，早餐都沒吃，你急著跑回去不陪我吃飯，我餓著肚子送你去機場再坐公車回到中和都幾點了，你太狠心了！走啦！我請你吃牛肉麵，飲料讓你請。」我享受當小女兒的特權撒嬌，又推又拉又帶哄著才能帶他去吃了頓午飯。    看他大塊吃肉大口喝湯，跟我叨叨絮唸著家中田裡先前栽的地瓜苗受寒害凍死了，不經意種的一畦蒜苗竟都長得很好。政府補助的水塔真的好用又省事不少………。我知道這些年來他都一直為眩暈頭昏腳浮所苦，使得他一直無法神清氣爽舒坦的過日子，尚可安慰的是看來老爸的胃口還不錯。田裡的農事勸他別種了他是不可能聽的，只能對他說：「爸啊！政府補助給你裝水塔是要你種得輕鬆些不是要你種多一些哦！」他笑得瞇了眼說：「我知！我知！」   在機場等候班機，陪他坐在候機椅說著話，卻很快的聽到他打呼的聲音。我的心裡有著小小聲的祈禱：但願我的老爸一直都健朗啊！   是什麼樣的力量使得這些人們來到這裡低眉斂目地謙卑頂禮？   帶了全家坐捷運到行天宮上香，沒有要特別求些什麼，只是依習趁放假帶孩子去走走；其實我沒有很絕對的宗教信仰，小時候初一、十五陪阿嬤到廟裡拿香拜拜，星期日跟著阿公（阿公早年在南洋曾受洗為基督徒）到教會做禮拜唱聖歌。鼓勵向善的信仰都是我尊崇的，我想天上的神和主應不致因此降罪於我吧！   但，不能在家打電腦，兒子們對於此行不太情願。   許是年關將近又逢放假日，或也因連日濕冷，難得今天稍放晴還偶露小小的冬陽，行天宮人潮很多，兒子們對於紛沓的人潮和繚繞的煙海頗感不耐和無趣，低聲嚷著可否快些離去。我陪著他們瀏覽牆面那些關於行天宮成立的宗旨、精神以及拜拜規範的介紹。在人潮裡竟看到那位常在電視裡出現的醫界權威林醫師；我要兒子們靜下心觀察拜拜的人。   人潮裡有打扮時髦的先生小姐貴婦紳士，有衣衫樸拙的男男女女，有蒼蒼白髮龍鍾老者，有中年和青春少壯，也有那被或抱或牽著的稚齡嬌憨孩童；他們來自不同的區域和社會階層，也許學富五車也許目不識丁，也許腰纏萬貫也許正為錢所勞苦………是什麼樣的力量使得這些人們來到這裡低眉斂目地謙卑頂禮？兒子們真的興味盎然地觀察起來了。半個小時後，走出大殿外看見一位約莫三、四十歲模樣的女士三步一叩地往宮內大殿跪地伏拜前進。「她在作什麼？為什麼要那麼辛苦？」   兒子們納悶不解的問。「在她叩地伏拜的背後一定有個令人動容的故事」我說。   難得偶露的小小冬陽裡，我們在每個低眉斂目、謙卑頂禮的身影裡，想著有無數個動人的故事在發生，有無數顆感恩的心在訴願………。   浮躁的心，平靜了！   擔心家醜外揚？   小兒子邦邦今年讀小六，個性較害羞內向不擅言詞，可是常語出驚人之語。剛才被他一句成語搞得哭笑不得──   我從陽台外收了衣服進來，口裡哼著小曲，當然也稍稍款擺腰枝，跳一下舞(我只會跳那種同手同腳的土風舞啦)；老爺嚷嚷他室內在除濕，陽台門要關哪！口氣有些兇和不耐煩哦！我唱跳正在興頭上沒跟他生氣，但也沒理他。   他喊了正在房裡打電腦的小兒子出來：「快點把陽台門關上！」語氣顯得很急促似的。   「？？？」小兒子對於他爸爸的話語有些莫名其妙，瞥見了手足舞蹈五音不全又唱又跳的我，才用一副了然的口氣說：「爸比，你是不是擔心家醜外揚？」………。哇哩！這個死小孩！看在他有本事把他因吃了感冒藥半昏躺的爸爸給逗得跳起來大笑，嗯！有功，所以不跟他計較了。只是，兒子啊！像這種情況你不該用「家醜外揚」這個成語來形容，你好歹勉強可以用「春光外洩」嘛！   加件外套吧！   大兒子安安是一個非常「耐低溫」的人！最直接的例子就是氣溫三十度和十度他身上的衣著都是一襲短衣短褲！   早上上學出門他裡頭穿一件短袖制服或運動服，外頭礙於「校規」所以勉強罩上制服外套。我「苦口婆心」的要他加衣服，長袖高領衛生衣他說穿了感覺被束著很不舒服，換圓領的他說扎扎的也不好，換無袖無領背心型的勉強穿出去，放學回家後我又在他書包找到：「上體育課流汗脫下了」！他要我可不可以不要管他「裡子」的事。   現在放寒假，氣象報告說寒流來了氣溫只有八度。他又一襲短衣短褲要出門去找同學。   「媽媽，我不會冷、不會感冒啦！」對於我追出遞上的外套，他一副不耐的表情。   「那麼麻煩你、拜託你顧及媽媽的視覺感受，加件外套吧！」我沒好氣的用了哀兵政策。   「媽媽，沒那麼嚴重啦！」他沒料到我會這麼說，訕訕地終於穿起外套出門。我知道他在我面前穿上外套或許是「母命難為」，但可能只是陽奉陰違，出了門大概也會找機會把外套脫下拿在手上。   或許我該努力學習放手，相信兒子已經有能力為自己冷熱添衣脫衣，並且相信報上所報導：「感冒是因為接觸了病毒和免疫力下降的緣故，和衣服穿太少並沒有關係」。但是，氣溫只有八度耶！他一襲短衣短褲要出門，走在路上真的會引人側目；唉！兒子，為了要安慰媽媽的心理以及也要顧及他人「視覺感受」：加件外套吧！

　即將離去的母親，狀似沉靜，實則內心波濤洶湧。 　海關安檢，脫鞋、脫外套、拉出電腦，擺入塑膠盒子，鏗鏗鏘鏘的，排隊湧入輸送皮帶x光的隧道，一切狀似依序，實則忙亂，恰似妳的心情。 　不明白，妳的心情為何如此的依依難捨？妳的步伐為何如此的緩慢與沉重。多少次的旅程，每當行李箱闔上，返家的旅程一啟動，心情都是雀躍、歡喜的。唯獨這一次，從未有異樣的感覺，是因為登機室門外令人放心不下的兩張小臉。　 　那晚，中餐館的老闆，一位移民來美很久的臺灣人，爽朗的對眾人說：「美國的教育主要在教小孩獨立自主。」堅定的話語，依稀響起耳畔。 　如今，兩張青澀的小臉，21歲的他，花了妳長長的等待。終於現在，就像他的小時候坐在車後座般，換成是妳的位置了。由他掌舵方向盤，一口氣跑個二三百哩，這個公路換到另一公路，這個城市到那個城市，胸有成竹帶領著妳與家人，駛向要去的方向。他的行駛、妳的搭乘這是首次，後座的妳，居然十分的信賴與安然。 　16歲的她，假期過後返校的前夕，在投宿的旅店裡，忙碌的上網登錄她將搭乘的兩班航程，拿著隨身碟進進出出房間，到商務中心印出她的登機證。最後，再告訴大家她返校時會是誰來接機。不知從什麼時候起，她已學會打理自己的生活瑣碎，而這些妳已沒辦法細心的照顧得到，她的一切作為，似乎逐漸令妳信賴。 　兩張青澀的小臉，正朝向學習獨立自主的教育宗旨邁進。這，不就是妳一心一意想要的嗎？還是不明白，為何面對離去的一剎那，妳的心情是如此的複雜與難解？ 　轉身一望，他們想要說的話語，隔著玻璃窗，變化成嘴形唇狀與手勢，那一瞬間妳清楚的自心底響起一個聲音，妳願意只是扮演個單純的母親，與他們在一起，為他們煮飯、檢查功課，或有錯時揪來打手心，一如以前他們的小時候…。　 　但是，時光，如寒冬的早晨，冷冷，靜靜地，一逕也不搭理人。　 　這個旅程，台北，東京，舊金山，抵堪薩斯的羅倫斯市。不預期的一次旅行，因為才自上一趟長長的旅行歸來，行李未歸位，工作未盡然消化，匆忙間又上路。 　旅程的夜晚，第一次，妳居然在滿室的燈光中，沉沉睡去。這對於一向睡眠中畏光的妳是極大的挑戰，因為長久的習慣，必須熄燈四周闃暗才能助眠。但是妳心底極清楚一種感覺：家人繞在四周，妳安然。縱然，他們個個忙碌沒空搭理妳也不以為忤：在床邊一角，她抱著電腦與她剛分開沒多久的朋友線上聊天著，他握著遙控器，注視著他的運動節目，邊不經心的答覆他父親的問話。而他們的父親，一如慣例帶著工作上路，就像背負著對他們的責任一般。 　旅程中，不只一次，他們的父親對妳說：「終於了解到金門阿公阿嬤每次來台北看子女的心情。」 　妳在心裡哼一聲，暗罵真是後知後覺。打從旅程出發的前一天，抽空往雙連市場採購攜來的香菇、蘿蔔乾、蝦仁、滷包…。是的，就在那一瞬間，腦海中浮起一幅幅的畫面。那畫面是妳母親每次來台前一刻，在老家自冷凍庫取出炒好的麻油薑片雞肉塊，或是滷好香腴的豬腳，或是殺好腸肚洗淨的「黃甲魚」，或是芋頭切丁炸好裝袋，或是楊厝的手工麵線給幾包，…。細心的妳母親，總是熟食、生食分開放，怕冷凍過的食品易生水，再加個塑膠袋套入，依序分裝入紙箱裡。闔上紙箱蓋，捆綁十字塑膠繩，再繫上紅色布條，布條上躺著妳母親娟秀的字跡，每個子女的名字，她尤擅長書寫，黑色簽字筆的墨汁，閃閃動人。　 　時間，妳母親都拿捏好好的，幾點的飛機必須搭幾點的船，然後再是裝食物入箱的分秒不誤。　 　下了飛機，妳的父親忙碌的扛著幾箱吃食，又頻頻回顧步履緩慢的母親，然後招來計程車，自松山機場到妳弟弟家。一如返程時回老家，總是選清晨七點立榮的航班。在眾子女酣睡未醒時，兩個人又悄然招來計程車往松山機場而去。　 　類似的旅程，他們的無數次，妳的首次。他們的心情，在妳大啖他們攜來的家鄉美食時ㄧ點也不了解，直到這次的旅程，當妳在孩子租來的房子，美式廚房裡費力的用平底鍋料理紅燒魚菜晡蛋瓜仔肉時，電爐上，一圈一圈的紅光，就像妳父母的心情，輕柔的、靜靜的，照著妳。    常有人問我，如何捨得讓兩張青澀小臉隔著千山萬水般的遙遠去受教育，總是笑笑的撿些不復記憶的言語來應對。實際心裡想的盡是折磨兩字，想著漸行漸遠的小身影，是否不忘出門的殷殷叮嚀；想著展翅學飛的小羽翼是否抵擋了狂風驟雨，捍衛得了自身的安危。想著感冒發燒時的她，在異地裡最溫熱的吃食只有熱巧克力，想著他首次開車，一不小心路況不熟居然發生了意外。想著，想著逃避再去想的折磨。最後總想如果這是他們執意的選擇，怎樣的人世間的奔波勞苦，都心甘情願的兀自吞嚥忍受。     或謂子女像風箏，父母像放風箏的人，風箏高高低低，在於風箏拿線的這頭的收放與控制。但是，現在父母的為難之處，怕的是放風箏拿線的這頭怎麼放怎麼不對啊！　 　就像妳的父母，總是想當隱形人父母，每次來台，搭地鐵上台大醫院，乘公車到榮總，兩個80歲的老人，巍巍顛顛相互扶持，因為體恤著子女工作忙碌。尤其妳的母親身體一有不適，總是隱忍病情，佯裝她就快好了，為的是不讓子女麻煩。掛在嘴邊的，永遠是最掛心的是哪個子女，又是哪個子女，而這個牽掛，往往對當事人一點助益都沒有。　 　難道是，這為人父母牽掛的心情，像是永遠航行的船隻，沒有停泊、沒有靠岸的時刻，莫非這航行本身就是幸福的歸屬。    終於了解到，人世間，最深情的對待，莫過於父母對子女，而痴情如父母者，不求子女的回報，一切的付出，也只求自身的放心而已。　  這個旅程，不是慣常的商旅，也不是觀光。只是，一家四口在羅倫斯市的小旅店裡，靜靜地，靜靜的生活幾天。　 　當足履異地，冰冷的空氣，廣大的平原，久違了清明的心情。但是，妳父母的心情，宛如是垂天而降的大幕，時時刻刻籠罩著妳。平日他們散落在子女身上的情感，似乎穿越太平洋與妳同來。每走一步，他們盈盈的笑臉，就在眼前。    啊! 這趟不一樣的旅程，彷彿是，教我細細咀嚼親恩浩蕩之旅。

 ﹝一﹞南竿行 時間身騎白馬 一匹匹從彼岸來 在海凹處坐成一面面風火牆 馬港、津沙因此有了船 有了魚麵有了樓房有了 可以搭配老酒的 歷史  ﹝二﹞北竿行 失去顏色的聲音 還在村落裡雄壯威武的迴盪 阿兵哥都老了 背後的山 越來越年輕  ﹝三﹞往返 花一百一十元 將南北竿的過去打通 一陣爆破後 裡面傳來陣陣酒香、汗臭以及 刺鼻的思念 坑坑巴巴 一條新的北海坑道

一位至親甚少出遠門，回來時，我至機場接她，方知她在好友的誠摯邀請下，放下手邊不能稍卸的瑣事，渡海赴台去扮「媒人」紅角了。我聽罷，不禁呵呵笑個不停，想著這自由戀愛已成世風的當今，「媒人」該是一個何去何從的角色？從機場到回家的途中，竟也讓我看到了人生「有與無」之間的詭譎玄妙。 在過去刻板的印象中，一襲紅衣，額綰黑板帶，臉撲紅粧，手持一條紅手絹，唇角一顆豆大般的黑痣，一路扭腰擺臀，搖曳生姿走來的媒人婆，在古時的男女婚嫁大事上，扮演著舉足輕重的角色，一樁姻緣，成也媒婆，敗也媒婆。朦朧恍惚間，我彷彿看到她如花欉間嗡嗡作響的蜂蝶，滿園忙碌穿梭，這朵花兒嗅嗅，那朵花兒探探，為這世間紅男綠女，串起了一座座婚姻的橋樑。滿園庭花綠草，因為有了她的穿針引線，更見一片欣欣向榮與生機盎然。 「成就三對美好姻緣，勝造七級浮屠。」是過去對媒婆厥功甚偉的肯定與推崇。小時就曾親身目睹耳聞，媒人至村中長得如花似玉，已屆適婚年齡的姑娘家，吹捧著男方不煙不賭，還有西裝幾套的影像。小小年紀當時想著是又有喜酒可喝了；宴席後，分送至家中的「雜燴菜」，可讓平日鮮少魚肉腥味的唇齒，留香數日的幻想。至於那「媒人嘴」有幾分虛實真假，倒是了無興趣去探究。 曾幾何時，社會的體制與價值觀驟變，速度之快，已到讓人尚在躑躅猶豫，兩相茫然不知所措之時，新的變化又生，讓計畫永遠追不上變化。媒人婆的角色從主控婚姻成敗要角，已退居到婚禮場面之充數者。男女經由戀愛而生相伴一世的念頭，在走進結婚禮堂之前，為了禮俗的需求，只好邀拉一位較具福相的婦人充當媒人，不論其是身材福態，或是家庭美滿福氣，大部份都是雙方長輩邀來的人選，至於這場婚禮的真正男女主角，可能完全不識此人。只因為她要在這重要的場合，說上幾句吉祥的話語，祝禱這對男女一生一世綿綿長長，白首偕老。 「說了就代表真的擁有了嗎？」一趟可能期待已久的旅遊，從出發前等待的未來式，到身歷其境的進行式，再到最後成過眼雲煙的過去式，留下的是什麼？一年一次的生日或紀念日，期盼日子的到來，等待生日禮物與慶祝的饗宴，直到美食下肚，鮮花凋萎，禮物蒙塵，最後遺下了什麼？我想這中間應該涉及物象與抽象的區別吧！物象的一切終將隨時間的流逝，不復蹤影，只剩下腦海中的回憶影像在幻化、迴盪。既然物象的一切都將消失不見，那十四吋的蛋糕與八吋的蛋糕有何差異？高級餐廳的龍蝦宴與路邊攤的擔仔麵又有何區別？深烙人們心中，久久不忘的應該是那不存物象的心意吧！老掉牙的故事，乞丐捐出身上僅有的兩元與富翁捐出九牛一毛的兩千萬，哪一個捐出的比較多？我想物象錢數的多寡不是重點，重點應該是隱於內之心意輕重啊！ 西方人常將「我愛你」掛嘴邊，更視互相擁抱為親密。這幾年來，西風東漸，東方人也漸漸能夠敞開心胸，將自己的情感表達出來，這是可喜的現象。生活週遭很多例子，母子、母女能夠相擁說「媽咪愛你」或「我愛媽咪」，這已不稀奇；同學、朋友久別重逢，互相來個大擁抱，旁人亦不覺突兀。台北捷運線上，就曾看過一幅廣告，一位即將步入結婚禮堂的男子擁著他年已花甲的老父，動畫的旁白是某飯店是適合婚宴的場所。那父子緊緊相擁，因激動而眼懸淚光的畫面，一直深印在我的腦海中，換作那相擁的是一對母女，我想我就不會對她們那麼印象深刻了。畢竟男人是比之女人更怯於表達情感的動物，尤其是父子、兄弟或朋友之間更甚。官場應酬上，男人間舉手示意或伸手相握的模式，畢竟還是缺少了女人先天具有的感性魅力啊！ 「恨掛在嘴邊，愛藏在心裡」，當愛意成了物象或聲音之後，其誠摰度就降低了。我相信欲哭無淚之痛楚勝過能夠嚎啕大哭，我更相信真正的愛是不輕易出口的，出口的愛，將如開瓶後的陳年酒釀，隨著空氣的溫度而降低了它的精醇度。 有與無，一線之間而已。乍看之下，具物象形於外的「有」，好像勝過隱於內虛渺的「無」，因為人們總是相信眼見為憑，耳聞為真，其實隱於內的「無」，那才是真正「有」的最高境界啊！

  星空如你每夜忽略的星空 我靜坐在你的字裡行間 細心揣測纖弱勾勒的那隻手 哀傷的濕度   清瘦的筆跡以傲然的冷漠 飛舞的字句如行過暮色的雁? 大地敗葉遍野   不忍遂讀是不忍目睹 你臉頰上盛開的杜鵑 竟枯萎於淡涼的 初春月夜

  這雙皮鞋是兒子下雪時經常穿的。雖是兒子的鞋，但我對它有一份特別的感情，第一次見到便喜歡，好像已經認識很久了。  童年，整個社會物資奇缺，班上有些同學穿著由美援麵粉袋縫製的衣服來上學；衣服上留有「中美合作」的字樣，有時是一面國旗，一面美國旗的。同學幾乎是打赤腳上學，能擁有一雙鞋子是一種奢求。曾看過一部電影，叫「天堂的孩子」，描述小兄妹兩人為了一雙鞋子輪流替換穿的感人故事，我頗能了解那種心情與困窘。 後來，有一種阿兵哥的黑色膠鞋自軍中流出，價錢比較便宜。孩子買這鞋子穿當然太大，鞋帶因此繫得緊緊的，走起路來鞋頭上下搖晃著。不過，孩子倒是挺喜歡這鞋子，踢毽子特別管用。那個時候，我們時興踢毽子及大夥靠著教室的牆，兩邊用力來「擠油」，這遊戲在冬日讓大家比較不冷。 有一陣子軍人穿著一種綁帶子的高筒皮鞋，鞋面烏黑發亮，孩子稱它為「反攻大陸鞋」，這皮鞋雖是孩子的最愛，但也只能在心裡想想。 我會喜歡兒子這鞋子，大概是一種移情作用吧！

  一、隨遇而安     黃昏時分，我和外婆騎著單車，到田裡摘取新鮮的甘藷葉，充當晚膳。    碎石路上，幾個戴笠荷鋤的農人，正牽著壯碩的水牛，蹣跚而歸，外婆和他們一一親切地打著招呼。簡短對話的客家餘音，迴盪在清寂安靜的暮空裡，格外顯得溫馨。我跟在外婆身後，也含蓄謙謹地朝他們點頭微笑。    來到田裡時，外婆解下腰間鐮刀，俐落地割下一大把鮮嫩的莖葉，隨即蹲在溝邊，就著山間流下來的白嘩嘩的泉水，迅速地漂洗著。   柔弱無力的夕暉，輕輕鋪灑在她寬厚的背影上。四周很靜，附近稻畦的穗子，因著飽滿豐實的穀粒，而默默垂下了頭；東阡南陌之上，幾株高矮不齊的檳榔樹，臨風搖曳枝葉，自成風景；遠處的菸樓，則宛如一座座古意盎然的小碉堡，為南台灣這充滿稻花芳香的小村落，點染出獨特別致的格調來……。   我一時貪看暮色，竟忘了到田裡來的目的，等猛然意識到該去幫忙外婆時，外婆已把菜洗好了。   她站起身，熟練而自然地甩去葉上多餘的水分，又隨意割下一段老而仍韌的藤莖充當繩索，就那麼一綑，便欣欣然把甘藷葉交到我手裡，臉上帶著滿足讚歎的神采說：「你看阿嬤種的，真嫩啊！是軟糯軟糯的甘藷葉呢！特別好吃，你先帶回去炒一炒，阿嬤還要淋菜，等一下再回去。」    我從外婆那雙布滿皺紋、指縫中有明顯泥垢、從不知寇丹為何物的手中，接過那猶自滴水的青翠蔬菜，心裡忽然百感交集，因為，那是和生活奮鬥過的一雙手，是握過鋤頭、拔過草、施過肥、也收穫過的一雙手。小園中碧葉離離、佳實纍纍的景象，便是由這雙並不美麗的手，拓展而成的；而一個四體不動、五穀不分如我的人，如何能對這樣一雙終朝撫觸泥土的手，不湧生無限敬意呢？    晚餐桌上，外婆一如往日，談笑家常，幾樣清淡簡單的菜餚，在她看來，竟是如此芳鮮適口─蛋，是雞窩裡方才撿拾起來的；豇豆，是老鄰阿修伯特地送來請我們嘗鮮的；紫茄是暮春下的籽，近日收成的；而甘藷葉，則是自家田裡剛剛摘取回來─這裡，沒有農藥的陰影威脅，沒有速食品的匆遽草率，有的只是鄉野間純樸的人情，和自給自足、隨遇而安的生活情趣而已。    看著外婆燈下的笑容，那樣坦然無憾，那樣不憂不惑不懼，我不免沈思：兩千多年前，當孔子說：「吾不如老農」、「吾不如老圃」時，或許，那並不全是謙詞，而是真有如許感慨的喟嘆吧！   二、耕耘與惜福     在山腳下，那塊面積不大卻極其肥美的土地上，外婆曾種植過香蕉、柳丁、蓮霧和椰子，後來由於家境好轉，才改種些不太耗人工的蔬菜。然而，果園也好，蔬圃也好，不論哪個時期，外婆似乎總不忘種植那匍匐在地、生命力極強的甘藷，也許，那是一種「飲水思源」的心理使然，對於日據時代的甘藷簽，她與山腳下的每一個人一樣，都曾過有刻骨銘心的記憶。   在那段飽受煎迫的日子裡，據說山腳下每個人，都曾吃過相當的苦，三餐不繼是常有的現象，因此，每逢甘藷收成的季節，外婆從田裡挖掘起那埋藏地下的果實後，便如獲至寶般地生刨去皮，再細剉成絲，遍灑在老家屋前的曬穀場上，任烈日收乾它們的隱含的水分，直到甘藷簽成為潔白酥脆的乾糧，才一一撿拾起來，貯存進那只暗褐色的粗陶大甕裡。生火煮飯的時候，就在鍋中以四分之一白米、四分之三甘藷簽的比例，熬成稀粥，以度過每一個刮見米缸缸底的日子。   生活如此艱辛，但日子在省吃儉用、不怨不尤之中，也自有一份心安理得的踏實。再者由於對未來的遠景，抱持一份虔誠美好的信念，因此，所有的清貧困苦，也不能削減什麼、剝奪什麼，反而在極有限的物質環境裡，開始對食物存有一種敬謹之心，覺得溫飽平安是莫大的幸福，於是，來自大地的每一樣東西，都可貴而值得感謝。    當然，生活中的種種苦澀，也曾使人失望流淚；漫漫歲月裡的辛苦掙扎，曾催人衰老，但由於忍耐、由於奮鬥，也由於不斷地向上仰望，堅韌的生命終能超越在憂患與磨難之上，而從生活中獲致融通的智慧。    透過這角度觀之，做為一個從事耕耘─耕耘大地也耕耘人生─的人，外婆種甘藷的心情，我已能瞭解。我瞭解她如今凡事「惜福」的虔誠，也終於明白，一位未識之無的農婦，為何獨能對生活擁有如此廣大的包容、如此深厚的愛心與耐心。   而當歲月周流，所有流汗淌淚的日子都成過去；當種種苦澀，已化為脣邊雲淡風輕的一抹微笑時，或許，那就是我們收穫生命秋實的時候了吧！苦澀之所以可以回甘，苦澀之中、苦澀之後，所以隱含甜美之津，那是因為我們曾盡心生活，那是因為對於人生，我們已俯仰無愧的緣故。    三、繁華落盡見真純     許地山先生在他有名的〈落花生〉一文中，曾對花生有過至深的讚美，對這一則平實精簡的小品，一直不能有更深切的體會，後來，在蔬圃中，看見外婆自地下掘出甘藷，那麼碩大美好的果實，不懸垂在枝頭，炫耀自己的成熟，卻沈默安靜地埋在大地的胸膛--那樣恬然自安的生命形式，究竟是想向追求浮華的人們，揭示什麼樣的真理？一時之間，神為之凝，思為之深，這才終於明白「落花生」雋永之處，同時也覺得，許先生文中的一番話，移之以譽甘藷，也未嘗不可。   然而，這種本色當行的植物，在所有蔬果中，卻是品類甚低、價格最廉的，許多人都輕忽無視於它。畢竟，在已逝的年代裡，它曾是貧窮人家賴以維生的主食；而在繁榮富裕的社會中，太多光怪陸離的事物，吸引了人們的心神，以致無暇無意去細品樸實之美，也不願聯想起貧苦，因此與之漸行疏離。    對於甘藷，我一向也甚少接近，偶爾瞥見，總覺得這土裡土氣的傢伙，著實難登大雅之堂。然而，許多年過去，都市生活裡的浮浮沉沉，人生道上的幾番風雨，雖不能說對人間世相已有透徹的洞察，卻也漸能體悟：在所有的浮華不實、虛飾巧詐之後，土裡土氣的事物或許可笑可惱，但其中的純樸、愚拙、與安於本色的理直氣壯，對於疲倦空虛的心靈而言，卻是莫大的安慰與潤澤。   在廣大迷茫的世界裡，人要維持本色、安於本分，保有那一點赤子之真，是何等不易？許多時候，為了某些荒謬的理由，甚至為了某些難以理解的原因，我們便在這虛幻匆忙的世間迷失、淹沒了，再也找不回純摯本然的自己。精神上的失據，使我們四顧無依、徬徨迷惑，但內心深處，依然嚮往那歸真返璞的清淨境界，企盼獲得真正的自在與喜悅。    而當所有虛矯不實的東西皆流逝之際，驀然回首，燈火闌珊之處，也許真正能感動我們、撫慰我們、使我們流淚的，不是浮名，不是虛利，不是熱絡的人際關係，而應是來自鄉土、來自記憶深處的親切召喚吧！    如今，在市集裡，看到肩挑售賣甘藷根莖與嫩葉的小販，心頭便湧起親切之感。我常不由自主地俯身揀選，並極爽快樂意地掏出口袋裡的銅板，因我服膺朱子治家格言上的寬厚德訓：「與肩挑貿易，毋占便宜。」一方面我想起外婆，想起南台灣麗日之下那一方生意盎然的蔬圃。此外，因著這土裡土氣、難登大雅的植物，我開始瞭解「繁華落盡見真純」的真義，並對滾滾紅塵中的五光十色，不再眩惑迷失。  

當年，女兒出生後幾天，我查看她的農曆是幾月幾號時，發現她的農曆生日，跟我的農曆生日是同一天！當時覺得真巧啊！ 女兒今年滿八歲。我福至心靈，我們何不同一天過生日呢？ 記得去年，女兒希望能在生日蛋糕上插一根根蠟燭，她不喜歡數字蠟燭。賴萱買蛋糕的時候，回覆我們：「這家店沒有一根根蠟燭欸。」於是我們跟她說：「那就拿七根『一』吧！」結果賴萱以為是「七」跟「一」，所以拿了「數字蠟燭七」以及「數字蠟燭一」，這就是「七根一」的笑話。 今年，我們發現金門有家新開的義大利麵店賣馬芬，很好吃，所以我們決定今年的生日蛋糕就買許多馬芬，排成圓形--優點是，大吃大喝後，眾賓客肚子裝不下，可以帶回家吃。 一個多月前，我就通知朋友這場聚會，地點是我們的「國宴場地」，也就是金門的「鼎泰豐」--金許園餐廳。其實生日不需如此大費周章，主要是藉機聚聚、吃吃喝喝。平常我們一家四口食量有限，菜色無法多點，如今12人圍滿一桌，大肆吃喝！當然，為了讓這餐更好吃，之前好幾天我們都在家自理，以彰顯進城用餐的慎重！ 我的壞朋友「茉莉的媽」送給女兒一隻她親自手工縫製的布製小馬。女兒屬馬，她曾告訴茉莉的媽，她沒有馬的布偶。茉莉的媽製作了一天，花布縫製的小馬，超可愛的，甚至吸引了鄰桌客人的目光！ 為了女兒想要有八根蠟燭，我特別到子工坊詢問。老客戶了竟然還要賣我一根二元，真是不大方。花了十六元，有達成女兒的心願就好。 飽餐之後，拿出馬芬以及蠟燭，插上一根根蠟燭，點上火，眾人唱了二遍生日快樂歌(大家原只唱一遍，但女兒接著唱第二遍，於是大家只好配合演出)，來不及許願，女兒就興奮地把蠟燭吹熄了！(女兒說她不想許願，但，還有我啊！) 鄰桌有二位似乎是東南亞的人 (我猜是柬埔寨，近年來排雷的)，瞄了我們桌上一眼。我說：「他一定覺得這地方的蛋糕跟蠟燭好落後！」大夥都笑了。乍看之下真像是三十年前的模樣。 切了三個馬芬，大家分而食之，其餘的自由認領回家。 別問章魚太太年紀。這是一個警訊。提醒我已經在地球生存這麼久。 生日快樂，女兒！生日快樂，我！

  迎面吹來善解人意的春風，少了幾分料峭寒意，也沒有令人惱怒的潮濕霧氣，我貪婪的吸著熟悉的新鮮與自然。就是這股味道，讓遊子即使跨越了語言、飄過了無垠的浪頭，依舊在夜裡輾轉難眠，依舊在夢裡咀嚼回味。 悄悄的坐在太湖畔的木椅，望著浮動的水波在夕陽映照下閃耀，遠眺鳥兒聚集的湖心小島。心在此總會沉澱，浮現詩情。忘了是何時養成的習慣，每隔一段時間便會沿著步道、繞著湖恣意享受候鳥、綠地、與水色結合的景致。 鄰邊響起悠揚的鐘聲，打破沉寂，瞬間喧嘩起來。但氣氛並未維持太久，當鐘聲再度出現，一切回歸平靜。 獨處，不一定寂寞，但大多會陷入沉思，有時回憶過往，有時憧憬茫然的未來。今天，我陷入與某君漫遊的某日。 年輕世代，漂泊者厭倦候鳥似的遷徙，返鄉定居。在某條街，脫離記憶的人物，瞬間相遇，毫不遲疑的呼喊對方。 偶然，給單調的生活注入活水。兩人隨意找間咖啡店敘舊，了解數年來彼此周遭的變化。 世間蘊含無盡的悲歡離合，在言談中知悉某同學娶妻生子，某長輩罹癌，某某在何處高就。除了人事、命運幻化莫測，看似亙古不變的風景與歷史悠久的建築，亦默默呈現新風貌。 一番長吁短嘆後，決定趁島上還未成為陌生的島嶼，進行一次漫步。 拿了相機，騎上機車，展開率性的旅行。首先探訪的是沙美，當地擁有廣東粥、菜粿、燒餅等傳統美食，還有懷舊的老街。車站旁的市集有些冷清，與十來年前人潮擁擠、熙熙攘攘的印象落差極大。這個景象在金門是難以逃避的，自從裁軍、觀光不振之後，每個市集都有些意興闌珊、無精打采。順著市集，見到一大片閩式舊房。屋況不一，有些未修繕的屋頂瓦片破裂、隱隱透出天光，有些則是略現傾頹。 停留於此，感受歷史的滄海桑田。金沙地區在數百年前因為製鹽業發達、加上緊臨福建，人船頻繁來往返，曾經繁榮一時。瀏覽過古代的金門人口分布圖，金沙是人口最密集之處。只是此一榮景，隨著金門城的建立，縣治中心的轉移，它只能從西園鹽場、從密集的古聚落中追想。 出於對戰爭的悲憫，古寧頭戰史館成了此行必去之處。金門給旅客最直接的聯想是前線戰場與包圍整個海岸線的地雷區。小島於戰爭中受盡欺凌，小小的彈丸之地卻忍受數十萬發砲彈的轟炸。人民的身形被鐵絲網、哨口與七萬餘具的地雷侷限。 一場席捲秋海棠的內戰，波及了如桃花源般的浯洲，讓小島從此處於戰地政務統治的陰影。金門人對戰事並非無恨，只是置於朝不保夕的險境，活下去最重要，仇恨並不能有助於現實，只能學著灑脫與寬容。 懷著欽佩、感傷，我們進入士兵立像的牌坊、遇見戰時的防空碉堡後直行。此時館內聚集了大批觀光客，我們只能倉促的瀏覽，遙想那個發生激戰的高地。軍人耳際傳來砲彈的轟隆聲，震波將他們激飛，在地上留下坑洞。看到捐軀的弟兄身體破碎四濺、血肉模糊，心中除了唸大悲咒之外，更多的是與死亡接近的顫抖。 但為了理想，干戈衛國者只能將生死置之度外，在樹林中穿梭，閃避漫天的子彈。在砲火觸燃的熊熊烈燄中行動。身上或許帶著遺書，或許帶著親屬泛黃的照片，手提起步槍對前方晃動的影像、傳來不明聲響處射擊。 身上染滿鮮血，腦袋一片燥熱暈眩，遲疑等到子彈耗盡，是否要施展苦練已久的刺槍術與對方展開近身肉博戰。國軍靠著昂揚的士氣，逐漸形成合圍之勢，終於讓共軍束手就擒。鞏固了當時動盪不安的局勢，讓國民黨政府獲得喘息的機會，終於在臺澎金馬立下根基。 館內的油畫，將戰場上的慘況勾勒出來，我終能理解何謂煉獄。步出會場，心情是澎湃的，也是驚懼的。當兩方兵戎相見，無辜的百姓應是只能無奈的哀嚎，生命在熱兵器面前是多麼的脆弱。 造訪眾多鳥類棲息的慈湖，是為了撫平暴起暴落的情緒。在此一切步調緩慢，讓心境歸於平常，就如同不興波的水面。 觀察萬物，讓我們在此有些哲理的領悟。魚兒優雅的擺動尾部，在水中逡巡。原本在天空盤旋的水鳥，忽然疾速下降，以長長的喙狙擊它已鎖定許久的獵物。嘴裡銜著猶自抖動的魚，不再理會四處竄逃的魚群，拍打羽翼急旋而上。 這幕自然生態的獵食，讓我不禁想將鳥比喻如混沌的命運，人生就如隨時可能被吞食的錦鱗，只有隨時保持警戒，並帶有運氣，才能驚險的躲過伏擊，日漸成長。 岸邊亦有位釣客，披著風衣，腳套著雨鞋，戴著競選者的帽子，手持黑色且細長的釣竿。他靜默的有如正在參透佛法，感受禪機。縱使有風吹拂，也莊肅如常，絲毫不受影響。腳邊有個小桶子，魚獲已有八分。耐心的等待才能有豐碩的回報，這是從釣者身上所體會的道理。 路上有情侶與親子騎著腳踏車出遊，傳來陣陣笑語。我與朋友不禁也動了騎車的念頭。鐵馬之旅不僅可飽覽沿途秀麗的湖光與海色，又可健身，實是一舉兩得。 上了摩托車，繞往尚義附近。友人提議前往后湖，我不自主的憶起去年暑假在此殞落的年輕生命。幾位國中生相約戲水，忽略了海濱深藏危機。原本和善的浪花化為噬人巨獸，過不了幾秒，泳士深沉海底，淪為波臣。 站在木柵欄邊，發現孩童在家長的陪伴下於沙灘堆城堡、挖蛤蜊，整幅畫面真是和樂融融。同樣的位置，半年前是冥紙飛撒、手持招魂幡的悲愴悽涼地獄，半年後則是親子共享天倫的溫馨天堂。 溺斃意外，我想會永存人心，給眾生更多警惕。萬事萬物沒有可截然劃分的好壞，端賴凡人們如何使用，就如舟-可載可覆，並非全然不變。 酒廠的展示中心是行程的終點。園區內散發著高粱發酵後的味道，使遊者有些醺醺然。 貧瘠的土壤，孕育出豐滿的高粱，讓金門找到發展的方向。釀酒帶動農業的蓬勃，金沙地區的良田，阡陌盡是高粱。當高粱收割時，偶爾經過某路段會發現地上鋪滿穀物，等待人車的踐踏來脫穀。 濾酒之後的酒糟，是畜牧業的瑰寶。肉雞、黃牛以此為食，肉質更加鮮美、有彈性。 進入展場，架上擺滿各式各樣的酒品，不管是配合活動的紀念酒、清香的高梁酒、料理達人推薦的料理酒、強調健康的養生酒，或是適合調酒的八達樓子。 現場有提供試飲，友人須保持清醒騎車，所以好酒就讓我獨享。拿起飲酒專用的一口杯，先聞其味，頓覺芳而不膩的酒氣撲鼻。瓊漿入嘴，香郁積滿口腔，落入喉部，宛如刀子劃過。 酒力不好之故，雖然只是小酌，全身卻開始發熱，臉頰現紅。這時，就佩服起鄉親的海量。在島內宴飲場合，常有赴會者基於愛酒、應酬交際的緣由，不斷划拳、敬酒，將氣氛給炒熱，不知不覺中常喝下數瓶佳釀。 本地盛產美酒，一方面有甘泉、高粱等物質的配合，另一方面也是早年冬天寒冽，需有高濃度的酒來驅寒的時代背景。 島嶼漫步，在黃昏劃下句點。這趟親近鄉土的行腳，讓我們閱歷了史蹟，讓精神在殘酷的戰事成長，讓心靈領略生活透露的哲學，讓感官接收許多意想不到的刺激。 思緒回到了現實，我站起身來向中正公園走去。或許我又會隨興的展開遊太湖的旅程。 長久居住故鄉的你，或是偶然返鄉的你，有多久未曾觀察這一片我們既熟悉又陌生的島，有多久未曾仔細聆聽它的聲音。它的容顏在改變，它正傾吐過去與現在的故事。只要用心去體會，一趟隨心所欲的旅程，會讓你有意想不到的收穫！

  之３：風帆盡處水自流 　揚帆後望盡  人生的風景 自是有繁華有蕭瑟 緣起緣滅都是緣 有情無情都是情 　日子是忙碌的，再次的邂逅之後，我們也抽空約會了幾次。 我慢慢覺得妳有乖巧有餘、情趣不足的毛病。 人家說：偷情的時光是最寶貴的，誰不分秒珍惜？妳卻不是讓我陪妳去看病，就是載妳老遠去購買盆栽，把寶貴的時光浪費了。 夫妻也是需要一分情愛上的浪漫，我勸妳和老公不要老是冷漠相對，偶而也要打情罵俏；或者手拉手像熱戀中的情侶，去享受一頓燭光晚餐，再看一場情色電影……。 那樣，也許能改變枯燥無味的愛情生活 妳可能是好妻子，但應該不是個好情人。我勸妳偶而要浪漫點、花俏點，有時像情婦般模樣，別只扮著「賢妻良母」的角色。 我們是好朋友，我這樣提醒著妳，是希望妳能夠時時感到快樂和幸福。 那是生命的本質情調，無關妳我的重逢相遇和這段感情的小浪花。 有個謬論，不知對否？婚外情，心湖激起情愛的漣漪，有時對一灘死水的婚姻會有刺激的效能。至少，我也企圖從妳的傾訴與抱怨中，為妳尋找脫去婚姻桎梏的處方，去消除妳和丈夫間的芥蒂。 青春不能再來，既然沒有回頭與轉折的餘地，我們最多也只能如此共看一段夕陽的美景而已。妳的幸福，要靠自己去珍惜和創造。 妳說：想不到小時候的心願，在此刻達成了。 原來小時候，妳也偷偷喜歡我。 這是遲遲的信息，妳深情凝眸，我先是一楞，繼而嫣然一笑。 心中只要有愛，該及時表態。來自閉塞的鄉下環境，同樣羞怯的內向性格。我們從古早的童年，就把對方擺在幽微的角落處。 可是，妳只顧在心靈私藏著那分情意；我也似有若無那麼不積極表態。於是造成有愛不能圓夢的遺憾。 如果我們此時還無緣相聚，妳的心願豈不是成為永遠的憾恨。 如果能讓妳快樂，或是如願以償，不會增加別人的痛苦，我當然也願意傾付一切。 然而，感情的風浪很難去掌握。 看盡了人生的風帆，我們只能短暫擁有，再也不可能朝朝夕夕甜甜蜜蜜。 我是忙碌的，日子一天天像流水消逝。有時真的全忘了，忘了忙碌的心靈與妳有過的情愛，甚至忘了妳的倩影。妳的日子大概也是如此吧？ 加上木訥的情性，我們除了相聚的片刻，似乎很少聯絡了。 又像斷線的紙鳶，我們又好久沒聚在一塊了。有天，妳懷了老二，打電話問我：「孩子該留，還是拿掉？」 妳擔心在成人沒情趣的婚姻下，再添個兒子會成為累贅。 我認為上天有好生之德，既然經濟上有能力撫養，怎忍心丟棄一個有緣的小生命。 我說：「說不定他會成為妳精神上最好的寄託。生下他吧！」 我是個隨緣的人，妳似乎也不積極主動。又過了好幾年吧！我又打電話給彷彿遠在天邊的妳，妳笑著說：「是不是要問問我還存不存在？」 當然，我倆偶然的相遇，建構在童年的相知相惜的情分上，再怎麼樣，妳我都不可能抱怨對方的。 在這個世界上，本來我們就是有緣沒分的個體，短暫的交軌與溫存，只是增添人生美麗的一頁而已；彼此哪敢多向對方索求情愛。何況，我們還各自有個家？   在奔躍的白馬歲月裡 愛情像草兒萌芽 翱翔的紙鳶偶而掠過彼此的心靈 細微的情絲拉得好長 　海鳥與拍岸的浪濤 為相依偎而寂寞的兩個身影作證 曾經我們在此傾訴滄桑 和海風與夕陽一起溫存 把片刻的擁有鑄成永恆   妳是我最初的情人 情愛不是虛擬的夢幻 在時空的小角落裡 情深處曾有過交疊的身影   可愛的ＧＴ：當下，我們都還活在這大都會的角落裡，各自為生活奔波勞碌著。激情的夢幻雖然已遠去，但童年的那分純情似乎還留在心底；只要我們相遇或搭起聯繫的線，必然會再湧起交心的情誼。在妳沉悶的婚姻裡，這感情的波光倒影，不知有否帶給妳心靈上的甜蜜漣漪？ 故鄉在遠方向我們呼喚，童年的身影在遠方向心靈呼喚；那分純稚的真實樸拙，依然那麼鮮活可愛。人生的色彩，有的人繽紛燦爛，情節曲折得像一部小說；妳和我呢？淡淡的情懷，好像少了那麼一點精彩，只堪稱為散文的風韻。妳說是嗎？ 只能說：我們的人生頗堪玩味。我們值得回憶的童年情景，隨著歲月的風帆越飄越遠；人生途上不經意的重逢與慰藉，也如塵煙飛滅。 以後呢？除了默默祝福，大概也只能說隨緣了。   後記：  童年的我，物質環境是困蹇，心靈卻是歡樂的。我童年與ＧＴ像小草萌芽的感情是神祕幽眇的。 妳是我的第一個情人。我呢？是不是也是妳的第一個情人？ 人生的第一個情人，也許在幼稚園就已誕生，也許在小學時候，才進駐我們的心靈。它原始的本質是純淨的，絲毫不帶現實的雜質。可能僅是心靈的一種情的悸動而已。但只要想起童年喜歡的那張臉，沒有人的心頭不覺得好甜好甜。 也許第一個情人來得太早，由兩小無猜變成神仙眷侶的必然極少。像我們跨躍漫長的時空，流浪天涯，歷盡人事的流轉，還能在夕陽下坐看浪濤的，應該也不多吧！雖然不是激情式的纏綿愛戀，雖然只是和風中的陣陣幽情，卻也圓了童年情愛的浪漫美夢。 時移境轉，溫馴可愛的ＧＴ呀！我依然輕呼妳是我的情人。但人生再美的宴席終須散，縱使彼此的情誼又如被風浪帶走的濤聲，在各自忙碌角落的人兒，依然是只有虔誠的祝福。（下）