副刊文學
-
枝繁葉茂後的歸根與尋根──關於《落番》
《落番》於三月九日在台北誠品敦南店舉行首映會,我有幸獲邀參與。先前曾觀覽過唐振瑜先生執導的《星月無盡》,此部以金門為背景的劇情片表現不俗,我亦因該次接觸而略知出身鹿港的唐導演對金門的深厚情感,早在服役期間便已深深植根,他長期投入金門文史工作,曾先後完成《金門歷史風雲》、《文化金門全紀錄》、《星月無盡》,此次更遠下南洋,以金門與馬來西亞的僑鄉關係,拍攝金門人的移民故事,據說在馬來西亞已引起當地華人的熱切關注。 其實影片放映前,我一聽唐導演開口說話便想掉淚,他對金門的情感比我們更深、更甚,此番再出擊,無疑是又一次付出與致意,對於這份情懷的真摯與誠懇,我心懷感激。影片在座無虛席的狀況下開始放映,全長約一小時,而這一小時的成果,其實耗費了拍攝團隊一年餘光陰,往返金門及馬來西亞勘景、進行田調以及史料考據,背後所耗費的工夫自不在話下,而凡此亦歷歷呈顯於影片當中。 導演在此部影片裡既展現了宏觀的歷史視野,又細膩處理了金門僑民及其家屬間複雜的情感。一方面,他由金門移民潮三大時期開始剖析,從十九世紀中國開放海禁、二十世紀日本侵華期間,直到戰後烽火歲月,每一回大時代變化,都影響著金門人的遷徙。關於背景鋪陳,導演意在以簡約的畫面與敘述,有效地營造出歷史縱深。 另一方面,他則藉由嚴謹的田調與史料輔助,讓類型多元的移民家庭一一入鏡,例如在馬來西亞知名的華商楊忠禮與陳成龍之外,影片中同時也採訪到在南洋奮鬥未果,沒錢也沒臉回鄉的案例,彼此互為對照。換言之,《落番》相當廣泛地鎖定馬來西亞幾種不同型態的金門移民家庭關係,包括久居馬來西亞的移民、折返金門的出洋客,以及金門在地的移民眷屬等,兩地時空穿梭,交織出移民者異地身分轉換的掙扎、失敗者出洋又回返的心路歷程,以及在地者倚門望歸的淒苦心情等,影片的情感張力,便在這些受訪者不同的生命經驗陳述裡,深沈地傳達而出。 由於《落番》定位為「劇情紀錄片」,因此在紀實之外,導演亦佐以電影手法,穿插「戲劇重演」的場面串連各段落,例如影片初始那燈光昏暗的船艙、被強迫投入海中的華工場景,便道盡了金門人懷抱希望出洋,迫於現實因素,往往導致「六亡三在一回頭」的落番辛酸史,相當撼動人心。此外,金門人初抵異地在簡陋工寮落淚寫家書、鄉僑衣錦榮歸故里等畫面,亦以蒼黃色調及彩色畫面處理的方式,展現出移民者的今昔對照。 唐導演對於影像的處理本有其一貫質地。此外,在聲情的表現部分,他也請出愛唸歌的金門籍阿嬤楊黃宛女士,唱誦出一曲曲歌謠:「一隻火船升旗符,下午四點要開船,阿娘想來心會悶,一頓稀粥不愛吞」,阿嬤面向大海,娓娓道出親屬出洋前,那份離情依依的心境;「飼子是要來奉承,無疑飼子去做兵,瞑日訓練愛認真,後來鎮國跟領兵」,阿嬤斜倚門扉,又唱出天下母親的哀愁與期盼。而《落番》幕後的另一功臣,則是金門籍音樂人李子恆,他熟知金門歌謠,對於金門的腔調和發音亦相當瞭解,由此譜出具有濃厚金門曲風的〈番薯情〉等,輔以精緻的畫面,更產生相當大的情緒渲染效果。 在影片的觀賞過程中,望著故鄉熟悉的土地,彷彿便嗅聞到海風的氣息;看到親切的阿嬤入鏡、聆聽著熟悉鄉音與動人的配樂,更幾度令人泫然欲泣。《落番》裡所涉及到的「吃番餅」,相信觸動了不少金門人的溫暖記憶;「僑匯與家書」歷史的搬演,則表現了純樸年代的想盼與希望;而畫面中一棟棟中西合璧、風格獨特的洋樓家屋,更是落番客光耀門楣的象徵。這些在金門處處可見的古老建築,經由影片的再詮釋,彷彿走出歷史,從而有了立體的面貌與生命的熱度。 然而《落番》其實更試圖在「僑鄉」的榮光及盛名背後,以人性化角度,重新找出深藏於歷史與個人記憶裡,那一段段不堪回首的血淚移民史。導演曾經相當誠懇地表示,金門人用生命寫移民史,他也會用最大的熱情投入《落番》的拍攝,真實呈現出洋客的土地與生命故事。而在影片拍攝完成後。唐導演更意味深長地指出,許多新一代、第二代,或者第三代金僑,其實已經不知道故鄉在哪裡,他希望藉由《落番》,重新連繫金門僑胞與故鄉的情感。 的確,莫論僑居者,這一代的金門後輩,往往亦不知「我從何處來」,亦不明瞭自身家族的變遷與艱辛史。我想起年幼時,遠從僑居地回故里認親的舅公,去鄉數十年,再歸返時白髮已蒼蒼。當時年幼的我未知世事,但覺新奇,只將興奮心情書諸文字,投稿《金門日報》;數年後舅公客死異鄉,我亦不曾聞問。《落番》讓我重新思考自己的故鄉、家族與血脈牽連。 誠如片中受訪僑民對於後輩教育的堅持:「一個人若懂得飲水思源,他不會壞到哪裡去。」也因此,《落番》所表徵的,便不僅是歷史的記錄,更是動態的尋根旅程。藉由影片的持續發酵,或將引領吾輩體會並感受老一輩金門人的打拚精神,由此尋回對於土地、家族的情感認同,從而完成並延續血緣的連結與傳承。
-
你的名字─三ㄚ伯
你的名字,對我而言是「三ㄚ伯」,那是隨同兒女的稱謂。剛開始我抗議這是你們台灣習俗對女性的貶抑。日子久了,也習慣。又因近幾年與你在工作上有些微的交集,讓我有機會更加認識你。因此,這個稱謂除了習俗上對兄長的尊敬,尚有感佩。 今天是你的頭七。寒流來,淒風苦雨的夜晚,照理我們該為你悲傷的。但是,竟然有替你舒了一口氣的感覺,你終於走完你人生的旅程,走向一個我所不知的世界。 確切的說,你終於解脫了六年病榻的折磨,真正的心情是諸多的不捨與心疼,為你艱辛勞苦的一生。就像這沉重無邊的夜,闃暗無底,漆黑如大網,網住眾人難以言喻的心口。 爐香嬝嬝,梵唱清音,木魚聲扣扣響。 你要歸往何方? 沒有宗教信仰的我,居然溫順的翻閱誦唱的經文小本,虔誠的、從頭到尾兩小時南無阿彌陀佛的助唸。驚訝自己的耐心,那完全是因為我的三嫂、你的太太,她的企盼,衷心希望你的手足們,我們,齊心齊力的,以她最崇敬的方式,陪伴你最後一程。 南無阿彌陀佛,南無阿彌陀佛。聲聲唱。只希望我的誠心能稍撫慰三嫂這時悲傷與無助的剎那。 只是,我仍然有些疑惑,這做七的梵音歌詠從頭到尾都只是在盛讚西方極樂世界的美好。不明白這樣的歌頌儀式你是否到得了?坦白講,我是懷疑的。唸著唸著,訝然發現這南無阿彌陀佛的梵唱,慢慢地令人平靜,且發現它旋律的優美,就好像首次應邀進教會感受聖詩吟唱的莊嚴與美好,一樣的感動。 三嫂細心的整理你的衣物,一件一件的縫上線,宛如她對你生前的了解,了解你的脾氣、習性與穿著喜好。藉著衣物的摺疊,彷彿感受到她對你的依依,無法言語形容的戀戀不捨。 六年來,我們目睹她為你無怨無悔的付出,即使此時此刻,送你最後一程,靈骨塔選位與骨甕的選擇,她都堅持為你選上最昂貴的品質。我們深知你生性節儉,不可能接受過多的花費,據說在夜深人靜時,你的靈堂上,她再三的擲筊與你溝通、說服你接受。 大家紛紛勸她,多為兩個孩子以及一直都是家庭主婦的她自己以後的日子想想,兩個孩子以斬釘截鐵的口氣:「沒關係,這是最後唯一能給爸爸的東西,不要擔心,媽媽有我們。」堅毅的臉龐,一如你的影子,一如我印象中的你。其實,我深切的了解到,他們想要給予你有多少,可能是在世時你對他們付出的多少。 欣慰的是兩個孩子,真的不用你掛懷。一個為人師表;一個在知名科技公司任職,剛擢升為小主管。他們的正直、善良、勤勞、負責,…正如你遺留給兩人的精神財產般。 你知道嗎? 就在你走的前兩天,我們曾經攜手開發市場上,獲得的首位客戶剛好來台。他問起你病好轉了沒,我避重就輕的回答說你已無法走路。不忍告訴他你已幾度在鬼門關徘徊,因為在他心目中你是機器製造的英雄,這次是他來台採購設備是數不清的第幾次了。他的產業一直呈階梯式的成長,你對他的意義是:他建廠的首批機器來自你的親手製造,它們是如何耐用、與品質如何的優良,這樣的話語,他每來一次台灣,就重複對我訴說一次…。 當你的弟妹很久了,一年見幾次面數得出來,每次見面你都是連名帶姓直呼我名字,隨意的我們便可聊開來,那是一種手足間又似朋友的親切與自在。那時只知道你在經營一間小型工廠,至於工廠在生產什麼,我一無所知。 我們工作的接觸,記得是這樣開始的:你生病的前幾年,有一天,收到你傳真來國外客戶的詢問函,上面有你查過字典的字跡,你要我幫忙翻譯且順便回信。這種事我每天都在做,也常幫人忙,你的事我更是義不容辭。後來次數漸多,你索性就委託我處理一些你們工廠的外銷事務。 漸漸明白,原來臺灣經濟發展奇蹟史上,有著你的影子。 你說你大部分的客戶都變成了大陸台商,必須再找尋其他的海外市場。那時,對你的產業可說是半知半解、懵懵懂懂的狀況,是你豐富的經驗與專業,安定我忐忑的心。 努力了許久。終於,在外銷市場的開發,我們有了實質的斬獲。那是我們匍匐前進了一大段的荊棘路後,國外的第一張訂單,它像是著著羽翼飄然從天而降。這整個過程是你引領我了解到新的產業與奮鬥的美好。 每次完成一張訂單的製作,客戶來台驗機順便學習機器操作,你當師父,我們當翻譯,從早晨到傍晚,直到深夜。你的硬頸精神,客戶來台幾天的學習,我們便幾天寸步不離的、巨細靡遺的傳授。 取經的客戶,滿意而歸,對你念念不忘。因為,除了硬體的機器設備的供應,連軟體的工廠經營管理,你也一併奉送。後來,我旅行他鄉異地的客戶廠內,親眼目睹你的台灣經驗,像一朵小花逕自在異國裡綻放,吐露芳香。 傳說中臺灣中小企業的精神,似乎在你的身上,看到一個小縮影。 我開始好奇,你的黑手師父是如何養成?在那清貧年代,鄉下的窮苦人家,看待學一技之長重於讀書。因此小學一畢業,你便投身一家大型工作母機製造廠,從車床、鑽床等基本功,就像練功蹲馬步似的開始。聽說那時期你非常的認份又認真,下工的衣服給母親清洗,衣服上的油漬,總是油膩膩的一大片,非得用煮的才能洗得乾淨。因為當時失學的你,這技術的學習,對你的意義彷彿是黑暗中看到一道曙光,這曙光將帶你走出貧窮無法溫飽的家鄉。 學得一技在身,又感於學識的不足,利用晚上進入補校,學習你黑手生涯的機電知識。於是,一個能奮鬥有為的青年落腳在城市邊陲的鄉鎮,被房東賞識,便把女兒許配給他,這是你與三嫂結縭的故事。也可見你受人信賴的人品。 就在我們打開海外市場的行銷網時,那真是一段充滿希望的時光。即是新客戶聞風而來,舊客戶有續單,從你手中製造出的機器能受到國外市場的肯定,真的替你感到高興與驕傲。但是,造化弄人,這時你卻病了,昔日困苦環境中的英勇戰士,敵不過病魔的摧殘,瞬間你消瘦不成人形。 你似乎病得不輕,醫院,家裡,進進出出。家中積蓄一點一點的流失,我開始心頭覺得遺憾,遺憾你為什麼不早點找上我,為你開拓市場;遺憾不能多為你做些什麼…你的病情,每況愈下。幸賴三嫂悉心的看護,以及兩個懂事孩子,邊工作邊幫忙照顧。我們雖然心急,卻只能偶而探望病榻中的你,握著日漸枯槁的手輕輕對你呼喊:「加油!」你眼角沁出一滴淚光,像是無言的抗議,抗議老天爺為何折磨你這未竟的人生旅途。 這一次,你居然沒向我們告別,頭也不回永遠的走了。這不像重視親情手足的你,我想你可能太累了,需要永遠的休息。 大家為沒能見你最後一面,遺憾得久久說不出話來。尤其,你那個弟弟我的先生,當天從非洲啟程返台,不敢告訴他此噩耗。但是,他說一路上怎麼不順就是不順。我想你們手足連心,彼此的心底,仍留置一個給彼此的空間,儘管你要永遠的遠行,沒有任何告別… 今日,又逢出貨裝櫃前的試機,我手中掌鏡的錄影畫面,當機器的綠色按鈕一啟動,馬達開始運轉,冷硬的金屬因焊接冒出火花般的亮光,一閃一閃的在空中飛舞著,然後消失。馬達聲仍轟轟響,聲聲不息。 我心底忽然明白,你、並、未、遠、離。原來,你用你的一生寫著這些機器動人的故事。原來,你要我把這些機器,彷彿是你自己一般,帶到世界各角落。原來,你用另一種方式,遺留給我們對你永遠的記憶。原來… 唔,三ㄚ伯。
-
地震
飄零的櫻花告別泥土 自女人的髮髻 流向漲滿啼哭的大海 夢裡的家園下沉 屋宇在嘆息 飛機瑟縮 人們的呼喊抓不住 迢迢的身影 正是春天 什麼不能等待呢 燃燒的愛情 被扔到撕碎了的天空 洶湧澎湃 不,詩意的荒涼 大概叫聲嚇壞了 埋葬的太陽 世界就是這麼混濁 時間與死亡 想起來還忍不住 哆嗦又顫抖 附註:有感於日本本州東北方發生強震而寫
-
寫詩三十五年
西元1975年,我讀了「徐志摩全集」,深深喜愛「再別康橋」詩中:「輕輕的我走了,正如我輕輕的來;我輕輕的招手,作別西天的雲彩……」的優美詩句,於是我開始學習寫詩。高一的時候,我發表的第一首詩,刊登於當時的北市青年月刊。該詩描寫杭州西湖的美景,詩內容已經忘記,只記得我將蘇堤與白堤形容成西湖姑娘的兩條黑髮辮。有了這靈感我就覺得這詩一定行的,因為我自認文字功夫只是創作的底子,靈感才是創作的靈魂。 大學一年級,我的詩得到學校文學獎的肯定。得獎的詩,題目是「原詩」,內容如下: 如果只能被詩人看懂的詩才現代 我願自己寫的是散文 不是一株栽在副刊留白處的 變葉木 是一口鐘 掛在危危世局懸崖上 由不畏一切的勇士 以頭顱去撞出一句使全世界 蟄伏的靈魂都 昂首的鐘響 「原詩」一文中,含有對現代詩的看法也含有年少的我對詩的理想。 剛開始寫詩純粹是因為好玩,發現筆寫的詩,竟然變成報章雜誌上的鉛字,讓人非常感動、非常有成就感。 有詩評家說我的詩有超寫實主義的特徵,因為詩中常有明確的數字: 「自嘲二十四」(曾入選爾雅版詩選與兩岸詩選): 驚覺第二十四個秋天的死亡 北風中,我將自己雕塑成 一具只會前進的 布偶,雙眉微揚目光炯炯 音調,仍保持溫和有力 永遠帶著微笑的那種 所謂正義 讓它獨立在哲學論文中與邪惡博鬥 所謂公理 讓它獨立在天平兩頭搖擺 理智如我,不容感情囂張 只許目標佔領我支配我 因此,二十四歲的我 電子計算機是絕不離身的 「作品二號」(曾入選爾雅版詩選): 以蚊蚋為頸飾 直徑三十公分高五公分的水窪中 哺育著五十八隻蝌蚪 詩是文學的起點,一個片語或數個單字就可能成就流傳千年的好詩。這是詩迷人的原因。 我認為一首好詩最好能包括以下元素: 1.美。 2.創新。 3.流暢:絕不故做藝術而令讀者看不懂。 4.時空價值:作品內容的時代意義。 5.豐富的內容。 寫詩難,寫詩真難,剛完成新詩作,總覺得自己像造物主般偉大。但絕大多數的新作,耐讀的程度竟然不超過三次。能讀超過三次而不膩的,放上一星期,大多就會開始腐壞。寫詩真難,寫詩難,但是寫詩四十年,我覺得很值得。因為這箇中滋味,很甜。
-
家暴
到台大醫院看眼疾,眼科林昌平醫生看診態度非常之好,他親切隨和,有問必答,很尊重每一位求診的病患,那真誠的神情,真的是做到給人感受到他那「視病猶親」的精神,難怪求診的人總願意「苦苦等待」候診。 原本預約是5月25日,後來回家一看,哇咧,這天好巧不巧正是農曆的四月十二迎城隍。想想,金城的迎城隍是一年一度的盛事,去年因事在台已經缺席,今年萬萬不能「再錯過」。馬上打電話到醫院去更改日期。 因為約診改期之故,我被排到最後的61號。以我三年來的候診經驗,我估計應該到下午兩點才會叫到號。十二點多了,肚內「饑腸」已經咕嚕咕嚕的叫了,想節食減肥都不成,只好投降的走到地下美食街用餐。 看看時間,雖然已經快一點了,環顧四周,但見場地內所有的坐椅都座無虛席,很難找到位置用餐。 不想再吃新東陽燒臘便當了,改吃超商的關東煮。我拿著一碗滿滿的關東煮,心想:阿不然拿到候診室外的走廊吃算了。正一邊心裡猶豫著,一邊眼睛仍一直在找那兒有空位?就在此時,忽然發現一對夫婦正站起來準備起身離去,哇咧,機不可失,我馬上一個箭步走過去坐了下來。 唉,餓得發昏的我,顧不得對面坐的是何人,長得啥樣?低頭瞧著我的關東煮,看看先吃那一種? 啊,就我的最愛,「苦瓜鑲肉」先來犧牲奉獻,滿足我的口腹之慾吧。當我叉起苦瓜鑲肉自顧自地大口咬下,心情愉悅地吃將起來時,抬頭一看,哇咧,坐我對面的竟是個……正妹美女。 我眼神快速掠過她的臉蛋,她有著讓人羨慕的瓜子臉,兩道清秀的眉形下是一雙大大有神的眼睛,小巧的鼻,美麗的唇型,白裡透紅的水嫩肌膚,看了真叫人喜歡。美女當前,與我面對面同桌吃飯,這真是個難得的機緣,好奇歐巴桑的我不禁對她說著:「妳長得好清秀ㄛ…。」她回看我一眼,露出燦爛甜美的笑容答著:「謝謝,這要感謝我媽啦,因為我長得像媽媽。」 「啊,那妳媽媽一定是個大美女ㄟ。」我說著,有其女必有其母,女兒這麼漂亮,媽媽一定不會差到那裡去。 她很開心,放下手中的筷子,開始在包包翻找著,然後從皮夾內拿出一張相片給我看,說:「右邊的是我媽媽,這是去年我帶媽媽去日本旅遊時照的……。」 我沒想到說到媽媽時,她會馬上拿出「媽媽的照片」給我看。當下的感覺是,她們母女倆的感情好深厚啊。 我看著相片,媽媽五官清秀,樸素的穿著透著一股優雅的氣質。我說;「媽媽好年輕ㄛ,和妳就像姐妹似的哩。」 「啊,媽媽不年輕了,她今年六十三了ㄝ……。」正妹美女面對我這同桌用餐的土土的歐巴桑,還能如此敞開心懷聊著媽媽,真是難得。 「ㄛ,妳好孝順ㄟ,但是怎麼爸爸沒去呢?是工作太忙了嗎?」我把相片還給她時順口問著。 「ㄛ,這輩子的生活中我沒有爸爸,我生命中只有媽媽……。」美女忽然這麼回答著。 我看著她一臉若無其事的神情,反倒是我回應她一臉驚訝無比的表情讓她很不以為然,不等我開口一探究竟時,她似乎有感而發的接著說了……。 「唉,我媽媽的婚姻是她人生中的一大錯誤,她是為著結婚而結婚的。我媽媽一直擔任會計的職位,後來轉到爸爸的公司當會計,媽媽當時雖已三十五歲了,但因天生麗質,外表上完全看不出年齡。我爸爸是公司老板,也快四十歲了。他對跳槽來公司任職的媽媽很有好感,極力追求。交往沒多久後,外婆認為爸爸自己開公司,有穩固的經濟基礎,對媽媽又好,是個可託付終身的對象。因此當爸爸很快的提出求婚時,外婆在一旁也就一直幫著爸爸猛敲邊鼓的催婚。」 「阿姨,妳知道的,在以前的年代,女兒挑到三十五歲尚未出嫁,是件很不得了的事。外婆她老人家也沒考慮到才交往數月而已,對對方根本沒深入去瞭解,就對媽媽連連催促著逼婚。媽媽雖然覺得這樣的進展似乎太快了點,但在爸爸和外婆兩人的雙面夾攻下,一向溫柔孝順的媽媽就這樣了結了自己的終身大事,完成了外婆的心願,為了結婚而結婚了……。」 正妹美女說到媽媽的婚姻時,在眼神和語氣裡都透露著一股幽怨的無奈。 「啊,既然外婆對爸爸那麼看對眼,媽媽也接受爸爸這老板的追求而同意結婚,應該是很幸福的啊,怎麼說妳沒有爸爸?」好奇歐巴桑的我,也許是天蠍座的個性使然,總是喜歡「打破砂鍋問到底」,總想要瞭解、弄清真相。 「唉,是啊,婚前媽媽也沉醉在爸爸殷勤的噓寒問暖與無數的甜言蜜語中,又有外婆的鼓勵與確認,也以為『公主與王子從此過著幸福快樂的生活』。結果,婚後完全不是這麼一回事的……。」 「有人說,男人會婚前婚後大不同,婚前追求妳時極盡偽裝之能事,極力百般討好妳,婚後是木已成舟,生米煮成熟飯了,誰還理妳?在朝夕相處下所有隱藏在外表下的劣根性都一一顯露浮現,我爸就是這種人。」 「媽媽婚後沒多久就發現爸爸吃喝嫖賭樣樣上手,婚前的諸多表現都是假象,因為婚前與婚後落差太大,在工作與生活中就時生齟齬,幾乎三天一小吵五天一大吵。此時,媽媽對婚姻的美麗憧憬完全破滅,但糟糕的是媽媽懷有我了,媽媽心想,有了孩子他應該會為了家而有所改變吧。但俗話說,江山易改本性難移,爸爸照樣和那群酒肉朋友聚賭、吃飯、上酒家喝酒。賭博賭輸了沒錢時,就拿媽媽的金飾去變賣還債,甚至開著外婆給媽媽陪嫁的車子上燈紅酒綠的聲色場所,載著酒店妹去尋歡作樂,上下班接送……。」 「媽媽的心都碎了,昔日的濃情蜜意早已煙消雲散,開始想著離婚,但爸爸只當她是一時情緒,隨意說說罷了,擺明著就吃定她了,以她溫順的個性肯定會為了家為了孩子忍氣吞聲委曲求全。」 正妹美女一連串地敘述著媽媽的故事,我在她一貫平淡的語氣裡仍可感受到她為媽媽未能得到幸福而憤憤不平著。 據我所知,在以往的年代,「離婚」是件很丟臉的事,很多婦女碰到不理想的婚姻時都是很認命的咬牙苦撐,絕不輕言離婚,也不敢大聲說離婚的。她的媽媽應該也忍了多年才解脫的吧。 「那媽媽是什麼時候離婚的?」我問著,彷彿我與她已是認識多年無所不聊的好友似的。 「媽媽等到我生下來時就離婚了。」正妹美女答著。哇咧,這個時間點讓我二度露出驚訝的表情。 「啊,為什麼媽媽選在孩子呱呱墜地時離婚呢?」不解的我很自然的又問著。 「其實,媽媽之前對爸爸的忍耐原本還是有點情份的,致命傷是在於爸爸每次一喝酒就失去理智,就會動手打媽媽,甚至於連她懷孕時期發起酒瘋來都照打不誤…..。」正妹美女繼續說著。 瞎密,聽到這裡,連我也血脈賁張了起來,我一向最恨動手打女人的男人,男女在體能上原本就差異極大,古人言「好男不與女鬥」,就算有時候女人再怎麼不對吧,但打女人的男人算什麼英雄好漢?再而,男人會動粗打老婆,打了第一次,一定會有第二次第三次,這種無法克制自己衝動易怒的內在修為,並非是一時之間就可改掉的。 「啊,太可惡了,你爸真是太可惡太過份了……。」我不禁也同聲譴責著這樣惡質的「暴力男」。 「我媽也知道再怎麼爛的男人總還是要一點面子吧,結婚不到一年就鬧離婚,我爸是萬萬不會答應的。因此媽媽一直忍著忍著,忍到我出生後回娘家坐月子才當機立斷提出離婚。」 「當媽媽提出離婚時,我爸說什麼也不答應。但那個家媽媽是徹底放棄了,無論爸爸如何軟硬兼施,做什麼斬釘截鐵的保證,媽媽仍不為所動,堅持不跟爸爸回家,堅持離婚。」正妹美女說到媽媽離婚這一段,那愉悅的神情彷彿也為媽媽明智的抉擇感到欣慰。 「啊,妳媽媽好果斷好勇敢ㄛ,真令人佩服。」一直當聽眾的我情不自禁的也為媽媽的堅決喝采起來。 「爸爸眼看著媽媽已鐵了心,無法挽回之下只好放人,簽字離婚。」 「媽媽在這短暫的婚姻裡身心俱創傷痕累累,外婆給她豐厚的嫁妝也全給爸爸敗光了,媽媽離婚的唯一條件就是孩子歸她。」 「外婆也很自責,媽媽的閃電結婚有一半是她大力促成的,她不忍女兒再受任何傷害,因此更加全心全意的呵護媽媽和我,我出生到大都是外婆帶大的,媽媽就專心上班,一直到我大學畢業有工作能獨立了,媽媽才退休。因此有假期時,我都帶著媽媽去出國旅遊。」 正妹美女露出甜美的笑容,在神情和語氣中對生命中的兩個女人,外婆與媽媽,盈滿著無限的感恩。 我很好奇她對「爸爸」的觀感,於是我問著:「那妳對爸爸有什麼感覺嗎?有想過爸爸嗎?」 「沒有,爸爸只是個名字罷了,我對爸爸完全沒有感覺,也沒有任何印象與任何感情,我們也不聯絡。」正妹美女如此答著。 想想也對,人與人之間的感情都是由相處、相互關懷累積而來。外婆和媽媽的愛,一樣讓她健康快樂的成長,不會因為生活中沒有爸爸而有所改變。 「那你爸爸有再婚嗎?」好奇歐巴桑的我又問著。 「有,聽說過爸爸再婚了兩次,但也都離婚了,像這樣惡劣的人品,誰還願意來長相廝守?鬼都會跑啊……。」 唉,真的很不明白,為何有些人就寧可把自己的大好人生搞得如此不堪,也不願努力改變修正自己? 我們邊吃邊聊,正妹美女把她的那碗麵吃光了,我的關東煮也早就都下肚了。她拿出面紙擦擦嘴,也體貼的遞張給我。我越看越喜歡她,一時也「意亂情迷」了起來,啊,真想把她娶回家做媳婦。 「就在前幾年,我叔叔來電告訴我們說我爸往生了。畢竟我是我爸唯一的孩子,媽媽帶我去參加爸爸的告別式。爸爸走了,留下的公司總要人接手,我是唯一有資格繼承者,但整個帳目結算下來,公司的負債數大於總資產數,我簽字拋棄繼承權,公司由法院拍賣或由叔叔去接手,都沒我的事了。 」正妹美女繼續說著她的人生故事,我則興意盎然的繼續聽著。 「去年我外婆也往生了,外婆臨終時,不斷的囑咐媽媽要好好照顧兩個弟弟。」正妹美女話題一轉,回到了現在進行式的生活當中。 「照顧兩個弟弟?他們都沒結婚嗎?」我一頭霧水,媽媽六十三歲了,兩個弟弟應該也不小了啊。 「他們不能結婚,他們有『被害妄想症』的精神問題,特別喜歡沒事打電話報案,警察常常接他們兩個的報案電話也被他們搞得很煩。我們把電話線拔掉後,他們發現電話打不通又插回去。取消裝設電話時,他們兩個就直接去警察局坐著一整天請求保護。警察那受得了?還不是馬上一通電話請媽媽來帶回家。我覺得我媽好辛苦ㄛ,遇人不淑毀了她一輩子的幸福。外婆走了,這照顧舅舅的擔子就落在她身上,阿姨們有各自的家,也無暇照應這裡。」正妹美女為著退休的媽媽還是無法享清福而感嘆著。 「那為什麼不送他們去療養院呢?」我問著。 「他們在生活上還能自理,又沒具攻擊性,因此不符合進療養院的資格。只是有時候很廬,為了件芝麻綠小事會一直番一直反覆糾纏不清,沒耐性真會被他們搞瘋掉……。」說到這裡,正妹美女真是無奈至極。 可我也想不通,一個舅舅已夠人頭大,為何是兩個都一樣?難道說有家族遺傳嗎?好奇歐巴桑的我又問著:「為什麼是兩個舅舅都有被害妄想症?」 「唉,因為他們是雙胞胎啊。」正妹美女嘆了一口氣後緩緩說出這……謎底。 「哎,我媽每晚都睡不好,半夜有時都會被舅舅鬧起來。我好想在舅舅家附近買戶房子,白天媽媽可以到舅舅家探視照顧陪伴舅舅,晚上時起碼可以回家來好好睡個覺,不用半夜常被叫醒,媽媽也有點年紀了,我不想她過於操勞。」 「可現在房價節節高漲,害我都買不起,不知要等到那一年才有能力購屋啊……。」正妹美女說到買房這現實的問題,帶著幾許的憂心無奈。 面對著正妹美女那秀麗的臉龐,聽著她娓娓道來的故事,我衷心的對她說著:「妳媽媽有妳這麼一個孝順又貼心的好女兒,也算是補足了她人生中的缺憾吧。」 「嗯,我們母女像姐妹似的無所不談,媽媽也一再告誡我,千萬別為婚齡到了,為了結婚而結婚啊……。」 看看手錶,聊了這麼多,時間也不早了,我們互留姓名(未留手機)後,起身離座,揮手說拜拜! 望著她離去的倩影,腦海中回味著她的故事,對於一個萍水相逢偶然同桌短暫用餐的陌生歐巴桑,她肯如此敞開心懷與我暢談心事,我想,是我長得很安全的臉孔?還是我十足的親和力讓她卸下心防,願意與我分享細訴生活經歷。 誰說台北這水泥叢林是個極端冷漠的城市呢?在台大醫院地下樓的美食街裡,我與家住板橋的正妹美女一小涵的偶然相遇,不就顯示了台北人並非都是孤傲冷漠的。 我漫步走回候診室,心裡祝福著小涵,這個在剎那間與我相遇、交會暢談的女孩,能覓得一個好伴侶,能在幾年後有能力購屋,和親愛的媽媽好好平平靜靜過日子哩。
-
解讀高更﹑探索自我
藝術作家方秀雲博士,2月28日(和平紀念日)愉快地完成了在金門<永恆的他鄉─高更的原始之夢>講演之後。搭機返臺時對我說:「非常感謝,楊校長你真行!頭尾三天,你能夠把這活動辦得這樣順利,召集這麼多人來聽講,實在了不起!佩服!佩服!」我說:「是方博士的魅力所致,加上眾緣的成就,不是我行,是大家的支持與協助,實在很感謝大家的捧場,讓寫作協會「讀書會」發光發熱。 24日(星期四)中午,中央再保公司董事長楊誠對宗長同學,邀李明遼同學、楊樹清作家和我一起用餐。樹清作家帶方博士來見我,要我成全她赴金講演之夢。這是善緣,也是好事,我就答應了,談妥條件,返金馬上研辦,因講藝術家高更,希能和金門縣美術協會合辦,沒有成功。我打電話和寫作協會總幹事許課長研討,她問我和方博士有何交情,為何要付這樣大的財力、心力為她辦這件事?我說:「只一面之緣,為了成人之美,也要為本寫作協會多辦一點事,如此而已」! 校長退休,進入佛門學佛,每當晚課誦<晚課打皈依>:「是日已過,命亦隨減,如少水魚,斯有何樂?大眾當勤精進,如救頭然,但念無常,慎勿放逸。」深感退休了,歲不我矣,當更愛惜時間,慎勿放逸;學佛也讓我懂得隨順因緣,不攀緣,但要珍惜善緣,把握善緣。所以我要愛惜時間,把握善緣,為人間眾生多做一點點好事,余願足矣。 金門縣寫作協會28日下午三時至五時,假文化局三樓會議室,配合本會召開理、監事會,舉辦《解讀高更藝術奧秘》「讀書會」。禮聘赴英留學,研究英國文學與藝術史作家方博士,先作二小時<高更的原始之夢>的講演,以為號召。果然會議室幾乎坐滿了,真很意外。因係假日許多聽眾全家人參加,像鄭總編、吳錫鋪大夫帶其家人,難得國家公園曾處長夫人、剛上任議員陳滄江、旅台剛榮獲台師大藝術博士的呂坤和藝術家,吳劍明兄和她空姐女兒都來了,地區畫家:吳鼎仁、許玉音、楊天澤、李苡甄、許文科、陳鴻文、蔡發色夫婦等,李編輯夫婦、書法學會理事長洪明燦、書家王金鍊、美術協會盛總幹事,寫作協會總幹事許能麗、常務監事李根樂校長及其文化局女兒李郁秀、監事許雲英、理事吳水澤校長、理事陳榮昌、理事許丕達夫婦、理事李瓊芳夫婦等等諸多好朋友,都撥冗前來協助興捧場,讓我非常感激。 台北市立美術館的高更名畫展,熱鬧滾滾,可惜我們要赴臺才能參觀。本會配合參觀高更名畫展,諸如:「做針線的蘇姍」(如圖),舉辦《解讀高更藝術奧秘》「讀書會」。請方博士與鄉親暢談介紹名畫。似乎可以說參加這場「讀書會」,相當讀了高更一本書,參觀了高更的諸多名畫集,非常值得。現在我要以我的觀點解讀高更一、二,發表些感想,請多指正。 感想1、高更外婆和我的祖母: 高更外婆是一名政治活躍份子,一位崇尚女性主義與社會主義的作家,非常前衛。她的獨立、高傲、勇敢性格影響了高更,高更一直以這位女性為榮。我也有位一直引以為榮的祖母、一位影響我很大的祖母。我從小跟祖母長大,很崇拜祖母,在男性主導的社會,在地方她還是「喊起喊倒」的關鍵人物,排解糾紛,與人為善,樂善好施。祖母慈悲為懷,念佛、學佛、祈佛、信佛、行佛。使我校長一退休,馬上進入佛門學佛,感覺就是祖母的叮嚀與催促。 感想2、高更、我都有戀母情結: 高更42歲,母親過世,他始終把母親照片帶在身上,他從未看過母親老去的模樣,他對母親的記憶:年輕、美麗、聰穎與溫柔,她永遠是高更心目中的公主,像他的愛人,他的情愛原型全來自母親。我也很愛母親,特別愛上母親的乳房,小時侯吸母乳,一定要一手愛摸母親的乳房,才感到滿足,睡覺也一定要捉住母親的乳房,才能睡得安穩。如今我已過「不踰距」之年,結婚生兒育女,作了內外公,每天晚上睡覺,也像小時侯一樣,一定要依偎在老妻的身旁,這樣的幸福滋味,至今仍讓我顛狂。 感想3、高更到處尋找天堂: 高更說:「我的作品描繪的是一座天堂,是我獨自一人製造出來的,或許只是粗略的描繪,距離夢想的實踐還很遠,但又有什麼關係呢?當我們瞥見幸福時,不就在初嚐的涅槃嗎」? 高更在創造一個天堂,雖是世間觸碰不到的,就算進不了,也摸不著。最後只能看到一座海市蜃樓,但高更尋找的人間天堂,代表我們對人間美麗的希望,和追求的幸福。 法國作家雨芮說:「水手有一雙溢出夢想的眼睛」,這句話形容高更很適合。他一生不斷冒險、漂泊,為得是航向一個夢想世界,尋找一個專屬於他獨特的新美學,尋找幸福的天堂。但他性情高傲,不穩定,不能安住自己,控制自己情緒。從我學佛的觀點來看,高更很難找到安定的天堂。其賞天堂就在我心中,「一切唯心造」,境隨心轉,心向陽光,才有希望找到安住的天堂。 感想4、肩付藝術創作的使命: 高更生活困頓,他的畫怎麼也賣不出去。但他心中有極大的慾望,他要肩付藝術創作的使命,是上天付予的,必須完成。雖然有時情緒低落到谷底時,也會想「用一條繩子纏在脖子自殺算了」。但繪畫是唯一活下去的理由,從繪畫中獲得最大的滿足與快樂。 很多觀眾表示,為梵谷、高更這兩位偉大的藝術家抱屈,說生前賣不出畫,生活困頓,死後畫作大暢銷,人死了名、利一場空,其實人生就是一場空。高更說:「當我們瞥見幸福時,不就在初嚐的涅槃嗎」?他們創作過程就是他們最大的享受與幸福,名、利對他們來說是附屬品。經云:「凡是有相,皆是虛幻。」又云:「一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀」。人生真相,就是空無,所謂:「生不帶來,死不帶去」。又何必汲汲於名、利,學佛就是在學看破、放下,求得人生的自在。 作者:金門縣寫作協會理事長
-
●花言鳥語藏身於中年的年少
我們的情誼建立在物質一無所有、精神豐盈富足的少年。 60年代,當時的我們,十五歲上下,國中畢業,初次離開金門,坐登陸艇渡海到遙遠的臺灣,像古代赴京趕考的學子般,叩關臺灣省立高中聯考。考上之後,就成了旅臺的金門學子。 春去秋來,歲月流梭,一轉眼,四十年。連我們的人生亦輾轉春去,初秋來臨。 2011年2月,這群旅臺的高中同學在中和開金門同學會。緣起於永義的隨意說說,敏宏卻熱心地聯絡執行,志勤提供中和舊家的場地。 當天一早,敏宏和我先到南勢角菜市場做點歐巴桑式的採買,隨後,腰傷新癒的志勤親自排隊買來春捲皮。原來,冰箱裡早已解凍了兩小袋其令姐由金門宅配來臺的春捲菜。 聚會由觀賞舊相簿開始。60年代的黑白照片,留住了一些青春年少的影像,喚起大家陽明山之遊、旅臺大專同學會、臺北車廠舊居、登陸艇經驗……等等的回憶。有趣的是,同一個事件,大家的記憶顯然是不盡相同。以陽明山之遊為例,有人記得瀑布,有人記得櫻花,有人記得溫泉煮蛋,有人連太陽谷的地名都記得,有人卻是全忘光了,大家笑稱這就是選擇性的記憶。 午餐桌上,五人圍坐吃春捲。漫談的話題,由沙發椅的舊相簿,移位餐桌上的春捲菜。志勤遵循傳統,將新買的春捲皮一張張撕開,十字對摺。道地金門口味的切餅菜,讓旅居美國長達二、三十年的敏宏,開口先預訂五捲。 還記得志勤新婚不久,我們曾在其家中的聚會嗎?還記得高中國文裡的杜甫詩嗎?杜甫〈贈衛八處士〉詩:「人生不相見,動如參與商。今夕復何夕,共此燈燭光。少壯能幾時?鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼,驚呼熱中腸。焉知二十載,重上君子堂。」,時光飛逝,屈指一算,重上君子堂的這一餐,相隔還不止二十載呢!雖然「人生不相見,動如參與商。」「少壯能幾時?鬢髮各已蒼。」的人生際遇,古今相彷,但我們比生於安史亂史、訪舊半為鬼的杜甫幸福許多;我們生逢承平年代,且舊友皆健好,只是年過五十而已。 孔子曾說:「五十知天命」,年過五十的我們對天命有何看法呢? 學佛慎甚篤的永義率先引〈中庸〉以明志,〈中庸〉:「天命之謂性,率性之謂道,修道之謂教。」明心見性最重要。志勤從過去的生活經驗來解釋,人過五十,一生的作為大致上已底定,很難再有什麼大企圖、大突破。敏宏則偏重對未來的生活態度,年過五十,開始有服老的感覺,對未來不想再作什麼大計畫,只希望放下一切,把握當下,輕鬆過日子。在材料科學領域投入甚深的明壽,對其研究和教學仍興致勃勃、充滿計畫,志勤半認真半戲言地為其注解:「以科學窮物理就是其天命了!」 午餐之後,天乞、炳宏、玉明、宏仁先後趕來聚會。九人之間,固然有人是常常見面的同業同行,也有人是二、三十年來未曾再見過面的高中同學。一陣「難得!難得!」的驚呼外,也感慨時間「易容」的魔力,若非在此場合中再相見,路上相逢,恐怕也只能當路人甲乙擦身而過。 宏仁的高中就讀高雄,而非臺北,但因為有在金門讀國小、國中的共同記憶,話匣子很容易就打開。只是當他說到城中時三義男生班和三孝女生班合上英語課的記憶時,三孝班的玉明和我還真茫然,一頭霧水,齊問:「有嗎?」「有,有一次孝班的英語女老師請假,查老師合併兩班學生上了一堂課。」一堂課而已!就這麼深印在一個十五歲男生的腦海裡,又一次印證了選擇性的記憶,大家不禁莞爾而笑。 宏仁、炳宏的建築業,玉明、天乞的銀行界,很自然地,擦出房地產的火花話題。 晚餐之前,女主人琿來到。難得的十人共桌聚餐,主人拿起錄影機留記。餐桌上的無拘暢談,彷彿是陽明山的郊遊,彷彿是臺北舊車廠的聚會。原來,即使年過五十,我們的少年情懷還一直藏身在中年的身影裡。
-
懷念的滋味
孩提時代,大家的物質環境都不是很好,更何況是我們這些住在鄉下的孩子。小的時候能夠吃飽就不錯了,哪有什麼零食或點心可以吃。我記得那時最大的享受就是每個月爸爸發薪水的那天,他會帶我們全家去巷子口老王開的牛肉麵店打牙祭。那天是我和弟弟最開心的時刻,爸爸會給我們一人點一碗牛肉麵外加幾樣小菜,而媽媽也樂得不用煮飯。 老王是我們村子裡的山東伯伯,早年跟著國民政府來台,當了一輩子的兵,退伍之後就在我們眷村開了家牛肉麵店。他的一口山東腔和大嗓門真是令人印象深刻,每次到他店裡總是高朋滿座,只見他來來回回忙招著招呼客人。我最喜歡吃的小菜就是老王滷的滷蛋和豆干,他不知道有什麼祕方,滷蛋吃起來香Q彈牙,不會乾硬,而且有點冰糖的甜味。豆乾他會先冷凍過再滷,所以咬下去滿是香濃的牛肉滷汁。因為我們會固定去老王店裡吃麵,久而久之大家也混熟了,所以只要是我們一家人去用餐,他都會多給兩個滷蛋,真是讓我和弟弟樂不可支,因為我們又可以大快朵頤一番。 記得有一次隔壁老陳在教訓孩子,好像是因為兒子頂嘴不乖惹他生氣。他就拿了支掃把追得小陳滿街跑,小陳被追急了沒地方躲就躲到老王店裡。老王知道了就勸老陳不要和小孩子計較,老陳也是退伍老兵,脾氣拗的很,一氣之下索性掃把一丟就把孩子丟在店裡自己走掉,那時小陳嚇到蹲在地上一直哭。老王就安慰小陳說:「來!來!來!年輕人,不要難過。大丈夫敢做敢當,做錯了就要改。 俺請你吃麵,吃完回去給你老爸道歉知道嗎?」老王還真的煮了一碗香噴噴的牛肉麵給小陳吃,吃完後他還親自帶小陳回家。而且老王為了鼓勵小朋友唸書,在他店裡貼了一張公告。每次月考只要有三科滿一百分的人可以換一碗牛肉麵,單科進步二十分的人可以換一顆滷蛋,這對我們小孩來說真是很大鼓勵。為了那碗牛肉麵,在國小四年級的一次月考中真的三科都考了一百分,就歡歡喜喜地換了一碗牛肉麵回家,害弟弟看得口水直流。 國中畢業之後考到高中,我就到外地求學了。但是每個月回家時我一定到老王的店裡吃一碗牛肉麵,因為那是在家鄉之外吃不到的口味。大學畢業我就直接留在台北工作,因為工作繁忙,所以沒有那麼常回家。但是在去年過年前,我聽爸爸說老王因為心肌梗塞過世了,當下我心裡真是難過。突然懷念起老王的山東腔和大嗓門,還有那香Q彈牙的滷蛋和豆乾,因為這些都已成了我童年當中最美味和最豐盛的回憶。
-
家有虎嬤
寒假前,打了電話回娘家問媽媽:【可以讓蜜小姐回去過寒假嗎?】老媽在電話那頭思考了片刻,回答說:【好,不要太多天,該上的課程還是要繼續上。】我看了看行事曆,週一到週五就有四個晚上要上讀經、彈琴等課程,若回外婆家,就得暫時停課,老媽是個認真嚴謹的外婆,不希望放假就停止學習的腳步,所以,才讀小三的寶貝,今年放寒假期間,除了出國玩了幾天之外,其他的日子,都必須跟著媽媽的生活節奏,朝八晚六到安親班報到,沒得可以睡到自然醒。 春節期間,回娘家多住了兩天,得空,學豎笛的寶貝就會認真的練習,怕開學時會跟不上管樂團指揮老師所要求的進度。我這個不求上進的媽媽,忍不住在老媽面前抱怨女兒學太多才藝,讓我像陀螺一樣團團轉,每天晚上都像快遞,帶著孩子奔跑在各才藝教室的門口。老媽看著我,很不能理解的說著:【別人是拖著小孩去參加課程,求孩子學各種才藝,我還是第一次看到有媽媽不喜歡孩子學才藝。】啊!我竟然忘記媽媽現在最大的心願是:孫子女們長大都能多才多藝。因為當年金門的大環境沒有可以學才藝地方,重要是家庭的經濟條件也沒辦法負擔八個孩子學才藝的開銷,現在下一代的孩子都生得少,又都是雙薪家庭,怎麼可以不盡力栽培孩子,更何況還是小孩自己喜歡去學才藝,不是被大人追著跑的。看來我不應該抱怨,還要感恩孩子隔代遺傳外婆孜孜屹屹的學習態度,這當下我應該選擇嘴吧閉著別說話才好,只是,突然又想起女兒不喜歡參加檢定考試,忍不住又在媽媽面前提起,沒想到老媽竟然責備起我:【哪有學了不檢定的,馬上去報名。】我正要回話,老媽馬上又接著說:【真是不負責任的媽媽啊!】開學後第一個星期天,夫妻兩人抓著女兒去參加檢定,老師說我家寶貝離檢定日期只剩一週才報名,可以練習的時間真的很短,我只能苦笑回答就是去考個經驗,順道看看程度而已,不好意思在老師面前提及自己被老媽唸是個不負責任的媽媽。成績出來,表現還不錯,打了電話感謝老媽的提醒,她在電話那頭說:【暑假繼續參加檢定。】喔!做女兒的人聽了立正站好,科技人的敏感度馬上被喚醒,年度目標立即進行修正,改訂一年要參加兩次檢定。 網路世代,任何訊息都無遠弗屆,看到美國那位虎媽教授教養孩子的準則,我突然想到我家老媽,在她年輕的時候,把排行老大的我考試成績訂為滿分和考第一名,未達標準,先打了再看考試卷和成績單。我印象很深刻的一次,是讀小二時,曾有一次月考被排成第二名,回家繳成績單被打了一頓,在稍晚的時候,成績被精算過,被老媽罵道:【明明你的總分比第一名高,為什麼老師寫妳第二名呢?去,明天跟老師說,要回妳的第一名。】我在那當下心裡想著:都被打過了,才不要去說咧!說不定要再被老師罵一頓。感謝五個妹妹和兩個弟弟陸續加入我們家,再加上阿公過世後,家裡大片田地要忙碌,媽媽管我功課的時間越來越少,我也就越來越混,好成績和幾前名就離我越來越遠,還好偶而良知未泯,知道要報答父母養育之恩,必須用成績回報,各求學階段雖然沒有讀名校,但也都能拿學校所頒發的獎學金。風向星座的我,喜歡悠閒過日子,生平不求榮華富貴,也不打算學歷更上一層樓,還是老媽追著跑,只好報考了研究所,不小心考上後,例假日都被綁住,心想趕緊讀畢業,才能回歸自由之身,認真的用兩年時間拿到畢業證書。現在,熱衷【終身學習】的媽媽,開始追著我,提醒著:【今年就開始報博士班吧!】因為年長我十二歲的叔叔,已經順利拿到博士學位了,而剛入學的妹夫也讀得優游自在,天知道我不是從事教職,只是一個在產業界常常過度勞累的芸芸眾生,可以做研究的時間少得可憐,每次逃避的藉口,都是很鄭重其事的告訴媽媽:【等我退休,等我退休我一定去考。】 還沒看過那位虎媽教授的大作,不知道這位媽媽是如何嚴厲管教孩子,以及如何訂定高規格的目標,不過,如果媽媽不是嫁到金門,不是生八個孩子,說不定她在對孩子的教導上,會培育出傑出優秀的菁英份子,現在,她已經快要有第十一個小孫女了,每個孫子孫女她都認為應該要好好的教育,寵愛過頭是會害孩子一生的,所以,我打算找時間去書店找一下這本書的中譯本送給媽媽,人家美國有虎媽,咱家也有虎嬤,有虎嬤領航引導孩子管教的方向,真是我輩子女們大大大的福氣啊!
-
流行絮語錄
一、男人和女人使用的動詞和形容詞絕對和客觀的陳述不一樣。他們都在努力的表現各自不同的位階和隱私權。 二、服裝的血緣脈絡介於遮身和美學之間,甚至是一種完成治療官能症的藥癮。 三、川久保玲的極黑和希區考克的黑類似,像一杯咖啡放一塊方糖。失眠。有些厭世和高潮,像患失語症。黑。就是一種宣言和佔領。 四、流行是春藥。救贖。侵略。閱讀。工具或更多的關鍵詞,實體和虛構。它傳遞對世俗趨勢的雜交和傳統的陰陽面。 五、非法和合法的命題偏見。穿和不穿。我們在裸裎的核心找靈魂。 六、皮膚和衣服發生性關係的第一個夜晚。您身體是我想像中的違章建築。甚至是公共空間。 七、粗俗和巴洛克和宿醉的波希米亞招搖過市的誇耀自己的勝利。黑和白形成起居作息最後的倖存者。他們卑小,但將形成一種潛力。 八、聖羅蘭和無政府主義者。在媚俗的流行市街外遇。他們擎起大旗,崇尚性的排泄物。崇尚流行是權力。 九、衣櫃藏著年代。品味。原慾。懷舊和變裝。容納我們生活的矯飾和一種安身的儀式,瑪丹娜和王菲在衣箱裡焦慮和複製。性的魅力,穿和被穿。 十、單眼皮。金髮。五號香奈兒。晶片美容。虛擬。倒錯。在瀕臨傳統整裝裡。我們發現品種接枝的重要性。身體文本已形成接軌國際化。大家都在努力自我卵生,自我認同。自我發現。 十一、美和醜,低品味和高品味和道德法律沒有關係。它和進化有關係。和耽溺有關係。和金錢有關係。 十二、浴室是某些人的畫室。洗臉台是一幀掛在牆垣的自畫像。水龍頭是筆。您可能會在浴缸裡找到許多流行的元素,包括煽情的精油和亞馬遜雨林香的小泡皂。 十三、流行治療,和流行發生關係的是極端的左派,夢潛意識者。美學消費者。自戀。和口腔期過敏者。人與流行將會持續形成被允諾的運轉。 十四、品牌是政治學。品味是人文主義。有主義。有時候。您穿著白上衣。牛仔褲。才合乎返璞歸真的復古的符號。並且懂得單純的快感。 十五、重度流行者。像嗑藥。無可理喻的私密露出,其副作用將導致偏執狂的迷亂,以及自我孤立。激進。瘋狂。 十六、腐舊和破敗糾正了我們的審美優越感。所有的縐褶。虛濫。毛邊。土氣。它們含有許多的精神符碼。甚至是一種趨勢走向,葬禮服飾就是絕對的一種走秀戲碼。 十七、男人只有一種。女人有四千九百零七種。女人善用自己的身體把事業繽紛起來。並且帶動生活方式和提昇產業發展。例如。高跟鞋和平底鞋就是一種情緒不同的空間。例如窄裙和露肩束腰毛皮風衣可以用來製造閱讀能力。 十八、反流行就是一種流行,時尚老牌裡的那些飾品。如明星花露香水。如虎標萬金油,如彈珠汽水。如奧黛莉赫本用過的粉紅色髮夾,時尚和民俗的搭腔,將形成另一種世故的審美觀。 十九、所有的流行必須是要有教養的,包括風格和品味的共鳴以及內在美感的建立。 二十、嘻皮和雅痞。手工和網路。括號和陳述。時間的對決。歷史的拋棄。我們習慣在二元論裡找平衡,其實在無政府主義裡找歡愉是比較可以自由發揮創作的脈絡。