副刊文學
-
金門共和國獨立日記
金門要獨立──走自己的路,首先心理必須健全,不要緬懷過去,應該放眼未來。毋忘在莒有一天會像魯王碑石「漢影雲根」一樣,漢已無影,雲也無根,只有饑食地瓜湯,做著上國皇孫的迷夢。 金門一直以來都被困住,以前用前線、反攻復國困它,用戰地政務綁它,金門人受到了很多困苦,回頭又擁抱那些給它困苦的人,因為它還從困苦之中撈到一點好處,覺得以前所受的苦,好像還有一些值得,也就不那麼恨了,而且還要感恩。 金門付出了代價,還得從代價中找到自我安慰。 現在的金門,半自生自滅,中央想到的時候過來摸摸頭,講兩句好聽話──金門很重要。讓金門人覺得沒有被遺棄,聊可自慰。但是也沒有很重視你,只在利用你,好像還有一點利用價值。 金門處在兩岸交流的淺灘,空有一片揚帆的心。金門現在也被困住,困在金廈海峽打轉,它沒有找到方向,它還在等政策、看臉色。這樣不行、落伍了,有識之士看到金門發展的危機,想要掌握歷史發展的機遇,在台灣獨立的時候,順勢獨立,走自己的路。 所以金獨,現在是如火如荼,比台獨更獨。 十月四日 星期三 Sogo禮券案偵結,信者恆信,不信者恆不信,可能埋下隱憂──增強十月十日天下圍攻的能量,激發抗議群眾的不滿,引爆反扁的怒火。 民眾所寄望於司法者,結果被司法打擊──送禮者有罪,收禮者無罪;民眾所寄望於民主者,結果被民主凌辱──紅潮環台倒扁跨過濁水溪,車隊在台南縣連番受攻擊。 那些昔日追求民主、法治、人權的人,在街上衝撞,在網羅裡吶喊,扮演著開拓者與先鋒者的角色,一旦擁抱權力,就忘記了理想。可見他們信守的不是理念,而是權力,當權力到手,理念可以拋棄。 國民黨因為黑金而喪失政權。李登輝先生以降的台灣人,抨擊國民黨是外來政權,證諸苦難的台灣四百年史,凡屬外來政權都是壓迫者、剝削者──以至台灣人無法自主,不能出頭天──國民黨無法洗刷它的原罪,所以打擊國民黨變成有正當性。 民進黨現在也是黑金,墮落的比國民黨還快,當初民進黨所要求於國民黨的,現在有一部份民眾,以同樣的標準要求民進黨。然而,民進黨不是以反省的謙卑態度回應,反而糾結本土的勢力捍衛黑金體制,升高對抗,製造危機。民進黨以本土作為護身符,縱容自己的黑金,所以打擊民進黨被深綠者視為沒有正當性──中國人欺負台灣人。 異哉!台灣的民主。 台灣主體意識抬頭,金馬澎三個離島,沒有得到關愛的眼神,金門還有小三通,可以透一點氣,澎湖沒有份,羨慕不已,躲在一旁嚥口水。
-
鬼話陰陽界
清明節,殯儀館老闆找我談話。他是一位質樸厚道的台灣人。性情沉穩和氣,稍嫌木訥膽怯。他首先送我一個紅包,讚揚我在館內工作勤奮,為生意增添了榮譽。他說我原在澡堂作搓背師傅,也懂得點修腳技術,如今外省人愈來愈多,台北中山北路開了一家上海浴池,基隆也開設一家西湖浴池,都是上海幫的大本營。老闆轉彎抹角最後道出了正題,問我有意願去浴池服務麼?他保證可以推薦我去「西湖浴池」,那家老闆和他是朋友。 我在殯儀館服務以來,雖無顯著成績,但卻沒有犯過錯失。老闆待人寬厚,同事也情同手足,驟然老闆提出此話,我心中確實有些惆悵、難過。老闆見我表情,便直率地說出辭退我的真正原因:自從我寫信給辛嗣鈞老師,惹起情治單位對我的注意,連帶的殯儀館老闆也增加了麻煩,每月要向有關單位報告、填表,接受調查訪問。老闆用台灣味的國語對我說:「李仔,你不知道,我真有口難言呀!你當初給姓辛的寫信幹什麼?這不是自找麻煩麼?」 我恍然大悟,當即應允離職。老闆讓我做到月底,並答應送我一筆資遣費,痛快! 返回浴室再去搓背,是我駕輕就熟的工作。比在殯儀館整天跟死屍鬼混強多了。何況工資也差不多。我無家室之累,一個人飽了,一家子不餓,怕啥? 浴室原名「香水混堂」,它是宋朝對提供洗澡設備和人體清潔服務行業的稱謂。早在春秋時代稱「湢」,《禮記‧內則》中稱:「外內不共井,不共湢浴。」可見男女有別,早有規約。晉朝已有浴室名稱。北魏稱為浴堂。到了宋朝則改名為「香水混堂」。舊時代的浴室門口,掛一把壺作為標誌。一般是以石砌地,池旁設大水鍋,一人專燒水,水沸後再由鍋內注入池,供人沐浴。清朝時,浴室門口懸掛燈籠,兩邊貼有對聯:「金雞未唱湯先熱,紅日東升客滿堂。」上世紀初,浴室有「剃頭」、「搓背」、「修腳」等服務項目。 當年我在上海浴德池服務,主要是為客人搓背,遇到生意忙碌,我也客串修腳。我對刀具運用錛、修、削、起、臂等刀法技巧,尚稱熟練。不過對於足疾護理技巧,如灰指甲、嵌甲、畸型趾甲、雞眼、腳墊、乾疔、刺頭肉等症狀,做起來還是不夠內行。我的修腳師父是揚州人,他很喜歡我,想把女兒許配給我。他女兒嫌我個子矮,長得像瘦皮猴影星韓蘭根,拒絕婚事。這是題外話。 入夜,睡意矇矓,忽覺鼻息汗濡,胳臂上竟有一隻柔美的手。定睛看時,秋月正裸臥在懷間。我問她啥時來的?有事告訴我麼?她說,如今殯儀館生意比前繁盛,凡為往生者淨身者,男女有別,一律稱「技術員」。她因我從此無法接觸女屍,引為興奮事。 「我幹到月底,轉行改業了!」我告知秋月此事。 「去什麼地方?」她驚惶地問。 「西湖浴池。」我說。 「不行。以後我去找你多麻煩?那麼多?光猴子,多醜!」 我笑起來………
-
傳承成功人生經驗的意義
個人身為金門文史工作者,非常榮幸能接受楊水應鄉親大老正式付託,有機會為其老人家整理出版《上善若水---楊水應創業記暨鑽石婚紀念專輯》,並訂於96年10月7日由台北市金門同鄉會、金門縣文史工作協會等單位具名,決定假台北市及家鄉隆重舉辦「上善若水---楊水應創業記暨慶祝鑽石婚紀念餐會」,這不僅是一件非常有意義的創舉,更有利於地方耆老出版口述史的示範工程。 民初梁啟超先生論史,最注重人物情境的描述,其認為人生情境常常是「過而不留」,歷史的知性本是生動活潑,應該是有血有肉的故事。而人物故事的記述,一旦缺乏情境,論人述事自然免不了會隔靴搔癢,甚至淪為得其理而不能得其形,或得其形而不得其神的地步。在現代人各種回憶錄中,作者的撰寫動機,當然會直接影響其日後史料的價值,現代人的回憶錄,多少都會有當事人自我合理化的因素在裡面,這種自我合理化的現象,是人性所使然。 撰寫回憶錄,是一項恢復歷史記憶的工作,需要對自己的史實負責,不能虛飾,也不能挾私。不僅需要有實事求是的精神,也要有審視自己和審視他人的客觀態度,需要借助當時的日記、筆記和文件等原始資料,以幫助自己恢復真實的記憶,特別是需要和其他相關當事人的交談、印証和相互補充,以求回憶錄內容的完整性。 在整理楊董事長的《上善若水》一書文稿與影像的過程,讓我對人生事業經營成功之道,感觸更加深刻。在中國的傳統文化裡,自古以來,留下了無數寶貴的論述,這些論述博大精深,但唯獨有關「經商」和「理財」方面,留下的著述不多,實因中國讀書人平常「恥於言利」之故,而鄭板橋的經商智慧,卻有其鮮明的個人風格,豐富精彩的觀點,彌補了這方面的缺憾,也影響了現代人的經商觀念。 鄭板橋主張的「經商糊塗經」十招,即1.先賠後賺的贏利絕招;2.先少後多的投資絕招;3.先義後利的賺錢絕招;4.先分後合的夥伴絕招;5.先暗後明的競爭絕招;6.先機後發的致勝絕招;7.和中生財的積人緣與生財路;8.險中求穩的好決策與久收益;9.變中求通的抓時機與巧應付;10.忍中求達的假糊塗與真妙招;最後鄭板橋強調人生要知足常樂,即要有好心態,才能常富足。對照楊董事長的《上善若水》的人生經驗,卻赫然發現楊董事長不僅已得到鄭板橋經商理論的精髓,也傳承了老子《道德經》中「若水章」的真精神。 在眾多旅台金門籍企業家中,無論就關心家鄉建設或是實質的回饋行動,以及對旅台同鄉會服務工作的投入心力而言,很少有人像楊水應與張邦育董事長的用心與積極付出,從他們的言行表現,我們可以發現:「這二位老人家隨著年歲的增長,益加發覺離鄉的日子愈久,對家鄉的情義感,也愈來愈濃厚。」在96年6月號373期天下雜誌,專題討論「金門幫稱霸南洋金融、船務與百貨業」主題中,特別介紹楊忠禮、黃祖耀、張允中、林國明及吳景進等企業家,歸納成功金門人的人格特質,「都走過顛沛流離的歲月,歷經過荒災與戰亂,不得不選擇到異鄉求生,不僅吃苦耐勞勤奮起家,並能從基層一路以誠信經營起事業的規模,而且至今仍然儉樸終身。」如今在楊張二位旅台董事長身上,仍然可以看見其共同的人格特質。 中國人是最重視家庭倫理的社會,長輩的生命經驗是渴望被後輩了解,我們應倡導一個觀念:讓老人家成為家裡的「精神領袖」,讓他感覺在家族裡有價值、被尊重;最重要的是,是獲得兒孫輩珍視,並且寶貴老人的人生經驗,願意分享其人生經歷並且成為一種歷史傳承;老人家的人生過往,有很多難忘的事、苦樂甘甜,他念念難忘的,是希望兒孫們能多了解一些家族歷史,「老人家的心,渴望被觸摸」;甚至於豐富的創業辛酸歷程,都很樂意和晚輩們分享。尤其是事業有成的老人家,其一生精彩豐富的人生經驗,是非常值得被傳揚開來,我們這個社會應該多給這樣的老人家一些表達自己、傳承成功人生經驗的機會和舞台。(本文作者為實踐大學博雅學部副教授、金門縣文史工作協會理事長)
-
寬恕
一 以前,她有家。現在不能說她沒有家,你說:這情調迷人的臥室,除此還有客廳、餐廳,與好些間房間呢,能說這不是她的家嗎?但,以前的家裡有男主人,現在,方曼姝是小姐的身份。 熄去煙蒂,方曼姝依舊沒有起床之意,事實上,起了床也無事可做,倒不如懶懶地躺著。雨天使人感到愁悶,雖然方曼姝不是慣於愁悶的人,起碼現在不是。現在方曼姝已經和幾年以前,肯定迅速轉變了一百八十度。 我小姐身份又有什麼不好?方曼姝突然間像是和誰賭氣一樣,從床上跳起來,很快披上件睡袍,一面用手迅速整理著很蓬亂的秀髮,一面往浴室走去。 洗臉的時候,她仔細地對著鏡子,把自己端詳了很久,肯定足可以接受平日最苛刻的目光批評!她不難看,即使不化妝也不難看。她還不到三十歲,人生的好時光起碼還有幾年,以後呢?也許她獨身下去;縱使要結婚,心想:我得仔細且有耐心地找個忠實的好男人。 一想到「忠實」,方曼姝的臉上馬上露出很諷刺的微笑。想從男人身上去尋求「忠實」的條件,絕對是比駱駝穿針還難。 諷刺的微笑慢慢地隱去了,代替出現的是更冷肅的表情,方曼姝這時的情緒變得惡劣起來。她急忙掉過身,疾步離開了浴室,好像是浴室使她的情緒惡劣了似的。 連她自己也不明白,雖已和彭賀加離婚了幾年,但一想到他,仍然感到出奇的不快,他以前的種種「行為」把她傷害得太深、太深了。 真的,只怪她太幼稚了!結婚後,每天她都快樂、滿足地深醉在愛情裡,即使他因公務出差的這半年中間,她的整個思想也完全緊繫在他身上。 有一天,她發現他的不忠,她的心完全破碎了! 從此,她的生活不但起了絕大的波折,連她的觀念都整個起了很大的變化,原來美好的世界,在她的眼裡醜惡起來。 離婚以後的彭賀加,不久便和另外的女人重新組織家庭。而她,結婚的機會固然不少,但她卻一次也沒有考慮過,最大的關鍵在於她已完全不再「信任」任何一個男人。 細細地梳妝完後,她伸手從立櫃上取了支煙,慢慢地抽著。直到一支抽完,她的眼睛仍然在向窗外凝神;窗外,高遠之處,是一片鉛灰色的天空,近處,是茂密的枝葉,所不同的是這些枝葉全是濕淋淋的,油綠發光,由於房裡太靜,屋簷的滴水聲顯得格外清晰。 閒坐在客廳的牛皮沙發上,翻閱著當天的報紙。方曼姝每天保持著閱報的習慣,卻沒有心情去逐字細讀,外面正下著雨,房內格外寂清沉悶。她瀏覽著市內的電影廣告欄,發現豪華戲院又換了張上來的西片,她對自己點點頭,冒雨出去看場電影倒很不錯,只嫌沒有同伴, !打電話約一個還不簡單? 正當她這樣思索的時候,電話鈴響了。 「喂,曼姝嗎?」是孔敦皇清楚的聲音。 她懶懶地輕嗯了一聲。和他認識已快一年,她對他都是懶懶的,既不討厭他,肯定也不喜歡他。她不知道他是否能夠作一個忠實而可靠的丈夫,但他卻肯定是她心目中的忠實的朋友。是的,丈夫和朋友,其差別很大,也因此方曼姝對丈夫的要求和對朋友的也就不同多了。 「昨天晚上妳到那裡去了?」對方小心翼翼地問:「十一點打電話,妳還沒回來。」 「在別人家打牌。」 「妳倒是很會玩!」對方聽了說,一半恭維,一半取笑。 「哼!這年頭,我不快活地玩玩,活著幹什麼?」她慢聲慢調地回答。 「曼姝,我想現在去看妳,歡迎不歡迎?」 「不歡迎。」 「為什麼?」是愕然與很失望的語氣:「其實,妳不說我也知道了,是有人在妳那裡吧?」 「誰也沒有,老實告訴你,我正想出去透透氣,也想看場電影。」 「一個人?要不要我陪妳?曼姝,我有很多話要對妳講。」 「你平常那套話,我聽夠了。」她莞爾地回答。 「如果妳真的不討厭我奉陪的話,現在我就去接妳。」 「時間有限了,」她看了看手中的亞米茄名錶。遲頓了一會後才決定地說:」你用不著再跑來。你在豪華戲院門前等候我吧!」 「謝謝妳的施捨,等會見!」對方的語氣充滿著奉承,再很快地叮嚀一句:「曼姝,要快點喲!我們可別耽誤了正片。」 方曼姝笑著答應。孔敦皇很瞭解她對於時間觀念的淡漠,在兩人的交往中已經有了幾次看電影遲到的記錄。 不過這次絕不會再遲,她自言自語地微笑著。該就緒的已全就緒了。 雨天的街道,行人和車輛比較稀疏,路口處,迎面走來一個身材高大的男人,坐在計程車內的方曼姝一眼便發現倪遠之。 內心一衝動,幾幾乎要叫司機停車了。但她畢竟沒有這樣做,她的心一冷,任倪遠之從旁邊走過。 倪遠之不會注意到她。他低著頭撐傘,左手插在口袋裡,步伐倉促,毫無疑問,他是去找她的傘。當他發現她不在家時,將懷著怎麼的感覺呢? 一想到這裡,方曼姝的心軟了。只是,旋即她的唇邊又浮上冷酷的微笑,甚至她暗自產生了一陣快意。她不能再同情他,也肯定不再憐憫他,而她認為這是他應該得到的懲罰。 是什麼原因使她懲罰倪遠之呢?沒有人知道,可能連她自己也不知道。但,她已狠下心來這樣做了。 二 以往的那些歲月裡,方曼姝和倪遠之,像東西兩個星球一樣,各人循著自己的軌跡,若不是為了孔敦皇的關係,彼此是永遠不會碰觸在一起的。 在三個月前的一個晚上,聚集在方曼姝的幾個衛星,都已散去了,也只賸下孔敦皇沒走。 她掩著嘴,嬌慵地打了哈欠,然後點了一支煙,她想:這支煙抽完,再對他下逐令也不晚。 「曼姝」,孔敦皇忽然開了口:「我要妳答應我一件事。」 「說吧。」方曼姝懶懶地噴了口煙,她很擔心他又會對她提起結婚的那套理論。她不會和任何人結婚,起碼在最近這幾年。 「這個周末,我想請妳陪我參加宴會。」 「在什麼地方?」 「我表弟家裡。」 「表弟?」她感到有些意外。 「呃,我有個表弟。周末是結婚五周年紀念,已二次邀請我參加,表弟比我小兩歲,已經有兩個小孩。可………可是我到現在還是孤家寡人一個,曼姝,請一定陪我出席,免得他們在後面笑我找不到女朋友。」 「原來你是要拿我去別人面前炫耀。」 「妳太值得我炫耀了」,他凝望著她,滿臉全是傻笑;「沒有任何女人比妳更迷人的。」 她閉著眼睛,淡淡地笑了笑。真的,她心裡有股難言的淒涼,因為她重新記起已離異的彭賀加曾經給她的重重恥辱。 「曼姝,讓我們結婚吧!」孔敦皇誤將她的笑容當作得意的表示了。於是,他進一步握住她的手說:「讓我們未來也隆重的舉行五週年紀念,和十週年紀念,乃至銀婚、金婚紀念給大家看。」 五週年!十週年?老天!我和彭賀加的婚姻壽命卻不到三年,方曼姝下意識地搖搖頭,煙灰落在她身上,她也沒有發覺到。 孔敦皇摸不透她的思想,但她拒絕了。 (上)
-
金門共和國獨立日記
現在既然台灣共和國要獨立了,金門不應被拋棄,自絕於國際社會之外。因此,金門不願隸屬於中華人民共和國,希望美國支持獨立。 金門向美國表示,願意開放料羅港與水頭碼頭,提供第七艦隊使用,以遏阻中共勢力向東擴張。美國對於金門的善意表示感謝,並願慎重考慮。金門人說金門是一個民主法治的國家,一向站在自由民主這一邊,美國如不支持金門獨立,一定會讓愛好自由民主的世人失望,希望美國不要自貽伊戚,使親痛仇快。 十月三日 星期二 「台北地檢署昨天偵結SOGO案,將遠東集團總裁徐旭東及國票金控前董事長林華德等四人起訴求刑;並認定第一夫人吳淑珍持用的禮券是新光醫院副院長黃芳彥轉贈,吳淑珍沒有介入經營權,逕行簽結。」(聯合新聞網) 吳淑珍不起訴。送錢者有罪,收錢者無罪,輿論譁然,一片撻伐。敗壞國家者,正是所謂維護國家綱紀的人。 國民黨前高層許水德的名言:「法院是國民黨開的。」然而風水輪流轉,十年河東,十年河西,「法院現在是民進黨開的。」許水德老實而可愛,國民黨與民進黨輪流開法院,生意作得頂瓜瓜,令人刮目相看。 有一句話:「法律之前人人平等。」那是用來安慰無權無勢的小民,好像他們也可以享受公平的法律待遇,真是騙死人不償命。司法人員是合法的鷹犬,是統治者用來壓迫人民的工具,只要看他們為權貴服務,想辦法為他們脫罪,以謀得自己的晉身之階;一碰到小民犯罪,就擺起一副臉孔,扮起正義的角色,講一些冠冕堂皇的話,動不動就說你藐視法庭。 司法如不能獨立,不僅應藐視法庭,也應藐視司法人員。這次紅潮倒扁活動,有一天應該回頭清算台灣的司法,這些人職司風憲,高高在上,享有很高的社會地位,他們睜著眼睛看人家的錯,常常要判人家的罪;他們午夜夢迴,有沒有想到自己的罪與錯──昧著良心,曲解法令,為權貴開脫呢? 但是,誰來審判他們? 政治的不義,從司法的不公開始。社會如果爛,一定從司法爛起。整個台灣的新公民運動,現在矛頭在倒扁,從政治下手,這是急症用猛藥,真正的病根在司法,盤根錯節,不知如何清理,這是緩症,卻是重症,醫生一時無法下手。 清理政治的不義之後,要再回頭清理司法的不義。倘若司法不能獨立辦案,只為權貴服務,民主也只是假象,追求社會公義也就遙遙無期了。 秦孝儀時隔五十多年後,昨天重登太武勒石,金門只能擁抱這些過氣的權貴取暖,心態可議。
-
●浯江詩選 那葉子
那葉子 翠綠細緻 輕盈如雪 如一滴水融入蒼海 像一攏霧瀰漫視線 更似你 瀟灑如風的個性 可那葉子 怎就落在心尖 擊得心兒 隱隱作疼 竟是碗口大的紅 腫 那葉子 終在你留下的腳印中 枯萎
-
我們的旅臺大家長─楊水應先生
打從孩童起,我就知道水應叔的名字,原因很簡單,水應叔他們兄弟很早就遠赴南洋和臺灣打天下,他們在金門老家湖下的田地,長期以來都是委託給我們家經營,因此,在我懵懂的少年時期,就常聽父兄提到水應叔在事業上打拚的成就。我們家食指浩繁,在戰地政務解除之前得以勉強維持生計,亦得感謝水應叔長期提供田地之助。 當我還沒離開金門時,印象中的水應叔,是在城裡經營布料生意的,當時家長兄永文與水應叔年齡較近,較有往來,常提水應叔刻苦耐勞、侍母至孝一事。我自己一直等要1970年負笈到台北念高中時,才有機會跟隨長兄到水應叔家中拜訪,也因此略知水應叔早年創業的辛苦艱難過程,對於水應叔能夠以一己之力,在異鄉建立自己的根據地,創立鴻安紡織廠和相關企業,並且日益茁壯,贏得許多在地同行的尊敬,成為他們的精神領袖,身為晚輩的金門同鄉,內心實感與有榮焉。 水應叔宅心仁厚、樂善好施,很早就以尊親名義設立各類獎學金,遍及金門縣、台北市、老家湖下,甚至是董楊宗親會,所嘉惠之家鄉及臺灣之金門籍子弟,不知凡幾。水應叔是金門人赴海外經商的成功典範之一,他的成功不僅來自於事業,更是來自於他對家鄉的無私奉獻,舉凡鄉里的廟宇修繕、學校整建,慈善捐獻等,都可以看到水應叔一馬當先、不落人後。 水應叔從1974年起就擔任台北市金門同鄉會理事長,一直到1996年,前後計七任二十二年,這是一項後人難望其項背的紀錄。大家都知道,同鄉會的理事長是一個服務的位子,隨時要出錢出力的位子,而水應叔卻能甘之如飴,長期奉獻,這種愛鄉愛土的精神,是值得我輩效法的。 水應叔的宗親觀念也是值得我們效法的,相信早年全球董楊宗親總會的籌備,以及近年來台北市楊氏宗親組織的推動,水應叔都是重要的推手之一。 過去十多年來,每逢春節來到,或是重要的節日,我們都會接到水應叔的邀請,要我們前來「吃頭」。因為有了這樣的聚會,我們每年都得以和許多各行各業傑出的金門鄉親一起見面,互相認識,並且保持一定的熟稔度。事實上,水應叔也是重視家庭觀念的人,因為每次的聚會,水應叔嬸都是全家與會,兒子、女兒、媳婦全部都會一起出席。所以,每一次的歡聚,我們不僅觥籌交錯,陶醉在濃郁的鄉情中,也看到了水應叔家的傳承,同時也分享了他們家庭和樂的氣氛。 一個成功的人,不在於他的事業的大小,而在於他對社會是否關懷,是否願意付出,是否以家鄉為念,以宗親為念,並且能以身作則,不辭勞苦,把自己當成帶動社會的正面因子,讓自己的善念變成一盞無形的燈,在能力所及之內,照亮到鄰里和社會的陰暗角落,這樣的「影響力」才是成功者的價值之所在。 我們敬愛水應叔這位旅台金門同鄉的大家長,他的親和力、光與熱,永遠是金門同鄉不可或缺的養分!(本文作者為臺大土木系終身特聘教授、奧地利科學院院士)
-
孤單生命的起點──給寧中第一屆同學們
穿過許多曲折的路和樹和黑夜和夢的意象。我的年少慢慢從回憶喘息拼出一幀可親的圖象。事隔多年,清晰的哭聲吟吟不息在行過中年的開縫中露綻。彷彿是昨日,您的海洋蕩漾,我的虹影奔騰,我們含情羞澀活過三年,情節迴繞、動魄。黏黏的碰撞,輕輕的搖曳,甜甜的回味,那是我求學途徑中的一個驛站,一則故事,一叢繁花,美麗燦放年少不更事的幸福和戲鬧。 三年三所學校,一路上我們都在追逐安定中度過。居無定所,到處寄讀,從島嶼的東北角到中途轉至民房當做教室的學習日子,直到最後找到真正的安頓棲所,我們才迫切地認定它是「母校」。它永遠是年輕絢麗,有陽光、有茂林、有山坡,有戰爭遺址留下的操場。這裡少了喧囂,多了寂靜。遠遠的山後才能看見幾戶人家,這裡是靜止的風景,我們在這塊疆界完成了三年最後的一年學業。這一年像我一生那樣長,長長的臍帶,像拋物線夾雜許多人的觸動、暈染。或許這是唯一的認同窩巢,我們快樂的活過每一天。 校園不大,冬天寒風颼颼,月光清亮,仰望北斗,時間霎時靜下來,我喜歡這種悵然,有寧定的啟示力量。而夏日又有另一種歲月的水漬,潤溼多汁的青春。在簡陋的教室,交織起伏我們的身影和摻雜不安的靈魂。我們這一班,暱稱是「家」,是因緣而來的結伴集賢。 往「湖南高地」斜坡下彎、左轉。一整片的樹林,樹林裡被挖墾一片紅土平地,蓋著堅固的兩排房子,四周林木蒼,照映澄藍的天。中間坐落一樓辦公室,辦公室遠遠對望是不起眼的校門,寫著「金門縣立金寧國民中學」。每天,我們的喜悅、爭執、徬徨、快樂都是從這裡出入相通。簡單的校園舖展,卻有暗箱秘密的深情。老師的愛,同學的扶持,嘻笑怒罵,留下空曠的字句,有遐想、有浩蕩、有讀不完的你和我,緣起緣滅,彷彿年輕的心又飛揚起來。 國三那年。我們必須住校,準備考試。朗朗書聲,從白天到夜晚,我們各自咀嚼未來的前途。捧著書,好像就可以看見一大片美好的遠景。幽暗的夜晚,教室形成另一個不同的場景,夜讀結束,我們就把桌椅挪成兩邊,當做臥房,男女各自擠在這小小方寸內。騷動的靜夜,如鼓沉沉,細細碎碎流淌我們年少不安的心。彼此脈搏躍動,鼻息呼聲以及手腳有意無意的挑弄,在戒嚴的靜寂中,莫非是一種釋放、窺視。 四方形的校景,風動,樹動,飄蕩多愁的詩篇。花開招搖,花落入泥,這裡曾經有烽火爆裂,有空蟬與落葉,荒蕪的躺著。而今宛如一座遺世獨立的村莊,住著我們這群天真稚氣的孩子。教室的後面有條小徑,可以欣賞黃昏曲蜷,可以眺看炊煙裊裊。野草蔓生,暗鬱行過,在沒有人的蜿蜒路上,我們哼著歌,牽著手,秘密的譜下十五歲的初戀。 朝東,在茂林中有坡度的平台地,兩旁木麻黃參天,亮光稀少,終年陰黑。我們喜歡在這裡捉迷藏,甚至拿著書本大聲誦讀,直到看不見彼此,才摸黑偷偷的回教室。這美好的青春時光,我們走過瞬間好景,如今最後的步履又要朝向另一個人生的轉折處,迎面而來的是時間,是無法忘懷的記憶,一間教室,一個班級,一具魂魄,天光之下,各自拍著翅膀從容翱翔。而母校一景一物依然交疊在朦朧時空,永遠想和您說說:那段孤單生命的起點。您讓我走入您的風景。 (原載香港大學中文系好書系列叢刊)
-
生活要像一朵花
日子過得非常忙碌,庸俗;除了業績、組織,還有經濟規模要擴大。知識經濟掛帥,許多課程要上、許多技巧要傳授、許多會要約,許多歌要唱、更多的電影要看,因而;時間一切再切,還是不夠,生活不能因為他人而沮喪,要有一扇窗,讓不適的情緒宣洩,從生活中找樂趣,像窗前那朵隨風搖曳的薔薇,美麗幽雅且獨特! 之一 忽然從地表消失,數十分鐘我將在地底,擔心孩子是否知道我在那?我正與一群陌生男女在地底急速前進,不識相的高談闊論,識相的閉目養神,我呢?不老不小,既不符合被讓座年歲,也非婦孺,拉著吊環,看著跑馬燈市政府→國父紀念館(為何尚未被改名字?喔!可能暫時沒空)→忠孝敦化→→→我將往西門,至於去西門幹嘛?意識裡不是很明確,可能逛逛百貨,也可能去中山堂對面咖啡老店喝一杯咖啡,也可能去博愛路看老朋友,或換個站到淡水看海、逛小鎮、逛左岸、看夕陽、漁人碼頭也可以。 出國時喜歡搭乘當地的地鐵,體驗一下當地生活型態,在巴黎搭地鐵到左岸喝咖啡,只覺得是一件非常浪漫的事,非做不可。地鐵的經驗尚有東京的,快速、安靜、乾淨。北京的稍嫌陳舊且髒亂,加拿大的沒什麼特別印象………所有的地下交通工具、都拒絕紅綠燈,飛快地從東到西,或從南到北。天氣又這麼熱,乾脆在地底裡東竄西轉,順便讀讀車廂裡的詩,車廂廣告是多了些,幸好有詩,捷運不再是捷運。 之二 是晚空氣平和,同學告以誠品有一場知識饗宴,中國大陸紅透大江南北的教授于丹,要講論語心得,並有閻崇年教授講明亡清興,過條街而已,把身體的沉重拋開,台北的日子每天都如出一轍,于丹卻不會天天來。 誠品三樓會議廳,座無虛席,一看腕表時間尚未到,萬頭竄動,走道都擠滿了人,于丹口齒清晰、敘述明確、抑揚頓挫、字字珠機、旁徵博引。很能抓住聽家注意力,精彩絕倫,雖有另一派人馬詆毀,見其本人,有其魅力,無疑的是很好的「論語心得」。 閻崇年也很棒,故事說得流暢,引人入勝,這是一場很好演講會,住在首都就是食衣住行娛樂圖些方便。 之三 布魯斯威利的終極警探,讓人嘆為觀止,好萊塢的情境塑造真是登峰造極,明明布先生每一個階段必死無疑卻能安然度過,汽車也能撞直昇機,逆境裡往往又活了過來,如此這般的英雄不死,驚悚當然不在話下,心臟急速跳動,配著周圍音響,震耳欲聾,所有衝擊似乎都衝著自己而來,明知荒謬,沒來由嚇出一身冷汗,被耍的團團轉,只能說炎炎夏日,台北盆地極度悶燠,那也去不得,終日關在冷氣房,四肢僵硬做啥都不安心,想看場電影解悶,所有廳院都是「哈利波特」,朋友說看布先生的好了;環顧所有休閒活動,電影最是簡約,結束了再到誠品吃一盤冰,再逛一下書店,幸福感油然而生。 之四 去唱歌吧!無論忙碌、晦澀、沮喪、貧困,務必跳脫讓陽光從窗扉的細縫緩緩灑進,因而;去唱歌吧!唱一首有花的歌,太陽花、牽牛花、百合花、玫瑰花、桂花………花香沁入心脾,花樣映入眼簾。 KTV裡可以看出人性,自私有之、熱情有之、謙讓有之、服務有之………無非為了好玩,緩和緊張步伐,也讓好細胞再生,溫暖一下大夥心境,雖然五音不全,沒有節奏感,唱起情歌稍嫌僵硬,心是柔軟一些,想年輕時滿溢的情愛似密汁般,忽地都只是回憶! 之五 一場午後兩點的會議,沒有人可以是精神抖擻,除非你有失業的壓力,否則縱觀四周,托腮沉思,看書,發呆,兩眼發直,眉目傳情………林林總總,真是開會百態!開會可以有趣點兒,好友來段心情接力: A:偷偷告訴你,斜角的一對情侶漾著些微的甜蜜,內心的深處或許黑暗,或許不便明說,但,這就是愛情,偷偷的,偷偷的不告訴任何人,只讓週遭揣測,恁你怎麼想,我們就是兩情相悅! B:唉!愛情這件事,只要誰肯投入時間,花些心思,再花些金錢,得到愛情的機率很高;小氣、吝嗇這輩子恐怕沒有什麼機會談情說愛,花錢總讓女人認為自己被重視。 C:真是雞同鴨講,別人談情說愛干卿底事? A:就是無聊,好玩嘛! 之六 環顧左右,這棟房子住了六年,應該換點東西點綴,讓心情愉悅點,與孩子商討,決定換掉廚俱。 特力屋陳設雅麗,也討人喜歡,就是不覺紮實,於是開始尋尋覓覓,訪價數間廠牌門市,價錢令人瞠目,偶得友人經驗,經其推薦,換了一組粉橘廚俱。母子非常雀躍,每天下班圍著觀賞,討論功能、色澤,貝兒說錢花得合理。 心想來點娛樂吧!慶祝換家俱,號召好友們集合,吃喝於焉開始,全部樂不可支,只因某女子窮極無聊,換套廚俱也值得大書特書;可其它女子均慨然赴約,且讚美「慶祝換廚俱簡直是good idea」。 之七 游泳這件事,學了許多年,不曾好好下決心,所以一直敷衍自己;以為即將會了,因而每到夏天看著紅的、綠的、藍的泳衣掛衣架上喘息,無言的抗議:即將氧化,您卻不動聲色,害我們英雄無用武之地。今天狠了心,繳交一筆學費,好歹要有結果。 所以一週三次,和年輕的教練約好,請他務必要有耐性,望著清澈泳池,似一潭浸著青春的夢,幻想自己悠游其間,軀體應該會輕盈起來。羨慕水裡的俊男、美女,悲切油然而生,怎個笨拙的自己,下了水完全失去自信,無數次嗆水,教練戲謔:要繳交50元,因為阿姨您偷喝了泳池的水。 資質駑鈍,尚在摸索當中。
-
金門共和國獨立日記
然而現在支持陳水扁的群眾,自命為愛台灣的人,可能要面臨一種狀況,有一天如果陳水扁與吳淑珍因國務機要費被起訴,紅衫軍的抗議不是無的放矢,而他們的護主卻顯示荒謬而可笑時,擁護陳水扁,結果卻被陳水扁打耳光,陳水扁在家數鈔票,他們卻誓死維護他的清白,到時陳水扁連支持者都騙的時候,赤裸裸昭告天下,不曉得陳水扁怎麼交代?支持者如何自處? 國務機要費,承辦檢察官陳瑞仁,據報導已訪談過前總統李登輝,對辦案會有很大的幫助,只有司法正義,揭露當權者的醜惡、貪腐面貌,整個社會正義才能凝結一起,紅藍綠一同嗆聲,陳水扁就會望風而倒。 現在紅潮倒扁,是一種正義的呼喊,公義的救贖,只在製造倒扁的壓力,必須等到陳瑞仁檢察官辦案明朗之後,才是決戰時刻,所以倒扁總部想方設法,凝聚倒扁人氣,從柔性罷工到天下圍攻,不斷製造壓力,不能讓新聞冷卻,人氣渙散。 陳瑞仁現在處在歷史的關鍵時刻,他的重要性不言可喻,也是風骨的大考驗,我們拭目以待。 行政院長蘇貞昌昨日來訪,仍然把金門定位為功能取向,認為金門已從昔日保衛的最前線,變成兩岸接觸的第一線。金門希望成為和平發展的平台,不論觀光、旅遊、經貿、兩岸轉口貿易,成為免稅區,帶動金門全面的發展。中央沒有辦法滿足要求,金門人要走自己的路。 金門今天派出獨立宣達團前往華府,密會布希政府高層,中華人民共和國聽到消息之後,表示嚴正抗議,並要求不得接見。美國國務院對於金門獨立宣達團,表示毫無所悉,並重申美國政府一貫立場,反對改變金廈海峽現狀,鼓勵兩岸人民三通、對話,增進交流,對任何片面改變現狀,美國政府都不支持。 金門宣達團向美國提出獨立要求,我們認為一旦台灣共和國獨立,金門也應成為獨立的主體,因為中華人民共和國從未領有金門,金門也沒有向他繳過稅,金門與台灣是屬於一個政治實體,與中華人民共和國分治。
-
想念,從這一秒開始
在日式豬排飯店門口,我們互道珍重再見,依依不捨的心情,全寫在每一個人臉上,下一回聚會又是哪時候,這一秒,我開始想念起你們………。 無數次的夜晚,我夢見了學生時代的我們,意氣風發,無憂無慮,而今,為了生活,各奔東西,多年後的我們,再次相見,歲月在彼此臉上無情地刻下痕跡,工作的疲憊煩瑣,讓我們失去純真,但不變的是彼此的情感,久未碰面,見面仍然有說不完的話,唧唧喳喳聊個不停,忘卻時間的流逝,彷彿間,又回到學生時代,那美好的歲月。 大家都過得好嗎?心中的疑惑,在每次對話中,答案越發清晰,遠赴大陸工作的冠男,輕描淡寫述說自己在大陸工作的孤寂,他開玩笑地說:「雙人床位徵求床伴中。」大夥一陣驚呼,原來因為分離太久,他失去了交往多年的女友,看他似乎看得頗開,但我知道他的哀傷,無法回頭的情感,此時說任何安慰的話語都沒有任何幫助,我的心中盡是祝福,祈禱他能夠找到另一個愛他的人陪伴他;新婚的東雄,看起來幸福無比,紅紅的臉蛋,掛著滿足的笑容,「準備生小孩嗎?」我問。他說:「看老婆意思了,經濟讓我害怕。」我笑說:「看來我最勇敢,橫衝直撞結婚去,不怕未來生小孩。」覲鼎小夫妻,婚姻美滿,情感日久彌堅,我真替他開心。中和也帶來令大家振奮的消息,他要結婚了!聽說有著浪漫別致的求婚儀式,大夥起鬨要觀看求婚影片,幸福的種子已經萌芽了。單身的玟玟,還是堅持獨身主義,旅遊寫人生,愜意無比。 聚會後的夜晚,過往點點滴滴,一一浮現心頭。曾經,我們這群好友,完全沒有性別之分,寒冷的夜裡,大夥擠著兩條薄薄的被毯,促膝長談;曾經,在我論文寫得不順遂的時候,大夥抱著哭泣的我,輕聲加油打氣………。那麼多的曾經,盡是懷念。 離別後,距離雖然遙遠,但我們的心如此接近,想念你們,在每一分每一秒裡。
-
●浯江詩選七鶴戲水
撐起長篙划動一則傳說 流動的波光,香寒撩人 即使目眇、背駝、足瘸 一樣傳承鄉情 寄託各種身、心、泥土 每種意念兼併環節 由淺入深深深處潛去 在悲喜流盼之間 讓風水細雕成 絕佳的穴脈 讓才子佳人歌頌 永遠不老的靈魂