副刊文學
-
皇帝與女賊
歷來的詩詞故事很多,有一條說:宋徽宗於宣和六年﹝一一二四﹞元宵夜,在京城與民同樂,放燈賜酒。有位少婦於乾杯之後,竟把金杯藏在懷中。事被警衛人員發覺,就把她扭送到徽宗面前。徽宗問她為什麼偷金杯?她就唸了一闋《鷓鴣天》詞代為答辯: 「月滿蓬壺燦爛燈,與郎攜手至端門。貪看鶴陣笙歌舞,不覺鴛鴦失卻群。天漸曉,感皇恩,傳宣賜酒飲杯巡。歸家恐被翁姑責,竊取金杯作照憑。」 這個故事可能出自小說之類,有人更說偷杯人是朱淑真,應是道聽塗說。所以,我們只能當作笑話來欣賞。 故事中的少婦既已竊杯,且有物證和招供,便是「賊」了。而「賊」有國賊、家賊、雅賊、笨賊之分,她偷了公家的酒杯,當然是國賊了。但以皇帝與庶民同樂,城開不夜,金杯賜酒,吟詩弄詞等雅事而論,也可算是「雅賊」。 不過,雅賊要遇到雅主人,才有雅的收場。否則,至少也得聽半天「教誨」,才能帶著羞愧,恭敬的行個禮,離開現場。好在這個偷杯女子有才學,且機智、膽識都很過人,比現今第一流的辯護律師還更辯才無礙。不僅邀得了雅皇帝的寬宥與賞賜,還留下了如此的千古佳話,供後人談助,值得讚聲「雅賊萬歲」。 北宋真是個文化氣息很濃的時代。據說,蘇東坡曾在杭州以詩詞批公文,而偷杯女子也以詞代答辯書,且答得坦白俊爽,入情入理,委婉動人,也就難怪皇帝要對她「禮遇有加」了。如果她在「答辯書」中只打悲情牌而不承認「竊」事,且文詞寫得像早年尹仲容先生口中的,「甚麼是律師?就是把普通的文件寫成人看不懂的文件」,﹝見《王昭明回憶錄》,徽宗不賞她一百大板才怪。 話又說回來,尹先生的話拿到今日來讀,仍是一句擲地有聲的評語。瞧,多少當過律師的人,職業積習難改,不但老是把「普通的文件寫成人看不懂的文件」,就是連說起話來,也是說些別人聽不懂的話。因為,他們最喜歡學「鬼畫桃符鬼唱歌」,比一個偷金杯的小女子都不如,不是嗎?
-
金門共和國獨立日記
台灣希望美國跟中國打仗,我們何嘗不希望中國跟台灣打仗呢?看中國人比較勇,還是台灣人比較勇。很多人都說愛台灣,到底真愛、假愛誰也不知道,只有一打仗,願意為台灣母親犧牲的都是真愛,落跑的就是假愛了,到時我們就清楚明白:「喔!原來他說愛台灣都是真的。」或者說:「他平常都說愛台灣,一打仗跑得比誰都快。」 為了驗證真假愛台,有必要打一仗,這比公投還準確。金門人主張打仗,除為了獨立之外,另外想看看現在的火器有多進步,一九四九年,前中華民國時代,中國曾經瘋狂砲擊金門,打得我們抬不起頭,到現在瘡痍未復,經過了五十餘年,各種武器有長足進步,打起仗來一定非常猛烈,非常好看。 我們要靜觀中國與台灣國交鋒,我真想見識見識他們打仗的樣子,為子孫作一點忠實紀錄。畢竟人生遭遇打仗的機會不多,我也只不過經過九三砲戰與八二三砲戰而已,如能再經歷獨立戰爭,或者大一統的戰爭,那真是千載難逢的機會。古往今來誰有這麼幸運? 我們這個時代,有大人物毛澤東、蔣介石,簡直是劉邦與項羽了,有幸跟他們生在同一時代,豐富我們的生活內容,如果再有一場統一戰,看中國統一;或者獨立戰,看台灣分裂出去,那都是歷史盛事,歷史機遇。 金門共和國想要獨立,只有支持與鼓勵台灣獨立,如果要打仗,我們當然舉雙手贊成,所以對陳水扁與游錫的說詞,我們是百分之百的同意。從此,我們是華裔金門人,跟華裔台灣人分庭抗禮。 十月一日 星期日 陳水扁昨天在黨慶集會許下三願:一、年底北高市長選舉勝選;二、明年底立委選舉五十席;三、二零零八以後民進黨繼續執政。他仍然滿口政治語言,沒有民主政治的理想性。政客,只追求權力。 他只談權力,不談捍衛民主的價值,只要掌握權力,是可以不顧一切、犧牲一切,包括以前的理想與目標,所謂換了位子換了腦袋。代理高雄市長葉菊蘭亦然,最近頗受批評,她批准挺扁集會,不准倒扁集會,當年她的先生鄭南榕,為了爭取言論自由自焚而死,時移勢異,葉菊蘭對夫君鄭南榕作了無情的政治鞭屍,由太太鞭先生的屍,不曉得痛也不痛。 這真是弔詭,只向人家爭取言論自由,執政以後,反而不給人家言論自由,這足以證明這些人民主素養不夠,假藉民主之名,行奪權之實,是假民主主義者。真民主主義者,就是捍衛民主的價值,我雖不同意你的主張,但我誓死捍衛你有說話的權力。因此,民主說穿了,是一種胸襟、氣度與涵養,沒有這些特質,民主只是暴亂之階而已。
-
龍宮貝殼
每天例行打電話和老媽聊天的我,竟然被出了個謎題。 「猜:龍宮貝殼?兩個字。」 電話這一頭的我,稍稍想了想,很有信心的回答:「花螺。」 「賓果。」 話說,我的小姪女,第一次穿上比基尼泳裝,才剛滿周歲的她,竟然會像選美小姐走舞台一樣,該轉身該揮手該微笑,每一個環節都沒少,笑得滿屋子的人拍門敲桌子,無法相信孩子的爸爸媽媽一私不苟,竟然會生出一個這樣搞笑的小寶貝。做阿嬤的人忍不住的笑著提起往事:「以前年輕時,在學校代課,有位男老師笑著說,龍宮貝殼來了,快來看。」剛從台灣嫁到金門的我,很好奇怎麼可能學校會出現貝殼呢?直到一旁的女老師提起,不是真的貝殼啦!是有人穿得很花稍,走路扭腰擺臀的,這在民風保守的年代,是很引人側目,且容易引起非議的。這段話媽媽謹記在心,因為她當時已經生了四個女兒,所以,自己期許管教上一定要更為嚴格才是。 沒想到後來五胎竟然連生六個女兒,所以,媽媽對女兒們的言行穿著採取高標準,我家老二自小腿身比例很勻稱,因此不吝惜展露好身段,常常媽媽追著唸,她仍可以短裙穿了偷偷溜出門。我有位姑姑常常開玩笑:「大嫂,小心女兒們十八歲跟人跑啊!」沒想到姑姑講的話,竟然沒能實現,媽媽的女兒們都年過三十歲才結婚。而在六個女兒中算起來與「龍宮貝殼」稍有牽連的老二,學生時代不認真讀書,功課不怎麼樣,高中三年換了三所學校,誰知道踏入職場,竟然表現要比任何姊妹都來得優秀,甚至於專科半工半讀時,還發展一段舉校轟動的師生戀,硬是把剛從軍中退伍的妹夫給擄獲。今年更在妹夫的鼓勵下,跑去考研究所,成績單寄來,備取前幾名,著實高興的等著有人讓出名額,誰知道大家都求知若渴,備取生全都空歡喜,只好等明年捲土重來。我在跟老媽談及「小時了了,大未必佳」時,她竟然也有同感,因為,看老二一路走來,從水餃股搖身變股王,就是最好的例證。 我一向中規中矩,是被調教出來做乖乖牌的長女,所以,「龍宮貝殼」對我而言,是生活以外的事情。有一天,發現我家女兒竟然喜歡穿短短的裙子,會在穿衣鏡前搔首弄姿,講話還會嗲聲嗲氣,更了不起是會到小阿姨房間玩化妝品,甚至於還會夾睫毛畫眼影,看得我都快昏倒了,才讀幼稚而已,這還得了,小阿姨安慰我,愛漂亮的女生才好,沒看廣告寫:只有懶女人,沒有醜女人。問題是,會不會十八歲就跟人跑呢? 對於五年級媽而言,自尋煩惱確實沒必要,在老公幾句話開導後,也就釋懷了,「真的十八歲跟人跑的話,其實也不錯,一省嫁妝、二省教育費。」看中部某位大老級的媳婦,都是十八、九歲就結婚,早婚有早婚的好處啊!晚婚有晚婚的優點,更何況都什麼年代了,龍宮貝殼也好,花螺也罷,勇敢秀自己,才能被伯樂看見啊!被洗腦後,豁然開朗,想想:在乎別人的眼光之前,何不先做快樂的自己呢?
-
一輩子
那一天女孩對著男孩吼出這句話: 「你就一輩子賣給系學會吧!」 因為男孩忙於學會而忽略了陪伴在女孩身旁,在北風呼嘯而過的淡水海邊,這句話顯的格外悽涼。 風,將一句話切成了好幾塊,輾轉傳來男孩的耳邊早已經是殘破的聲線。不過即使聽的不是很清楚,看著女孩的髮絲隨著風吹飄著,淚水也由噙在眼裡變成潰堤而落。 男孩明白,女孩的激動,只因著時間無法從學業與社團中騰出,挪給風雨飄搖的愛情,他多麼期待女孩可以體諒,以為愛情最終境界,不就是要相互鼓勵與支持彼此嗎? 那是男孩選擇的路,所以常常女孩總是落寞的一人走回宿舍,導致今天這場爆發。 「你就一輩子賣給系學會吧!」 轉身,女孩忿忿的踏過沙灘,期末考的最後一天,女孩決定攤牌。 他看不慣女孩這樣委屈。 常常一個人落淚,為的是另外一個男孩。 「會戴著結婚戒指的男人不會多愛妳的,妳清醒點!」 他終於戳破了女孩的傷口,汩汩流出的豈止是濃水而已?那些與男人過往的溫柔,即使到不了永久的幸福,卻耽溺於所有的種種。 笨女人一個。 他心裡這樣想著女孩。怎麼會用一輩子的時光,去執著一個不可能會多愛她的男人?而偏偏像樣的傻女孩,只會讓那種爛男人給遇上,女孩的眼裡再也容不下那個爛男人以外的身影。 「妳就一輩子賣給不斷的等待吧!我再也不要理妳了!」 摔門後轉身的他,頭也不回的往外走,是滂沱大雨的夜,女孩哭的更慘了。 談判後,女孩心疼著男孩黑眼圈益發明顯,說完了那句話,還是飛奔過來抱著男孩哭,告訴男孩那些日子以來自己有多麼需要男孩陪伴,男孩笑著回應: 「不會了,系學會的工作我已經交接了,接下來的日子我都願意陪妳。」 雨歇了,他又回到了女孩的住處,看見女孩淚眼雙泡,還是遞給女孩一條手帕,要女孩別哭了。 抽抽噎噎的女孩哽咽著說: 「人家真的以為你再也不理我了。那這樣我以後想哭的時候要找誰?」 他無法拒絕女孩的眼淚,雖然對於女孩第三者的身分很不齒,可是……… 他的一生,注定與女孩無法切割。 「其實是我一輩子都賣給妳了。」 臨走時看了女孩安穩的睡著,他這樣想。
-
●浯江詩選 馬場町悲歌———哀副教授之死
那天,如同往日 你牽著腳踏車出門 臨行,你回首寧靜巷弄中的家 放輪沿著熟悉的路踩向馬場町 早晨的風中帶著濕熱的氣息 忽然,你遭遇無緣無故無情的攻擊 (顱內出血肋骨斷裂肝臟凹陷) 瘦弱斯文的你頹然倒地 光天化日,請問 這是甚麼樣的國家 你來自貧窮家庭苦讀上進 你孝順仁厚曾深入農村指導農民 你是嚴師但滿懷關愛溫暖 你健康生活健康運動健康構築人生 只因為你生活在敗德失序的島上 所以,你只有無息倒地 朗朗乾坤,請問 這是甚麼樣的政府 你的妻子兒女哀痛無言 你的師長懷念不捨 你的學生悲傷憤怒 統治者輕佻放言高論 (更生人再犯是因為在獄中沒有學習繪畫) 統治者冷血大言不慚 (更生人殺人只是一個個案) 只因為你遇到一個不健康的人 所以,健康的你只能無辜倒地 (時至今日馬場町怎麼還有冤死的人呢) 眾目睽睽,請問 這是甚麼樣的社會
-
移動閱讀旅人手記四帖
2004年七月二日。我在比利時布魯塞爾的夜晚流竄。潛越。尋索巷子間的謎題描摹。以感官切入花漾的實地光景。在二度視覺平面俯仰入侵。賞析。凝視。顯影。燈火樓閣是詩。石階小徑是詩。沉默孤獨的人影是詩。我意圖捕捉其中隱藏的小世界。遊民、醉客。小店。漂流的畫面。黑的風格。黑的密碼。黑的幻覺。髒和亂。白酒和歷史。微醺調子。勾勒成形一幀美麗的庶民生活。慢遊放下。趨走如迷宮的彎折小巷小弄。有賣古飾品的。賣手工口糧的。賣風景明信片的。再往北側就是另一座波希米亞式的風花雪月場址。 這巷道最難忘是薄薄水霧穿向淡淡漸去的喧囂。彷彿水墨隱藏的禪境。撥動幕幕匍匐望月跳躍的攀爬。放步轉折的路口。這是一條通往中古世紀的暗巷。滄桑。個性。絕美。浪漫。有時光凋零的記憶和濃濃故事。正央是一家尚未打烊的小酒館。閃爍幽光迷離。侍者眼眸招魂。表情豐富。語言輕盪。解說我聽不懂的多種香醇美酒。笑笑。我們就醉了。那年,異國風情。經驗一齣直視快門意象的默片。2004年七月我在布魯塞爾。 巴黎是一個手稿世界。任何人都可以在這裡玩弄草率的心事。一本一帖的浮世繪蘊成歲月厚重的華麗和騷動。步履穿梭來去恣意的無為。只為了逛逛便有了春天的枝椏藤蔓飛舞。旅人如我。奢求這燃燒如星夜的風景留下涓涓的腳印。作證這美麗的都市河山伸展。匆匆摺痕光影。回旋都是驚鴻一瞥的空留惆悵。浪漫傷痕。人文昇騰。來回臉龐。彷彿讀到「羅馬假期」裡的俊男美女。一朵一朵像花的輪廓慢慢的綻開。其餘的。卸下的也都是驚艷的心懸和遺憾。 一樁樁鏡面塑像故事流淌在石版路途中出血。在往拉丁區的末梢廣場中遇上未修飾的愛情。她。金髮披肩。眨動眼瞳一窪的淺淺波瀾。形體負載沉溺的靈魂。美寵構築足為收藏。咀嚼。鑑賞。揮霍。她是天神鬆手降生的維納斯。我邂逅了春天。2004年的七月。浮光掠影。塞納河。女人。美術館。鵝肝醬。紅磨坊。形色繽紛。噓噓聲聲懸落在接近焦距的相機操縱中。我試圖以光波。檢景。構圖透過藝術創造契機進入狀態的解碼。短短的華麗。搔癢。感動。饜足將老去的慰藉。留下款款旅行中意圖擷取的紙本收藏。 喝對咖啡讓人成癡成醉成狂。我最愛的咖啡是有人文的氣氛。有頹廢多一些的陳設。慢慢的養沸。主人最好是傾屬竹林七賢類型。最好的感覺是讓您久久的記憶裡還潛藏有打嗝的沸騰香味。 2005年艷夏。白和藍輕盈極澈嵌滿漫漫愛琴海天空。我沿向岸疆行履。造訪搖曳橄欖香的國土。海風拂身。漂浪的人。忘了西出陽關無故人。此刻將是一首詩的孕成。歇歇腳。一杯來自土耳其手工釀成的黑泥咖啡端在桌面。七分滿。濃黑。傲世。味醒。自癖。杯底沉沉層層脈搏的暴黑泥渣。只能小口小口的品玩。不能大飲。這時味蕾好似罌粟般的極癮狂暴。從舌尖到喉管騰升起濃濃蠱煽。是一種顛溺的引燃。引燃嘴腔入口不斷撩撥迴旋生香。 土耳其多山多夢多海多情。夢想古國神秘留下的歷史面紗。奇蹟。廢城。嘶啞旌旗。身世證據。都捲入轟隆奔流的地圖裡。打開視野。細細潺潺的歲月空隙。藍色清真寺。羅馬古堡。一頁頁砌成的腳本都在歷史瀝去的傷痕迴盪。他們沒有仇恨。他們正逐步開啟每扇亮麗的窗供世人陶醉。欣賞。憑弔。 從越界十小時的疲憊飛行中驚醒。機長廣墦。俄羅斯快到了。記憶中的蘇俄和俄羅斯不太一樣的面貌是現在的俄羅斯正邁向資本主義洪口奔馳而去。流行。建設。開放。進步。每次眼神落點觸動都有驚人的讚嘆。這個紙老虎國家慢慢開始嵌金鍍銀。追求個人存在價值。榮耀。希望。 灰藍蒼空灑下大片大片綠茵草原。陽光。濃綠。像魔天地毯伸展無際。我看見這個城邦對綠色的護愛和珍惜。聽說俄羅斯每個人心中的寶藏是他們擁有疆土百分之三十的自然綠地。他們享受綠色。紅色。藍色。他們在綠色中自豪的營建夢想。 俄羅斯人有冷漠的個性。不善與人打招呼。彷彿看見他們自大和羞澀。兩者之間都是答案。族群不一樣。國情不一樣。信仰不一樣。人是最難猜對的題目。人也是歷史倉促的一題爪痕。我沿著歷史陳列的軌跡目睹了斷代層層富饒文化。克里姆林宮豪華細緻的雕鑿建築。許久難忘。紅場童話夢幻中的糖果屋造景是神話故事載築的建造。每棟宏偉壯觀大廈的外觀都賦予藝術和歷史胎記。街與街。公園與公園。我讀到他們對人文和生命的展翅力量。我拜訪了詩人普希金的家和雕像。我在杜思妥也夫斯基銅像前默祝三分鐘。我在夏卡爾畫像前感知童真浪漫的另一世界。我聆聽柴可夫斯基極限音符裡的告示。我在果戈里公園內沉思這不朽的華采死亡靈魂。我在蒼鬱天空下肅穆地端詳神態自若的托爾斯泰。從戰爭到和平。從集權到民主。俄羅斯正閃爍的發光發熱。 啊。早安。聖彼得堡。晚安。莫斯科。2007車年七月。我穿越一捲空濛的行旅甬道。有捨不下的佔領。墨綠森林。灰褐大地。金碧豔女。巍峨雄厚的古堡。還有一座一座藏匿無聲無息的書房。它們叫醒了俄羅斯。向前走。
-
金門共和國獨立日記
以恨終結人生,連高貴的愛情都不高貴了。 金門縣長李炷烽昨天說,中央是金門發展的包袱,甚至是累贅。金門向台灣開砲了,有人解讀為獨立的徵候。沒錯,金門正積極準備獨立呢? 李炷烽的意思,中央前年補助金門四十四億,但是金門去年上繳的煙酒稅三十八億五千萬,綜合所得稅約五、六億,合起來也是四十四億多,兩兩相抵,中央並沒有吃虧,也沒有厚愛金門。金門是金雞母。 金門獨立,財政完全可以自主,不用愁,而且還有更好的發展機會,現在中央掣肘、設限,讓金門寸步難行,縣長已發出不滿呼聲,獨立已呼之欲出了。金門與澳門首航,李縣長在澳門表示,只要民意通過,金門也可以開設博奕,兩岸四國的人可以在這裡拚個你死我活,看誰資本粗,看誰賭技好。 我們可以打出口號:「博奕到金門,找妞上廈門。」我們可以開豪華遊艇,載著佳麗,飲金門高粱,讓他們可以享受醇酒美人,而我們坐收稅收,到時候大家愛死金門共和國。 金門與澳門,變成賭國雙璧,可以結為兄弟之邦,開闢定期航線,金門的發展從此不可限量。因此,金門一定要有獨立的共識,相信不靠台灣可以活得更好,何況台灣共和國要加入聯合國,還指望我們幫忙呢! 所以,獨立的腳步越來越近了,只等發布的時機。 九月三十日 星期六 美國重申不支持台灣獨立,反對兩岸任何一方片面改變現狀。 國務院並表示,陳總統如何履行其承諾,將考驗他的領導能力、可靠程度和政治家風範。 民進黨二十年黨慶時,陳水扁說台灣與中國是一邊一國,馬上引起各界的關注,根據聯合報二十八日華盛頓電: 「陳水扁總統在民進黨黨慶中提到台灣與中國是兩個完全不同的國家,美國國務院廿八日考馬克在例行新聞說明會上表示,美國長久以來的立場仍清楚不變:美國不支持台灣獨立,反對兩岸任何一方片面改變現狀,也嚴肅看待陳總統一再重複的承諾,並且不允許憲改過程觸及包括領土定義在內的台灣現狀。 麥考馬克說,陳總統能否履行其承諾,將考驗他的領導能力(leadership)、可靠程度(dependability),以及政治家風範(statesmanship)。」 陳水扁適時轉移話題,採取主動,這是他一向的政治操作,恐嚇美國,綁架台灣,挑釁中國,大家跟著他的政治語言走。他治國無方,但善於利用台灣的矛盾,是天生的玩家,但是會不會玩火自焚,我們走著瞧。 他為了從反貪腐之中脫困,會不會一不作、二不休,宣佈台獨,讓美國措手不及,承擔後果呢?目前不得而知,還待觀察。美國人說考驗他的領導能力、可靠程度,以及政治家風範,想用政治語言來約制他,根本不懂東方政治。今天只是看阿扁有沒有膽急獨,敢不敢用台灣陪葬而已。 民進黨游錫二十九日的黨慶酒會向各國駐台使節強調:「我的祖籍是中國福建,但我是華裔的台灣人。」已經跟中國脫鉤了,他的說法跟阿扁演雙簧,一個說台灣是台灣,中國是中國,兩國論的翻版。一個說自己不是中國人,是華裔台灣人,都在向深綠支持者喊話,希望站出來支持陳水扁,以免被紅潮席捲、淹沒掉了。 民進黨下午在高雄市舉辦黨慶集會,動員三十萬人參加,無異是過墓仔埔,吹哨子壯膽。 陳水扁說一邊一國,一邊中國,一邊台灣國。我們金門也說一邊一國,一邊台灣國,一邊金門國,我們跟他們不同國,我們正在等待獨立的時機。
-
夏天的形上詩學
初夏的午後,雷雨送來涼意 校園初霽,幾隻喜鵲在枝頭 搬弄是非,像那群兄弟之邦的 學究,演講廳裡辯論著 詩與詩學交媾的道德議題 深鎖的眉糾纏著韻腳 管它是阿里郎,桃太郎 還是漢家郎,都不肯放下 幾雙蝴蝶路過,窗外 滿園子桔梗花都笑了 2007/7/4 韓國首爾外國語大學 第五屈東方詩話研討會後
-
●新史話 陶淵明歸隱
暮春三月,陽光從濛茫的雲層中露出來,灑在這條滾蕩的河溪上,把河水照映得綠灩灩的,格外嫵媚動人。我拿著一隻吉他,沿著溪旁的山路漫步。那暖洋洋山風,迎面吹來,我嗅到了一股芬芳的香味。這是什麼花兒?我轉頭向山上的濃鬱的樹林,瞄了一眼,只見一個農民掮著鋤頭,牽著一頭黃牛,從林間走了出來;我再低頭向河溪望去,那河床的一塊岩石上,坐著一對青年情侶,正在相偎垂釣哩。「這是什麼花香?………是桂花麼?………」眼前的暮春山野景致,如詩如畫,但是我卻尋不見桂花的蹤影。 是啊,遲開的桂花最是芬香,晚婚的姑娘格外嫵媚動人,就如同這條滾蕩的春水一樣。走著,走著,眼前的溪水被一座山崖攔住,這條山路也彎進了叢山峽谷。我點上一支香菸,抬頭一看,眼前竟是一片恬靜的農村。在每一家農屋前,都種著草莓,那一顆顆紅色的成熟的果實,是多麼令人垂涎啊。 「汪,汪」一隻小黑狗從竹林中竄出來,向我吠叫。我舉起吉他,作射擊狀。那隻小狗大概從來沒見過這種樂器,竟然嚇得挾起尾巴跑了。 春風輕輕地吹在我的臉上,我聞到了一陣淡淡的酒香,定睛看時,一位中年農夫,身披一件灰色夾克,正在林間涼亭前淺酌獨飲。是誰有這般閒情雅興?我懷著思古之幽情,默聲地走近涼亭前,輕聲問道:「請問,這村裡有賣春茶的麼?」 「春茶?嘻嘻。」他皺著眉頭,自言自語:「龍井、茉莉花、香片、鐵觀音………我還沒聽過有一種春茶………」 我聽他的口音,好像是江西潯陽一帶人,便鼓足勇氣對他說:「老表(註一),你住在這兒,難道連春茶還不懂麼?這一帶的山坡盛產包種茶,每年三月,春茶開始採摘,這種茶喝起來芬香撲鼻,真是過癮;到了秋天,採下的秋茶,也挺清香,但卻比不了春茶………」 也許他喝了酒,也許他聽不懂我的話,但見臉孔漲得通紅,兩隻炯炯有神的目光,宛如聚光燈似的逼視著我,使我感到渾身發怵。忽然,他發出裂竹般的笑聲:「哈哈,十幾年沒出門,我簡直聽不懂外界的事物了。請坐,你陪我喝兩盅。」他說著拿起酒壺,滿斟了一盅白酒,遞給了我,我也一飲而盡,隨手在一隻木盤裡捏了一把炒豆,慢慢嚼了起來。 「老表,你從哪兒來?」老農氣宇不凡,倒像唸過不少詩書,他仔細端量著我說。 「新店。」 「什麼新店,它屬於哪一鄉?」老農瞪圓了眼,茫漠不解地問。 醉了,這位住在桃花源似的山村的老農,確實醉了。我只是默聲喝酒,一面眺望眼前的景色。正驚嘆中,聽得身旁的那位老農,用那濃重的潯陽鄉音,搖晃著頭,哼起了山歌:「曖曖遠人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。………」我不禁一怔,這個老農唱出的山歌,不正是概括地描繪了眼前的風景麼?但我轉念一想,這哪兒是山歌,這是陶淵明的〈歸園田居〉詩啊。 「老表,剛才我聽你吟詠陶淵明的詩,非常佩服。老實說,我若不是為了混碗飯吃,怎會蹲在城市喝煤煙、受鳥氣?你看人家老陶,不為五斗米折腰,回到家鄉做一個田園詩人,多清高!」 那老農聽了我的話,哧地笑了。他指著我帶的那隻吉他,揮揮手說:「眼前的春色無邊,你彈奏一曲如何?」聽他這麼建議,倒讓我為了難,老實說,我揹了這麼多年,也僅會彈奏一曲〈哥哥爸爸真偉大〉,而且毫無節拍秩序。 「那你為什麼帶著它?」他不解地問。 「我還不是唬那些年輕女孩子!」我紅著臉說。 「虛偽!」老農憤恨地說:「我年輕的時候,最看不慣那些掛羊頭、賣狗肉的學者、官僚。這些人像你一樣,身上揹著吉他,哼兩句外國味的歌,冒充民歌手,還時常上電視節目哩。」 「你別生氣。」我趕快斟滿一盅酒,勸慰他:「我一定改過自新,把吉他砸碎。」 「我唸書、作詩,為的是想為社會人群作一番貢獻。但是,我不是當官的材料,脾氣不好,沒有耐性,只幹了八十天的彭澤縣令,我就自動地捲舖蓋回家了!那一年,我四十一歲………孔子說,四十而不惑,我四十一歲悟出了人生道理,你看我還算聰明吧?」老農拿起了酒盅,一飲而盡。 「老表,你是田園詩人,你是隱士。」 「胡扯八道!」他突然翻了臉:「這是一些不學無術的人,給我戴的帽子,我堅決反對。你想想,中國是一個農業國家,我回來當農民,這是祖傳的事業,為什麼還叫田園詩人?這不是脫了褲子放屁嘛?」他低頭斟了一盅酒,繼續地說:「至於隱士………我最反對作隱士。那是知識份子不負責任的表現。」 「陶老,你寫《桃花源記》,不正是一種隱士思想嗎?」我不服氣地問。 「你們誤會了,哈哈!」老農伸出那兩隻粗糙而多繭的大手,揉搓著乾卻的泥垢。「對於現實社會環境,我是不滿意的,但是我卻不懂得如何改造它,因此,我內心非常苦悶。我想了很久,最後摸到一個理想主義的道路:這個社會跟現實社會完全隔絕,那兒的人民過著恬靜的農民生活,………他們當年為了避秦戰亂,自己開拓了一個幽靜的山村,隱居起來,悠悠忽忽數十年,也不知漢朝、甚至魏晉,什麼也不懂;只懂得日出而作、日落而息………」他頓了一下,激動地說:「我當年創作的《桃花源記》,只是一種幻想。人是政治的動物、群體的動物,如果人們都逃避現實怎麼行?說起來理想主義是錯誤的。哈哈。」 他扛起鋤頭上山去砍草,我也應該回新店了吧。走著,將吉他不停地砸摔著山石,剛出村莊,那隻虛偽而破舊的吉他已經稀巴爛了。 (註)老表,江西省人對平輩的親熱稱呼。
-
在戰場上
到了戰場上,無論如何是要求勝的,為了求勝,可以不計任何手段,所以孫子說:「兵者,詭道也。」然而人的行事,總是想要符合自己的價值觀,將如此,兵也如此,所以戰爭時各軍隊皆強調自己是正義的,是為了合理的原因而作戰。這是獲勝的重要因素,如果失去了作戰所要維護的價值觀,是盲目的戰爭,會減低作戰的決心,而在戰力相差不遠的情況下,最有決心的會獲得勝利,沒有決心的就要危險了。 在春秋時代,宋襄公想要繼齊桓公成為霸主,與楚成王的軍隊戰於泓,此次戰役實力本來就有差別,過程中又因為宋襄公的特殊考量而曲折,以致於成為流傳長久的戰役之一。 事情記載於左傳,描述泓之戰時,宋人已經先排好戰爭隊伍了,而楚軍卻尚未完全渡過河,司馬子魚建議趁機攻打,宋襄公不聽。楚軍剛上岸,行伍還亂,子魚再次建議攻打,仍不被採納。等到楚國部隊都排好,交戰結果,宋軍大敗。 於是眾人怪罪宋襄公,宋襄公說:「君子不殺傷兵,不捕年老者。古代的軍隊,不憑險地阻擊敵軍。寡人雖然是亡朝的後代,不攻擊還沒擺好陣勢的敵軍 。」子魚曰:「君主不知道戰爭的道理。強大的敵人,在危險的地方還沒有排列好隊伍,是老天爺幫我們。擊鼓攻擊對方,有什麼不可以呢?這麼做都還要擔心能否打勝仗呢!況且今天強盛的敵軍,皆是我軍的敵人。雖然是老年人,戰勝就殺死他,老年人又怎麼了?明恥教戰,希望殺死敵人。敵人受傷還沒有死,怎能不再殺死他們呢?若憐愛受傷的敵軍,則不如不要傷害他。憐愛敵軍中的老人,則不如投降算了!三軍用來作戰,金鼓以聲氣也,利而用之,阻隘可也。鼓聲盛大使士氣高昂,攻擊未成列陣,也是可以的。」 子魚的這一番見解,對這件事幾乎可以說下了公允的評論,因為到了戰場上,審度客觀條件,利用時勢求取勝利,本來就是戰場上應當做的。然而,宋襄公的考量,極有可能是古代戰爭的遺風,彼時戰爭或者如比賽,是祭典儀式的一部份,雙方都要在隊伍排列好才開打的,否則即使是勝了,也覺得勝之不武。可是時過境遷,打仗不是運動比賽,也不是禮儀,勝敗影響著國之興亡,不可以講究公平和對敵人的仁慈,宋襄公不明白利害關係,行婦人之仁,被天下人當作笑柄,也是咎由自取的啊! 對敵人的態度,與對自己人民的態度,本來就不能用同一個標準的。敵人不論是受傷的,還是老人家,如果尚未投降,繼續在戰場上攻擊我方,就應當視為敵人攻擊,不能因為是老弱而有所顧忌,因為戰場上是殘酷的,不是你死就是我亡,這一特點與其他日常生活的各領域是有所差別的。因此,《孫子兵法》說:「兵者,國之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也。」 在戰場上,堅信自己興兵的目標是正大光明、合乎正義的,以此鼓舞軍心;採取各種能夠獲勝的手段,以達到勝利;在作戰執行中,對目標與手段的採行深信不疑,決心貫徹。如此才能戰勝。 或許,在戰場上對敵人的悲憫之情,引發的對是否要繼續戰爭之議論,最有名且最具有哲學意味的是印度的《薄伽梵歌》了,這本是史詩《摩訶婆羅多》的一部份,然而其宗教哲學的意味濃厚,被節錄出來給予極高的推崇,並被譽為「最能代表印度精神的書」。 內容是講為爭奪王位,般度族與俱盧族這兩個有親緣關係的家族,在庫茹柴陀準備交戰,般度五兄弟中的老五阿爾諸納,令其車夫奎施納(至尊主的化身)驅車至兩軍之間,阿爾諸納見到兩軍中有父輩和祖父輩的人,看到了老師、舅舅、兄弟、兒孫、朋友、以及他的岳父和祝願者們,於是悲憫之情動搖了爭戰的決心,產生了疑惑,他說:「我既看不出在這戰場中殺死自己的親屬能帶來什麼好處,也不期望隨之而來的任何勝利、王國或快樂。」 世人的俗見或者會順著這種想法,並譴責戰爭的殘酷,然而至尊主奎師那卻勸告阿爾諸那要履行自己身為剎帝利(戰士或統治者)的職責,至於戰後的成敗則不必執著。奎師那所持的理由,很有印度文化的特色,主要是「靈魂不滅」與「個人的分別均為幻覺」的觀念,於是他說:「你應該知道,遍佈整個軀體的靈魂不可毀滅,沒人能毀滅不朽的靈魂。生物永存,是不可估量、不可毀滅的,但物質軀體卻肯定會毀滅。」所以不必為軀體悲傷,根據生死輪迴的道理「出生後必然要死亡,死亡後必然會再生。因此,在不可避免地要履行職責時不該悲傷。」 阿爾諸那聽了這些教導,頓然醒悟,戰爭於是爆發,在過程中,甚至運用謀略殺死了他的叔祖—敵軍的統帥毗濕摩,獲得了勝利。 我們見到雖然其中有著印度的宗教思維,但是並沒有導致消極的思想,在戰場上勇於面對殺戮、詭計、暴行,而非膚淺的和平、退讓。所以,威爾‧杜蘭在《世界文明史:印度與南亞》評論此書說:「這是一個剎帝利在感到宗教削弱他的國家時所表示的反叛,他驕傲地認為很多東西是比和平更可貴的。」其實,《薄伽梵歌》更是將印度教對事理的通達與在世間應行的職責做了統合,說明軀體的會毀滅並不應該就導致不作為的結論,反而應當奮起履行職務,當一個戰士,就要起而作戰! 在戰場上,都是為著信念而戰的,認為自己的對,而對方的錯,才能打得心安理得。宋襄公將敵軍也視做平時對人一般,戰爭時講究公平、又對敵方的老人與傷殘者表示同情,這種態度使己方失敗,反倒是對自己的軍隊、人民以及本身殘酷了。而阿爾諸那的憐憫也幾乎壞事,幸虧及時醒悟,否則要不戰而退敗了。作為舊戰地,金門對戰爭必然有更多的體認吧!民國三十八年的國共古寧頭戰役,敵方相信共產主義,我方信仰三民主義,意識形態堅固,雖然彼此都認為是同胞,彼方要「解放」,此方要「解救」,都認為自己的主義是中國未來的好出路,所以才互不相讓、戰況激烈了。已經在戰場上,就已經是不能避免地要決一勝負了,若是要避免戰爭,還是要在戰爭還未開始前努力。如今大陸經濟改革開放,與我方生活水準差異已經縮小,金門與對岸循小三通相互交流,對峙氣氛因此緩和不少,或許當兩方都放下成見,以致於不知因何欲戰、為何要戰時,終於將能消弭戰爭,成就一個和平樂土吧!
-
穿越鄉情──觀洪世國攝影展
〈敦煌〉 〈雙燕〉 〈彩衣〉 絲絲的 流湧情泉 各種角度的 仰望 已成一種 必然 必然 形成的詩 必然 形成的影 像一種 原鄉的流 為了回歸的 一念心 就因此 奔馳300公里前來── 〈生命力〉 〈走過歲月〉 〈蒼涼〉 萬般畏懼 來來去去 多麼孤單的 我 跋涉來回不辭千里 縱然數位的發展仍然飛躍 傳統 深沉的靜寂 依然 演繹著 真實舞台 歲月 撕裂生命 迭變蒼涼 歡樂 悲喜 哀愁 惆悵 在山海 鄉間中 豐沛 在鏡裡鏡外 耕耘飛串 〈望海〉 〈斜陽〉 〈彩霞滿天〉 有內心無諂 方外自在 有柔 拆解 千山萬水 的語言 佇立細聽 歷史的情纏 〈撐起一片雲〉 朵朵淨潔 細雲輕飄 朗淨的氛圍 有著起落的畫意 框裡框外 尺幅便是 乾坤 〈沒有客人的午后〉 〈望海〉 〈泊〉 〈呼朋引伴〉 ……… 行行山水 處處啼音 自然 委婉 純真 像 洛依‧史特賴克 的攝影 若即若離著 現實的邊緣 心靈的縱深 以另一種展現 摻著低迴的心情戀戀 〈落花片片〉 〈荒蕪〉 〈窺〉 歲月皎然 唯有將 足跡踏遍 那殘破剝落 雨打摧殘 唯有 不受生命牽引的起起落落 閉眼一瞬 慢慢的用鏡頭 把記憶 駐留 晴空 麗陽 翻波 作浪 風‧ 花‧ 雪‧ 月‧ 無常 留下記憶的思量 以一種獨尊的別樣 猶如 案坐在五千年的水月道場
-
鏡頭中的風情視界──洪世國2007攝影展在金門
人們的情緒反應與舉止形象透露形式,因人而異且截然不同,自有人類歷史來,人的生活動靜就一直創造藝術文化,從先賢的智慧遺跡乃至現在創意發現,在在顯現藝術文化是生活中的活水,當下最常見人的訴求表現,以語言、文字、圖像三種主要形式。然而圖像因視覺張力,較容易吸引人目光,因此攝影成為現代許多人,熱衷的視覺藝術創作。 在語言、文字、圖像中,尤其圖像的攝影最能令投入者醉心其中,因那可舒情解憂、消煩除悶,以及人文自然藝術表現的能量。風情攝影更是常出現於鏡頭視界中,攝影者彷彿感受到一股新鮮空氣,與極大的心靈磁場,進入桃花源的風情境界,筆者在攝影者洪世國的作品中隱約看見。來自小金門的洪世國,民國七十七年進永準公司服務,不久金門解除戰地任務,以往相機的禁地也隨著解放,許多禁區私密地均可自由攝影,令洪世國小時的印象,得以藉鏡頭重現他的心靈風景。 觀看洪世國攝影作品,金門人文風情、小金門家鄉生活映象,內心絲絲對這塊生長土地的情懷,遠鄉的眺望透露摯愛心情,心情、心靈在在他的鏡頭中,顯現極簡即美的情境,整體畫面展現完美的視覺,至於光影、層次、皆調亦達臻境,平時與他接觸有點拘謹性格,看不出其有此纖細意念,實屬難能可貴。與洪世國相識,當然要拜失聯十多年好友、同是金門人報導文學作家楊樹清介紹,凡是金門藝文作家活動,咱們就相聚互動。算算時空光影、跟洪世國交集不過四個歲月,金門人特殊人文氣味,令我相當的靠近金門所有藝文聚會,嗅到金門人內在感性世界,和那斂放自成一格之特質,展現島嶼居民濃濃人文情,正如常人說的:立足之地方雖小,心中的視野卻是無限大。 遠鄉的眺望顯影洪世國心情,亦印證金門昔日戰地時期拘束光景。在此個人特別強調一點,任何一形式藝術創作,不同時空環境變化下,均會與創作者生活產生撞擊,隨著起伏不定環境感應,創作最深刻心靈烙印,都是屬於作者當下反應,也就是生命藝術階段的情緒感受。這是說:沒有人在任何時候藝術創作,也沒有人長久持續,祇做單一項的興趣,是在單一項中發展多元的面向,探索藝術無止境的深淵。那就是大家都看見、我也看見,別人看不到的、而我看到了。如此的觀察力,是攝影家必要的眼界,當然鏡頭中的風情視界,需確達攝影作品呈現三要素;正確曝光、取景內容、完美構圖皆屬一時超藝,與其獨到的心眼。 台灣是個科技進步、資訊豐富、多元變化社會,且處在特別的政治環境,各行各業戰戰兢兢,尤其為官、從政、企業者更是步步為營,欲持一份傾心閒情不容易,唯有天性使然和自主情意,才有心向藝術園林播種。同洪世國是因影像藝術哲理的媒合,拉近彼此的鏡頭進而對話,人的感動面對不同對象,不同際遇觸發一種耐人尋味感官,這個世界有意思地與真誠的人對話,社會時時刻刻散發人文氣息,遠鄉的眺望:在地球的某個島嶼發生、也在一個小城鎮發現,誠如閱讀視界無遠弗屆,你、我生活有時近看有時遠觀,並無限地延伸閱讀生活點滴。