副刊文學
-
愛就是一生的付出
聽外婆說小舅舅三歲時生了一場不知原因的病,因失去聽力長大成了啞巴。外公擁有不少田產,大舅二舅在印尼經商,月月有僑匯收入,外婆當靈媒日日香火鼎盛,在村子裡,外婆頗受村民尊敬。農忙季節,家中大門後門前院後院擠滿大人小孩,像廟會般煞是熱鬧,幹完活工資每日當場結清,日煮兩餐點心像辦桌般豐盛,難怪村民爭相前來幫忙。但是就算這樣的大戶人家,啞巴想要成親也很難找到對象,外婆早作盤算,花錢從貧窮的海邊村子裡買來一個女孩,講好養大時,送作堆給小舅舅當老婆。 父親跟舅舅遠赴南洋,我的童年都在外婆家度過,在我懂事的時候,買來的女孩已成了我的舅媽。別看她小小個子又黑又瘦,幹活絕對不比男人差。從早上打水洗全家的衣服開始,生火煮早餐,切煮豬菜,上山餵養豬隻,放耕牛吃草,上田澆完菜回程順便揀擔柴火,然後打掃整個院落,再生火煮午餐晚餐,侍候公婆外又得照顧我們幾個難纏的小毛頭………只要是小舅舅出海打魚的日子,所有的家事農事全由她一手包辦,天天如此全年無休。從未聽她叫苦,也未曾生過任何病,雖然口齒清晰講話輕聲細語,但不知是因為太忙,還是受小舅舅感染,幾乎很少聽見她說話,外人不知情常以為夫妻倆都是啞巴。 舅媽三年連生了兩個女兒,重男輕女的外婆開始緊張,擔心龐大產業無後人可繼承,整天燒香拜佛祈求趕緊生個男金內孫,偏偏接下來的四年又添了兩個女娃,外婆等到不耐煩,警告舅媽說:「兩年內再生不出男孩,我要去抱個來養。」我第一次看她偷偷在灶前掉眼淚,生男生女豈能只怪罪舅媽一人?在那個年代,公婆的權威無限,除了承擔還能怎樣? 也許老天爺疼惜,果然在外婆的期限內,順利產下男嬰。高興歸高興,五個孩子相繼成長,生活的壓力越來越大。南洋的接濟因政情轉變而中斷,連年戰亂家道中落,想變賣田產也無人接手,外公想起要他作敗壞祖產的敗家子,寧願餓死也不答應。農作及打魚只能勉強溫飽,親友頻頻勸說:「女孩子不用讀書啦,長大找個婆家嫁掉就算了。四個女孩都去找工作,家中的問題不就就解決啦。」小舅舅未置可否,舅媽可不再沉默,力排眾議揚聲抗拒:「男孩女孩都是我的心肝寶貝,就算窮到當乞丐,五個孩子一定要繼續念書。」夫妻倆耕作打魚養豬維持生活所需,出賣勞力作泥水小工,賺一塊存一塊,把所有的錢存起來,為孩子籌湊學費及生活費。所幸五個孩子個個爭氣,不但考取大學有兩個還念完碩士,兒子並考取公職。目前子女各自婚嫁,人人擁有幸福美滿的家庭。 連名字都認不得的舅媽,無怨無悔為孩子付出所有的青春歲月,她常欣慰地笑說:「一輩子最大的遺憾是沒讀過一天書,還好孩子們幫我讀完了。瞎眼牛母養出博士兒子,公公婆婆地下有知,應該諒解當年我的堅持,我們的年代讓女孩受盡苦痛,總不能再教兒女再受同樣的苦!」愛使一個平凡的母親變得如此地不凡,真叫人有太多的感動!
-
集點記
天啊,我們兩個半百的人了,歲數加起來比101大樓還多多一些些,居然被這隻「東洋貓」迷得神魂顛倒!?不過,也多虧了這隻貓,好像忽然間讓我們夫妻之間「相敬如賓」(碰到冷戰的時候更是發揮「相敬如冰」的精神)的感情一下子升溫得「超麻吉」。啊,這隻貓莫非有著神奇的力量,太不可思議了! 又來到超商,這回終於把「學生」推銷出去換回一個「歌手」。她手拿麥克風,身穿黑色小可愛下搭一件紅色小短裙,背心和裙上都還有著我最愛的螺旋圖案。啊,總而言之一句老詞兒,還是那句「非常卡哇伊」咧! 常常到超商,都快和超商美眉成了好朋友。有一次去寄個物品到高雄,運費120元,她拿給我1點後問著:「要不要買個35元的東西?再送妳1點。」啊,寄東西付運費也可以「送點」?太意外了。當然,一直「童心未泯」的我二話不說又繼續給她「消費得點數」。 電話那頭的老公說他又換回1隻貓了!但是,啊,他滿洩氣的。因為………,衰!是我已換到的「女僕」。算算,8隻我們已擁有5隻了,還有3隻喲,繼續努力。 回金的前一天,每日忙於上班,下班忙於照顧小孩的小弟問著:「二姐,妳是在集點喔?」 「是啊,因為你姐夫愛上了那隻貓。」 「對了,你有沒有『7』的點數?你有在集嗎?」可我在想,他也很少上「7」買東西,應該是沒有什麼點不點的吧? 這時,只見小弟慢條斯理地從皮夾內拿出一張「集點卡」說:「那這張給妳吧!小孩對KT貓沒興趣,這些點數我只是認為不拿白不拿,只是好玩的貼貼而已………。」 翻開卡一看,哇咧,整整7點之多。這………這簡直是「天上掉下來的禮物」,待會可得把這「輝煌的點數」好好向老公炫耀一番! 回到可愛的家來,趕緊捧出「女僕」、「海盜」、「歌手」和小弟的那「7點卡」奉獻給老公。他「眉飛色舞、眉開眼笑」樂不可支,像個純真無邪的小孩得到禮物似的開心!啊,真離譜,都幾歲的人了。 他讓貓兒們在電視機上「排排站」,吼,越看越喜歡,越看越對眼,越看越滿意。哎!難怪人家說:「愛到卡慘死」(閩語)。可是,可是還有「白領」、「牛仔」、「魔術師」未見影兒………。啊,繼續消費、繼續奮鬥、繼續努力! 是晚,老公侃侃而談他的「集點技巧」。以他的「聰明才智」不愧是教數學的,頭腦真的「一級棒」。因為他都把「77、154」的金額「算得剛剛好」。 例如他買一罐鮮乳110元,加上一塊蜂蜜蛋糕43元,總共153元,糟糕!還要1元才能得「2點」。要是我一定買個6元的養樂多湊足,或是買個10元的小麵包。可他就不這樣買,他花個1元買個袋子不就湊足了嗎?哇哈哈哈!我簡直快笑翻!還真有你的「精打細算」的金頭腦。他就這樣買煙、買薄荷口香糖、買什麼什麼都給它剛好達到「標準金額」。喔,實在太佩服他了! 他還告訴我一個超爆笑的事。那就是他在路上居然也能「尋到寶」。話說有一天在他走往停車場的路上,忽然「目睭金金」(閩語)地發現地上竟然躺著「1點」,他趕緊彎腰撿起放進皮夾內。啊,莫名其妙這麼好運「撿到1點」,真是太爽了………。 我只能說:「上帝是公平的」。老婆我在台「丟了1點」,老公卻在金門「撿到1點」。但這「1點」不會是從台灣飛過來的吧!? 自從老公「熱衷集點」後,從來只喝茶不喝什麼牛奶(沖泡型)、鮮乳的他為了「集點」,竟改變起「飲食習慣」來了,猛買鮮乳,喝鮮乳當早餐,下午再來一杯當「茶水」喝。而我也有幸蒙其福利,打開冰箱,天天有鮮乳喝!(他得感謝我幫他喝,他才能趕緊再去買一罐。) 這天,老公喜孜孜地拿出3張滿格的集點卡,要我趕快去超商換公仔。最好能拿到不同款的,千萬不要又來個雙胞胎,甚至是「三胞胎」。啊,這都得看店員的「手氣」了,我們根本「沒得選擇」! 一下子得了3個公仔,「7」的空間太窄,先帶回家再拆。反正家離超商很近,跑幾趟都沒關係。 我們懷著熱切期待的心一一打開那神秘的「黑色塑膠袋」。 「啊,這隻是我們沒有的,這隻是誰?」老公喜形於色。「吼,是『白領』啦,男上班族。老爸你真遜!」女兒搶著說。 快、快、快,快拆第二隻!看看是什麼?唉,我們家真是「花轟」了,不就一隻「貓」嗎?幹嘛這麼「激動」? 「啊!」老公臉色大變,罵著:「怎麼又來個『綠色』的!」 「沒關係,沒關係,還有第3隻哩!也許又是不同款的。」我趕緊安撫舒緩他的情緒。 噹!第3隻揭曉了! 「啊,老爸,運氣真好,這是『牛仔』哩,現在只缺『魔術師』了!」女兒歡呼著,雙手各捧著那熱騰騰「剛出爐」的「白領」和「牛仔」一起加入那5隻排排站的KT貓陣營中。 「嘩!就差一隻,大功快告成了!」老公開心地說。 「哎,要命哦!無聊至極哦!為了這組貓,該算算投資了多少金錢?」我在碎碎唸著。 「吼,老媽妳不懂啦,老爸『歡喜就好』,難得他做一次『老頑童』。何況妳又可喝著不用妳花錢的鮮乳,有什麼不好?」哇,女兒「仗義執言」挺著他(因為老爸也有買她愛吃的),說話還「一針見血」,真是有夠犀利! 我望著在電視機上乖乖站一排的KT貓,不得不對她敬禮、舉雙手投降。她真是「魅力四射、魔法無邊」。為她「迷惑」的年齡層應該是不分「老、中、青少、兒童」吧!她真可謂「所向無敵、大小通吃、一網打盡」! 回家後「集點」不干我的事了。哼,好歹我在台也投資了近千元,吃的喝的都沒了,徒留「一隻貓」。現在我只負責跑「7」領貓、換貓(金門也可以互相交換了)。 他一下子又集滿2張,得到的公仔當然是「重複」的。啊,「魔術師、魔術師」我們要的我們愛的是「魔術師」。你怎麼還不快快出現? 我又去領了2隻貓,依然未見「魔術師」蹤影。遂留下電話,拜託親切、可愛的超商美眉幫我們「密切注意」一下。啊,我要「魔術師」。 「魔術師」終於現身了,我們終於換到了。感謝超商美眉的「臨門一腳」,有幫我們在留意著。哇哈哈哈!拿著她彷彿「如獲至寶」。(唉,真是瘋了!)我們的「集貓計劃」終於「圓滿完成」,真的太開心了! 老公「深情款款」地看著那8隻貓,一副「心滿意足」悠然陶醉的神情。當然,我和女兒也很開心! 其實,我們家以前不是這麼「轟」的。之前超商的什麼任何活動(比如說磁鐵的小叮噹環遊世界,KT貓造型胸針、史努比3D變化卡)我們都是「相應不理,無動於衷」的。唯獨這一次由於老公的「一念之差」一時興起才讓我們一時之間和超商「往來頻繁」,三天兩頭像著魔似地往「7」跑………。 我感覺得出這波公仔的「集點熱(樂)」應該是燒到了無以計數的「貓迷」們,這組貓像磁鐵似地吸引來了廣大的消費者,因為要領取時常常「缺貨」,拿不到公仔的狀況常常發生。 我也覺得「7」這招「狠」厲害!一定家家業績指數長紅。我們打算「再接再厲」集一組的,但是再拿2張滿格卡要領公仔時,哇咧,竟然要「填單子等候通知」。可見這波浪潮「熱」到什麼程度?真是熱到最高點,凡人無法擋。嗯,不錯!我和老公皆凡人。 老公又集了19點了,他說:「老婆,再集1點妳就可以拿去填單子了!」但是,但是等他買了東西「要點數」時,小姐說:「對不起,活動已經結束了,沒辦法給你『1點』。」 瞎密?結束了?沒點數給了?也不再受理「填單子」了?悻悻然的他走出超商,看著壓在桌墊下「閃閃發亮」的19點,哎!衰!功虧一簣,前功盡棄哦! 嗯!超商不給點了,活動結束了。我們之間「共同的話題」也解散了,我和他也在「7」銷聲匿跡極少出現了。 打開冰箱,喲!我也沒「鮮乳」可喝了,天天喝鮮乳的日子也「結束了」!因為,他也「恢復正常」回到他熱愛的「茶香園地、茶水王國」來(調得還真快)。 至於我呢?最後的一項「任務」就是注意接聽「7」的電話。嗨,「7」美眉,妳什麼時候給我來電?我還在苦苦地等著那2隻貓呢!還有,還有那19點是否可向公司情商,他日若再有「新一組的公仔」活動推出時,這些「點數」可以「繼續使用」………。 (下)
-
●浯江詩選 也是個老靈魂
和小子叨說著 突然好想念 我可愛又孤單的老師 尤其這幾天更深入內在 就更看到這個 這麼倚賴 文字來裹飽著的自己 是如何的自以為 安全 和 以為是 雖然兒子來人間未滿一年 我卻深知 他 懂 而且 也是個老靈魂 只不過 懶得 用人間語言 和我囉唆 而已 不過 小子啊 容我老實說上一句 要超然 自在 可真是 不易 說 要諦聽萬籟美好 說 要聽周公夢蝶所謂雷霆轟發的靜默 說 要傾聽生命啊 云云 而我 點點頭 卻只能 垂涎 傻笑
-
金門共和國獨立日記
金門要獨立才會受重視,日前李炷烽縣長已暗示,金門獨立財政不成問題,現在只在等候時機了。因此,我們靜候台灣的分裂,南北一邊一國,那就是我們金門獨立的時候。 馬英九來訪,說金門是世外桃源,雖有藍綠問題,但不會像台灣那樣,演成仇視,所以金門沒有族群問題,也不會有外來政權,更不會有誰壓迫誰的問題? 開發一千六百年來,今天要開始自己作主人了。因此,金門人感到非常幸福,已經準備迎接獨立了。 金門不再當人家的馬前卒,以前中華民國怎麼對待我們呢?現在都沒有合理的補償,也沒有說一聲抱歉,看我們人少地方小,好欺負,我們被當猴子耍;如今中華人民共和國,也來摸摸我們的頭,表示親暱的樣子,開口閉口談交流,大家都知他安的甚麼心,我們現在準備獨立,跟美國結盟了,看他拿我們怎麼樣?只要有美國老大哥撐著,就不甩他的恫嚇。 中國打金門,將會嘗到苦果。 十月二日 星期一 蘇馬會瀕臨破局,其實在蘇貞昌到宜蘭看過林義雄之後,林的態度無形中已影響蘇貞昌,改變蘇的心意,馬英九還能有甚麼期待呢? 蘇貞昌要不設底線會談,必須有十足的勇氣,經過民進黨黨慶,陳水扁與游錫的談話,以及刻意的群眾運動之後,製造一種氛圍,更不利蘇走自己的路線,他已被民進黨的意識形態綁架,還能寄望他有勇氣談嗎? 陳水扁不下台,抗爭就不落幕,施明德提出三種解決方案:一、自動下台;二、彈劾;三、通過罷免案,再交由全民公投。我覺得第三種方式最公平合理,也給陳水扁一個公道。 但是陳水扁頑抗,綠營的人噤若寒蟬,沒人敢發第一槍,沒人敢下政治賭注,陳水扁看準這種弱點,以傲慢的姿態繼續對抗。綠營的人難道不知陳水扁有問題嗎?只是不敢出頭承認罷了,大家在等待機會出手,等待出手的氛圍,順勢一推牆就倒了,找不到主謀,不會成為綠營的公敵而已。
-
朱子與花生
近來勤讀吾鄉前輩關於金門歷史文獻的著述,收穫不可謂不多。然而,每當看到一些或許可以商榷的地方,總是直覺地想趕快寫下來,因為自己的記憶力變差了,很想像古人一樣作成答記,以免時移日往,將來就再也記不得了。 其次,我又很喜歡錢大昕《潛研堂文集》卷三十三<答王西莊書>裡的一段話:「學問乃千秋事」,對他人的著作有所訂補,「非以訾毀前人,實以嘉惠後學。………言之不足傳者,其得失固無足辨。既自命為立言矣,千慮容有一失;後人或因其言而信之,其貽累於古人者不少。去其一非,成其百是;古人可作,當樂有諍友,不樂有佞臣也。且其言而誠誤耶,吾雖不言,後必有言之者。雖欲掩之,惡得而掩之。所慮者,古人本不誤,而吾從而誤駁之。此則無損於古人,而適足以成吾之妄。」錢大昕的說法,不僅適用於「古人」,也適用於「今人」,更是我讀書、寫文章奉之為圭臬的一個基本態度,還希望讀者瞭解。 回到朱子與花生這個題目,最近便看到書上一段文章,說道:「朱子〈次牧馬王祠〉詩:『此日觀風海上馳,慇懃父老遠相隨。野饒稻黍輸王賦,地接扶桑擁地基。雲樹蔥蘢神女室,岡巒連抱聖侯祠。』民間傳言當年朱子觀風島上曾經提示過『吃花生易得痲瘋,食蘿蔔可降火解毒』的說法來看,朱熹不但來過金門,而且次數應不在少數。」 朱子有沒有來過金門?是不是真的寫了〈次牧馬王祠〉一詩?我不敢妄談。而民間的傳說,如果只當做傳說來處理,那也沒有什麼關係。怕的是誤將傳說當成信史,那就有點不科學了。譬如上述所謂朱子說過「吃花生易得痲瘋」這樣的話,從嚴謹的歷史角度來看,就是大有疑問的。因為根據史學家的考證,不僅「番麥」、「番薯」,連沒帶「番」字的花生、馬鈴薯,這四大作物,其實都是從美洲傳到中國的舶來品,而論其傳播的年代,已在朱子之後數百年了。因此,朱子是不太可能嚐過地瓜的滋味,更沒有那個機緣去見識花生的長相的。 那麼,花生是何時來到中國的大地「開枝散葉」的呢?這裡,不妨用最簡捷的摘述,以何炳棣先生《讀史閱世六十年》的一段學術回憶來作解答。(其細節詳見氏著,桂林:廣西師範大學,2006初版3刷,頁279~286) 1966年就當選中央研究院院士的何先生在他這本饒富興味的學術自傳中告訴我們:他於1955年刊登的英文論文〈美洲作物傳華考〉,就提到了幾個花生出現在中國的例證,包括:蘇州學人黃省曾(1490~1540)在《種芋法》中首度描寫花生的特徵及產地:「又有引蔓開花,花落即生,名之曰落華生。」其次,明嘉靖1538年《常熟縣志》物產之中已列有花生。另外,福州文人王世懋的《學圃雜疏》,原序撰於萬曆十五年(1587),此書也再度證明以上兩種記載的正確:「香芋、落花生產嘉定。落花生尤甘,皆易生物,可種也。」 花生源出南美洲巴西,在何炳棣先生的論文之前,美國學者勞佛(BertholdLaufer)已根據萬曆三十六年(1608)台州府內陸的《仙台縣志》,推論出花生傳華的年代約是十六世紀經海上貿易由葡萄牙人傳入的。何先生的論文不僅將其年代推前,找尋出更多的證據,並且在論文發表後二十多年後仍繼續有所論述。此處不具述。 總之,花生由美洲傳入中國,最有可能的年代是在十六世紀上半葉。這樣一件國際公認的史實,是足以將許多荒誕不經的傳說,通通震得粉碎的。因此,傳說的歸傳說,歷史的歸歷史,若硬是要拿朱子說過「吃花生易得痲瘋」這樣的話當成朱子來過金門的證據,恐怕起朱子於地下,朱子也不會同意的吧!
-
集點記
今天進超商「純為貓事」而來。除了「拿貓」外還要「換貓」。店員收了卡蓋了章後給了我一個「公仔」……… 和女兒到台探望年老的雙親。出乎意料之外的屋前那家已營運多年的「*家」便利超商居然掛了! 據警衛說:「因營業額入不敷出,不能再耗損下去,趁早收手以免漏洞越來越大………。」真令人遺憾。 無可否認,超商在生活中確有其便利之處。我很傷惱筋哩,在這「純住宅區」裡以後買東西就沒那麼方便了! 弟妹秀容提供另一家便利超商,那就是在文化路上頗有名氣的「及人國小」旁邊。喔!還真有一段路好走的。所幸老爸深諳此處地形,帶我與女兒抄小巷弄走,很快地便到達了這家「7」超商。 入內買了一些吃的、喝的到櫃台結帳時,一眼瞧見了那懸掛在空中的一排「TT貓」。我隨意瞄了一眼,心想:「又是這是小孩的玩意兒,無聊!」付了帳後和老爸、女兒快速走出。 回金後一進客廳,赫然發現電視機上居然「站著兩隻一模一樣的TT貓」………。 「這是在幹嘛?」心裡納悶著,我問老公。 「啊,這是『7超商』集點送的啦!」「只要買滿77 元就可得1點,集滿10點就可換1隻TT貓。」老公呵呵笑著,詳細解說。 接著是我與女兒「一臉疑惑」一付無法置信的表情。 一向大男人主義,常常一臉嚴肅擺個「撲克牌」面孔的他(有時真懷疑是否積欠他百萬未還?),什麼時候「轉性」返璞歸真返老還童了?啊,我們母女倆腦袋塞滿了「??」。 好奇的我們急欲「一探究竟」。 女兒問著:「吼,老爸,你現在也愛上了TT貓是不是?好好笑ㄛ!」 「沒有啦,那只是我到親戚家泡茶,看到他們電視機上擺著一組TT貓,覺得還滿漂亮可愛的,所以就興起了也來集一組的念頭………。」老公說明原由。接著猛然急切地問:「啊,妳們在台灣都有去超商買東西吧!有沒有拿點數?集點數?集幾點了?」 「吼,老爸,我們只看了一眼而已,根本都不知道『遊戲規則』還集什麼點?『1點』都沒有啦!誰知道你怎麼『突發奇想』在收集這個?這不像是你的作風與個性,太令人噴飯了,讓我大吃一『斤』哩!」女兒逮到機會好好取笑他……… 「是啊,我都不敢說是我在收集的。每當有歐巴桑在我旁邊向我要點數時,我就說『我女兒也在集點呢,拍寫(閩語),不能給妳』!」老公哈哈笑著說。接著又很坦白不打自招地說了:「我也昭告身邊的親朋好友說『我女兒正在收集7超商的TT貓』,有點數的話歡迎捐贈喔!」 天啊,為了這隻「貓」,而且是一隻「東洋貓」,為人師表的他居然………。 「什麼?完全不干我事好不好?吼,老爸你竟然拿我來做『擋箭牌』,還冒用我的名義來向朋友『騙取點數』?太不應該了。」 「吼,老爸,你怎麼可以這樣?明明是你自己愛收集的還說是我?衰,衰!」女兒邊撒嬌邊笑鬧抗議著。 啊,自從我那快接近「55專案」的老公一時「熊熊愛上了這隻貓」之後,我們家的生活忽然之間變得「趣味盎然」了起來。因為,從此之後每天的話題就繞著「集點、換貓」打轉。 到「7」購物時仔細地瞧瞧了那一組貓,嗯!難怪老公喜歡,它質感很好,造型也很卡哇伊,確是一組很棒的擺飾品。因著老公的喜愛,一向有著「賢妻」形象的我也加入了「收集點數」的行列,當然要努力以赴完成他的「貓夢」。 看看,我們已經換得了3隻貓,可是卻是清一色的「學生」。唉,運氣真背!店員又說不能換,拿什麼便是什麼………。啊,真沒意思哩! 母親身體狀況不佳,在家做「英英美代子」的我再度赴台探望陪伴。過一陣子小妹也請假二天來台探親。 放下隨身簡單行李的她從包包內拿出2隻「學生TT貓」給我說:「這是姐夫交代說看妳能不能在這裡的超商換到不同型款的貓………。」. 瞎密?老公愛貓戀貓的程度是否已經「走火入魔」?居然還親送這2隻貓到機場託小妹飛渡重洋「遠征」到此………。 我不禁啞然失笑,但為了「完成任務」,是晚便和小妹到超商看能否「以貓換貓」? 漫步走進超商,坐鎮櫃台的是個少年仔。有道是「伸手不打笑臉人」,我一臉笑容燦爛地問:「我們換的3個都是『學生』,可以讓我們換其他類型的嗎?」 那一臉酷酷的少年ㄟ抬頭看了一眼我雙手各拿著的TT貓,竟然回著:「喔,不行ㄛ,沒辨法換耶!」啊,出師不利頭一次就吃了「閉門羹」。 這時,櫃台又來了2位女員工,不死心的我繼續保持著笑容再問一次。她倆對望一眼,似有轉寰的餘地。我看機不可失,馬上用手指著吊掛在上頭早已「缺了2隻」的一排TT貓說:「妳看,妳們這裡剛好也缺了『學生』這隻,我一換一也沒差嘛,何況又不會『重複』。」她倆想想也對,也許也真的「很同情」我,遂問:「那妳要換那一隻?」 哇咧,真是太棒了!果真是「女人何苦為難女人」,兩人真有「姐妹同胞」之愛。喜出望外的我趕緊在6隻貓當中巡邏一番,最後挑上了俏麗的「女僕」,又消費了集上「1點.」的金額後,心滿意足地回家。 小妹說:「你們還真是一對『寶貝夫妻』呢!不就是一個玩具嘛有什麼好迷的?你們好無聊啊!」 說真的,我們還真的是很無聊。從來一向很少打電話給我的老公,為了這隻貓居然肯頻頻給我「來電」。 「老婆,妳有沒有換到?」在家鄉的他關切地問。 「有阿,老婆出馬,馬到成功!」趁此機會「自抬身價」臭屁一下,以報他老是在我面前「耀武揚威」之仇。 「啊,真的?那妳換到那一隻?」他語氣「十分興奮」,卻一點也沒提到感謝的話,一切都是理所當然。 「我挑『女僕』啦,對了,我幫你集到1點耶!」 「才1點喔?我隨便集都有3、4點,啊,妳太差了啦!」什麼話?集點可是要錢買的,何況金額又設在77元,門檻有點高呢!(50元差不多)真想給「7」*#◎&發一頓牢騷。 「我今天又換到一隻呢!」他還熱在頭上,興高采烈地報告「戰果」。 「是喔,那恭喜你ㄛ。等等,你拿到的是那一隻?不會又是「學生」吧?快告訴我,以免我這兒換到重複的………。」啊,手頭上還有1隻「學生」未處理哩! 「我也不知道它是那一隻?不過她是穿粉紅色衣服,手上拿著一個紅色皮夾………。」老公如此形容著,想必是正拿著她仔細端詳………。 我拿著盒子「按圖索驥」告訴老公:「那是『粉領』,女上班族。」唉!目前為止才集到3隻,還有5隻,路途遙遠ㄛ! 小妹見我倆如此熱衷「集點換貓」,邊笑邊搖頭,當下從皮包內掏出一張「7」的百元禮券慷慨的說:「我捐贈妳1點多好了!」 「哎呀!感謝喔!」嘻皮笑臉的我毫不客氣地收下了。 在台除了買魚買肉買菜必須要上市場外,其他的只要「7」可以買得到的東西我都「忠心耿耿」地到「7」買。因為………因為「要集點嘛」! 我想我真是「瘋了!」為了集點三不五時去逛超商去消費。常常邊買邊計算著金額,是否有達到「77元」?每次買一定要得到點數才肯罷休。甚至有一次一口氣消費到「3點」之多。 有一次皮包內雜物太多,我遍尋不著剛得來的那「1點」,把整個包包內的物品都倒出來找還是找不著,我好心疼,心疼了很久。怪「7」幹嘛把點數做得這麼小?掉了根本沒處找,怪自己粗心大意隨手一放,這麼「迷你」的小小一張紙,購物付款時在皮包內翻進翻出當然容易掉。我早該做好防範的,早該好好地把它夾放在小筆記本內的………。為了遺失的那「1點」,整個晚上懊惱不已,集點至此,真是超可笑! 從此之後,我都把得來的點數「小心翼翼好好珍藏」。 每當外出時我問老媽:「母ㄟ,妳想吃什麼?我買給妳吃。」 「妳錢多啊?我什麼都不想吃,別一直亂花錢了!」老媽看著我常提著一袋食品回家,又是飲料又是泡麵,又是布丁、豆花、又是什麼檸檬愛玉、優酪乳………。常常叨唸著要我節制一下,不要再如此「瞎拼」集什麼「碗糕點數」?雖然說她老人家還滿喜歡吃我買的豆花和檸檬愛玉。 一段時日後,啊哈!終於把那「集點卡」貼滿格了,心裡興奮異常,好像那是一張中了獎的「樂透彩」似的,心中樂透了!不禁哇啦啦地大叫著:終於可以去領一隻「公仔」了!不過我也很奇怪他們為什麼不稱它為玩具、玩偶或直接叫TT貓,而硬要稱它為「公仔」?我想,這應該肯定是香港用詞吧! 啊,今天不瞎拼了,家中吃的、喝的尚有存貨。今天進超商「純為貓事」而來。除了「拿貓」外還要「換貓」。店員收了卡蓋了章後給了我一個「公仔」,迫不及待的我像個小孩似的「當場拆封」。在打開黑色塑膠袋時一直想著:會是那一隻呢?千萬不要「重複」,我不要「雙胞胎」。 啊,它露出個頭來了,咦!是「棕色的」。哇!呵呵呵,這個是「不一樣」的………。喲!奇怪,這種感覺怎麼好像是媽媽連續生下兒子(或女兒)後期待下一胎會是個女兒似的。 一眼認出它就是「海盜」。(看我把它們記的多滾瓜爛熟)那黑色的頭巾、黑色的短背心、右眼的黑色愛心眼罩、右邊的鐵鉤手和骷髏頭的標誌,把卡通「虎克船長」的造型移到TT貓身上,還真逗趣可愛哩!還有,還有那「古銅色」的皮膚,是整組公仔中「唯一」的一隻,因為是「以海為家」經年累月長期在海上風吹、日曬、雨淋的「海盜」,那可能有什麼白皙的皮膚呢? 對了,還有1隻「學生」要換哩!可是吊掛在上頭的「學生」還健在,都沒人換走,超商不可能掛2隻一樣的。女店員很好心又熱心哦,她們說:「每天下午3點之後妳可以來看看有沒有妳要換的公仔。」 原來,為了服務消費者,多出的同款貓可以拿去「7」寄放、互相交換。哇塞,這真是「太讚了」! 晚上忽然變成是和老公固定的「熱線時間」,不過不是情話綿綿你儂我儂的談情說愛,而是「互報進度與戰果」,說他集點卡集到第幾格了,誰又捐贈了1點給他,我集到幾點了?「學生」換掉了沒? (上)
-
金門共和國獨立日記
這是台灣民主的正路,社會安定的本源,繁榮發展的要素,他有先見之明。他最有理由恨,鼓動暴力與奪權鬥爭,但是他沒有,足見他當初所堅持的不是為己,而是為人,國民黨把他定位為江洋大盜,完全是誣衊。今天民進黨也回頭來誣衊他,誣衊一位為民主、人權、自由奮鬥的鬥士,民進黨已被權力沖昏了頭。 追求民主,要有始終堅定不移的信念,美國民主之所以成功,正是不知有多少人捍衛民主的價值,像施明德一般。假如台灣像施明德這種人多,台灣民主就會發皇,假如像陳水扁與葉菊蘭的人多,講一口好民主,台灣就會沉淪。所以今天是民主價值的作戰,台灣民主能否生根、優質發展?端看紅潮倒扁一役的成敗了。 廿九日、卅日馬英九訪問金門兩天,他前腳剛走,蘇貞昌今天就接踵而至,據悉金門要獨立了,積極前來談建交的事。馬英九可能是二零零八中華民國的總統,蘇貞昌很可能是台灣共和國的總統,他們都在拉攏金門。
-
金門民間節日與飲食
八月歲時節俗 中秋節 中秋節—八月十五,秋天時,秋高氣爽、萬里無雲、一望無際,一輪明月當空高照,西風吹來,心曠神怡,此時正當秋收,家家戶戶偷閒在院中乘涼、賞月。 中秋節又叫團圓節,月圓人團圓,此時會準備祭獻,包括:月餅、柚子、紅柿、瓜果,祭拜完後,全家圍坐院子享受農閒的喜悅,吃著月餅配著柚子或茶,月餅的熱量高又油膩,搭著柚子吃真是絕配,因為柚子可以去油、清腸,至於搭配老人茶也是一項好選擇。近年來中秋節新興起烤肉活動,村子裡,巷巷弄弄都飄著烤肉香,成為另一種中秋節流行文化。 十二月歲時節俗 冬至 中國古代重視陰陽,《禮記.月令》中指出:「律中黃鐘,乃陽之極,萬物之始也。」冬至這一天起,太陽運行到極南點,所以另有一名稱叫「長至節」,冬至這一天,在北半球的白天最短,只要過了冬至這一天,白天便逐漸變長,直到夏至。 我國古諺有句話:「冬至大如年」,也就是說國人對於冬至的重視;在過年時,大家會拜年,過冬至時,大家也會拜冬,吃喝玩樂像過年,不過大致上北方吃水餃,南方吃糰子,在金門冬至都吃湯圓,取一家大小團圓之意,又吃湯圓便長了一歲,由此亦可見冬至的地位如過年重要。 立冬 中國人講究吃,尤其在寒冷的冬天更需要吃些補品來增進體力,在眾多肉品中,冬令吃狗肉最補了,特別是金門在軍管時代,吃香肉是鼎盛時期,那時牛是農家耕種的主角,自然不能吃,至於羊、鴨、雞、鵝,都得等到特殊日子,像做月子、像準備牲禮,至於狗,數量又多,又不用花錢飼養,所以夏天野狗隨處可見,可,等冬天一來,連狗影都沒了,全成香肉火鍋了。 吃狗也有一套「三六經」,那就是:一黃、二黑、三花、四白,意思是說,黃狗最補,不過饕者喜歡的是黑狗,因為黑狗一定是土狗,滋味最好,《大明本草》中說:「黃狗大補益人,餘色微補。」因此,身體虛弱的,吃一二口便可去病強身。 現代吃狗肉外,燉牛肉、薑母鴨、羊肉爐等,冬令進補的補法不勝枚舉,尤其,現代物資豐富,買賣方便,天上飛的、陸上爬的、水底游的,都可下鍋燉補,相較以前實在是太補了,雖說如此,好命的現代人,立冬進補的說法仍流行著。 尾牙 十二月十六是一年中最後一次做牙,所以叫「尾牙」,尾牙這天要以三牲做供禮,酬謝土地公這一年來的保佑幫忙,這天也吃潤餅和團圓飯,吃潤餅的寓意是富潤家庭。公司行號這天則要宴請員工,感謝一年來為公司的付出與辛勞,不過這天大都不吃雞,若有雞也會將雞頭去除,因為雞頭若對到誰,表示來年不必來上班了,也就是被炒魷魚了。 送神 十二月二十四送神,這天所送是地界所有眾神,祭品豐富,後來俗稱送灶神。灶神是天帝派遣下來,在家專司監察的「警察」,凡事他都一一記載,然後向上天稟告,再訂賞罰,所以人們對祂又敬又畏,總希望祂在上天回稟時,能在玉皇大帝面前美言,所以祭祀的物品有人用甜豆沙、有人用麥芽糖、甜湯圓等甜品,希望灶神「吃甜甜,好話傳上天,壞話放一邊」,將灶神送上天一直要等到初四才接神。 除夕 送完神到過年這些天便忙著蒸年糕,口味有: 甜粿(年糕):甜粿是用糯米做的,含意是年年高。 菜頭粿:菜頭就是蘿蔔,菜頭是當季蔬菜,符合經濟效益,作法是將米和蘿蔔絲一起蒸熟便是可口的蘿蔔糕了,含意是好彩頭,因為菜頭與彩頭音近。 發粿:金門話叫「膨粿」,作法是將麵粉、發粉、糖、地瓜揉成麵糰,再放進蒸籠便可,因為形狀像一朵大花,而且有「發」之意,所以人們也喜歡以此應節。 到了除夕夜祭拜完後,一家大小圍坐一桌吃年夜飯,俗稱圍爐,圍爐所準備的菜也都有吉祥的意義,魚圓、肉圓、蝦圓取意三元及第,魚取年年有魚,所以不能吃完,水餃象徵元寶,雞表吉利,菜頭表好彩頭,鳳梨取其閩南音「旺來」,意為來年興旺,整個圍爐的快樂氣氛為這一整年做一完美的結束。吃過年夜飯即守歲,全家燈火通明之後盛一盆飯當「隔年飯」,上插一棵蔥及一顆大小連生的芋頭,象徵子孫聰明,多子多孫,另外還有插上「飯春」,象徵年年春(剩)。 金門的節令文化大都源自閩南,至今雖科技進步生活繁雜,但每逢年節仍進行種種慶祝祭祀活動,藉由這些自發性習慣性的民俗活動使彼此感情更融恰親密。 隨著經濟的成長,物質生活越來越奢華,大魚大肉不再是特定節日的專屬,幾乎餐廳非魚即肉,道道是佳餚,所以有愈來愈多人感觸感覺不到節慶的味道,不是節日變了,而是人的心情不同了,我們不必再追求食物鋪張浪費,但對鄉土的關懷,這塊土地的一些沿習,要有所關懷及感恩。 (下)
-
父女親情
當我告訴母親,希望父親參加我和勞里的婚禮時,她的面部表情突然變了,變得陰沉而憂鬱。這種表情我已經很習慣了,因為每次提起父親時,母親的面部總是呈現出這種表情。 正因為這樣,過去我很少在她面前提起父親。可是,這一次,我無意中和她又提起父親了,這種做法可能有些自私。 「你已經十二年沒有和他見面了,」她略帶責備的口吻說:「即使現在他走進屋來,你也未必認識他了。雖說是你的親生父親,但十二年畢竟不是短暫的一瞬,你們父女之間的感情自然受到影響。」 我情不自禁地望望門口,彷彿看到父親就站在那裡,我只記得他長得十分高大,說話時經常大笑。進門時,他總愛把頭低一下,唯恐他的頭碰著門,其實並沒有那麼高,只是一種心理作用罷了。 「不認識也沒有什麼關係,」我說:「你所有的朋友都知道他的情況。事到如今,再也沒有人對他另眼相待了。他如果知道我將結婚,一定會來為我祝賀,我的意思是請他來吧,你看如何?」 我看到母親的臉紅了。她總是這樣,每當她想堅持自己的看法或主張時,臉上必然泛出一層淡淡的紅暈。我心裡不由得感到一陣不安和內疚。 「你知道,他又結婚了,有了另外一個家庭,已是兩個孩子的父親了。你的請帖會使他難堪的,你想過嗎?」母親稍停頓了片刻,接著說:「不但使他本人為難,他的妻子又會怎樣想呢?琴,這些問題你都考慮過嗎?」 她看我沒有什麼反應,於是轉身問我的未婚夫勞里:「你的意思如何?你能否勸勸她打消這個念頭吧!」 勞里笑了笑說:「我已經試過多次,仍然無法說服她,我早已放棄說服她的念頭了!」 勞里為難地把手一攤,做出一副無能為力的神情。 ※ ※ ※ 我和勞里的情況也許有些特別。隨著社會上頗為流行的風氣,我們同居了一年。母親得知這一情況,起初是震驚,然後默默同意了。 我們相處得不錯,待時機成熟後,勞里提出我們該正式結婚了。我們共同安排了未來的計畫:用兩人的積蓄買一所房子,並且計劃生育子女的時間。 勞里認為時機早已成熟,他多次向我表示:「除了物質上的條件均已具備之外,最重要的是,我真誠地愛你,難道你還有什麼懷疑嗎?」 我一時無法表達自己的感情,心裡始終充滿恐懼、疑慮和擔憂。那種恐懼心情可能和母親所感受的一樣,唯恐在幸福的背後,隱藏著不幸和禍害。 「勞里,我並非不相信你,」我坦率地和他說:「看看我的父母,他們也是由相識到相愛,最後結婚了,但是,結局又怎樣呢?他們離婚時,我僅僅八歲,然而,他們之間激烈的口角,可怕的緘默……都深深地銘刻在我幼小的心靈上。他們以為我年幼無知,但是,我都明白,我都記得。我怎能保證這一切在你我之間不會發生呢?」 勞里比我年長七歲,他聰穎、溫順又多情。我的一個女朋友曾分析我和勞里之間的關係,她說我把勞里看做是父親。她的分析實際上只對了一半,因為她不能體會勞里的愛情給我多麼深遠的影響,不論他出現在那裡,那裡便充滿陽光和歡樂。 「當然,誰也無法預計未來,」他看到我顧慮重重,溫柔地對我說:「但是我們不能因噎廢食啊!婚姻本身就帶有冒險性的,但是我們可以把它把握在自己手中。對我們來說,我們有足夠的把握使它不受到摧殘,因為我們的愛情已有一年時間的考驗了。」 他把我拉近他身旁,急欲知道我的答覆。我沒有正面答覆他,只說了一句:「無論如何,我一定要請父親參加婚禮……」 ※ ※ ※ 母親終於屈服了,我知道她最終一定會答應我的要求。她寫信給父親,不久以後,他的回信來了,欣然允諾參加婚禮,並說他單獨前來祝賀。 「這樣就好了,」母親收到信後,安心地對我說。 我知道父親的決定使母親感到寬慰,因為如果父親和目前的妻子雙雙前來參加婚禮,當他向朋友和親戚們介紹他的妻子時,母親心裡該是什麼滋味? 「這是我的妻子……這是我的前妻……」父親這樣介紹時,我可憐的母親有何感受?也許這一想像中的場面把她折磨得幾日不能成眠。 舉行婚禮的前一天早上,我和勞里將去教堂進行「預演」,出發前,母親提醒我說: 「琴,父親沒有給你什麼東西。他一向是個慷慨解囊的人,但是,別忘了,他在你身上沒有花過一分錢,全是我一個人把你撫養長大的。」 此刻,我對母親突然產生一種深切的愛,我緊緊擁抱她,說不出一句話來。在分離的前一刻,我看到她眼睛濕潤了。 ※ ※ ※ 我們和母親約定那天早上在教堂相會。父親前一晚住在玫瑰酒店,我們也和他約好在教堂會面。婚禮的規模和儀式並不隆重,沒有請儐相,也不戴面紗。按照母親的意願,教堂裡有管風琴的音樂,我穿著白色長禮服,手持大束鮮花。母親比我們先一步來到教堂,由於下著傾盆大雨,她在教堂的長廊裡躲雨。 「他已經來了,」一見到我,母親連忙迎上來說:「他正在和牧師說話。」我感到她的手在微微顫抖。 我順著母親指的方向望去,看到和牧師說話的高個子。那就是我的父親,十二年未見面的父親!他比我想像中的父親高大得多。他穿著淺棕色的西裝,烏黑濃密的頭髮略微鬈曲。他粗壯有力的大手緊緊握著我的手時,我險些痛得叫起來,這是我們見面的唯一儀式,沒有接吻。 我明顯的察覺到,勞里很喜歡父親,牧師似乎也很喜歡他,因為在準備舉行儀式的全部過程中,牧師不時在微笑。一般來說,牧師身為上帝和凡人之間的媒介,因此,態度十分嚴肅。 「我說什麼,你也跟著我說什麼。」牧師對父親說。 父親按照傳統的習俗,攙著我的手,他向我眨眨眼;在我身後,我知道就在長廊的一角,我可憐的母親膽怯地坐在那裡。 儀式很快結束了,牧師向我們祝福後便離開教堂。我們在原地站了片刻,大家都有些困窘。這時,母親的一些朋友走上前來向我們獻花,母親和她們開始交談。 「下一步你們打算做什麼?」父親搓搓手問我們:「你願意和我一起去酒店吃點東西嗎?」他指指母親說:「我請她一起去,但是她說她很忙。唉,你的母親真是一個有自立精神的女人!」 是啊!她不僅有獨立自主精神,而且還是一個勇敢而自豪的女人:她單獨挑起生活的重擔,不但撫養我成長,而且供我讀了大學。這個男人,站在我面前的男人,不是我的父親,不配作我的父親,我心中暗想。 他和勞里在一旁談笑風生,不時笑得前俯後仰,我清楚地感到,他對可憐的母親毫無惻隱之心。我看到母親還在和朋友們談話,還在為了我的事而操心。 「不,我應該陪母親回去,否則她會傷心的。」我對父親說。只見他把肩膀一聳,也許不理解我們母女的心。 「好罷,那麼明天見。」說完,轉身走了。我望著他的背影消失在教堂門外,內心感到一陣劇痛,確實是精神上的劇烈痛楚。 ※ ※ ※ 次日,我來到玫瑰酒店的餐室。走進門,我一眼便看見他——我的父親。我猜想他不可能單獨坐在那裡,果然,他坐在一張桌子前,和另外幾個人正在高聲談笑。他看到我後,立即帶我走向角落裡的另一張桌子。 「我不能久留,」我說:「我沒有告訴母親到這兒來了,我只說出去散步,時間長了,她會記掛我的。」 「她過去是個愛操心的人,」他說:「現在還是那樣嗎?遇到什麼事都會自尋煩惱。」 我一時耐不住性子了,我對自己的回答也感到吃驚。 「是的,令她煩惱的事確實太多了!你記得嗎?十二年了!十二年中有多少令人憂傷的事啊!」 「琴,冷靜些。」他溫柔地笑著說。 由於情緒上的激動,我無法找一些緩和的詞彙表達內心的感受:「你過去一定熱戀過她,正像勞里現在愛我一樣……為什麼今天你和母親如同陌生的路人?」 他放下啤酒杯,握著我的手說:「你是在擔憂你和勞里也會遇到同樣的不幸,是嗎?」 我沒有料到他如此率直地問我。我一個勁兒地點頭,緊緊咬住嘴唇。也許是父女之間的天生感情,促使我直言不諱地向他承認自己的感情。 他輕輕撫摸著我的手背:「婚姻本身是一件帶冒險性的行為。」他像勞里一樣這樣對我說:「我認識你母親的幾星期以後便和她結婚了。在當時的社會,同居是不允許的,因此,雙方的感情沒有經過任何考驗,雙方的結合都是聽其自然而已。」 「那麼你同意像我和勞里一樣,同居一段時間嗎?」我天真地問。 他搖搖頭說:「我沒有權利贊成或反對,琴,我只想告訴你一件事,我沒有給予你母親幸福,因為我們沒有共同的興趣或愛好,好像水和火一樣,毫不相容。」他緊緊壓了一下我的手,繼續說:「請相信我,下決心拋棄她和你,確實是一件痛苦的事,我的心久久不能平靜下來,但是,留下來可能更糟,因此,我毅然離開了你們………」 我們沉默了片刻。 「告訴我,」他的聲音那樣低沉,我豎著耳朵才聽得到:「這些年來,你母親一直很憂鬱嗎?老實告訴我吧!」 我本想刺痛他的心,但是,我沒有這樣做,而是告訴他實話。 「我總是叫她快樂的操心人。」我說。他聽了也禁不住笑了起來。 我想起她平靜而有條不紊的生活,她勤勤懇懇地為教會工作,熱情地幫助鄰居和朋友。有一度曾有人向她求婚,但她冷靜地拒絕了,唯恐婚姻再次改變她平靜的生活規律。 ※ ※ ※ 「生活不可能都像自己想像中那樣完美,結婚證書並非保證你生活永遠幸福的憑據,」父親繼續說:「但是,這並不是說我們就退縮或迴避它,只要你覺得自己選擇的道路是正確的,你就大膽地做吧!」 他放開我的手,輕輕撫摸我的面頰:「我只見過勞里一面,但是我從他身上看到他的優秀品質,不要害怕,琴!」 「你現在幸福嗎?」我低聲問道。 他的雙眉緊皺,喃喃地說:「未必幸福,也許下次才會幸福吧!」 他在沉思,我知道在他的生活中,痛苦多於歡樂,他所說的「下一次」,我知道是沒有可能了。明天,他將離我而去,像上次那樣,一去可能十餘年,也可能一去永不復返。我知道我將把感情寄託在母親身上,是她撫育我成長,我們相依為命,建立了深厚的母女之情。他剛把感情寄託在他新建立的家庭上;昔日的愛情生活已經如夢幻般消逝了。 「我該走了!」我站起來說。父親馬上站起來,他堅持送我步行回家。 雨止了,天又放晴,一道彩虹預示明天將是陽光明媚的晴天。我和他並肩漫步,他——一個我不熟悉的人,我的生父。他的步伐緩慢、穩健,他明白自己該往那裡走,為什麼往那個方向走。 我們默默地踱著,要說的話似乎都說完了。十二年來,我在夢中曾多次享受過父親給予我的愛;有多少次在夢中撲在他懷裡,哀求他回到母親身邊;每當我看到和我同齡的女孩子浸沉在父愛的幸福中,我暗暗流淚,又妒又羡;我曾多次幻想,有一天父親終於回來了,我們的家庭由於他的來到,增添了無限溫暖和歡樂……。如今,他就在我身旁,也許我的要求會打動他的心,也許我的一句話會改變母親的生活。 然而,當我站在他面前時,我的心卻如此冷酷無情,往日的夢,昔日的幻想,似乎都與自己無關了。 下一次,如果母親再提醒我,父親什麼東西也沒有給我,我絕不會和她爭辯,因為我已經了解身旁這一高大的陌生人了。
-
金門民間節日與飲食
一談到民俗節日,立刻聯想到的就是令人垂涎三尺的美食,所有節慶似乎離不開祭祀,而祭祀理所當然就離不開飲食。從中國新年開始的一連串節日:元宵、清明、端午、七夕、中秋………等,每個節日都有著迷人的飲食故事由來,不得不佩服中國人的智慧,為了滿足自己的口慾,竟然編織了這許多堂皇冠冕的理由。不過這或許是農業社會的困苦,人們平日省吃儉用,花不得一個錢,只能趁著節日祭祀,一方面感恩天公、祖先,另一方面慰勞自己飢腸轆轆的五臟廟。 再者,說到吃,中國人自古即相當重視,常說「吃飯皇帝大」、「民以食為天」,由於特別愛吃,天上飛的、水裡游的、陸上爬的,管牠三隻腳、四隻腳、還是沒有腳,只要吃不死人的,都可以成為美食佳餚。 正月歲時節俗 中國農業文明較早發展的區域主要是黃河流域再逐漸發展到長江流域,遠古的祖先從氣候的轉變、動物的行動、植物的生長,學習到自然知識,順應時節,勤勞工作,在沒有週休的制度下,聰明的中國祖先定了一些節日,既可配合節氣,又有意義,更重要的是可以好好休息並享受豐盛的佳餚,現在筆者就金門民間民俗節日與飲食關係開始介紹。 春節 春節是農曆年的歲首,是秋收冬藏、春播夏種的農閒,這時一面慶賀豐收,一面預祝來年如意,同時還要祭拜祖先、灶神、三界神明,主要祭品為年菜、發糕、年糕。 一大早吃的是「長壽菜、豆腐、金針菇、芋頭塊」等材料煮成的素湯,所謂長壽菜是指十二枝完整含根的菠菜,等吃完了又有炸年糕可吃,說是吃了年糕才可年年增高,另外有些村莊輪流當「頭家」的人會發「鴨蛋柑」,什麼是鴨蛋柑?就是一個鴨蛋、一個甜麵餅、一顆柑橘,聽說故事是:過年了大家都準備了豐盛的年菜,小孩都有糖,有點心吃,有戶窮人家為了要應付過年,可是實在沒錢,所以只能從鴨舍拿出鴨蛋,柑橘樹上摘下柑橘,再到廚房揉了塊麵糰給小孩過節,以後這一族人便留下這習俗,由於開枝散葉,分居各村莊,所以現在有幾個村莊都有這項習俗。 「豆渣圓」也是過年時的一項重要食物,它沒有特殊的吉祥象徵意義,卻代表著艱苦金門人的吃苦文化。「豆渣圓」是什麼呢?民國十七、八年時,一般農家都種有黃豆、黑豆的,過年時把豆浸軟了,磨成漿,再用紗布包著,豆汁濾乾後形成豆乾,剩下的豆渣加上蒜末、芹菜珠、灑上些鹽,然後放在手掌上壓成下平上圓的形狀,接著在蒸籠上炊幾分鐘後就上桌了。 正月初九(天公生) 年初九是玉皇大帝的生日,通常是在子時祭拜,全家跪拜,燒完金紙後再燃放鞭炮,整個晚上鞭炮聲不絕於耳,此起彼落,拜完後小孩等著發糖塔,在那物質生活甚差的年代裡,一塊糖可是得之不易,拿了糖也捨不得一次吃完,通常會撥弄成數小塊,一小點一小點慢慢化入口中,甜在心頭,至於大人則將三牲及其他祭菜拿去下廚,準備成一餐豐盛的饗宴。 元宵節 正月十五上元節,這是春節活動最後高潮,俗稱「小過年」。這一天全家團圓吃元宵,又稱為「元宵節」,元宵節要祭拜祖先,家裡這天會忙著搓湯圓,湯圓有白有紅,做法是將糯米壓磨成「米水」,再用大石塊或其他重物壓,以去其多之水分,等乾濕程度相當,再搓成湯圓,至於湯圓與元宵有何差別?主要是在體積大小,元宵大而湯圓小,另有一說是袁世凱稱帝後,一年元宵節大街小巷吆喝著吃元宵,買元宵,袁世凱一聽心裡不是滋味,因為元宵聽起來像是消滅袁世凱,所以袁世凱下令改元宵為湯圓。 白天忙完了,夜晚來臨了這才是真正的重頭戲呢!逛廟會、賞花燈、放天燈、猜燈謎,以前金門為軍管區,燈光不可外洩,又晚上鮮少有娛樂,所以這一天特別熱鬧,大人會帶小孩至廟裡「乞龜」,在靈物中龜象徵長壽吉祥之物,乞龜的龜就是用麵粉做成龜的形狀,放在神桌上民眾用筊丟擲,一正一反便是聖筊,若不能一次完成,就要一直丟直到聖筊為止,然後看你擲了幾回,便要買幾隻「龜」回去,今年如願,到來年時要加倍還願,這個活動相當熱鬧,幾乎全村的人都會聚集在廟裡,小孩則提著燈籠在廟前空地玩耍,乞完的龜通常要由男丁拿回,放在家中神桌上,隔天再分給全家吃乞求平安。現在大家生活忙了,也少自己做湯圓,大部分都買現成的,不但方便,而且內容豐富,有紫米的、有花生的、有芝麻的、有果凍的,雖然時代改了,大家過節的心情還是一樣的。 四月歲時節俗 清明節 清明既是節氣名稱又是傳統節日,這天要祭拜祖先和掃墓,在眾多傳統節日中,是比較不同的一天,是比較勞動的日子,可能要翻山越嶺找祖墳,或是除草修墓,這天當然也有特別的應景食品,那就是吃「春捲」,清明吃春捲是金門傳統習俗,由來不詳,大概與「立春設春盤」的習俗有關,唐《四時寶鏡》有載:「立春日,食葫蘆、春餅、生菜,是『春盤』。」《關中記》又載:「唐人立春日做春餅,以春蒿、黃韭、蓼牙包之。」宋代時「春餅」已出現在世坊店舖,《北平風俗類徵》記載有立春食春餅:「備醬熏及爐燒鹽醃肉、併各色炒菜,如波菜、韭菜、豆芽菜、乾粉、雞蛋等,而以麵粉烙薄餅捲而食之。」這就如同今日的春捲了,這一路走來,就有以麵皮裹菜餚這項吃食了。春捲又叫「七餅」,材料有芹菜、紅蘿蔔、豌豆、菜球、筍、豆腐、蛋皮、韭菜等春天出產的青菜,將其一一切絲拌炒,再以潤餅皮包裹起來,吃潤餅也叫吃「春捲」,因為此時為春天,而吃的方式是將食物捲包起來,據說吃潤餅的由來是:太平天國為亂,再加上捻匪作惡,尤其閩、漳、泉一帶受禍牽連,兵荒馬亂,沒有時間準備祭品,便將所有的食物捲入麵皮中,以此祭墓。但其實吃潤餅的歷史早在唐代就開始了,杜甫的詩曾提到:春日春盤細生菜。 現代清明吃春捲有人還會灑上花生粉、海苔酥增添口味,無論如何都好吃,但,更重要的秘訣是包好了要馬上吃,否則,蔬菜的水份一滲透出來,潤皮會濕而破,那餡料會落滿地,吃不著了。 四月十二(城隍爺生) 這原是金城地區的盛會,現已擴大為全金門的繞境活動。城隍二字按字解,「城」為城郭,「隍」為護城河,因堅固的城牆為都市所需,所以取名為城隍爺。《禮記.禮運篇》:「天子大獵八,水庸居七。」大獵乃歲末天子祭祀萬神之禮,水庸指的是城隍,大獵八乃是祭拜八位神明,其中城隍排位第七,此為中國祭祀城隍的開始。 農曆四月天,金門田地的青麥正被風吹的搖曳生姿,又是一年春天、夏天了,此時浯島一年一度的城隍爺出巡,已將展開,只見「後浦」人家大聲的招呼著:別忘了四月十二來作客,來給我請啊! 這天城隍繞境巡安可是金門島上最大的盛會,迎城隍每三年有一次「大迎」(必逢閏月),有二次「小迎」,由東西南北四境輪值作爐主,有關陣頭包括:蜈蜙座、藝閣、舞獅、南管、宋江陣、鼓吹樂,隊伍相當熱鬧,鑼鼓喧天,把整個「後浦」炒熱了起來,不分男女老幼島民自發虔誠、戮力扮演他幫忙的角色,展現金門人血脈相連的情感。 這天後浦主人通常會準備許多豐盛佳餚祭拜,拜後大宴賓客,親戚、朋友、同學,全金門的人幾乎全擠到後浦去當客人了,這天是餐飲業者全年中生意最興旺的日子,出的菜色可都是拿手絕活,主人有了面子、客人也飽了肚子。 五月歲時節俗 端午節 五月五慶端午,包粽子、划龍舟、灑雄黃、掛香包,五月為百毒之月,由於梅雨剛過,酷暑將臨,正是蛇虺蚊蚋出來活動之時,所以要清掃內外,灑雄黃、石灰,插菖蒲、艾草去蚊,另外,免不了俗的要有應節的粽子,粽子原是用來引開蛟龍的,後來成為紀念投江而死的屈原,希望魚蝦不要吃了屈原的身體。 包粽子要先洗粽葉,粽葉買回來時乾乾的,要先浸水幾個小時,一方面讓粽葉變軟,一方面洗掉粽葉上的灰髒,材料是糯米、小蝦米、魯蛋、魯肉、香菇、栗子、海蚵乾、土豆等,糯米需加醬油先炒半熟,蛋和肉則要用冰糖魯,才不至於太鹹且顏色才好看,小蝦米、香菇、海蚵乾則要用水泡過,使其變軟;另外,也有甜粽子,甜粽多半不包,等蒸熟要吃時再沾糖,現在花樣多了,有紅豆餡、綠豆餡、芋頭餡等。一切俱備萬全,便開始包了,身手俐落的媽媽,一下子功夫便包好一串,小孩等不及在灶旁等,一陣陣粽香,一家包粽萬家香,等一起灶,口水不知嚥了多少,吃粽子著實方便,尤其以前農忙,攜帶上山當點心或是當正餐都相宜。 七月歲時節俗 鬼月 七月初一鬼門開,相傳孤魂野鬼在這段時間裡可以出來接受「施食」,所以從七月初一起,家家戶戶要點「路燈」,為鬼兄弟照路,每家每戶都得準備滿盛的菜餚拜「好兄弟」,除每月的初二、十六外,此月還要加上十五、三十或各村莊的普渡日,十五是道教地官大帝赦罪的日子,佛教也有地藏王菩薩普施的習俗,稱為「盂蘭盆節」,這天傳統的風俗就是慶讚中元,此月份大概為孩童的暑假期間,也是花生、玉米、高粱等雜糧作物收穫的時間,農忙暫告一段落,又小孩又都在家,大人們一方面休息,一方面藉拜拜之名,好好為孩子及自己慰勞一番。 舊時各村落的普渡日都不同,從初一到三十皆有,目的是接濟乞民,讓他們在這個月份都不吃食,不過後來這般意義消去,演變為各村莊互相宴請的風氣,政府為杜絕浪費奢侈之風,便規定統一於十五中元這天為普渡日。 七月初七情人節 七月除了是傳統的鬼月之外,這個月份中也有一個美麗浪漫的節日──七夕,又稱中國情人節,有關七夕的詩句相當多,如杜牧的《秋夕詩》: 銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢, 天階夜色涼如水,臥看牽牛織女星。北宋秦少游的《鵲橋仙》: 織雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢,迢暗度。 今風玉露一相逢,便勝卻人間無數。 柔情如水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路, 兩情若是長久時,又豈在朝朝暮暮? 七夕這個節日是中國民間節日中比較特別的,吃的部份比較少,傳說、情愛的浪漫想像比例較重。七夕拜的是七娘媽,也就是神話傳說中牛郎織女的織女,祭品有:油飯、巧果、胭脂花、一盆清水、毛巾等,其中,巧果是一種用麵粉和糖,加上芝麻、花生等配料所炸成的香脆麵餅,其取名由來是,因為少女乞求自己心巧、手巧。 等祭拜完後,拿起水盆的水洗臉,說是可以變漂亮,而這天晚上,未出嫁的女子要去別人家菜園偷摘蔥,說是將來可以嫁好尪。 (上)
-
監考花絮
又是鳳凰花開,驪歌輕唱的時節,伴隨著一波波的熱浪侵襲,學子們嗅到「烤」和「考」季的氣息了,於是乎數以萬計的人,紛紛投入這個大「考」場,向自己的人生關卡挑戰,回想起自己的人生,也是經過重重的考試才走到今天,不管考試的成績是否輝煌亮麗,但畢竟盡了力、負了責,一切已經不是那麼的重要了! 今天是北區技能檢定甲、乙、丙級的學科測驗,個人有幸受到北市職訓中心的邀約,參與此次國家考試的監場人員。一早懷著戒慎恐懼的心來到試場,站在台上,以第三者的角度綜觀全場,才真正體會到台上台下兩樣情,考場百態,看在眼哩,想想從前,心有所感,略記所見所聞於後。 這次考試是針對專業人士取得證照所舉辦的,也是國家委辦的考試,職類多且繁複,應考人員更是包羅萬象,不似升學考試那麼單純,看著考場內來自不同年齡、不同階層、不同身分的形形色色考生,想到自己曾經無數次身陷戰場裡,往事歷歷,一幕幕浮現腦海,喚回了塵封的往事,此時此刻自己彷彿也成了考生。 考試鈴聲方才搖過,突然一陣刺耳的救護車聲響遍校園,原來有位考生因為過度緊張,心臟極度不適被緊急送醫院搶救,希望老天保佑他平安;再看看自己考場內,眾考生個個戰戰兢兢、全力以赴,有人揮汗如雨,沾濕試卷而無暇擦拭;有人雙手發抖,畫記困難;有人面色鐵青,緊皺眉頭;有人老花眼鏡戴上取下,取下又戴上,反反覆覆;有人口中念念有詞,搔首弄耳;有人累的趴在桌上,呼呼大睡;其中更有兩位香港籍的考生,幾乎把試卷上的文字全吸進眼中,但表情仍是一副「莫宰羊」的模樣,真叫人同情;林林總總,真是述說不盡! 考場之中,各式反應雜陳,緊張的氣氛瀰漫著整間教室,置身當中,我和考生感受到相同的壓力,這是一種將心比心的情懷。一天下來,感觸良多,尤其看著年紀不小〈超過50歲〉的大哥大姐,歲月在他們臉上烙下痕跡,視力差了,記憶力弱了,望著密密麻麻的考題,天呀!這真是一項嚴酷的考驗,加上一雙因緊張顫抖的手,無法在小方格中描出完好的畫記,我好心疼他們,於是有一股越俎代庖的衝動,但僅能想想罷了!這個時候心中浮出兩種想法:一是「少壯不努力,老大徒傷悲」、「書到用時方恨少」,心想如果他們在年少時能多儲備能量,今日就不必這麼辛苦了;二是「活到老學到老」,心中佩服長輩們努力進取不認輸的精神,堪為我及後生晚輩的典範。這兩種矛盾的想法交互糾結著,讓我的一顆心也沉甸甸的。 步出考場,一切雲淡風清,今天的經驗只不過是人生的一段小插曲,回程的路上,我與外子坐在捷運車上分享彼此的心情,望著車廂內形形色色的旅客,揣測他們又是怎樣的心情?外子告訴我:這就是人生,這就是生活,把握住當下,恰如其分的扮演好自己的角色,其餘就不必想太多,是的,如果能仿效前人「不因物喜,不以己悲」的情懷,心是否就較能安定呢?
-
金門共和國獨立日記
紅潮革命,只在捍衛民主的價值罷了,今天大家認同施明德,不單是認同他這個人,包括認同他的民主信念、奉行踐履、生死以之的精神,不然施明德一人,怎麼會有這麼大的魅力呢?他反映千千萬萬台灣的人民,追求民主的中心價值,陳水扁違反民主的中心價值,所以施明德一號召,大家都站起來一起反扁,反貪腐的垃圾,誰反台灣來著? 施明德環島長征,昨夜到了豐原,仍然人潮鑽動,維持超人氣,他宣揚民主理念以及他人生的信守,一路走來沒有恨。他說他被中華民國四位總統關過:蔣介石、蔣經國、嚴家淦與李登輝,總共關了二十五年又五個月。他出獄之後,沒有恨。他說他只被關了二十五年,但是他不願他的心被仇恨囚禁起來,心一被仇恨囚禁,走到天涯海角、世界盡頭都不得自由。因此,他當了民進黨黨主席,反而提倡大和解:不僅朝野政黨和解,族群也要大和解。