「聽妳的口氣不像是一個良家婦女，倒像是一個淫蕩的狐狸精，而且不管男人的身分是人夫或是鰥夫，是阿貓或阿狗，只要身體粗壯的男人都好。是不是這樣？」   「妳太瞭解我了，不愧是我的好姊妹。果真搭上妳家膨豬，一定會幫你們生一個兒子來傳宗接代。而且我可以向妳保證，絕對不會生一個缺喙孩子來增加你們的心裡負擔。」紅珠得意忘形地說。   「妳怎麼越說越離譜，簡直不要臉到了極點！妳是看我這個缺喙查某好欺負是不是？那有一個女人像妳這麼厚臉皮的！」缺喙春蘭扳起臉孔，毫不客氣地怒斥她說。   「我就是不要臉又厚臉皮，才會對妳說實話！」紅珠高聲地說。   「我們同是女人，而且妳我都是有夫之婦，更要有同理心！別忘了，奪人丈夫的心態不可有，因為那是天理不容的！」缺喙春蘭氣憤地說。   「我又不是要搶奪妳的丈夫，只是不忍心看你們家絕後，才會想到要幫你們家傳宗接代。照理說，妳應該感謝我才對啊，怎麼能說我不要臉又厚臉皮呢？」紅珠強辯著說。   「妳要搞清楚，妳這種心態是不健康的，妳的想法是錯誤的！傳宗接代是我們夫妻兩人的事，輪不到妳來替我們操心！」缺喙春蘭狠狠地瞪了她一眼。   「妳不要高估自己，假若妳的肚子爭氣的話早就生了，怎麼到現在連一隻螞蟻也生不出來？可見問題就出在妳這個缺喙查某的身上。如果妳不相信，只要妳同意讓我和膨豬親密接觸，保證馬上讓你們家添丁，保證很快讓你們家後繼有人，而且絕對不會缺喙。」紅珠嬉皮笑臉地說。   「妳怎麼會那麼厚顏無恥？連這種敗德的話都說得出口，難道不怕死後被牛頭馬面割舌頭？」缺喙春蘭挖苦她說。   「我是為你們著想啊！」紅珠強辯著說。   「司馬昭之心，路人皆知，妳不必假惺惺。如果妳敢勾引我家膨豬，我一定跟妳拚命！不信，妳試試看？」缺喙春蘭怒氣沖沖地警告她說。   「憑妳這個查某，我一手就可以把妳推倒在地，一腳就可以把妳踩在腳下讓妳動彈不了！妳信不信？」紅珠神氣十足地警告她說：「看妳到時還敢不敢說大話要跟我拚命！」   「不要以為我這個缺喙查某好欺負，也不要以為妳的力氣有多大，甚至不管妳說的是有心或無意，這種口無遮攔的行為是不足取的，希望妳好自為之，不然的話我就請村中長老出來評評理，到時難看的絕對是妳！」缺喙春蘭警告她說。   「妳不要嚇唬我，我紅珠有一張天生的厚臉皮，妳不妨去問問長老，他過得了我這道美人關嗎？妳也不想想看，連長老那種社會人士以及軍官退伍的副村長，都得拜倒在我的石榴裙下，遑論是你們家那個膨豬。除非妳用繩子把他拴住，要不，一定會有好戲看。」紅珠得意地說。   「好吧！我就等著看好戲。一個女人如果不知廉恥，沒有羞恥心，厚臉皮又不要臉，絕對什麼事都做得出來！但是老天有眼，由不得祂的子民胡作非為，她必須為自己的行為負責，甚至付出應有的代價！但願我們家膨豬，是一隻循規蹈矩的看門狗，而非專為狗母配種的狗公，千萬不要被一頭正在發情而四處找不到狗公的肖狗母迷惑才好。」缺喙春蘭以不屑的眼光看著她說。   「想不到妳這個缺喙查某頭腦那麼好，說妳戇一點也不戇啊！妳的比喻真是恰到好處，我正是一頭正在發情而四處找不到狗公的肖狗母！但別的狗公像長老和副村長我已玩膩了，一點也不感興趣。我要的是你們家那個粗勇的膨豬。」   「坦白告訴妳，我家膨豬看中的是我這個溫柔體貼的缺喙查某，對妳這頭天天發情，而四處找不到狗公來安撫的肖狗母是不感興趣的啦！」缺喙春蘭不屑地挖苦她說。   「不，妳錯了。妳家膨豬身強力壯，要的絕對是一個懂得性愛技巧又能滿足他的騷女人。只要我耍一點小手段，他就會乖乖就範，不信妳試試看！」紅珠信心十足地說。   「我相信，因為妳厚臉皮、不要臉，什麼事都做得出來。如果不知羞恥而人盡可夫的話，脫褲子跟男人上床對妳來說絕對是輕而易舉的事！我這樣說應該沒有錯吧？」（二）

  整38年，未曾見面的小學老師跟師丈北上台北約見面，其實Z老師是大妹妹的班導師，大妹剛好有事無法抽空跟老師碰面，於是我帶著媽咪跟他們見面。我未曾給老師教過，但是我們有著某種緣分，或許是Z老師在我被自己班導師的不當處罰下，那時候給過我言語上的溫暖。這個機緣從爸爸死後，直到38年後再次見面Z老師跟師丈，他們大老遠從苗栗提來了六大盒公館紅棗，讓我直覺不好意思地收下紅棗，盒面上的（棗）找到公館字樣，讓我有很深的感觸。   如果說：緣分跟巧合，當屬我爸爸跟媽媽的結合，這一個在冰天雪地出生的東北爸爸，跟在溫暖如夏出生的台灣媽媽，真是「有緣千里來相會」。   回爸爸家鄉大連，暫住在小堂姊家裡，前院的一棵樹讓我最為好奇，媽媽定神一看說：這棵是紅棗樹，姊夫回答：正確無誤！是不是台灣也有？媽咪回：台灣苗栗公館有紅棗栽培種植，之後九月再度前往，結出的鮮紅棗果實，只是這東北跟苗栗公館的氣候？反正搞糊塗了，卻不免笑著說：爸爸在台灣苗栗的公館（棗）找到幸福了，就是跟我媽媽結婚生下我們。   姊夫說：東北，甘肅等地區種植不少紅棗,，品種分大紅棗小紅棗，小時侯住在苗栗公館，卻是無緣看見，直到我前鄰居帶我到她朋友的紅棗園採摘，才親眼見到熟成略帶紅色新鮮果實，六月在大連小堂姐家看到了開花，兩個多月後的結果，真是太有趣了。   通常在南北貨行買的大部分是紅紅皺皺的乾貨紅棗，大部分是甘肅，新疆產的，直到吃了新鮮的紅棗，我反而喜愛新鮮的紅棗，這新鮮的紅棗帶青綠偏紅色，跟乾果可大大的不同，口感鮮脆甜中帶著些微的酸度，很爽口。   大連那邊的紅棗樹高大約超過一層樓高左右，苗栗公館看見的幾乎都是矮枝紅棗樹，兩者結果出來大同小異，不知道兩者當初是不是同宗族分出來的？因為氣候緯度的關係，苗栗公館的紅棗熟成在每年七八月，大連大約在八月底開始到九月中有些十月初還有，兩地產季時期的熟成果，甜味脆度都很好吃，更含有維他命C，堪稱水果中的「紅寶石」。   紅棗小細花兒也特別美，這顏色清晰脫俗，很雅致，那時候就是被這一串串的小花兒吸引我的目光的，這天上（天堂上的爸爸）跟人間的我，是爸爸的指引，讓我開眼界，欣賞到爸爸大連家鄉跟媽媽苗栗在地的美好，而我們是他們在台灣（棗）找到幸福的見證人。

小時候的我 是個嬌小自然甜的小可愛 天生自然捲的頭髮 配上一副瓜子臉 天生的美人胚子 別看我個頭小 多吃我 眼睛明亮動人 長大後的我 大波浪的捲髮 更顯成熟韻味 但我仍然保有當初的純淨與簡單 在我身上 還住有我往日身影

  像紅珠這種袂見笑的女人，在純樸的鄉間實在少見。雖然她的長相不錯，身材也十分豐滿，可是卻胸大無腦、口無遮攔，一副三八兮兮的樣子，教人不敢領教。尤其對生來就兔唇的春蘭，更是沒有一絲好感；說白一點就是瞧不起她這個先天有缺陷的「缺喙」查某，所以經常以一些粗俗的語言來羞辱她。   「兔唇」也是閩南語俗稱的「缺喙」，不管是男是女，嘴唇有一個缺口，門牙外露、講話漏風，不但不美觀，也是一大缺陷。尤其是女性，一旦到了適婚年齡而媒婆上門，往往要讓人家品頭論足一番。即使有一張漂亮的臉蛋，一副豐滿的身材，也是典型的傳統婦女，但萬一生下來就是天生的缺喙，而又限於醫術的落後，無法將它縫合，必然會受到人家的嘲笑。原本父親為她命了一個很好聽的學名叫春蘭，可是卻因為她天生是兔唇，村人也就極其自然地在她的名字之前加上缺喙兩字，於是缺喙春蘭的綽號不逕而走，就此取代她的學名。竟連她的父母和親戚，亦直接以「缺喙也」來稱呼她。   雖然春蘭因缺喙，講話漏風，口齒有點不清，可是卻也不是省油燈。每每兩人相遇，不管在任何場合，紅珠總是說些不入流的三八話來刺激她。即使春蘭反應沒有她的快，但她頭腦清晰，往往妳一言、我一語，誰也不讓誰。當然，口無遮攔的紅珠，或許會佔上風，因為她生性隨便，「講粗」、「講幼」，臉不紅、氣不喘，甚至還想奪人夫來滿足自己的性慾。像這種俗稱的「嬈查某」，是多麼不可思議啊！   某天，缺喙春蘭與紅珠在村中相遇，紅珠取笑她說：「你們家膨豬怎麼會那麼歹命，娶到妳這個缺喙查某。」   春蘭知道自己的缺陷，雖然沒有生氣，卻也不甘示弱地挖苦她說：「你們家安茨好命，加上祖上有德、公婆燒好香，才會娶到妳這個相夫教子、孝順公婆，人人稱讚的好媳婦。我們家膨豬天生注定是一頭歹命牛，才會娶我這個缺喙查某。說來真是不幸啊！」   「豈止是不幸！妳看看，你們結婚多久了，到現在連小孩都生不出來。春蘭啊，不是我心眼壞，再這樣下去，你們家將來恐怕要斷後。到時祖龕裡的列祖列宗如果沒人祭祀，怎麼對得起膨豬的爹娘。」紅珠不屑地說。   「假如真是這樣的話，逢年過節，我一定燒香呼請我們家祖先到你們家去作客，就由妳負責來祭祀。但別忘了要準備多一點菜餚，萬一沒讓祂們吃飽喝足，可是要找妳算帳。果真讓祂們酒足飯飽，我們家祖先一定會保佑妳，讓妳兒子當大官、發大財；妳也可以再跟別的男人多生幾個孩子；你們家安茨也可以再娶一個漂亮的小老婆來幫妳做家事，代妳侍奉婆婆。到時妳不但輕鬆，也好命，更可以和副村長四處遊玩。」缺喙春蘭反駁她說。   「我們家那個大箍安茨，連人性最基本的交媾動都有問題，還想娶小老婆？他沒有那種本事啦！要不是副村長疼惜我，三不五時給我安慰安慰，這輩子真是白活了。」紅珠興奮地笑著說。   「原來這樣啊！難怪妳的氣色那麼好，就是有副村長的疼惜和安慰。」缺喙春蘭諷刺她說。   「不會騙妳啦！如果我們家安茨，能像你們家膨豬那麼粗勇那就太好了，夜夜春宵也不成問題。可是我歹命，偏偏嫁給一個大箍安茨，人家的丈夫新婚時是條活龍，我的丈夫卻是一條蟲，想跟他親密一下他也是力不從心；每每都是草草結束，絲毫不能滿足我的需求。   而你們家膨豬卻偏偏娶到妳這個缺喙查某，看妳缺喙講話漏風的那副德性，可能連一點性慾也沒有，難怪到現在還生不出一男半女，說來我和你們家膨豬都是歹命人啊！如果能調換一下角色，那一定很幸福，因為我要的就是像你們家膨豬那種粗壯的男人，在床上一定能滿足我。而妳跟我們家安茨正好可配成一對，一個是不懂得性愛的大箍呆，一個則是令人提不起性慾的缺喙查某。妳說是不是這樣？」紅珠大言不慚地說。   「紅珠啊，想不到妳觀察得那麼細微，但一個有翁有囝的查某人，竟然會說出這種袂見笑的話，真是笑死人，也太不可思議了。如果像妳所說，你們家安茨是一個不懂得性愛的大箍呆，那麼你們的孩子是從石頭縫裡撿來的嗎？」缺喙春蘭毫不客氣地數落她說。   「我不怕妳知道，是副村長播下的種籽啦！難道妳看不出來？不過我實話實說，我是欣賞你們家膨豬粗勇，又不是要把他搶走，有什麼好袂見笑的，妳緊張什麼？」紅珠理直氣壯地反問她說。   「不是我緊張，而是一個女人家，該不該說這種話？」缺喙春蘭反問她說。   「我只是比方說說而已，憑我紅珠的姿色，如果想誘拐妳家膨豬不是不可能，而且還是輕而易舉的事。因為十個男人九個禁不起美色的誘惑，看我奶大屁股翹，又有一張漂亮的面孔，沒有一個男人不想入非非的，不信我們就試試看。一旦跟妳家膨豬在一起，不出一年半載，保證為你們家添丁，讓你們家後繼有人。」紅珠興奮地說。   「我認同妳的說法，有些男人的確是如此的，看到像妳這種奶大屁股翹的女人，不但會心動，也會流口水，而且還會想入非非。是不是這樣？」缺喙春蘭不屑地說。   「我沒有說錯吧！妳認同我的說法是不是？」紅珠斜著頭，笑著問。   「妳當然沒說錯，一個女人如果不知廉恥，不僅什麼話都說得出口，甚至什麼齬齪的事也做得出來，這是極其自然的事。」缺喙春蘭諷刺她說。   「妳可要搞清楚，我紅珠是一個有品味的女人，並不是每個男人都是我想吃的菜。我之於欣賞你們家膨豬，正因為他有一副魁梧的身材，而且不幸又娶到一個不能滿足他性生活的缺喙查某。  我可是一方面欣賞他，一方面可憐他啊！」紅珠神氣地說。   「真是這樣嗎？妳有那麼好心嗎？」缺喙春蘭不屑地反問她說。 　　「我這個人是快人快語，不管是「粗」是「幼」，有話直說，沒有什麼說不出口的。我的口才加上我的身材，沒有一個男人不被我迷得團團轉的，難道妳看不出來？一旦我和你們家膨豬在一起，保證一年半載，就讓你們家後繼有人。不信妳就試試看？」紅珠興奮地說。   「妳紅珠真是我們村莊的奇女子啊！但女人要知恥，這種話不是一個女人該講的，難道妳不會臉紅？不會感到過份了一點？不過我也得勸勸妳，照顧好你們家安茨，其他就不必替人家煩惱。至於有沒有子嗣可傳宗接代，那是人家的事，妳又何必替古人擔憂呢？」缺喙春蘭不屑地提醒她說。   「春蘭啊，妳可要搞清楚，我是為妳著想呀！你們家膨豬是單傳，如果妳不能替他生個兒子來傳宗接代，將來勢必後繼無人。一旦你們家祖龕的列祖列宗沒人祭拜，就形同是『倒房』，到時剩下再多的田地和金錢也沒用。即便妳能生，但不要忘了，像妳這種先天缺喙的查某，是會遺傳的。萬一生一個像妳這種缺喙的兒子，你們一定會後悔一輩子；所以我願意犧牲自己的形象，和你們家膨豬一起努力，幫妳生一個健康活潑的寶寶。妳看怎麼樣？」紅珠不懷好意地說。   「妳不覺得妳說這種話有點離譜嗎？」   「我是實話實說。」   「女人長得豐滿漂亮固然重要，但如果沒有一顆善良的心和羞恥心，或許比我這個缺喙查某還不如。」   「這個年頭羞恥心不值錢啦，誰先下手誰強，妳可得當心妳家膨豬，不要成為我的獵物。不然的話，我不僅要吃他的肉，也要啃他的骨頭，到時妳一定會欲哭無淚、後悔莫及。」紅珠神氣地說。（一）

  我是一隻流浪狗。   當我出生沒多久，原來的主人用紙箱裝著我，用車子把我載到好遠好遠的地方。   當我從紙箱鑽出來時，我才知道我在一個不知名的垃圾場裡，我也知道這裡將是我長大的地方。   多少日子以來，我學會了在垃圾堆裡找食物，我也學會了建立自己的勢力範圍，如何在狗群裡堅強壯大，身上的傷疤就是我的戰果。   在狗群的狂吠聲中，我咬斷了那條黑狗的喉嚨，坐在一旁搖搖欲墜的我，仍然露出利齒低聲狺吠著。   當我醒來時，我發現我新的主人，把我送到獸醫院治療傷口、打預防針。在我傷勢痊癒後，又幫我清洗得乾乾淨淨。   到了主人的家，我知道我將開始我新的生活了。   我的新主人沒有正當的職業，雖然不是角頭卻是一位組頭。   主人有三部車，今天要去收錢就開Benz，明天要開局讓人簽牌就開BＭW，或許今天精神爽快就開那吉普車出門。   主人最不喜歡左右鄰居們將車子停在自家門前，若發現這種狀況他馬上過去按門鈴：「把車子開到車庫裡，才不會影響交通。」   過一會兒客人來了，客人的車就停在鄰居的車庫門口。鄰居若臨時要出門，問半天也不會有人告訴他車主在我家，畢竟我不會講人話，汪了半天暗示他，他也不明白。   有一天早上，當主人開門讓我到巷子裡小便，正當我在對面那一家的車庫前，抬起我的右後腿正想撒尿時，那車庫門突然開啟了。   受到驚嚇的我尿不出來，那位帥帥的屋主對我揮了揮手要我離開。此刻，我的女主人和她的女兒衝過來，對那帥帥的屋主罵了一聲「肖查脯」後，把我喚了回去。   有一回男主人剛把我從院子放出來，我看到巷口那四胞胎兄妹正手牽著手和菲傭保母走過來，為了表現我的威猛和主人相得益彰，當那四個孩子走近時，我大聲的吠了幾聲。   那四個孩子縮成一團，抱住菲傭哭的哇哇大叫。   對門那帥帥的屋主剛好出來看到此景，很客氣的向我的主人建議說：「狗放出來時是否加條鍊子比較好？」   知道我的主人怎麼回答嗎？   主人先習慣性的說了一句「三字經」後接著說：「ㄟ你是誰？我不認識你！你憑什麼給我建議？」再加一句「三字經」。   對門那帥帥的屋主，嚇得臉色發白連聲說：「對不起！對不起！」   從此以後，整條巷子我隨地大小便也沒人敢管，只要我的主人或我出現，整個巷子裡的大人小孩全都立刻回家！   有一天我和主人在巷子散步，我看到一位隔壁巷子的貴夫人，抱著一隻狗走過來。   我很羨慕那隻狗有人抱，我就對牠吠了幾聲。   那貴夫人突然轉身吹了一聲口哨，巷子口突然衝出五隻大狼犬把我團團圍住，我嚇得都尿出來了。當我勉強抬頭時，卻看到我的主人對那貴夫人直說：「失禮啦！」   失禮？我的背被狼狗咬傷了，還說失禮？   主人最喜歡的一件事就是，在車庫裡烤肉。每當親朋好友來找他，他就把車子開走，打開車庫門一邊唱歌喝酒和烤肉，通常愈到半夜愈快樂，歌聲也越洪亮動人。   有一回，主人丟了一塊肉到巷子裡讓我去叼來吃，正當我衝出去時，一部車子突然煞住了同時按了一下喇叭，接下來會發生什麼事呢？   我的主人放下麥克風，走了出來開口就是「三字經」外加「五字真言」後接著說：「現在幾點你不知道喔？按什麼喇叭？妳吵什麼？您娘咧！」   難道主人認識她媽媽？後來我才知道主人是在「問候」她媽媽！   該死的政府推出了樂透！很多人是樂透了，我家主人可就不樂了！   沒有人再到他那兒簽牌？或許生活有問題了，Benz賣掉了，BＭW也賣了，後來吉普車也沒看見了！   車庫裡不再有烤肉香，也沒有主人動人的歌聲，而我也吃不到那電視廣告的狗食了。   有一天，主人用機車載我去兜風。好遠好遠，突然主人趁著我在電線桿尿尿時，騎著機車跑掉了！   他忘了我在尿尿嗎？不！他是要考驗我野外求生的本能。   走了好久，我還是回到主人的家！雖然被豢養了好久，但我的狗本能還是存在的！   主人又要載我去兜風了，這次我可不想跟了！   主人很生氣的把我關在窄窄的狗籠裏，一路上任我狂吠嚎叫，他都裝作沒聽到！原來他戴著耳機聽隨身聽！   同樣是好遠好遠的地方，他停下機車後，一腳把狗籠連同我踢到路邊的草叢裡，騎著機車走了！   等到有人發現打開狗籠時，我真的忘了回家的路了！   現在我又是一隻流浪狗了，滿身的皮膚病，隨時有蒼蠅在身邊飛來飛去！   好久好久了，到現在我還是找不到回家的路！

  南投縣水里鄉的車埕老街，山林環繞，湖光山色的美景，令人宛如置身於世外桃源。車埕老街不長，如果你的腳程快了些，約莫幾分鐘就走完了。於是，我們刻意把腳步放慢，從踏過月台開始，讓每一枚烙印的鞋印，都能清楚記得老街曾經擁有的繁華。老街中的建築仍然保留台灣早期的平房，在磚造小平房與狹小巷弄中，充滿濃濃的樸質古味，拐個彎又是另一片風景，讓許多人以為自己來到了異國，感受陣陣撲鼻的芬多精。      集集支線鐵路是日本人興建大觀電廠，為了運送建材而將舊有的運送蔗糖的輕便鐵道拓寬；三十年前，禁止伐木以後，當地許多曾經叱吒一時的木業公司也關門了，伐木工人相繼離去後，商店也一家一家歇業了，小鎮也沒落了。之後，為了明潭發電廠之興建，學校與長年居住於水里溪谷邊的村落必須遷建，於是，許多舊街道與當地人難捨的記憶因而隨著溪水的高漲而緩緩沉沒於壩底。沉沒的記憶慢慢褪色，而曾輝煌過的故事卻如水里溪緩緩流過，潺潺的水聲喚醒了即將被淡忘的故事。

  8月10日於擎天廳舉行的「金門禮讚敬軍音樂會」是一場積累著感恩情懷的音樂會，一方面感恩駐守金門戰地的英勇戰士們多年來無悔的犧牲奉獻，另方面也感恩金門軍民安定後方、為和平所做出的卓越貢獻。   這場別開生面的音樂會所以能盛大演出，實因匯聚了金門各方人士的共識，大家為表達對三軍將士們的感佩之情，及維繫金門傳統的戰地風情—軍愛民、民敬軍，軍民一家親的濃密情誼，紛紛奉獻其心力、財力以促成一場敬軍音樂會的誕生。主辦音樂會的重責由金門縣圓■愛樂協會擔綱，金門縣政府、縣議會及立法委員陳玉珍國會辦公室則全力指導；贊助的單位除了財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會之外，尚有許多民間企業支持：金廈海運股份有限公司、良金實業有限公司、陳金福號貢糖觀光工廠、聖祖股份有限公司、馬家麵線有限公司等，群策群力共襄整個敬軍活動的推展。此外，亞細亞電器行且提供了優質的影音設備，使原本得天厚愛、獨具天然音響的擎天廳更能發揮它特有的極致音效，演唱者在這絕無僅有的音樂殿堂裡盡情地開懷唱演，既慰勞了崇高的將士們，亦讓自己享受了一場天籟般的音樂饗宴。   勞軍音樂會的演出陣容相當亮眼，有享譽海峽兩岸的金門縣合唱團及圓■合唱團，更有蜚聲國際、擁有「台灣維也納合唱團」美稱的台灣原聲童聲合唱團。原聲童聲合唱團透過原聲志工蔡志堅先生的居中聯繫，得以順利跨海來金門演出實是我們金門人極大的榮幸！本來他們只是來參與8月8日的父親節感恩音樂會，但腦筋轉得快的肅元老師心想好事理當成雙，久久以來的勞軍音樂會夢想或可借助原聲合唱團來圓滿，於是抓住這難得的大好機會，力請原聲合唱團來促成勞軍美夢成真。   我實在佩服老師想到做到、滿溢衝勁的行動力，而且老師的頭腦就像一部電腦，擁有層出不窮的靈感，靈感一來馬上付諸行動，讓我們這些追隨他左右為他效勞的徒弟們氣喘吁吁呢！誠如美姿說的：「計畫永遠趕不上變化，變化敵不過老師腦海裡嶄新的一句話」。跟著老師四處奔波籌辦音樂會固然勞累，我們卻收穫豐盈，開懷滿足呢！這些收穫容我後面再敘述，先來說說這次勞軍音樂會的展演過程吧！   音樂會在洪雪卿主任的導聆下，首先由金門縣合唱團開唱，帶來「橄欖樹」、「月琴」、「娜魯灣情歌」三首歌。接著由旅台與金門在地人合體的圓■合唱團接棒高歌「For the Beauty of the Earth」、「鳳飛飛組曲」（計有：「好好愛我」、「流水年華」、「掌聲響起」等曲），最後由台灣原聲童聲合唱團擔起壓軸的重任。他們帶來的曲目分為三部分：   第一部分定名為「原始之聲」，皆為布農語，計有：「kulavali」（太陽快出來）、 「tankaunhanvang」（牽牛）和「pislahi」（獵祭）等三首歌。   第二部分定名為「山中小孩」，計有：「Edelweiss」、「快樂天堂」、「小小夢想」和「Turkey in the Straw」等四首歌。    第三部份名為「人子之心」，有：「Take Me Home Country Roads」、「愛情樹」、「今年夏天」和「我們可改變世界」等四首歌。   精彩演出之後換來熱烈的「安可」聲，聲聲不斷，在眾人的期待下，原聲合唱團團長兼指揮的馬彼得老師竟為大家帶來再熟悉不過的「國歌」做為安可曲，讓人無比感動！全場與會嘉賓都起身立正、屏息聆聽，頓時莊嚴肅穆的氛圍滿布著，歌詞從演唱者口中緩緩出來，一字一句牽動著人心弦，心中激盪著高昂的愛國情懷！想當年（2013年）原聲合唱團在國慶大典上演唱國歌的那一幕此時都到眼前來了。激動之餘，我體會馬彼得老師選曲的用心了，他選在這個時刻唱國歌，意義深厚啊！原聲當年因唱國歌而名噪一時，大家何其有幸今天見證了這光榮、耀眼的一刻。   安可曲罷，金防部劉華強主任走到台前，代表指揮官賀政中將向為這場敬軍音樂會戮力的各單位致謝，並頒發感謝狀給主辦及協辦單位、各贊助廠商及演唱團隊。   節目尾聲便是台上台下的感恩大合唱，一首「感恩的心」唱出每個人內心無比的感謝，感謝可以親臨這場彌足珍貴的音樂會，感謝促成音樂會圓滿的所有付出者，感謝為社會福祉賣力的公僕，感謝讓我們享有平安日子的將士們……，誠摯的感恩將台上台下眾人的心緊緊相連著，時間似乎被我們感動而停止了腳步。   這真的是一場難得的敬軍音樂會，軍民同一心，且可謂冠蓋雲集，陳玉珍立委、議長、副議長、金酒總經理、軍方各級首長、還有各方嘉賓都被邀請來參與軍民聯歡盛會，可謂盛況空前。令人感動的是，雖然米克拉颱風來攪局，但前總統夫人周美青女士依舊履約前來加油打氣，還有我們的大家長楊鎮浯縣長既要坐鎮颱風指揮中心，且得馬不停蹄的親自巡視探查，但他仍然撥冗前來致意，讓人為之振奮呢！      會後於鑑潭山莊續辦敬軍餐會以宴請勞苦功高的將士們與與會嘉賓，唯美中不足乃因颱風關係以致多位長官不克參與，所幸筵宴之間賓主相談甚歡，為這場音樂會畫下完美的句點，大家都深深期盼明年再相見！   雖然音樂會結束了，但它卻在我心中泛起陣陣的漣漪，我的眼界被擴張了！我見識到原聲童聲合唱團的卓越，俗諺說：「台上一分鐘，台下十年功。」相信原聲他們不只天生擁有上帝摸過的喉嚨，他們平日準是一練再練，奮勵不懈，今日才能登上顛峰，讓人傾羨不已，他們的努力，是眾人的表率。我也見識了肅元老師忘卻年齡一馬當先的勇氣與智慧，為配合金門、圓■及原聲的蒞金場勘，老師百忙中特地自台趕回，親自接待，且帶著我們這些使命必達的子弟兵做許多會前部署的工作：拜會金防部、參與會前協調會議、音樂會場實地探勘、現場音響測試、親自發送邀請卡……等等，看老師誠摯地邀請貴賓並且用心地告知進出擎天廳須注意的細節，我好生佩服老師這等能耐，老師以身作則向我們示範了為人處世的道理，也啟示我們事情成功圓滿的背後是有許多人付出心力的，不可等閒視之！   而這些繁複的前置作業最讓我感到有意思的是前去金防部拜會指揮官，鑑潭山莊於我而言，是一個神祕的、令人興發遐想的地方，平生首次來到這裡，將揭開它層層的面紗，一睹廬山真面目，心中既好奇又緊張興奮呢，心想裡面的長官應該都是面容嚴肅、不苟言笑的人吧，豈知指揮官賀中將首先打破我的認知，他待我們親切得如同家人，一點官架子也沒有，且早早就在莊園外迎接我們的到來。各部門長官分坐兩旁，也都謙和可親，他們一致肯定此次敬軍音樂會的意義，並表示全力支持，讓我們頗覺欣慰。隨後便詢問他們可以協助的事項，立刻做好工作分配，各領其責，並留下連絡電話，這麼明快果斷的執行力，真是讓人佩服至極啊！又服務生送來拉花咖啡、各式冷熱飲品和點心，在輕鬆的氣氛中，我們談得甚是愉快。離開時，我們還意外地各得一份伴手禮---一頂繡有金防部標誌的黑色帽子及一盒燒餅禮盒，這帽子可是市面上所買不到的珍品啊，如此高規格、別出心裁的招待直叫我們受寵若驚，無比開心呢！   辦一場大型的音樂會不是件容易的事，但當眾志成城時，難事也轉為容易了，相信「金門禮讚敬軍音樂會」已在所有參與其中的人留下難以抹滅的意義了，期待來年我們再創一次光榮輝煌的紀錄！

  對一個資深的文史工作者而言，我對金門的印象並不陌生，然而，一輩子匆匆的歲月，就這樣從自己的指縫間溜走了，也不知道是甚麼時候發生的事。 　　這一次回金門的時間比較充裕，前後三天，幾乎將手機的照片容量給塞爆了，自己的感覺反而有些空虛與傷感，因為身旁的人影是稀疏，眼前的田園桑陌，也是荒涼處處，田埂四周也常見雜草叢生，或許是疫情及乾旱的雙重影響，呈現出來的影像，是一片田野廢耕的荒涼景象。 　　生平第一次來到尚義海堤，只是為了即將要出版專書的照片，當天午後站在海堤上，四顧茫茫，只有岸邊的軌條砦、龍舌蘭以及荒廢已久的碉堡群陪伴我，讓我越發感到孤寂。 　　這個村落曾經是熱鬧非常的牽罟人潮接踵而至，現在卻都不知去向，偶爾只見遠處飛來一隻海鳥，卻也稍縱即逝，讓我更加的感到茫然。 　　來到金門最大的漁港，港灣內雖有型式大小不一的船隻停泊，但是整個港口卻沒有甚麼人氣，半個時辰也不曾看見一艘漁船進出港口。 　　遠處只有「三民主義統一中國」的廣告牆，好像在招呼我，因為我確實是為這個畫面取景而來。 　　此時，再次讓我沉思回十萬大軍的時期，這個港口不僅人聲鼎沸，而且往往在港內找不到位置停船，如今只有近年來才修護的媽祖廟矗立在港邊，好久才看到一位爸爸開車帶著一家人來港邊照相。 　　附近的新頭碼頭海灘，那是我十九歲離鄉的永恆記憶，可惜當年是黑壓壓的一片準備離鄉的人潮，今天我再次來到現場，反而讓我有一股成為陌生人的強烈感受。 　　四周沒有半個人影，十餘個岸上圓形水泥大柱，孤伶伶的像站衛兵般任憑風沙吹襲。昔日這些用來讓登陸艇搶灘後，固定纜繩的水泥柱頭上，鐵製的繫繩圓形鐵製頭都，早已斑駁滄桑了。 　　它們曾見證兩岸烽火的歲月，陪伴如潮水來去移防的軍隊，也送別迎接一梯梯離鄉背井的金門百姓，如今早已功成身退。 　　我想我的孤獨只是一時的，而它們和附近早已廢棄多時的堡壘與碉堡，才是真正的孤獨者。近三十年來，再也沒有大批的登陸艇來到這裡搶灘，附近早已大門深鎖的老營區，也是一片雜草叢生，乏人問津。 　　今天我來拍照的時刻，剛好是退潮的時候，陣陣海浪的聲音，讓我再次陷入沉思，昔日離鄉的年輕人，如今，大都已是我的歲數，早已是兒孫成群，但是每次返鄉，內心深處的孤寂感越發加深，隱隱約約好像很熟悉，卻有一股疏離陌生人的感受。說不上來是近鄉情怯，還是缺少了濃濃的人情氣味，以及少了熱鬧喧譁的人潮。但是故鄉情依舊是心頭縈繞不去的鄉愁，我們對故鄉的生活記憶，更是一種亙古不變對異鄉遊子深情的呼喚。

九重葛花衣裳突然鋪滿了短陂矮牆 像爆竹裡的火蕊 聽，年初的雞鳴和這季最後一記晨啼 遙遙相聞 驅走了空氣中寧靜 錯！錯！錯！音 一路撮合盾和矛 冬風搓成最響的福音

歲月在烽火中走失 又 重回你身邊 帶來一份 重重的伴手禮─悠悠 半世紀的滄桑 在不屬於你的那些年代 槍聲 砲聲 你噤若寒蟬 趴在斜壁上 不敢出聲 簡易的洗澡池已半毀 零九五四部隊第三連興建的 碉堡 荒廢了 縱然 「毋忘在莒」四個字仍 堅定地守著 中華民國四五年十月十日的信念 臥射台退伍的青年 怕是老到無力上山看你來 別再趴著不敢動了 聽！ 古寧頭和平公園傳來的鐘聲 （稿費贈金門大同之家）

  今（一○九）年是古寧頭戰役七十一週年，報載〈追憶古寧頭〉專題，呼籲珍惜兩岸和平。內容當中提到：「一九四九年十月二十四日二十時，當時十八軍軍軍長高魁元向胡璉將軍報告今日當面廈門及大小嶝島一帶所有共軍水面船艦全部停止活動。……胡璉將軍依此戰情大膽判斷解放軍可能於夜間或二十五日凌晨發動攻擊金門軍事行動。」   這一段敘事，如果作者能註記出自何處或者說明資料來源，並證明其所述屬實，則其論點與第十二兵團司令官胡璉將軍的大作《泛述古寧頭之戰》（民國六十四年八月出版）對比之後，發現兩者的說法不同，這茲事體大，說不定古寧頭戰史必須改寫。因此，究竟何人的論述符合史實，筆者認為有討論的必要。研討之前，先簡要說明第十二兵團如何區分三梯次增防金門，以瞭解其時空背景。   正當國家處境岌岌可危之際，國民政府為了檢討軍事，以及與軍事相關聯之政治、經濟為何失敗的原因，並充實軍事力量，於三十八年六月二十一日假臺北召開「東南區軍事會議」，並決議設置「東南軍政長官公署」，七月十八日行政院政務會議通過此議案，八月十五日臺灣省主席陳誠上將就任公署長官。   由於金門守軍兵力不足，陳誠長官特派副長官羅卓英上將前往汕頭，協調第十二兵團派遣兵力增援金門，胡璉將軍直接告知第十八軍調防金門，十月七、八日，十八軍自汕頭發航，翌（九）日到達金門水域，十日凌晨三時完成登陸。十月十日十六時，第十二兵團司令部及第十九軍一個團離開汕頭，原奉命增援舟山，在海上航行中忽奉電令改航金門增援，十一日傍晚到達金門海域，十四日登陸完畢。兵團司令部移防時，胡璉將軍並未隨船團前往。   十月十三日，廣州淪陷之後，在廣東潮汕駐防的第十二兵團改隸東南軍政長官公署指揮。第十九軍則於十月十九日接獲命令增防金門，二十二日完成集結發航，二十三日入夜陸續登陸，至二十五日下午才全部完成。胡璉司令官未率兵團司令部船運金門，其個人到了何處，以及後來又如何前往金門？這是很關鍵的問題，必須加以說明。   胡璉將軍說：「璉本人則逕去臺灣，面請指示。」另外，王禹廷的〈「上海保衛戰與古寧頭大捷」讀後〉亦說：「胡璉將軍本人則由汕頭逕赴臺灣，晉見陳（誠）長官報告請示。」由此可知，兵團改隸之後，胡璉將軍為了瞭解整個國家情勢，由汕頭逕赴臺灣「面請指示」。二○一六年一月，大陸出版的《金門戰役紀事本末》中，記載共軍所獲得的情資：「是（十月十六）日，胡璉本人由汕頭飛赴臺北。」也就是說，十月十六日這一天，胡璉將軍離開廣東汕頭到臺灣。   胡璉將軍自述臺北的行程：「十月十八日，予在臺北，晨間晉謁（東南軍政長官公署）副長官林蔚文將軍於其辦公室（按：適林將軍正與即將淪陷的廈門電信局局長通電話，廈門是在十月十七日失守的，所以晉謁的日期是十月十七日較合理），……不二日陳辭公（誠）面示：軍事及人事部署已有變更，命璉以兵團司令官及福建省主席名義率領所部十八、十九兩軍，接任金門防務。」   受命之後，研判胡璉將軍賡續在臺北處理公務到十月二十四日。中央日報記者劉毅夫的〈細說古寧頭大捷〉內，強調：「胡璉到達臺北之後，並不清閑，他需要對上邊有詳細的報告。在（十月）十八日，他知道了廈門棄守的惡耗，不久，他又奉命去金門，他的名義是十二兵團司令官、福建省主席，因為有了省主席的責任，他又需在臺北各方協洽，於是到二十四日晚始搭上一艘去金門的補給船。」   胡璉將軍的〈上國防部部長俞大維先生函〉記載：「因交通工具關係，二十四日夜始由基隆乘運糧輪船出發。」又說：「十月二十四日夜，由基隆登上運送軍品之民裕輪，前往金門，擔任新的任務。」及「民國三十八年十月二十五日黃昏，民裕輪抵達金門南之料羅灣，……泊停海中，時聞砲聲，卻不知岸上已發生戰事。翌（二十六）日晨，啟碇前往大、小金門間之（前）水頭，十時到達。湯總部總務處處長來接，始悉匪已登陸，昨日激戰整日。」這是十月二十四至二十六日的行程概要。   由上述得知，十月二十四日晚上，胡璉將軍正在基隆準備搭船前往金門，並不在金門。另外，在其所有的著作當中，隻字未提到十八軍軍長高魁元向他報告敵情之事。假設接到高軍長的情報資料，一定會有所記錄並指示處理要點，但胡璉司令官說他在十月二十六日十時登陸前水頭時，始悉戰事。   就筆者現有的史料來看，十八軍軍長高魁元所寫的〈金門保衛戰〉，以及七十八年古寧頭戰役四十週年時，國防部史政編譯局派員訪談高將軍，在《古寧頭大捷四十週年紀念文集》的〈高魁元將軍訪問紀要〉內，高魁元軍長皆未曾說過向胡璉司令官報告戰前十月二十四日晚上的敵情。   綜述，胡璉將軍是金門防衛司令部的第一、三任司令官，在位期間對金門地方建設的貢獻很大，鄉親感念其德澤，尊稱為「恩主公」。〈追憶古寧頭〉專題的作者，如果堅持其論點是正確的，這「推翻」了胡璉將軍的說法，應該舉出具體事證（史料）說明清楚，並交由軍（戰）史學者專家公斷。如果自認一時失誤寫錯了，筆者認為必須公開更正，證明胡璉將軍所說無誤，以還原歷史的真象，讓喜愛《金門日報》的鄉親與讀者，也知道錯誤之所在，不要以訛傳訛，這才是最為重要之事。

  傍晚時分在村莊的田間小路散步時，前方迎來一位人高馬大的婦女，帶著一隻黃金獵犬小步前行，她有著迷人的笑臉和輪廓鮮明的五官，顯然有著願意與人閒聊的誠意。   「你是在地人嗎？」她問我。   我說：「是呀！這附近沒見過你。」   「我剛從台北搬來，在你們村莊的三合院租房子，和我老公住一起。」   接下來她如江河宣洩般打開話匣子，原來她是阿美族人，她祖母是客家人，那一代人到東部開墾，嫁給阿美族人，她的媽媽嫁給河洛人，她嫁給外省人，老公是大陸來台的公務員，河北人的北京話說得字正腔圓，她的孩子人稱外省第二代，身上流的血液有閩、客、原民、河北省，一家人簡直是一個族群大融合的合體。   她的客家話學自祖母，閩南話來自爸爸，和老公說北京話，她即時轉換好幾種語言讓我聽，我不斷地讚嘆她的腔調好聽又正確，語言學習不一定是天分，後天環境占著很大的因素。   聊了好一陣子，她才說來這村莊是來療傷的，原來她們夫婦和未婚的長子住在台北，長子不幸車禍去世了，次子婚後在台中工作就移居台中。   她住台北，一直無法走出悲傷的氛圍，次子請她下來台中改變環境和心情，但她和老公又不想打擾孩子夫婦的生活，就到鄉下來租房子，養了隻大狗，找到寬闊的三合院暫時住下。 　這村莊的田園風光也是療傷的地方，從翠綠的稻秧到收割前的金黃稻穗，令人逐漸感受大地的脈動與變化。   我想到畫家粟耘夫婦搬到偏遠的台南麻豆鄉村，還有朋友阿忠搬到南投水里的濁水溪畔，和妻子過著遺世獨立的生活，生活靠著幫人加蓋木房子過日子，他們離開都市的時候，都帶著什麼樣的心境？   唐詩裡的「偶然值林叟，談笑無還期」還真的常常在鄉間遇見，雖然不是樵夫，也多是親切的鄉民。下回再遇見閒聊，又有新的故事，每個人的經歷就是一冊浩瀚的書本。

  早上8點鐘到運動場，看到蔡主任站在楓香樹下滑手機。   「主任，閒著沒事吧。」我打趣問他。   「我的手機被鎖住了，你幫我看看哪邊出狀況。」蔡主任把iphone6的手機遞給我。   手機我不在行，但是有些功能還知道。我看了四個功能，飛航模式沒打開，其餘的都正常。   「問題出在哪裡，我不知道。」我把手機還給他，「去找年輕人或電信加盟店看看。」   「這支手機是孩子多年前買給我的。」蔡主任說到這裡，笑著說：「原本月費199元，現在改為249元。」   「月租249元？」我嚇了一跳，「我是吃到飽的手機，月租588元。」   「其實用不著花那麼多錢，我的手機只用來打電話和接電話，頂多拍相片存檔而已。」蔡主任說到這裡，有感而發，「福不可享盡，知道嗎？」   我和蔡主任是無所不談的朋友，他們夫妻都是老師退休，省吃儉用一輩子，財富是我的好幾倍，但是比我節儉多了。   蔡主任的身高跟我一樣，養顏有術，體重只有58公斤，出門喜歡穿30年前買的麻紗黃色長褲和短襯衫。他甚至節省到每天只吃簡易的餐點和麵包過活，興趣是每天繪畫不定期開畫展，以及經常到跳蚤市場逛逛，花小錢買明清和民國初年時代的佛教骨董文物和青花瓷器。   「K，我們有今天的不虞匱乏生活，真的要謝天謝地。」蔡主任對我說。   我和蔡主任都是師範生出身，小時候在不同鄉下成長，貧困的環境導致在火裡走過，在浪裡穿過，好不容易考上公費的師校，畢業出來當老師，吃了幾十年的粉筆灰退休，才有今天的榮景。   陳之藩的「謝天」寫得真好，一個人成功後要感謝的人太多，因此要謝天。不過蔡主任說得更對，我們還要謝地，為的是我們這些古稀老人生對了地方。

初冬才踏出腳步 季風就壓得 喘不過氣來 要如何分割兩岸的水 燕脊馬背訴說著一切 拍翅倒飛的鸕鶿 飛不到太武山上 海印寺 蜿蜒的坑道裡 藏著幽深的恐懼 可愛的是村外風獅爺 吃著風笑看人 不要點煙 會燃起老兵的惆悵 昔日樂園的姑娘 悲劇輾過的哀傷 來杯醇烈的高粱酒 料羅灣的夕陽正紅 潮水褪不掉沙灘的白 敵意抹不平殘壁的 彈孔 船隻蜂擁的水頭碼頭 總是交織著遊子的 夢想 任由歲月一波一波的浪 一波一波的 捲向 遠方

  記得第一次見到戴勝鳥是小時在我家燕尾式屋簷角上。那時牠正在鳴叫「呼、呼、呼」，是極可愛鳴叫聲。   一年四季皆可在浯島田野、小徑、或屋簷上見到，牠也是金門的縣鳥，及以色列國鳥。   唐代張彥遠「歷代名畫記」：妙得其真，或用水墨，或兼五彩。從敘述中可以辨認的是唐代畫家用筆墨來鉤出花鳥的形象，並用水墨來加以暈染。以水墨的變化如同用了多種色彩一般。吾潛心觀察四時花草，皓首窮經，探究自然花草珍禽的物種特性，藉以寫真。 【李丞鏞簡介】   1960生於瓊林，祖籍古寧頭南山。   學歷：國立臺灣藝術大學藝術研究所（中國書畫組學業成績第一名）。   執教大學、復興美工二十餘年。   獲列中國當代藝術界名人錄、世界文化名人辭典（華人卷）、中日現代美術通鑒、臺灣當代美術家辭典、海峽兩岸書畫名家畫集、臺灣美術家圖鑒。   2019年獲亞洲藝術貢獻風雲人物獎。

  從小就是很愛收集玩具小物。印象中，自己收藏過最不可思議也有點不可理喻的東西是蛤蠣殼。那是一個小學四年級的上學日，起床後我發現自己被獨自留在家，躺在客廳的椅子上。我想起因為半夜流鼻血，所以被移動到客廳便於照顧，也同時獲得休假一天。醒來後，我打開門，拿著我收藏的蛤蠣殼，在外公的鐵牛車上玩了買賣遊戲好半天，直到外公外婆回家。   上了國中之後，常跟相差一兩歲的鄰居舅舅阿姨們一起買郵購，舉凡當時正紅的柯南小卡、美少女戰士小卡，或是寫些小品句子的小卡片都是經常購買的商品。偶爾可帶到學校與同學交換分享，算是當時下課時間的小確幸。且國中時，我學會搭公車，經常在周六的下課後，搭公車到鎮上的電影院看電影，看完後再買張明信片跟電影海報作紀念，當時十分滿足於這些電影帶給自己的感動與啟發，以及培養起收藏這類小小紀念品。   高中時，外公生了重病，當時家中請了喇嘛到家裡作法並過夜，我的房間也因此捐獻出來作為喇嘛的房間。而這也造成了我第一次的斷捨離，而且是很不願意的那種。喇嘛反應我牆上的柯南跟徐懷鈺海報會影響我的學習，所以喇嘛離開後，我被迫撕掉牆上的海報。但抽屜中收藏的小卡與CD唱片幸運地得以保存。   不過，這樣的經驗，並沒有停止我無限愛買東西的習慣，我依然偶爾會在周末跟同學到市區去為自己添購許多衣物與新鞋，看當時熱門的電影後繼續買明信片，買日本進口的趴趴熊周邊商品，直到高三我開始認真地在周末去學校的自習教室讀書，並暫停這些購物行為。   考上大學準備離家，這是我第一次自主性的斷捨離，或許是認為自己已經長大，不應再沉迷於小卡，我一口氣丟掉了許多。不太記得當時是輕鬆還是不捨，但慶幸那些收藏沒有留到現在困擾我。大學時我的零用錢不算多，加上自己還算認真讀書，除了經常買課外書閱讀外，沒有太多的盲目購買。但在大三時，我因為學長的請託，到一家自助餐店幫忙，當時一個禮拜有1300元的收入，一時有點脫韁野馬的心態，我每個周末都搭公車到市區的百貨公司，買各種可以把這1300元花光的鞋子衣服，有時也會去價格較高的髮廊，毫無儲蓄觀念。這樣的行為導致畢業時衣櫥裡的衣服已多到讓我不可置信。加上自己買東西其實不太認真試穿，常常憑著看起來的感覺或店員的幾句誇獎，就買了。畢業後，把所有東西搬回家，老家的房間衣櫥很大，但也是呈現爆炸的狀態了。大學畢業後其實沒有太多假期，只奢侈休了一週，就到研究所的實驗室報到，所以也沒太多時間整理或斷捨離大學四年的戰利品，累績四年的原文書，也還不敢丟。   研究所又是一場購物狂的經歷。我的租屋處距離百貨公司只有幾百公尺，百貨公司還是每天往返學校的必經之路，且學校因位於市區，商家很多，實驗室同學大多是女性，而女性向來是對購物最熱衷的生物，舉凡教授下午不在的日子，我們吃過午餐就棄實驗室不顧，全部到百貨公司與商家去添購新衣新鞋，女孩們總是勸拜高手，加上實驗室付的薪水與學校給的獎學金，我們手頭都很寬裕，買起來毫不手軟。研究所期間因為經常到日本大學做實驗，額外又領了獎學金，每每返程在日本機場又是大肆買起紀念品與日本零食。直到畢業要搬離租屋處時，整理出20多箱紙箱，很是驚人，但仍然沒有讓我因此停下超級愛亂買的快手。   工作了一年多，收到以前讀研究所期間熟識的日本教授邀約，邀請我到他的實驗室做研究，而當時對工作有點倦怠也順勢答應了。因為學校的禮遇，我們可以申報寄送家當的費用，我也因此卯起來寄，舉凡收藏的文具小物與各式筆記本，為了日本寒冷冬天買的全新保暖衣物與保暖小物，應付各種場合的服裝與鞋子，甚至寄了從台灣買的棉被。而返回台灣時，沒能申報寄回物品的費用，為了將寄到日本卻大多數沒派上用場的物品寄回台灣，又花了大把金錢。但沒辦法斷捨離任何一件物品的我，也只能支付金錢。連教授一直建議我直接丟棄的大行李箱，我也堅持用箱中箱的方式，將大行李箱裝著中行李箱，全部帶回台灣。   工作了幾年，在高雄買了一棟透天厝，或許是收納做的好，或許是一棟房子一個人住很夠放，30年來積累的家當以及為新家新添購的物品得以整整齊齊地安放。各類廚房用具，收集的各種杯子，集點換來的進口鍋具，放在廚房。所有的衣服放在有兩個牆面收納櫃組成的更衣室，鞋子有專屬的鞋櫃。所有的藏書放在書房裡的整面書牆，蒐集了好久的文具小物放在書房的長書桌抽屜中。為了擺出各國出差購買的紀念品以及朋友寄來的名信片，還特別在客廳做了一面展示牆。直到因為嫁到北部，賣出房子時，又認真嚐了一次搬家的苦果。花了好幾天整理整棟房子的物品，還得麻煩全家人出動幫我整理與搬家。大概是當下開始，我覺得自己必須開始減少購物。   搬到先生在新北市的家，是一間30多坪的一戶房子，為了讓房間可以納入我與先生的物品，我們一起進行了斷捨離。爾後，也因為極簡生活突然風行，網路上許多倡導極簡與斷捨離的影片，看了幾個部落客的實踐後，也開始省思自己的生活是否也被太多物品剝奪了許多，不論是空間、整理與清理的時間、難以沉澱的心思，都是得不償失的。   極簡生活的實踐有兩個面向，一個是減少購買，一個是勇於斷捨離。我開始每年在寫完新年新希望後，檢視自己的物品後列出我不再買的物品，並在年末從記帳軟體中挑出當年度誤買、不該買、不該再買的扣分物品。   透過減少購買，將現有的物品先用完，買東西前認真判斷是想要還是需要，也可以減少不必要的金錢花費，幫助存錢。但斷捨離的實踐是比較困難的，讀了日本幾位極簡生活大師與斷捨離大師的書後，我也開始了解，原來斷捨離斷的不只是物品本身，還有自己的執念，對那些不再使用的物品的執念，對情感投射到物品上的執念，對某些年紀收藏品的執念，對花大錢購入的物品的執念，對身材變化後不會再穿的衣服的執念，而這些執念佔據了你的心、你的生活空間、你的時間、甚至你的荷包。體會之後，也開始執行了自己物品的斷捨離，送出了許多堪用但已安靜躺在櫃子許久中的物品，也舊衣回收了許多穿不下或少穿的衣物，讓生活空間與心情都輕鬆許多。不過執行斷捨離的時候，千萬別從紀念品或照片開始，很容易失敗，因為我也仍無法斷捨離這類物品。   因為未來有在北部購屋的規劃，控制物品數量也可以省下大把金錢，避免讓過多不使用的物品，讓我們誤以為自己需要很大的空間來囤放。   維持必要物品只有一套，重視體驗與精神生活，讓空間留白簡化視覺，把空間留給帶入呼吸的綠色植物，閒暇時沏上一壺茶，在簡單的空間中閱讀一本書，這樣的極簡生活相信可帶來更豐富的人生。

男人廚房揮汗如雨 俊帥臉龐蒙上油煙 如香水師油鹽色味調配恰當比例 讓她品嚐低溫烹調蔬食健康滋味 美味包裹在飯盒裡 包裹住體貼初心 筷子挾起男人的用心 完美唇型開啟 看著蛋炒飯夜色下粒粒分明 家常珍饈讓她眉飛色舞 光有溫度是不夠的 星星偷窺亭下的美味 羨慕的餘光眨個不停 便當裡菜餚被一掃而空 女人回敬香吻一啵 男人的累怎能不值得 低溫料理讓愛在舌尖上增溫

  校園裡的欒樹花變化著顏色的開了又謝，但玉蘭花樹仍滿眼的綠意，默默飄送著淡淡的花香。   也不過是幾年前的事，家裡的好友從臉書上分享著她的一位朋友，多年來常常會想著當年國小的班導師，到底退休後去了哪裏？過得怎麼樣？當她在妙玲這裡得知多年懸念的班導師安好無恙，甚是歡喜的分享這段師生情緣。身為子女的我，曾經想像爸爸在學生心目中是怎樣的老師，藉由這位學生的對話，感受到爸爸熱愛教育工作，並未因為生病而有所停歇。將心中的感動，寫了「溫暖的秋天」的小短文，紀錄這個學生讓我們子女們感受到爸爸曾經的滿滿的愛。   來不及完成這篇小短文，妙玲捎來訊息，這位有才情的女子，已悄然走完她的人生，我嘆息著，原來想要去拜訪這位爸爸的學生，讓她分享對我來說，一個陌生有距離的爸爸，究竟是如何愛護照顧他的學生的。而在拜訪夏興才女少敏後，聽著她述說在金門文藝季刊裡，她所提供的班級合照的相片裡，穿著中山裝的是一個有溫度的班導師，讓她在多年後的現在，能將當年的情景描述給對爸爸思念甚深的女兒聽。   秋天去了，送走了爸爸，可心裡仍會慌著，周末假日，會突然想，沒去看看他，不知道可有吃飽穿暖，再回神，才驚覺，他到另一個世界去了，繼續他的教育大業，夢裡的他在教室裡，一臉笑意的講授著課程；秋天來了，爸爸真的走遠了，對年後的吉日吉時，家裡依著金門的習俗換上了新灶新爐，想著山城裡的這屋這地，都是他在異鄉建立的家業，轉眼竟然也幾十年過去了。   歲月遞嬗，時序轉換，秋天又悄然的走遠了，我還是想著，秋天的美、秋天的好、秋天的感動，想著秋天裡離開的家人們，這一世的情緣，緣雖盡情仍深……。

  起先只是幾隻而已，是社區裡的蜘蛛；後來它們愈繁殖愈多，使這裡成為蜘蛛社區。   在它們還是少少幾隻的時候，仍不甚被注意到，但現在數量已經增加到讓人無可忍受，或備感厭惡，簡直是鋪天蓋地、每個角落裡都有！因而惹禍上身，引起住戶們對它們進行撲滅之舉。 　　儘管蜘蛛有它們的優點與益處，但一旦過多了，就開始自食其果！ 　　唉，這讓我想到了「現代詩」，「現代詩人」此一族群的發展景況，與之多麼有相似之處啊！雖說其中尚有寥寥可數的幾位作者的表現是令人稍感可喜的，但至今卻有氾濫之勢，難保將來不會自招更強大的反對力量對他們進行消滅行為，或有反向潮流來淹沒他們，就像未能自我節制的社區裡的蜘蛛所遭受到的一樣。

  從明亮的屋外走向昏暗的陋室，有個身影如龜殼般慢慢地移動，定睛一看，是老婆婆扶著輔助椅，在廚房忙著料理。婆婆見我們到來，靦腆地打招呼：「真歹勢啦！有日頭時陣我沒開電火，我緊來開。」婆婆費盡全身力氣，一手扶著八腳椅墊起腳尖，手指按著開關，老舊燈泡仍然沒亮。高齡89歲的婆婆，本該頤養天年的日子，四代同堂不知要羨煞多少人？然而造化弄人，她還得擔負起隔代教養，撫養第四代曾孫的責任。視線掃描居住環境，婆婆把屋裡收拾得井然有序。稱不上客廳的起居室，餐桌和一張長椅條，桌上擺著瓶瓶罐罐藥袋，我扶著她到外面走廊椅凳上坐下。   我說：「阿婆，快過年了，我們送來五樣年菜，您不用張羅，把這些菜放入電鍋蒸熱即可食用，這是好心人送的，您放心吃。」寒暄幾句後告別。冬末；大城海鄉觸目所見一片蒼茫蕭條破漏，枯黃的蘆花和雜草盤據阿婆的屋前和屋後，天空的陰暗和灰色的屋瓦，加深了沒落感，祖孫的境況與我的童年有些類似，自幼喪母是生命中永遠的痛，阿嬤辛苦撫養我長大。曾孫生命中的缺口，少了母親與奶奶，孤零零的隔代教養環境，這戶人家需要更多關注，年後再來探望。   年初，連續幾日豪大雨帶來寒意，枯黃的雜草冒出了新綠。專程送冷凍水餃與饅頭給玉英阿嬤，阿嬤見我來訪哭喪著臉說：「我飼二隻番鴨和二隻菜鴨，養了八個月，本想春節殺來進補。年底妳送我年菜所以沒宰殺。真歡喜菜鴨開始下蛋了，誰知道，歹心人欺負我這個無用的老伙仔，分兩次把我的鴨偷光，我若想到心裡足甘苦啊！」說著阿嬤眼眶泛淚，我的心都沉了。   阿嬤的期待落空。她餵養第四代孫，她們年紀相差八十歲，一天天的涓滴付出沒有盡頭，誠不知老天要給予多少歲月？跟著阿嬤來到簡陋的鴨寮，八個月來踉踉蹌蹌的一手拄著拐杖，一手提著廚餘，辛苦養大四隻鴨子。撿起的鴨蛋尚留餘溫，對於平淡無趣的日子，充滿著盼望。但是阿嬤不嫌苦，她沒有政府長照福利，這樣的身子既不能蹲也不能跪，做任何事只能曲腰半截身子，還要煮三餐照顧第三代孫和第四代曾孫。宵小佔盡便宜，欺負一位駝背婆婆，還分兩次偷真是可惡，一種米養百樣人。   見過婆婆種菜的辛苦，那個駝背向上拱起，就像地面爬行烏龜。雙腳無力站著，她使勁弓著身子，一手扶著八角輔助椅，一手拿鏟子爬梳，辛苦移動後將大蒜埋在土裡等待發芽，歷盡滄桑的背影寸步難行，踉踉蹌蹌的也要種下幼苗。她說：「我最怕摔到在地，龜背無法自行爬起來，要等路過人牽起來……或等曾孫放學回來，找鄰居幫忙拉我起來。」語畢，她淡淡地說：「常常一躺就半小時以上。不過我利用這個時陣，看天上的雲，天頂鳥隻飛來飛去，心情嘛真快活。因為我想到少女時遙遠海潮聲，與阮尪婿鬥陣做小工賺錢。」前段話讓我心痛，後段話讓我理解夫妻胼手胝足共命。對老婦人悲情之感，那脆弱而無法承擔之痛，頓時化為活潑愉悅的體驗。在某種特定層面而言，慈悲與隨遇而安，讓她悲傷而不悲傷，殘損也不自卑，躺在地上竟能坦然看彩雲飛、看萬里晴空，從物慾和殘損中解脫出來，從狹隘生活解放出來，法眼開了，觸動整個生命的寬容與海闊天空。   看她辛苦的移動步伐，種下的大蒜收成了，拄著拐杖曬蒜頭，春天的太陽曬得她滿臉通紅，如此韌性的長輩，致上深深的敬意。婆婆說：「我像沙灘上被翻過來海龜，海龜因有堅硬的殼，所以身體翻過來就算幾個小時，也不會疼痛。但我從腰部到背部的肉都已消瘦，骨頭整個突出來，只要保持原姿勢不動，就會疼痛不堪啊！」第三代孫在六輕工廠外包商搭鷹架，婚變後孫媳婦帶著曾孫女離家，留下八歲娃兒，只能搬回老家求救祖母，養育第四代孫就此落在她的肩上，靠著老阿祖的餘溫去護佑三代孫四代曾孫啊。

  對我來說，是適意的消遣，療癒的補劑，也是嚴肅的志業。人生無事不可書，生活無物不可寫。而美麗的金門，可愛的水頭村，是我每年寒暑假攜家帶眷回到的娘家。家鄉淳厚的人情、典麗的文物、優美的景致，總是那樣豐沛著我書寫的感動；因此，每年回娘家金門的時光，我筆耕墨耘，在水頭。   自從十七年前父親從花蓮師範學院退休，舉家遷回故鄉，金門就成了我至親的娘家。十幾年來，幾乎每年寒暑假，我帶著兒女回水頭省親，並遊覽金門古蹟名勝，參與金門在地舉辦的特色活動，如：金門四大所的新春園遊會、金湖花蛤季、后湖音樂季、新前墩西瓜節等。這些對土生土長的金門人來說或許尋常，不需要「大驚小怪」地形諸文字；但對我這個「半路回家」且平日「北漂在外」的金門女兒來說，卻是難能可貴，值得大書特書。也許，我這個北漂女兒、如候鳥般固定回鄉的視角，所書寫的文字，可以為金門幸福島的點點滴滴留下一些紀錄吧！   故鄉的美，有時是一首如歌的詩，有時是一篇清新的散文。這本書收錄我近十年來的寫作，分為「詩之頁」和「散文之篇」，兩者皆以抒述金門風物為主，生活雜感為輔，其中大部分在《金門日報》發表過，其他則在《笠詩刊》、《人間福報》、《青年日報》、《中華日報》、《更生日報》、《馬祖日報》等刊物發表過。   感謝金門縣文化局青睞，贊助出版敝作；感謝舍弟金城國中的陳鴻文老師提供四十幅精美的畫作，為敝作增色良多。希望這本大部分在假期還鄉期間寫就的詩文集，能在現代人忙碌的生活中，帶來些許溫馨閒雅的況味，並感受到金門的種種美好。

  中文是讓人很愛不釋手的語言，要確切形容一個女人「國色天香」，那莫非中國女子莫屬了，尤其她們手舞足蹈的時候，一顰一笑發散出古典韻味，是有色澤的，色這個字更迷人了，色裡頭含著香，一挑逗就香氣四溢，也可說女人跳舞充滿色澤，形象上非常非常地絕美。   特別喜歡欣賞女子跳舞，尤其是跳中國傳統舞蹈，例如水袖舞。水袖舞是來自中國的舞蹈，全世界範圍內似乎只有中國女子足以詮釋優美的水袖舞，舞得如此令人神往。當她們跳得出神入化時，倒覺得很幸運可以理解中文很喜歡借用舞蹈的形體，去搭很具體的描述，因此水袖舞顧名思義，其實是比喻為繁複水流的「擬女人化」，有著淡金色帶點鵝黃，融合氤氳的香。   近來，拜網路之賜，可以看到多元姿態的水袖舞，當代的經典即以詩經采薇為詞所創作的輕柔曲子，群舞不用誇炫舞技，僅以每位女子過程中「翹袖折腰」簡美姿態，一顰眉一投足就有豐饒美感。還有另一部遊園驚夢之作，雖然終究離不開士大夫視角的敘事原型，但女主角還是舞出細膩的水袖舞橋段，典型又饒富創新。如果看過一些作品，很多人的直覺應該是，水袖舞能讓男子為之傾倒，是因為水袖舞最令人遐想男女情懷，可說是猶舞水袖半遮面，一笑傾城醉八仙。   中國舞蹈由中國女子做出最佳詮釋，日本舞蹈阿波舞（awaodori）當然可由日本女子舞出幻化色彩。來自日本德島的阿波舞，其最特殊之處，是色彩艷麗又代表和風鮮明的和服，以及將之穿著在身上的熱情女子祈福聲此起彼落，外界最期待的總是，每年舉辦的祭典由不同連隊團結合作跳阿波舞，那繽紛多彩的軍容盛大且和諧一致，是日本傳統舞蹈最令人讚嘆的地方，或許穿和服跳舞本質上就能帶來撩動人性的作用吧。   由於喜歡聆聽音樂，進而也開啟欣賞不同民族的舞蹈，看似繞了個彎，但可以這樣解釋，透過接觸多種語言的歌曲，也學會選擇喜歡的歌，然後哼著幾句調子保持一顆開放的心，似乎也讓自己短暫的年輕歲月，自然而然就體會到了多元文化的存在，這種感受其實對後來用學術分析何謂文化的幫助雖有限，但正如因為如呼吸般存在的使然，也許才能用普通生活的感受，得到從多元文化的一些美妙想像。   簡單來說，多元文化概念並沒有很難，就只是生活經驗的繽紛想像而已，這裡的想像，如果要用更深入說法就是認同，一般人想像的多元文化，要長時間的反覆驗證才會自我消化為認同，但其實很多的想像無形中就足以達到認同，更清楚的表達則應該是，多元想像就是多元認同，這不拗口，若能展開想像，也就展開認同的工程了。

  悄然無聲中，夜即將到來，一個轉身瞥見這麼一個瞬間。時間彷彿暫時中止，但卻也在轉瞬間光亮也就消逝，許多的事似乎很遙遠又近得像在眼前。   在生命裡轉成回憶，似乎那些個夏天、那些個相聚近在眼前似的，而誰也不知道，在哪個轉瞬間，我們就成了兩個世界，那最後的一次見面，是誰也不知道的最後一次會面。   習慣在睡前整理屋子，至於思緒，也是在沉寂的夜裡才緩慢地浮現。這個冬日的風很大，有的時候甚至不想逆風而行，可是人生沒有順向的道路，也沒有永遠的直達車，更沒有人天天永遠都幸運。   沒有寫完的詩篇，本子的頁面已逐漸泛黃，而那首詩，卻沒有再寫下去。   冬日的陽光雖然溫暖，但那溫度已經失去，再一次見面卻已是兩個世界。那是我們的昨天與今天，那些畫面都只是變成從前，誰都回不去的從前。還來不及的告別，也永遠沒有的告別，只剩下流著淚的思念，同樣的路途卻變得如此遙遠，遙遠到怎麼走也似乎搆不到結束的邊。   放下吧！那樣的詩篇就留給時間，那樣的記憶就留給瞬間，所有的一切是回不去的從前，遙遠也無法追回。

  年輕時許多五虎崗與山城摻雜的記憶，宛如細膩的彩繪曼荼羅那樣繁華與美麗；可是如今卻隨著時光逝去而流轉，並且似乎逐漸崩壞。   那一年寒假合歡山之行的前一天，同學們作了一趟埔里「愛蘭烏牛欄台地」巡禮，我們從K的家裡出發，沿著海拔幾百公尺的愛蘭台地而下，然後順著中埔公路走過吊橋，經由蜿蜒崎嶇的山間小路，來到一處坐落於竹林之間的禪寺。   該禪寺內供奉千手觀音，外面則有一處圍籬空地，當下寂靜與清幽的山中環境，似乎讓人備感寂寥與侘寂之情，當時留下一張略帶青澀味道的相片，隨後散步繞著愛蘭台地北側山中小徑，大致走過一大圈的方式回到K的住家古厝。   將近半世紀回顧此一張老照片之際，剛好有一個好機緣再度故地重遊，雖然時空更迭而覺得回首已非當年時，不過當年同儕呼朋引伴徒步山城之旅，沿途接近圓形路徑圖，像似「曼荼羅」而框住了青春歲月；這個圖騰含有許多五虎崗與山城好友所摻雜的記憶，因而宛如細膩的彩繪曼荼羅，如今卻隨著時光逝去而流轉，並且似乎逐漸崩壞。   我們把當天的行程當作曼荼羅一般地回憶，也許是由於路徑大致以圓形繞了一大圈，所以讓我們想起西藏喇嘛專注繪製曼荼羅，好像是一種蘊藏內外修為的功夫，而大師們充滿虔誠與專心一意地作畫，看到就讓人興起肅穆而敬仰的心情。   除此之外，愛蘭烏牛欄台地之旅的過程，沿途我們經過西洋教堂、寧靜的校園、傳統宗教寺廟、橫跨溪流的愛蘭橋、風景秀麗的遠山近水天然美景、山坡上的石雕創作藝術、古色古香的吊橋、千手觀音的禪寺，以及平埔族望麒麟公的古厝等景致，其中包含著諸多鄉野傳奇和悲壯的歷史故事，所以從踏青的內容來看，是不是象徵著曼荼羅所隱喻的生命過程呢？從起始點開始散步、巡禮，然後回到了終點的時候，竟然是在不同時間卻是相同地點的再度重逢，像極了天文與科普專家所詮釋的時空理論，也象徵「墨比爾斯環」的本質那樣神奇，真是令人覺得不可思議！   在觀音禪寺瞻仰千手千眼觀音菩薩的時候，K表示禪寺所供奉的菩薩金身，當時是國內極其珍貴的佛教造像，而且從南洋專程請回來的樣子；當下覺得如此福分而能夠得此因緣，著實讓我們不禁感受到一種祥和與慈悲的氣氛而心情愉悅。   由於當時的山城巡禮造訪竹林中的觀音禪寺，而且留下一張泛黃的相片，因此此刻想起三島由紀夫《豐饒之海》四部曲所連貫的故事，故事主角從《春雪》、《奔馬》、《曉寺》到《天人五衰》一路走來，似乎都在尋找內心那一塊模糊的記憶。   三島由紀夫豐饒之海四部曲所追尋的記憶，乃是透過主角本多繁邦與松枝清顯、飯沼勳、月光公主與安永透等四個人的故事，四部曲的故事情節一氣呵成，橫跨了一甲子的歲月而各自鋪陳成為既獨立、而又相互連結的小說。   為什麼四個人像似獨立的故事，卻由本多繁邦從年輕到八旬老人的歲月而串連起來呢？原來三島由紀夫的故事主軸，始終著墨於探討一項從未證實的輪迴轉世現象；換言之，也就是現實生活裡前三個人，大致在成年約二十來歲時過世，可是卻又隨之而經過輪迴轉世，然後和本多繁邦相遇。   三島由紀夫透過本多繁邦所經歷過的生活故事，把上述四個人身上有三顆黑痣的圖騰相結合，來當作一直追尋輪迴轉世的證據；作者甚至把場景拉到泰國與印度佛國世界，透過當地寺廟景觀、佛教教義、生死觀、社會階級層次分明和許多法事儀軌，來詮釋大乘、以及小乘佛教的區別，並且表達自己對於命「唯識觀」的論點。   然而這些故事畢竟太真實又充滿神奇性，因此直到旄耋老人本多繁邦最終再度登上奈良月修寺，與相隔一甲子的禪寺老師太重逢的那一刻，終於把一輩子所經歷與追尋的過程，倏地引領到另一個難以解釋的情境當中，以致於當下禪寺與訪客輕盈而清晰的足跡，不再是經得起凝視的記憶，而只是剩下蟬鳴、鳥叫的菩提世界……。   回過頭來看到我們當時在山城觀音寺所留下的相片，經過半世紀時空轉變所帶來既清晰又模糊的記憶，像極了豐饒之海最終章裡的本多繁邦，當下實在分不清究竟甚麼才是真實？而甚麼又是那些虛無飄緲的故事？   我們不曉得時空轉變的原因，是否應驗了科學家所提及的「撞擊」理論？或是天文學家一直探討的黑洞之說？抑或宗教哲學所認定的轉世輪迴教義所致？   其實很多朋友也許有一種感覺，那就是因緣具足而邂逅某些人的時候，心中不禁覺得：呦！你也在這裡！ 假如把這樣的心情，套在大部分人所極其珍惜的緣分之上，也許就像似日本茶道所標榜「一期一會」的境界，因為那是需要多麼難得之福分，才可以在浩瀚時空中相遇、相知而相許。   此刻不禁再度想起M曾經提及「階段性朋友」的感慨，雖然是一種心有所感而嘆息的想法，不過倘若印證上述的曼荼羅心情，則可以看待生命中諸多繁華際遇，終將宛如抹去曼荼羅極其精緻的畫像那般消逝，所以其實面對崩壞的過程也是一種美學；因為崩壞、死亡與消逝的結果，才會凸顯出當下擁有的可貴，這就是得與失之間極為簡單的邏輯，而且人們無時無刻都會經歷此種機遇和過程了。   因此基於此種心情，我們看待一張泛黃老相片之際，心中是否會興起一種懷念、感慨、不捨的心情？或是相反而回憶起甜蜜的滋味呢？走筆至此不禁思索：也許人們在歲月悄然流逝的過程當中，每個人都會選擇最適合於自己的方式來面對，因為那是最終於內心、而誠實呼應自我的生活態度吧！您說是不是呢？

  這個老社區的台灣欒樹不算多，但是秋深了，花博公園與圓山捷運站接壤的開放空間，依舊令人流連，這是台北市蛋黃區的鬧中取靜的佳美之處。   何況有兩座古蹟：台北市孔廟與二百多年歷史的保安宮。   秋陽遲遲，有時伴隨著十分寂靜的社區午後，秋高氣爽，陽光披滿哈密街的古色古香的牌樓招牌，讓人發思古幽情。   就抓住浮生半日閒吧，漫步在這個長達二世紀的老社區，回顧歷史洪流，漢人屯墾歷史只比十公里外南台北的萬華短些，不禁讓人更加珍惜。   秋天的藍天白雲高遠開闊，天地的祥和其實是賜予平安的意念，走過古老的社區，宗教肅穆的氣氛讓人警醒，人的心思意念跟著單純了，過去的虛妄無知像是那台灣欒樹褐色到了極致，無生氣的落葉，一片片對比樹上的青春正盛的豔紅，棄絕往日，專注於這一天，活在秋光爛漫的午後奏鳴曲情境，心底那根弦如明光照耀，不可逼視，此刻此地就是我的至樂。

  父親過往的老舊摩托車，遠遠地在街角發出聲響，母親懷裡抱著一個稚嫩的嬰孩，嗓門與油門形成了有趣的交響樂，兩個小女孩受這樂章所感動，蹲在家門口殷殷期盼這即將到來的弟弟。這是民國七十三年的一個午後。當時，男嬰不滿週歲，至今他早已過了而立之年，卻仍然懷念著那轟隆隆的午後，那五人一車擠沙丁魚的景象，此情此景，而今，卻不再復見。 　　父親見證了臺灣工業的經濟奇蹟，即便產業早已外移，但在二十年以前，家庭式工廠普遍存在於傳統社會，也刻劃了父親背影。我常想起，一個有月亮的晚上，我沒能趕得及看見二十年前的月亮，卻仍依稀記得父親辛苦工作的身影，以及佇立在一旁伴隨機器運轉的廣播音響。那一年一年的兒時歲月過去了，我始終忘不了父親臉頰的汗水，一滴……二滴……一更……二更……幾年了……日子雖短，卻是永恆的一剎那。父親背影與廣播印象完整了我的童年，我的童年總是坐在樓梯一旁看著父親工作中度過，父親偶爾回過頭來的呼喚打鬧，至今……依舊歷歷在目。 　　我與父親的記憶交疊是在求學歲月，雖然那段年少輕狂已經淡去，但是每個學期父親總會親自送我，為了期末的操性與成績在車上沉默，當時迴盪的空氣是唯一的互動。一家人歷經了無數次的返鄉夜車，我的臉還仰望著父親駕車的背影，雀躍的心載著身體坐進後座的中間座位，左右倚著兩位姊姊，心想是最受人矚目的位置。一家車上吵鬧聲響穿透了我兒時的記憶深處，挾帶著余天〈榕樹下〉聲聲喚起，迴盪到後座，代表了一股鄉愁的節奏。父親代表的不僅是九零輝煌時代的無名英雄，對我而言他也成為家庭支柱，隨著時光逐漸帶走美好時代，現實環境的無情考驗，咀嚼記憶也足以安慰了。你想必也有忘不掉的點，依舊矇的你張不開眼，一如往常被現實催促，在追求人生價值的過程當中，卻忘了體驗生命的美好。 　　我有多想能與父親一起！即便生命有其必然終點，透過文筆也能無限循環，甚至論述情感。我的童年終究會被歷史遺忘，不可否認也曾熱鐵烙膚，即使物轉星移，又經人事已非，無可取代的是我與父親所共同存在的時代情感。父刻─承襲的是一個世代傳承，表達了一個兒子對於父親所需的角色、成就、聲音與影像的緬懷，而當我也轉為人父的角色，看盡人事滄海桑田，不變的是能與孩子有個傳承的回憶─一個我們共同思念的人。

  三十歲後我突然愛上玫瑰花，全盛時期種植品種高達十種，在小小的宿舍窗台爭奇鬥艷著。   世人多對玫瑰有傲嬌尊貴，嬌生慣養之曲解，實則玫瑰花最懂知恩圖報，你灌注多少愛，她便伴以滿室生香絕色之姿回報你。身為一個園藝界的殺手，我種的蘭花、山茶花、仙人掌皆無一倖存，唯獨玫瑰花卻是開的張狂，每每踏入僅五坪的宿舍，暗香浮動，一縷幽香襲來。   目前世界登錄的玫瑰花品種已破萬，花亦如同人般，不同品種具有不同脾性，外型和香氣皆不同；像雙囍，Double Delight，美國大輪品種，花如其名，色澤氣味層次豐富，花瓣內緣為暖黃色，而外緣轉為桃紅色，色調活潑，伴以獨特濃烈的荔枝香氣，宛若夏夜裡的沁涼甜膩感；而美艷的雪拉莎德，二零一四年由日本育種家木村卓功育成，以「一千零一夜」女主角命名，風姿綽約，花瓣邊緣為鋸齒狀，花香為深沉的檸檬揉合皮革，遺世而獨立；至於我最鍾愛的安部姬，英國品種，少數的直立型玫瑰，昂首站姿像姿態優雅舉止合宜的淑女，穿著一襲杏色洋裝，花瓣偏圓，香氣為溫暖療癒的沒藥香，體貼的開花頻繁又少刺。   多數人不愛玫瑰無非厭惡嬌貴和懼怕多刺，但我卻從沒被玫瑰刺傷過，因為愛一朵玫瑰花其實跟愛一個人的藝術是一樣，需要了解對方的尖角，保護好自己，所以修剪玫瑰時，我總帶著園藝手套，與之相安無事。另外，怕髒怕蟲的我，亦不會勉強自己拿蛋殼雞糞施肥，最多定時使用花寶二、三號，只是我稀施的比例較稀薄，避免過多營養導致花謝，這道理不也同與人相處，過多的愛和勉強反而成為有害劑。   然而，愛與玫瑰若要盛開燦爛，最終極的藝術在於修剪，修剪也是門修心的功夫，當一盆玫瑰長出許多花苞時，要學會忍痛將其他花苞剪除，獨留下的那一朵，才能全心全意地綻放，而花謝時，亦不用太傷心，只要根不毀，遲早會再開。

  那日，從東林往西方村落方向走，路旁的芋頭田長得一片蔥蘢，枝梗直挺挺，芋葉何田田，又是烈嶼芋頭豐收的一季。   大凡一種物產能夠遠近馳名受到大眾喜愛是有原因的，通常這物產需有合宜的氣候、土壤、水質等因素。烈嶼空氣清新且土壤中富含適合芋頭生長的礦物質，使得當地生長的芋頭具有鬆、綿、香的特性。坊間甚至流傳一句話說「烈嶼芋，毋免哺」(閩南語發音)，意思是說烈嶼出產的芋頭鬆綿可口，不用多咀嚼，對烈嶼芋頭頗多讚賞。   我對芋頭特別偏愛，童年時，參加家鄉宴席最喜歡的一道佳餚便是紅燒肉芋頭。鄉人稱這紅燒肉為封肉，通常這封肉切成一片片，然後，將這肥瘦相間色澤油亮的肉片再與芋頭一起蒸煮。那時，我對這些美味肉片並沒興趣，而獨獨鍾愛碗內的芋頭。後來有一回，於烈嶼參加同學會，當地同學熱情體貼招待，煮了一大桶芋頭鹹粥，那香濃的芋頭香四溢，大夥兒吃了一碗又一碗，一桶吃完，只好又煮了一桶。其後，有機會在烈嶼待了一段時日，離開時，若問我「烈嶼有何美食令我難忘的？」我想，除了特別喜愛的芋頭菜餚外，還有就是石斑魚湯了，那魚肉細嫩、魚湯鮮美，令人回味無窮。其實，石斑魚煮湯，只需加入薑片，便是人間美味了。

  民國76年底至步校受正規班訓練，民國77年結訓後，初任大安寓所內衛區隊區隊副，隨即於民國77年中調任大安警衛室，直至民國89年李前總統卸任，此段期間近12年，一路由上尉升至上校。隨後歷經政黨輪替，新政府上台，特勤人員需嚴守行政中立，軍隊國家化護衛元首不分藍綠，長官更是三申五令，應「謹言慎行」，我更是將之寫在桌上做備忘錄，有道是「語為吉祥多厚福，心緣敬慎達康衢」，由於是第1次政黨輪替，大環境丕變，所以隨時提醒自己言行需處處小心，臨深履薄，戒慎恐懼，以防違失。   特勤生涯裡，見證了民主演進過程，如當初抗爭要角蘇嘉全（前立院院長）、陳菊（現監察院長）、黃昭輝……等，現民進黨第二度執政他們均擔任要職。猶記得當時執勤中山樓宴會廳時的侍衛長張光錦，因民進黨採激烈抗爭掀桌抗議而遭懲處，執勤北市中山堂勤務時，因力阻蘇嘉全抗爭動作有同仁識別證被拉走並揚言要告特勤人員傷害，凡此種種，皆在長官「打不還手，罵不還口」的指導原則下，默默承受諸多精神壓力。   民國84年6月6日，李前總統訪問母校美國康乃爾大學，成為中華民國及臺灣第一位訪問美國的在任國家元首，當時我擔任本隊隨行參謀，因是第一次訪美，故在時任侍衛長王詣典及警情組長陳偉忠的嚴厲督導下，進行綿密行前作業，安排各項行程，如與外交部、國安局、交通部、華航（總統專機）的行程協調聯絡、簡報的製作、蒞臨點天候等，均鉅細靡遺，反覆模擬推演，期萬無一失，圓滿完成任務。經此磨礪、淬鍊，民國89年，我調回特勤中心警安組擔任陳前總統侍內衛區護衛任務，期間歷練參謀、小組長等職務，對於我往後的工作思維理則及處事態度有更宏觀視野。   民國97年馬前總統就職，受長官提攜擔任中興警衛室小組長及副組長等職務，並於同年5月參與馬前總統的「久誼之旅」分遣小組任務，在侍衛長陳添盛及副侍衛長許燕情（金門子弟）的信任下執行貝里斯總統夫人隨扈任務及總統由中南美洲返國前，於西雅圖宴請僑胞勤務，期間亦隨同馬夫人受邀參訪美術館時隨扈，馬夫人平易近人，待人謙和，隨侍在側，沒有壓力，是一段難忘的回憶。   自民國97年擔任馬前總統侍衛任務，至民國99年屆齡退役，隨侍馬總統兩年期間，親見他的言行舉止；博學與幽默的元首風範，令人敬佩。尤其他更是運動健將，舉凡騎單車、游泳、跑步樣樣精通，把我們這群特勤人員操得哇哇叫。幸好在警衛軍旅生涯中，經基本必備的武術與體能操練，練就我耐操拚搏的堅毅體能，也深深影響並為日後工作態度打下厚實基礎，故執行若鐵人般的總統任務，尚能圓滿達成。   犬子喜歡打曲棍球，鑑於當初的比賽制度尚不完備，本人於民國88年9月籌畫成立台北市溜冰協會，民國99年11月退休後，就因當初無心插柳，歷經往後舉辦比賽過程有系統推動及建制完善比賽規則，漸次使原本只是北部10幾隊參賽，到目前擴展至全國100多隊參與，比國家協會辦理的比賽還盛大，經21年努力創新精進奠基，厚植締創亞洲直排輪曲棍球霸主地位，在世界盃賽中亦打入前10強佳績，連日本、韓國均俯首稱臣，兩個兒子均代表國家隊，獲得亞洲盃冠軍，並獲頒國光體育獎章。   受得獎激勵後，更加有動力持續推展直排輪曲棍球運動，民國107年，深感金門家鄉在直排輪運動方面尚無人推廣，故計畫將自身推展經驗引進金門，同時帶動金門這方面運動發展。幸蒙金門體育會及丁隊長（本會榮譽主任委員）、王國代（精忠協會理事長、本會主任委員）、陳宗進（本會理事）、黃文成（本會理事）、郭中庸、董明回（本會副總幹事）等精忠協會長官及學長們惠允支持、力挺促成鼎力協助，遂於民國108年2月正式成立「金門體育會滑輪溜冰運動委員會」，未來期能嘉惠故鄉學子提倡體育運動，促進兩岸三地體育交流，帶動金門觀光熱潮。   回顧我前半生，為了減輕父母親肩頭重擔與實現個人理想，自民國66年投身軍旅至民國99年退役，33年軍旅生涯，其間歷經過蔣經國、李登輝、陳水扁、馬英九等四位總統的隨扈，可謂資歷完整。在經過嚴格訓練後，從肩上掛上軍階開始，扛著國家、責任、榮譽信念，秉持盡忠職守、守護國家元首重責大任，不敢僭越與怠忽，「心堅路有」訓練過程雖然辛苦，卻是我人生珍貴歷練，積累日後成長、茁壯本錢，我十分自豪一個來自窮鄉僻壤金門小村莊的囡仔，能夠升到上校，除了蒙受父母冥冥之助、親人期盼與長官提攜，一路走來俯仰無愧於心，凡走過必留痕跡，回首來時路「也無風雨也無晴」，今借由記憶盡情爬疏，別有一番滋味在心頭，常存感恩與惜福。   有道是：「境多逆而少順，總要隨緣」，艱苦有時過，天可憐見，隨著往昔悲苦歲月流逝，我們兄弟姊妹漸次成家立業，各自奮鬥打拚，雖未能大富大貴，但知足常樂，大哥呂光浯原任職於「福建省政府」，因單位裁撤，再次返回金門縣政府任職，其書法連獲民國74、75年金門縣國語文競賽書法第一名，民國76年再獲金門縣第一屆文藝金像獎-書法類金像獎，歷年來每年參加書法學會舉辦會員書法展覽、更經常參加兩岸三地書法交流活動、推動書法教學及春節書寫春聯活動，金門村里碑誌、廟宇、宗祠對聯及沙美涵源宮、心經公園、地藏公園等石刻都有其字跡。弟弟呂光耀現亦任公職，民國97年底曾外派美國三年，民國100年返臺後繼續深造，考取淡江大學國際事務學院國際事務與戰略研究所，民國109年元月份取得博士學位，可以進匾入宗祠，名字可以刻上博士牆光宗耀祖，而姊妹二位目前生活皆幸福美滿，我們兄弟姊妹五人，都能恪盡本分，謙和謹慎、忠厚持家，且能相互照應扶持，未曾讓天上父母擔憂，而兩老如在天有靈，堪足快慰含笑了。   精忠衛隊協會成立至今，給予昔日同袍聯誼窗口，往日共同艱苦與快樂聊資一歡，世態一直在變化，但同袍情誼與革命情感卻歷久彌新，一回相見一回老，難得幾回是同袍，感恩精忠衛隊提供給金門子弟出路機會，很多人在衛隊中成長茁壯、成家立業，改善家庭生活，奠定精忠袍澤後半生生活，團結就是力量, 借由精忠衛隊協會成立，盼昔日同袍兄弟均能歸隊聯誼，希望丁隊長持續秉持愛護金門子弟初心，再做精忠衛隊協會精神領導，凝聚往日部屬情誼，持續發揚精忠衛隊精神，為歷史留下見證紀錄。 （下）

  在坎特伯理的跳蚤市場買來一對陶製調味罐，公雞與母雞造型，矮矮胖胖的身軀，古拙的顏色，身上有著不規則的冰裂紋路，使用時雖然常常「卡彈」，但握在手心有種溫潤滿足的手感。   跳蚤市場設在鎮外停車場，寬闊的場地放眼望去是琳瑯滿目的攤位，它倆小小的身影親熱的挨擠在角落，說實話並不是挺起眼的一對。抓住我目光的是坐在攤位後方的老爺爺。   老人家一頭銀髮，霧藍色的眼眸，微笑的臉龐讓日光曬得泛紅，穿著復古格子襯衫和吊帶褲，嘴裡叼著煙斗，安靜閒適的抽著煙，白白的煙圈悠然的隨風消散在碧藍天際，彷彿剛從繪本裡走出來的角色。   老爺爺的攤位上都是日常生活用品，鍋碗瓢盆、皂盒、相框、杯盞茶碟、桌椅矮凳、爐火叉、熨斗、桌燈、時鐘、熱水壺、■麵棍、除草機……就連刻著門牌號碼的門鈴都有。乍然看見這樣大搬家似的攤位，禁不住愣了一下。   老爺爺露出一個淺淺的微笑，濃濁口音說著攤位前半部全都是一對一對出售，不拆賣。經他這麼一說我才發現這攤位亂中有序；茶杯、燭台、湯匙、湯碗、矮桌、桌燈、瓷偶……成雙成對擺在一起，就連澆花用的灑水壺都有一對。   我心底的小劇場上演了好幾幕故事，莫不是老年失婚喪偶後看破世情，所以才這樣全家大出清吧？心不在焉的拿起這對陶罐，沒想到罐裡居然還有滿滿的胡椒和鹽巴，一不小心灑了一身，噴嚏連連，十分狼狽。   一個笑容可掬的老奶奶從隔壁攤位跑過來對著我一連串的「Bless you !」   原來老奶奶是老爺爺的另一半，她絮絮叨叨的說著她們準備搬到小很多的新式房屋養老，所以把家裡的生活物品拿出來清倉大拍賣。我看中的這對陶罐他們早餐還在用，也算是熱呼呼的送到我手中了。攤位上許多物品都是一對對買來的，所以希望能一對對的送走，免得另一個寂寞。   老奶奶說話時眼中彷彿有著星光點點，洋溢著對丈夫歷久彌堅的情意與對生活的熱愛，讓人忘了時光，打從心底覺得她美麗可愛。   將這對陶罐擺在餐桌上，隨它倆而來的可不只是鹽巴與胡椒，還有滿滿、暖暖的幸福。攜手同行的生活裡，平淡也好、酸甜苦辣也好，只要倆人心在一起就是好味道。盼望自己有一天白髮蒼蒼、齒牙動搖時，還能如同它們的舊主人一般將一雙暖暖的手緊緊牽在一起。