「夜鶯啼綠柳，皓月醒長空。最愛壟頭麥，迎風笑落紅。」（宋‧歐陽修〈小滿〉）   水稻種植之前，種的是麥，麥子陪伴我度過無數個日出日落。晨光裡看麥，能見識露珠的剔透；中午時分看麥，能見識到「汗滴禾下土」的辛勞；黃昏看麥，能見識鳥禽一尾一尾的聚集，佇足在綠油油的麥園裡，與迎風搖曳的麥子共舞。   入夜後，一片恬靜的麥田會闖入夜鶯，總在明亮的月色下歌唱。   麥田的風景常常是風和日麗，悶炙的空氣流動的是焚風，我喜歡穿梭在那些高高低低的麥田裡，看它們彎下腰的姿態。歐陽修認為飽滿的麥子會在風起時取笑凋零飄落的花朵，因為那是季節裡最後的花紅，該退場去了。   而我喜歡麥子，正因為小滿的開始與結束，會因應節氣而變色。它嬌小時可愛；它成長時厚重，嬌小與成長皆蔥綠，成熟時就像是遲暮之年一樣，垂垂老矣，有著漂亮的暮色。穿越麥田，也能心曠神怡些。   有一個夜晚，我躺在大麥田的阡陌上看無邊無界天空掛著的月亮，母親問我：「妳還不想睡覺嗎？」   阿姨種植著都市裡不曾看過的大麥田，深深的夜裡清涼如水，流淌著一瓢瓢，無聲的歲月。正因為是古老土地的寬廣，身心舒暢，一望無際的浩瀚令人凝神，彷彿要把所有時間都凍結了。這土地飛揚的滋生著，連我們的心靈都受到了撼動，既然自己何其有幸的經歷了，又怎能不珍惜當下呢？   我堅定的回答：「這裡很舒服，流淌著月色的風景很漂亮，我要多待一會兒。」   我想多待一會兒，看一看城市裡沒有的景致，應該不算一件過分的事吧？吹拂自麥田而來清涼的風，難道不值得熬夜嗎？我覺得能體驗平常做不到的事，是一種幸福。當我們離開繁榮的城市來到幽靜的鄉野度假時，視覺是最先接收世界的變化，讓我們與煥然一新更為靠近。遠離塵囂的優勢，雖然簡簡單單，只是懵懵懂懂的人依然不少。   聽說，一個人在生命終結之時，最有能量的便是回憶，這一生的經歷會像一部電影，畫面在腦海裡快速轉動，播放著悲歡離合。   最為熟記，也易遺忘的回憶，是我們對人間事，最強烈的不捨。   我認為難得一見就像久別勝新婚的心情，是相逢重逢的喜悅；看鳥禽一隻隻集合後向著日落天涯而去；乾淨的夜空鑲綴著繁星點點，甦醒著元氣十足的月亮不斷破雲而出，不苟言笑的稻草人；季節裡最後的紅花覆蓋大地。   旅居阿姨家，白天看人牽牛農耕，何等閒適；向晚看日落緩緩西傾，何等愜意；或是務農之人掘地挖土時，瞥見一尾尾田鼠倉皇的逃生；垂柳水岸，養殖戶驅趕一隻隻鴨子回籠，才真正覺得擁有靈魂之窗，銳利的視覺，是如此的幸福。   「迎風笑落紅」，讓我想起落英繽紛的盛大。   那些沮喪的風景和影像，也許來自於情感或嚮往，只是，當失落已經記憶，該怎麼持之以恆繼續付出情感與嚮往呢？   外公在我還是小學生年紀的時候辭世，那陣子，有尾白蝶在外公的山屋裡飛翔，總是繞著外婆打轉，不肯離開。聽說外公在世時，最愛這種小白蝶，愛牠們在晴天雨天花間裡，成雙入對的遨遊。   山屋裡只有一尾蝶，連續好幾天的流連，既缺乏「雙飛西園草」的活潑，也增加「感此傷妾心」的意味。外婆看見白蝶會強烈地想念起外公。   那一天，外婆忍不住對白蝶說：「快點離開吧，這裡沒有食物，再飛下去，會沒命的。」   「蝴蝶能聽得懂人話嗎？」現場親戚好奇的問。   「不能懂也沒辦法了，我只希望牠們別弄丟了性命。」外婆仁慈的這樣說。   就在家人們七嘴八舌討論之際，只見那尾蝶，從容不迫的飛向門口，漸漸在陽光裡淡去了身影。   有些鄰居好友聽了這個故事，會直覺的認為，外公幻化成那尾白蝶回山屋探望外婆了。他們白頭偕老，在所有人的記憶裡，一切的印象中，不曾看過他們吵架的樣子。   每一天，我們要面對多少風景，穿越一幕又一幕視網的膜前進抵達終點，精采的，沮喪的，悲傷的，歡樂的……不計其數的畫面，一一掠過。為什麼有人可以視而不見？因為大多數的景色，我們不曾用心看，正因為不用心，遇見生離死別也就少了機會去傷心。   眼睛並不弱小，心靈卻不堪一擊。   也許，這個世界有太多醜陋汙染心靈，但也不必極力排斥，看些啟發智慧的推理劇電影，讓我們從別人故事的經驗中領悟，就像生長在詭譎多變的現代中，慢慢也能落實去嚴以律己，寬以待人。   感恩我們能夠眼觀四面，也感恩那些能啟發智慧的美好畫面。

  每年春末，春花落盡，尤其櫻花緋紅滿徑，啊呀！就感同癡情黛玉詠花（實則寫人）的「儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？」情懷，舉世也唯有黛玉會「為落花縫錦囊，為落花埋香冢」，和更多愁善感地理解「一朝春盡紅顏老」的悲愁吧！   2012年2月情人節前夕，我和先生為宣傳新書《歐洲俏媳婦》，在中廣上了晚上7點的「黎明柔時間」節目，聽著黎明柔無限遺憾說起鳳姊鳳飛飛辭世的消息，當下難以置信，但真正明白了「花落人亡兩不知」的愁緒了。 　 那天台灣媒體才真正得知鳳飛飛早在一個月前就已經辭世。   而鳳飛飛恰恰唱紅了這首〈葬花吟〉： 昨夜，未雨 為何就，花落紛飛？ 誰來，葬花 遙祭千古守望的 癡情黛玉  黛玉在漫漫子夜 走過來，說： 即使花落 也要為花兒 綰個端麗青髻 別讓花兒憔悴 喜不上入心的歡； 即使花凋 也要為花兒 捻上亮晶燭火 別讓花兒迷失 尋不著入夢的路  此身是客，花來過  那麼，即使花燼 也要粧點遲遲 南迴的歸宿，花葬……  這，天上人間。 （稿費贈大同之家）

  春陽灑向大地，既像害羞的紅臉，格外溫煦明媚。微風徐徐迎面吹拂，感到略有幾分寒意，但已不是那麼凜冽了。哇，久違了，春！春天來了。傾聽春的腳步，感受捎來春意鮮甜的氣息。   清晨，迎著陽光去跑步，身上暖洋洋的。這時，我才注意到街旁的行人早已脫去厚厚的冬裝，大都穿搭上了五彩繽紛的春裝，身影略感悠閒愜意。公園遍布瀰漫著百花爭豔的景象，聞到了醉人的陣陣花香；從那枝頭萌發的片片新葉當中，我還看到了人們在新春裡忙碌的身影。舉凡：長輩熟練著太極拳、擺動全身土風舞，歷歷在目精彩呈現，在陽光的照耀下，更顯出氣勢奪人，展現富有活力的時光。   「春天」一年中人們希望之所寄，所以自古以來，人人都說：「寧可十日不睜眼，不可一日不見青」「一年之計在於春」「春在人間草木新」「青春常（永）駐。」春天是一年中最美麗的季節，古今中外人們幾乎用盡了所有美好的詞語詩句來「歌頌春天」。跑步途中，尋覓到了春天的況味足跡。同時，也揪出心裡冬眠許久，悄悄拾起淡忘的初春回憶。   冬蟄深眠已久的大地萬物，在春音中慢慢起身甦醒。每一個生命都展開胸懷，接納春的紛繁芳香。鳥兒們姿意地在藍天下飛翔，魚兒們快樂地在碧水中悠游。揮別寒冬的灰暗陰冷，綻放出奇光華彩，激發絢麗的生命禮讚。   春天來了，春天的到來，讓人人感受到，一切都是在不經意間改變。歷史的年輪，是不以人的意志為轉移地滾動著。走自己本性的路，聽從心的指引。即使，冬天寒象還未全褪。如今，新冠疫情無法擋住春天的來臨，大地換上了新裝，繁花已盛開，春之況味在頑強中伸上懶腰加速甦醒。疫情的寒冬雖已降溫，企盼勝利的消息遍布春天，凜冬走遠，春天已至，疫情勢將過去，戰疫必勝。請再堅持到最後！

  動物帶給人類多彩多姿的生活，唱出動聽悅耳的歌聲，如果沒有動物陪伴，或許會孤獨寂寞。   聆聽鳥語   好多年前的春天，我們家族由妹妹主辦，到梅峰農場作生態之旅。農場內百花盛開，其中以桃花最負盛名。除了賞花，也安排生態解說的行程。   第二天清晨六時三十分，解說員汪小姐已經在在宿舍門口等我們。她身上背著五架雙筒，一架單筒倍數較大望遠鏡，供我們真切觀察鳥類的活動。   家族成員到齊，先解說望遠鏡使用要領，即刻在園區內展開賞鳥活動。天氣晴朗，絢麗陽光照耀於盛開的櫻花，桃花樹上。鳥兒呼朋引伴跳躍於花叢間，吸吮甜美的花蜜當早餐。心情愉悅唱著活潑，輕快，動人的歌聲。   白耳畫眉身上羽毛由白、紅、黑三種顏色組合強而成，耳朵旁一小撮白毛，成為特殊標誌。叫出「輝…輝…輝…呀！」的聲音，第三音的音調比較高亢，節奏有了一點變化。   冠羽畫眉身上羽毛由白、咖啡兩種顏色形成，頭上頂著一小撮咖啡色羽毛，好像戴著一頂帽子，樣子很滑稽，被稱為司公（道士）鳥。叫聲大喊「米酒！米酒！」。   山紅頭嬌小的身影，於花叢忽隱忽現，全身黃棕色澤的羽毛，頭上卻是十分耀眼的紅色，頭頂戴一頂小紅帽。「呼！呼！呼！」的叫聲平淡，不如綠繡眼叫聲那樣的婉轉柔細。   藪鳥是唯一在地面草叢裡討生活的鳥類，灰褐的羽毛成為良好的保護色，或許匆忙覓食，沒能聽到她的歌聲。   汪小姐認真而投入的解說過程中，她輕聲細語說明，以免驚擾鳥類，也提醒大家，如果要賞鳥，最好不要穿著色彩鮮豔的衣物，以免鳥類受到驚嚇。才能真切觀賞農場鳥類的生態，聆聽她們美妙的歌聲。   大清早於綠意盎然的山野中，呼吸清新純淨的空氣。聆聽鳥類愉悅的歌聲。短短一個多小時內，經解說員專心解說，我們認識平常不容易見到的鳥類，也學到人們與鳥類如何共處，尊重牠們生存權利，讓地球上萬物生生不息。   松鼠朋友   朋友退休後，幫忙帶孫子之外，天天到公園散步，順便餵養小松鼠，形成日常生活的一部份，呆在家裡不出來看看小動物，反而不自在。   下午四點多鐘到公園散步，朋友拿一包花生米，站在一棵木麻黃樹下，餵一隻小松鼠。   小松鼠停在分岔的樹幹上面，從容的剝開花生殼，吃下一顆小花生米，一點也不怕飼養的人，互動相當的親密。   我很好奇：松鼠怎麼會這麼乖巧，不怕人類的侵擾嗎？   「這兩隻小松鼠認得我的聲音，只要站到樹下，發出〈嘖！嘖！嘖！〉的聲音，牠們就會跑過來吃東西。」   「牠們會挑食嗎？」   「不會，水果，餅乾，花生米，瓜子他們都很喜歡吃，胃口不錯。」   他滔滔不絕的訴說 公園裡松鼠的故事：   四年前公園裡頭一共有四隻的松鼠，開始的時候我就撒一點花生米在公園的草地上，等我離開，四隻小松鼠就一起過來進餐，到後來只要看到我出現，就會集合在木麻黃樹上，等待我的餵食。   這是隻老松鼠什麼時候離開，病死，我也不知道原因。現在這兩隻小松鼠應該是他們的後代，半年前剛出生不久，我就開始餵食，現在已經到達成年的階段。   有時候下大雨，我就擔心他沒東西吃，穿雨衣，雨鞋，帶糧食來餵他們。每天黃昏，通常都會到公園散步，隨手攜帶一點小糧食來餵這兩隻小松鼠，如果不來餵食，就好像一件大事沒有完成，心裡頭很不自在。   人與松鼠建立了親密的友誼，每天只要餵食一頓 ，就不會挨餓了吧！   我說：「如果有一天你不餵牠們，松鼠可以存活下來嗎？」   「牠們本來就是野生的，應該還有尋找其他糧食的能力，不至於餓死。」   守候   下午到公園散步的時候，在水池邊看到一位賞鳥人士，架起放大的鏡頭，對著假山，等候目標出現。   攝影的朋友是為中年人，全副武裝，全神貫注等候主角的出現。問他「拍什麼鳥？」   「翠鳥。」   這種鳥對我來說非常陌生，以前沒有看過，也沒有聽說過。不知道長什麼樣子？   他看我滿臉的疑惑，他立刻操作攝影機剛拍攝的檔案說：「這一隻翠鳥是一個鐘頭前拍到的鏡頭，你看看吧！」   我看到了相機螢光幕上的一隻鳥，背部是藍色的，胸部者是橘紅色，色澤艷麗，頭部長白色的斑點，十分可愛。   攝影的朋友姓林，他從事鋼琴調音的工作，沒有固定的時間上下班，接到工作的時候就去調音。閒暇的時間，就背起相機，到處拍攝鳥類的活動。   早上鳥友通知他：林口竹林寺公園的水池邊，出現了翠鳥，打電話叫他來碰碰運氣。   很幸運的拍到了母鳥的鏡頭，架起長鏡頭，默默的守候公鳥的出現。   等了一個多鐘頭，公鳥一直不肯露臉，耐著性子守候，聊起翠鳥特殊習性。   春夏之間是翠鳥求偶的季節，公鳥為了取得母鳥的歡心，必須先補捉小魚，餵飽母鳥，才會心甘情願的接受公鳥的求歡。愉悅交配的過程，完成傳宗接代的任務。   聊了半個鐘頭，公鳥還是沒有出現，勸他：   「明天再來吧！天都快黑了，公鳥體力不濟，今天沒辦法完成任務了。」   回到家上網查資料，翠鳥又叫魚狗，名字通俗多了。捕魚為生，因此必須在湖邊才能生存。林先生告知：「翠鳥經常出現停在湖中水泥彫塑和尚頭上，等待機會捕魚充饑。」   今後散步的時候，我可以多留意他們的蹤影，帶著相機來捕捉他們艷麗的身影。   豢養綠繡眼   兩星期前，在小院子的七里香（月橘）圍籬，發現一對綠繡眼在樹下忙碌的工作，整天啣著乾草忙碌的築巢，迎著小寶貝的到來。   鳥巢完工以後，母鳥下了三個蛋，輪流孵蛋，一刻不得閒。下再大的雨，雨滴不容易滴到鳥巢裡，造成鳥蛋或孵化出來的幼鳥受到傷害，可見體形嬌小的綠繡眼智慧很高。   雛鳥身上光禿禿的，還沒有長出羽毛，眼睛還沒睜開，觀看四周的沒辦法保溫，依賴公母鳥輪流的保護才能生存。不孵蛋的鳥就要到處去尋覓幼蟲回巢餵雛鳥，供應足夠蛋白質，助長發育。   繼續觀察幼鳥的動靜，長出一身藍綠相間的羽毛，色彩艷麗，漸漸可以自由行動，跳出鳥巢，在樹枝上活潑跳躍。慢慢學習飛翔要領，終於離開侷促的鳥巢，投入大自然環境，獨立生活。   去年的一天早晨在公園散步時，遇見兩位養畫眉鳥的朋友，他們相約提著鳥籠出來溜鳥，籠子掛在樹上，鳥兒迎著晨曦，唱出愉悅婉轉的歌聲。   看他們只各帶著一籠畫眉鳥，其餘的都是綠繡眼，問朋友為什麼改養綠繡眼？他們說：   「畫眉鳥現在不能進口，本地的鳥越來越少，只好改養綠繡眼來消遣。現在每一年都舉辦鳴叫聲的比賽。唧唧細膩的鳴叫聲很特殊，鳥友就改變養綠繡眼。」   看鳥籠裡的小鳥，羽毛彩色斑斕，蹦蹦跳跳的，飼料，飲水充足，不愁吃的；卻逃不出樊籠，失去了自由，恐怕也活得不快樂。

  上個周末，望著亂糟糟的衣櫥，突然臨時起意，不如將所有東西重新規整，徹徹底底來一次大掃除，將需要的東西分類擺放；不需要的物品打包回收，讓原本雜亂無章的區域，改造成為小清新的空間，同時，也象徵改頭換面的意味。   整理的過程中，突然在床底下，赫然發現，一個佈滿灰塵的紅色方形盒，用抹布仔仔細細擦過一遍後，讓原本黯淡無光的紙盒，呈現一抹耀眼鮮明的紅色，上面還有金色的小標籤，可惜兩邊的紙皮以微微脫落，但是卻難以掩飾盒子的落落大方，乍看之下，會以為這是一個藏寶箱，不過事實並非如此，其實這是我十歲那一年，春節收到的餅乾禮盒，因為外型突出，我就將盒子收藏在懷中，將小時後的所有寶貝都放入其中，成為專屬於我的「珠寶盒」！   望著這個珠寶盒，腦海中，出現了許多年少的記憶，真好奇！當年調皮搗蛋的我，究竟都收藏什麼寶貝呢？迫不及待地將鎖解開，打開的那一瞬間，嘴角就不自覺地揚起，扶著額頭，不忍直視其中，裡頭充滿著「珍珠美人魚」的周邊商品，從文具至裝飾品，應有盡有！這是一部描述七大海洋的人魚公主，使用歌聲拯救世界的動畫片，當年風靡一時，許多中小學的女孩都為之瘋狂，我也是其中一員。   我記得小學三年級時，每個平日的晚上八點都是首播時刻，經常都要守在電視機前，等待全新的劇情播出，好幾次都是功課未做完，在餐桌上拼命寫作業，媽媽則坐在對面，拿著遙控器，面無表情地對我說：「告訴你多少遍，回家第一件事情，就是先寫作業，你不肯聽！現在只能等到寫完後，才能夠看電視！」時間滴答滴答地響起，好似萬馬奔騰向我襲來，反而沒有辦法靜下心來做題目，往往最終都會錯過演出時間。   盒子中，除了滿滿的系列商品外，在最角落裡，還有一條做工不太精細的項鍊，那是由一根釣魚線作為主體，上面穿插許多每個小珠子，這是仿造人魚公主的項鍊製成，也是小時候最寶貴的一份禮物，甚至為了避免它受到任何傷害，從收到的那一刻開始，就立刻收藏到寶庫中，以免粗魯的我，一個不注意，就將珍藏的項鍊毀壞。   這條項鍊，來自我最好的朋友所贈送，小時候，我們都深陷在劇情當中，經常坐在操場邊上，大聲歡著唱著節目主題曲，深信著，只要一直唱下去，世界上的壞人都會消失！最喜歡玩的遊戲，就是角色扮演，可惜！這也是兩位女孩爭吵的開端，因為在劇情設計中，只有一位女主角，兩個人都想成為聚光燈下的焦點，儘管這只是玩遊戲，卻誰也不讓誰，甚至為此，冷戰一個禮拜。   最終，我們使用猜拳的方式來決勝負，只有勝出的那一方，才可以選擇成為主角，另外一位則選擇其他配角，當時我出「石頭」；對方出了「布」，雖然心底無數的委屈，卻只能接受扮演其他角色，不過也因為這個原因，我在觀看電視的時候，不再只是關注主角，而是開始觀察其他角色的設定，逐步愛上配角的角色。   雖然心底，已經逐步接受成為配角的命運，但是心中卻仍有個芥蒂存在，有時候看著耀眼的主角在舞台上發光發熱，心底就有些微的不舒服，就連自己的生日到了！我都忘了一乾二淨，直到妳拿出這條項鍊後，告訴我：「這是你準備很久的小禮物，雖然我不能成為遊戲中的主角，但是卻一直都是你最好的朋友，所以特別做了這條項鍊，我們一人一條，繼續當好朋友，好嗎？」   頓時，內心中的芥蒂慢慢消失，只剩下無止盡的暖流繚繞於心，很謝謝你包容我的任性，儘管看見我的巨大缺點，仍舊對我不離不棄，甚至為了讓我開心一點，特別做了一份禮物給我，我想，你是我一輩子裡，最重要也是最好的朋友！   我們的友誼，自從小學畢業之後，逐漸淡去，因為我留在家鄉讀書，你則到外地求學，感情也在距離和時間的考核下，慢慢斷了聯繫，只有每年的寒暑假裡，我們會相約出門吃飯，分享彼此的近況，只是今天很特別，特別想和你聊聊小時候的事情，特別想跟你說一聲「謝謝」，特別感謝你成為我的朋友！一條珍藏的項鍊，從你用心的製作到我拿到手上的那一刻，也見證我們倆深厚的感情，就在多年後的今日，讓我重新想起那些曾經被遺忘的回憶！今後，請多指教！最好的朋友。

  常說畢業即失業，一旦走出校園，便要直接面對社會的洗禮。失去學生身分後，社會開始用更嚴苛的眼光看待，生活上也不能經常仰賴親人的接濟，要獨自處理如何過日子的問題。正因為每個人擅長、缺失、目標等各有差異，如何度過每一天的問題沒有標準範本，即使有諸多成功致富、快樂下半場人生等例子，貿然盲從如同東施一昧效法西施，僅得到適得其反、弄巧成拙的結果。   不再是學生以來，各種生活上的現實挑戰如雨後春筍湧現，一邊感嘆父母討生活撫養我的艱辛，以前未能將心比心外，一邊累積許多負面情緒。勉強趕完文章進度，瞧見指針早已越過十二字樣，未能休養生息下還得早起繼續趕工，為幾捆紙折腰。披星戴月返家，仍有大量文案在前卡關未決，每日早晨醒來睡眼惺忪、精神不濟，長期下去遲早未老先衰。   然而，要立即做出大改變除了勇氣外，要加上能持之以恆的投入。若預設的目標過大會力不從心，失敗時容易陷入一蹶不振的情境，猶如被低氣壓壟罩而病懨懨的不想動。因此，幾年前我決定從身邊小事做起--習慣早上喝一杯開水。   經過一夜使體內的水分流失，除了補充水分外，同時讓原本流量緩慢、黏稠的血液活耀起來，以利將前晚累積的壓力排出、解放，頓時身體放鬆、歸零，助於調整心情面對每日耀眼的一面。早晨的開水什麼也不加，無色、無味，除維持均溫外平淡無奇。不論前晚多麼亢奮、疲憊、失落，一杯溫開水緩緩啜飲，讓充滿全身的多種情緒隨同流去，身心不再冰冷而是充滿溫度。   如今，早晨一杯溫開水，助我放空自己騰出空間，迎接每日神清氣爽的時刻，隨溫開水的溫度晴朗起來。

  多奇怪的石頭呀！這個晚上，爸爸做工回來，我告訴他阿仙有一顆奇怪的石頭，重得要命，爸還沒聽完，巴一聲迎頭就打了我一巴掌，怒聲罵道：「我叫你好好念書，你只記得玩石頭，書拿出來背！」嚇得我不敢再提了。  　但是我還是忘不了石頭的事，第二天放學的時候，我碰到阿仙，就又問他。他還是一口咬定石頭是牛頭馬面給他的。只是這天他比昨天喝得更多，講話咕咕噥噥更難以聽清楚，我想看一下都看不到，只好又是一肚子好奇的回家。  　再隔一天，星期五的早上，奇了，他難得居然沒有喝酒，蹲在中廊修破桌椅，我立刻跑過去。   「阿仙，你的石頭呢？」   「你有沒有好好念書做功課？考試考幾分？」 　 「馬馬虎虎啦，你的石頭呢？」  　「石頭？那來什麼石頭？好好念書別玩什麼石頭好不好？不好好兒念書以後老了像我這樣當老酒鬼啊？當校工啊？」 　 嘮嘮叨叨的，難怪有時候我覺得他還是喝酒比較可愛。  　「你不是說牛頭馬面給你的石頭嗎？」我真是無法忘掉那個沉甸甸卻很漂亮美麗又奇怪的石頭。  　「阿奇，你過來，我告訴你牛頭馬面的事。」他忽然變得一本嚴肅起來：「我跟所有的人講，沒有人相信，你可一定要相信才好。」  　他把我往教室後頭水塔的方向帶，一路上，仍然叨叨不停要我念書，要我別再貪玩了，一定得做個好孩子，我忍不住頂了一句：「你自己就是好人呀？你如果是好人，還會用石頭扔癩皮狗？」  　「誰說我用石頭砸癩皮狗？」他大聲為自己申辯：「我看到過牛頭馬面以後還敢做壞事呀？那有那個天大的膽？他們不一下子把我叉到陰曹地府裡去下油鍋、上刀山？哦，有了，有一次我是看到一條兇霸霸的大狗欺侮一條又瘦、又小、又跛的小狗，我老遠看牠咬得小狗皮綻肉破，遠遠趕快扔個石頭過去，把大狗趕跑，就只那一次了。」  　「人家還說，你用石頭砸人家的花盆。」  「啊哈，那是有一次我看著一隻烏秋正要啄到一隻母蜻蜓，我用石頭去驅趕烏秋，一個不留神，把人家的花盆砸了，後來我還花了半個月的薪水去賠了人家花盆呢。」  　「你還曉得那一隻是公蜻蜓？母蜻蜓？」  　「當然，點水的是母蜻蜓，筆直筆直飛的是公蜻蜓。而且，公的瘦瘦小小，母的肥肥壯壯。」  　走過教室後頭的一個破舊的小草棚，汪汪汪汪衝出來一群大狗小狗，看了阿仙，一隻隻歡天喜地的朝他搖尾巴，好像碰到多麼親密的親人了，阿仙一面揮手，一面叫著：「別鬧別鬧，開飯的時間還沒到，走開走開」，看狗兒對他那麼好，倒好像證明了他真是一個不會用石頭砸狗的好人。所以，我也再不問他同學們所說他還有的另一個缺點：喝了酒就隨地大小便的事了。在這個一年難得看到幾個外地人的山上小學，誰不曾在野地裡撒尿？我想，說不定那個紅紅鼻子的校長也曾！  　來到了水塔，他遠遠就朝那座高高大大的水泥塔指：「我就是在那裡碰到他們的。」  　「你說，牛頭馬面住在水塔上面？」  　「不是。你聽我講嘛，那一天，水塔的馬達壞了，抽不出水，我就爬上去修，修好馬達，正要下梯，還走不到兩級，突然間，我覺得頭一陣麻。」  　「你喝酒了？喝很多很多酒吧？」  　「是喝了一些，可是一點也不是酒醉，酒醉頭是會發脹發昏，從來不發麻。」他露出堅定的樣子：「我覺得就像被電麻到一樣，腦袋瓜頂上一根根頭髮都豎了起來。接著，眼睛看到一陣光，黃青黃青的光，我以為閃電，要打雷了，急忙要下梯子來，沒想到腳一邁，人就騰空起來。」  　「你酒醉，從水塔上滑跤了？」  　「你聽是不聽？那麼高的塔摔下來，我今天還能跟你在這兒講話？」他揮了揮手，不准我再插嘴，繼續說：「我說我騰空起來，就是像騰雲駕霧那麼個樣子，飛起來了，奇怪啊，我沒有翅膀，甚至連手臂都沒有揮，人就向上飛上去。真的向上頭飛，因為我看到地上的草啊，樹啊，教室啊，升旗台啊，連一整個雲頂國小，一整個村子都看到了，就像站在高空中往下看那樣，房子啦，山上的工寮啦，每一棟都成了火柴盒。  　「我只感到渾身一股熱熱的，有一道光罩著我，把我一直一直往空中提，後來，罩著我的光變混變濁，我看不見地面，看到的是一個圓圓的房間，我就在房子裡。  　「有兩個人不像人，鬼不像鬼的，像飄一樣的飄走過來，哇呀我的媽，我想我一定是完蛋了，他們可不是陰曹地府裡的牛頭馬面嗎？  　「兩個人，不，兩個鬼，長得青青的，臉也青青，身也青青，手和腳也青青，我倒不記得他們手和腳長得什麼個樣子，只記得眼睛不一個顏色，是雞蛋黃那樣的黃晶晶，水幌水幌的顏色。  　「他們朝我走過來，我嚇得急忙跪下來，向他們一拜再拜，告訴他們，我大陸還有老爹老娘，而且除了打仗，從不曾殺過人放過火，也沒有做過什麼傷天害理的勾當，請他們饒了我一條小命，後來，我不知道是被他們勒昏了，還是自己嚇昏了，或者是被他們用什麼鬼東西搞昏，總之，後來的事我就不記得了。  　「當我醒過來的時候，我發現整個人就直挺挺的躺在地面上，太陽刺得我眼睛張不開，我倒好像是一覺醒來，不過卻累得腰痠背痛，連站起來的力氣都沒了。」  　「我看，你一定真醉得從水塔上掉下來吧？」我想，那有人會飛到半空中的事？別說是我，想必全世界的人類誰也不會相信！但他的神情卻更加認真，他從口袋裡掏啊掏，又掏出那個用一塊舊舊的布包著的奇怪小石頭：「我告訴你，我醒過來的時候，覺得口水都嚥不下去，嘴巴裡彷彿塞了什麼，用手一掏，就從嘴裡掏出了這個石頭來。」  　「真的？」我瞪大了眼睛。這可真太玄奇了！  　「還有更奇怪的呢。」他把右邊鬢角上稀稀疏疏的灰白頭髮往上撥，露出他右邊的耳朵，只見他耳朵上方的輪廓上，竟缺了一個角，出現一個深深的凹痕，好像是被剪刀剪出來的，看來有點噁心。             　「阿奇，你說怪不怪，耳朵上頭出現這樣一個深深的痕，怕不是被剪掉一塊肉去，可是我朝它摸，既沒流半滴血，也沒一點疼痛。」  　「同是那天的事？」  　「對，我自己耳朵我自己還不清楚嗎？在那天以前，甚至，在我爬上水塔以前，我的兩隻耳朵都一個模樣，沒有半絲半毫傷痕。」 　 我想去摸一下他的耳朵，覺得心中怕怕的，一直不敢伸出手。  　「後來，我自己掙扎著站起來，走回宿舍，幾十公尺遠，走了怕不有三四個鐘頭，全身的力氣都沒了，回到家，朝鏡子一瞧，可怖哪，臉上一點血色也沒有，一片慘慘白白，好像是墳堆裡挖出來的。  　「我在家裡足足躺了七天七夜，自個兒熬薑湯灌，校長、老師們都說我喝酒喝壞了，要死了，一個禮拜以後我居然好了。一好起來，我趕快下山到城裡的廟裡去拜城隍老爺，怎麼問，怎麼求，都問不出一個結果。我還跑到一個道觀裡去看十殿閻羅的畫像，也沒看到這個樣子的鬼，可是我想，說不定畫神畫鬼的人自個兒根本沒看過神鬼是什麼樣，人云亦云的隨著想像亂畫一通，總之，我這一輩子真的遇上奇事，給我碰到牛頭馬面了！」  　那天晚上我回到家，心中有一百個疑問，但我只是問了爸爸一聲「世界上真有鬼嗎？」立刻又換來一個巴掌。  　好不容易挨到上學的時候，我問班上的同學，他們之中，竟沒有一個看過阿仙有什麼石頭不石頭的，更沒有人看過他的耳朵有什麼奇怪的凹痕，他們雖然對我不好，倒沒忘了警告我少和酒鬼鬼混，「搞不好酒鬼把你煮了當下酒菜！」  　沒多久爸爸的工作又換地方了，我在雲頂國小只待了三個月，也就是在阿仙帶我到水塔底下，告訴我看到牛頭馬面的事，還給我看了他耳朵上怪怪的痕以後不到一個星期，我就又轉學了。這一次轉到一個靠近城鎮的小村學校，同學們穿得好，便當的菜色也豐富，學校有幾十個班，一個班裡擠擠坐滿四十幾個人，只是，人雖多，我和他們談到阿仙的故事，沒有一個人相信。而後來有一次我碰到一位雲頂國小的同學，我向他問到酒鬼阿仙的事，他說，阿仙死掉了，是喝酒喝得肝壞掉而死的。我問他有沒有人看到他的小石頭？他連連搖頭。  　從此以後，我再也沒有聽過阿仙的任何消息了。年歲漸長，我雖然一直不相信有什麼牛頭馬面的事，對於當年親眼看到阿仙手上的石頭，以及他耳上那個深深的痕，卻依然印象深刻。只是畢竟時間久遠，已逐漸把這件童年往事給忘了。 ＊   「巴西老酒鬼朵羅索‧尼特，住在村中一座高山上一所高高的閣樓，現年六十六歲，嗜酒如命，成天酒瓶不離身。據他所說，上月十七日那天他獨行在閣樓附近山徑上，突然天降一道奇異光束，將他提升至半空中，隨即不省人事，等他醒來，只覺全身發軟無力，口中含有一奇異硬物，右耳上且出現一道奇怪的凹痕」。連日來，這個消息幾乎傳遍全球。電視上還照出那顆石頭及朵羅索‧尼特右耳的照片。舉世諸多科學家研判，驚疑他是和「來自外太空的不明訪客」發生了什麼樣的接觸，而讓我驚訝萬分的更是：不但這位朵羅索‧尼特先生和阿仙一樣住得高高的，一樣嗜酒如命，一樣獨來獨往，最教人不敢置信的還是那個小石頭，那個耳上的怪痕，完完全全與我記憶深處裡的酒鬼阿仙的一模一樣。  　只是，二十一年前往事已如塵煙，阿仙早已成了仙，今天我就算說破了嘴，恐怕也沒有人相信，我看阿仙的故事，就讓他永遠成為一個牛頭馬面的神話算了。（下）

借北風釀一壺高粱的時間 冥想醉意熱鬧滾滾討論政治議題 訕笑單純附合流動的聲浪 紅塵封印之內 之外同樣混亂 翻了二巡的空杯喊餓似 張口凝視 窗沿掛著號碼字的相片 土豆符號般散發誘人數字 魔術日子過了 凡間斷片一下接到虛擬實境 重新是一種甦醒 在吶喊流淚的氛圍中穿越 生活靜坐得像一頁守貞日曆紙 默默地 活著 儘管眾聲喧嘩 （稿費捐大同之家）

想寫首詩貼在春天的佈告欄 當霽月吟風同若乾旱過境 在一塊兒踩過落葉的 竹仔腳山路 把跫音秘密收藏起來 手牽得再緊總有 一朝會各自西東。 不如現在就學習將足印掩埋 鞋底的泥也許優柔寡斷， 也許踟踟躕躕 充滿婦道人家的良善 都說娶妻要娶賢。而我望著你的眼 只想流淚。涕泗滂沱或許看不清 誰的背影，記得莫心存掛慮 要一直一直的往前走； 甭管我多寂寞你就有多寂寥 這樣八股的謊言 生命往前看才能拋卻 逆行的孤單。 抓牢佈告欄上每一則 手繪的訊息 往前走就會察覺了溫暖 看見水源 ……

  因為好朋友自台灣至西安工作，還算有發展。於是，常常希望邀請我們去當地旅遊。盛情難卻下，去年就趁著工作空檔，帶著老父老母……等親人，搭機來到了這曾經作為十三個王朝為首都的「長安城」遊覽。第一天晚上，朋友以全羊宴為我們接風。與南方不同的西北吃食與風情，溫暖的友誼，令我們動容。主人說，到了西安，一定要去的地方，自然是西安郊外臨潼區的秦始皇陵兵馬俑遺址。這些只是曾在書本上、媒體上看到的報導，如今將能夠親臨現場，全家老小們莫不歡心鼓舞。   第二天一早，浩浩蕩蕩一群人來到秦始皇歷史博物館，租了兩輛輪椅，由表妹、表姐夫推著父母親，跟著我們專屬的導覽員，緩緩走進這聯合國教科文組織核定的人類世界文化遺產。入眼所見即是，四面八方的人山人海；此起彼落的聲聲讚嘆；飛天下地的磅礡氣勢。真是劉姥姥進了大觀園，我的眼鏡差點兒掉下來。哈哈！   秦始皇兵馬俑博物館建於兵馬俑坑原址之上，位於西安市臨潼區東7.5公里的驪山北麓，於1979年10月1日開放。首先開放一號坑，至1991年9月，三號坑正式對外開放。1994年9月，二號坑以邊發掘邊展出的方式向外界開放。這三個坑，我們都用心走過，聽講解，也拍了照，以示曾經。導覽員說，目前為止，國外的領袖，只有一個，且是空前絕後的一個，就是美國總統柯林頓走下坑洞，跟考古學家們，一起問候這些兵馬俑。當初中國國力弱，無法拒絕。但現在比較富有了，為了保護珍貴的文物，任何人都不能下坑了。   站在這一偉大的世界遺產處─始皇帝的咸陽城 ，看著旁邊高大的柏樹，我問導覽員為何墳塚附近都會種植柏樹？解說員說：這源於古代傳說有一種名叫「罔象」的怪獸。罔象喜歡吃亡者肝腦，而害怕柏樹的味道，所以墓塚種植柏樹，是為了驅邪。人不可能長生不死，即便死了，也想復生，所以才有這些禁忌吧！這跟佛家想法完全不同。佛家認為臭皮囊壞了就壞了，成住壞空，自然也。   我忽然想到了李白的一首詩「簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂遊原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕」。一首傷別，傷逝的絕美情詩。雖然腦中閃過這首詩，然而當下並無法體會夕陽下西風吹拂的咸陽古道，是如何的斑駁淒冷；美人又是如何因此景，湧起孤單與無助的心情。此刻的我，看到的只有宏偉，感受到的心情，只有震撼可以形容。眼前這一偉大的工程，給我的是雀躍，是欣喜。儘管嬴政焚書坑儒，壞事做絕。但秦朝消亡後，他的書同文，車同軌，仍然為後來的漢朝強大的國力奠下功不可沒的基礎。   當陽光照在咸陽古道，我相信，這個古老的文明，不會像其餘三大古文明消失無蹤。她仍會繼續在人類歷史上發揮影響力。中華文化博大精深，海納百川，時間會給出證明的。不是嗎？我們旅遊，往往走過的不是山、不是水；我們尋找的，往往不是地理、不是歷史。最起碼我旅行，最終走過的是回歸。回歸那份隱藏在靈魂深處，對天、對地的敬畏；對大自然的謙卑；以及對所有善因緣的感謝。

台灣的朵羅索尼特 一所偏鄉學校的校工    　　這件事，發生在很多年以前，算來都已經是二十一年前的往事了。如果不是這幾天幾乎所有的電視、報紙、廣播等等新聞媒體都在報導一個關於南美巴西一位名叫朵羅索‧尼特的事，恐怕我早已把他忘得一乾二淨了。  全球的許多知名科學家這幾天都趕赴巴西，研究朵羅索‧尼特的一段奇遇，使他在一夕之間成為全世界的知名人物，而在二十一年前，我所認識的一位「阿仙」，卻只有我自己一個人曾在小小的腦袋瓜裡「研究」過他，人間的遭遇，差別可還真大呀！ ﹡   那年，我轉學到雲頂國小第一個認識的人不是導師，也不是校長，而是酒鬼阿仙。   雲頂國小連老師帶校長加上全體同學一共只有十七個人，阿仙是一個校工，我不知道校工是幹什麼的，只知道阿仙唯一的工作大概只有喝酒，從早到晚，總是拎著一個酒瓶東幌幌，西逛逛，當然，偶而也可以看他蹲在那兒種種花、種種草的，只要他沒醉。在我的印象裡，大約一個星期他總要醉個五六天。 　 那時我的功課可說爛到了極點，爸爸的工作換來換去，我從一年級到四年級一共轉了四個學校，差不多每一位導師都說我的智商有問題，也幾乎沒有同學願意跟我玩，一到雲頂國小，第一天阿仙罵我，罵我上學遲到，第二天他又罵我，罵我沒戴帽子，到了第三天，他還是罵我，罵我忘了背書包，或許因為我被人家罵慣了、罵皮了，他罵他的，我皮我的笑我的，使他覺得很奇怪吧，他居然不再罵了，不但不罵，我們最後還成了最好的朋友。   「阿奇，你信或不信，我有一次碰到鬼了。」有一天他忽然這麼對我說。 　 雲頂國小建在一個高高的山頂上，常常有雲在腳下飄來盪去，或許這就是它的名字的由來吧。我們那位紅紅鼻子的校長常常在朝會時說我們的學校是全國最高的，所以我們是「全國最高學府」的學生，非得好好努力用功不可，我們的老師也老是這麼說，連許多同學也常把「全國最高學府」掛在嘴上。最高最高，有什麼了不起的？學校邊邊唯一的一家小店裡，連一包泡麵也買不到，只是同學們好像都不曉得泡麵的好滋味，因為他們都沒有轉過學。   我們雲頂國小四年級那一班一共只有三個同學，在他們還不討厭我的時候，他們曾跟我說到酒鬼阿仙的故事，說他整天喝酒，喝了酒就隨便大小便，還會拿石頭砸人家圍牆上的花盆，以及路過的野狗，而且常常「鬼話連篇」嚇人。所以，當他在校園那棵大榕樹下酒氣沖天伊伊哦哦唱著奇怪的小調對我這麼說時候，我只覺得他又要吹牛了，一點都不覺得害怕。 　 「我告訴你，我還看到牛頭馬面呢！」 　 「牛頭馬面？我也看過！」我說。  　「哇？真的？你看到的是不是臉青青的，脖子很長，眼睛黃黃的？」   「一個是牛頭，一個是馬頭，牛頭頭上長了兩隻角，馬面的，馬面的，當然就是一張馬臉，貼在臉上了。」我一本正經的回答，其實啊，當然是隨口胡扯。 　 「不對不對，你看的和我看的不是同一個樣。你在那兒看到的呢？」  　「你先說你在那兒看到。」我說：「你說了我才說」。  　「我是在一個青青的大房子裡，你呢？」 　 「我是在漫畫書裡啦。」 　 「你這個騙人小鬼，我踼你個狗吃屎！」他揚起手上的酒瓶，但我才不怕：「你自己才騙人，這個世界還有鬼呀，你真是在胡說八道騙小孩。看我是好騙的啊！哈，我轉了四個學校，你騙，騙不倒的。」  　「真的，我不騙你。」平常他總是因為喝了太多酒，講起話來結結巴巴，這時，或許心急吧，更結巴得利害：「他們都不相信，連你也不相信？」   　「我不相信。」我猛搖頭。   「我不騙你，牛頭馬面不會講話，也不兇，他們還送我一個石頭，我想可能是要跟我做朋友吧，我可以給你看。」  　「滿山都是石頭，你隨便拿一顆吹牛，誰會相信？」  　我雖然打死也不肯相信，但是看他一個五六十歲，也許七八十歲的老頭子說得那麼著急那麼像真的一樣，心中難免有一點點好奇起來。只見他在口袋裡掏呀掏，掏出來一個舊舊髒髒的小布包，打開來，啊，真有一顆小石頭，大概比一個雞蛋小些，比一個麻雀的蛋大些，圓滾滾的有點像玻璃珠，很漂亮哪。  　「你看，不騙你吧！」 　 我把石頭接過來，哇，可重得很，好像是一個鉛球那麼重──我沒玩過鉛球，以前曾經看到過六年級的學長玩，看他們提在手裡，重得咬牙歪嘴，可能是世界上最重的東西了，沒想到這個小石頭也重得一點都不像一顆小石頭。 　 不但重得不像話，而且也漂亮得不像話，奇怪哪，它像是顆透明的玻璃彈珠，但裡頭有許多發亮的小圓球，像芝麻那麼大小。  　「你看，裡面那些小豆豆還會跑來跑去呢。」阿仙指著我看，真的，裡面那些像芝麻的小東西，真會在裡頭蹦來蹦去，像是一條條活潑潑的小蝌蚪。 　 「阿仙，送我。」 　 「開什麼玩笑，怎麼可以！」他一把搶回去，立刻包好，放進口袋裡。  　「阿仙，好嘛，拜託啦。」我實在是愛不忍釋，只好苦苦央求：「我用彈弓和你換。」  　「休想。」  　「連我從禮康國小帶來的漫畫書都給你。」  　「不換就是不換！」他說得斬釘截鐵，但卻「開了一張支票」給我（這是爸爸最愛掛在嘴巴上一句口頭禪了，意思是把承諾訂得遠遠的，簡直不大可能到達的那麼長的時間）：「下次如果我再遇著牛頭馬面，我會記得也替你要一顆。」  　「真有牛頭馬面？」 　 「你不信就算了，我告訴你，真的。只是我不知道他們還來不來。」他咕嚕咕嚕又一連灌了好幾口酒，嗆得我滿臉的酒味道。我知道只要再喝兩口他就會瞇下來，躺倒在地上，睡得像一個死人，只好依依不捨的回家去。（上）

  認識蟑螂嗎？它很可怕嗎？   在昆蟲分類上，屬於節肢動物門，昆蟲綱，蜚蠊目。據估計，全世界之蟑螂大約有4000種。臺灣島上的蟑螂已知者亦達六十多種，其中於居家環境中較常見者有七種，而以美洲蟑螂、德國蟑螂為最多，其次為澳洲蟑螂、棕色蟑螂、家屋蟑螂、灰色蟑螂、潛伏蟑螂等。   或許你不知道，中華民族五千年的歷史文化中，蟑螂和中國人的醫療保健有著關連的地方。日本民族稱蟑螂為油虫，在中國油虫糞便也就是蟑螂糞便，有個好聽的名字，叫作油虫珠。   知道嗎？油虫珠是中醫的處方藥材！治小孩肚風和嘔吐等，但是它不屬於本草綱目。別急著作嘔，在中醫上還有許多處方藥材是來自哺乳動物的排泄物。諸如，月明砂、人中黃和人中白。   動物學家老蓋仙夏元瑜教授曾寫過一本書，稱讚蟑螂仁、義、禮、智、信五德俱全，是上帝創造最完美的動物，呼籲人類「以蟑螂為師」。   因為蟑螂，能夠莊敬自強，處變不驚，以不變應萬變。為了活命只撿別人不要的小雜碎當糧食，絕不殺生，更不咬人，仁也。   為了避開人們忙碌的白天，自動請調夜間部活動，義也。   謙虛、內向、害羞，你來蟑螂就走，絕對禮讓，禮也。   不能抬頭挺胸，永遠低著頭走路，卻能知道朋友的住所、藏食物的地方，智也。   從古生代的石炭紀至今，蟑螂的外形已有三億年沒有改變，子子孫孫恪守祖訓、墨守成規、守信不渝，信也。   國立臺灣師範大學生命科學系林金盾教授則稱蟑螂的行為，十分符合孔子的溫、良、恭、儉、讓。   永遠不生氣、不發火、主「愛與和平」，溫也。   絕不殺生，更不咬人，絕頂善良，良也。   表情嚴肅、永遠低著頭走路，絕無高傲的姿態，恭也。   就地取材，有什麼吃什麼，絕非吃什麼有什麼，儉也。   寧轉到夜間部活動，絕對禮讓人類。   你來，蟑螂必走；你走，蟑螂才會出來看看有什麼事情需要幫忙的嗎？讓也。   地球為全體現存生物共有的資源，人類沒有理由獨占。除非已經威脅到自己的生存，否則所有的生物都應該彼此欣賞對方的優點，包容缺點，以減少對立、仇視、廝殺，而共存共榮，穩定生態系統，地球才不致於毀在自恃甚高，自以為是、自封萬物之靈的人類手上。   偉大萬物之靈的人類，見到蟑螂除了失聲尖叫，就是使出殺虫絕招，所謂「烏龜怕鐵鎚蟑螂怕拖鞋」，死命狠打除了要它的命之外，還可能看到爆漿四濺的慘狀。   近來科學家指出，爆漿四濺或許可能引發人類的疾病感染，除此之外殺虫劑、蟑螂屋、天敵生物防治……其實都無法達到有效防治。   或許有人要說人類的環境整潔問題，怎能怪罪於蟑螂小虫呢？但是人類唯一害怕的「小東西」卻不只蟑螂，只是蟑螂卻讓人類得以宰殺並獲得片刻的快感。   如何殺它最有效？其實它叫油虫是因為身體上有一層油膜，若能去它身上這曾油膜就能瞬間要它翻肚掛掉！   偉大的人類，想一想就知道怎麼做！但是眼前的快感之後，背後緊跟而來的生態災難和食物鍊缺陷，應該是目前人類智慧無法理解與想像的。   下回遇見它，在失聲尖叫之前或叫出聲的同時，想一想老蓋仙的呼籲，或許它可能沒有那麼可怕吧！

  「牠是不是在找尋牠的同伴呀？」阿彩說：「牠該不會以為日光燈就是牠的同伴吧？爸，我們把牠抓進來，關在瓶子裏。」   「不要，不要。」我說：「會死掉。」   阿威朝牠揮揮手：「去，去找你的同伴。」   像是聽得懂人話，螢火蟲飛離了陽台，往屋外稻田及鳳山溪方向飛去。   「去，去一個人類沒發現你的地方，去找你的同伴，和你的同伴快樂生活在一起吧！」我在心中暗暗祈禱。可是，我知道，這地方只能在遙遠的高山。你們本來生活在平地，在田野的，如今卻只能一步步逃往深山，才能躲過人類農藥的殘害。 　　我告訴孩子們，下星期天，全家一起去登登昆蟲館參觀營火蟲。   報紙上說在這裏可以觀賞到美麗的螢火蟲，但當我們進入那座偽裝成夜晚的小房間，卻很失望，只有五六隻螢火蟲停在黑網上，尾巴發出光的光點也不清楚，很沒精神，像是快耗光電池的燈光。   「怎麼會這樣？螢火蟲好少喔！」媽媽說。   我們一個個掀開黑色布簾，走出門外。   「螢火蟲好像很不快樂的樣子。」阿彩說：「理也不理我們。」   「那當然了。」我說：「要是你被關在這麼一個小房間，你高興得起來嗎？」   「我們去參觀一下螢火蟲養殖區吧。」媽媽提議。 　　園區四周挖了一條溝渠，流水不斷，十分清澈，像是一條沒有污染的自然河川，栽種了青萍，水稻等各種植物，可以供螢火蟲的幼蟲和成蟲在這裏安心繁殖生長。   「這裏是螢火蟲的天堂。」媽媽說。   「沒錯。」我說：「不過，牠們好像不很快樂，就像剛才阿彩說的。」   我們坐在涼棚下乘涼，人造小溪裏有些蝸牛，據說是供給螢火蟲的幼蟲當作食物用的。輕風徐徐，我忽然想起二十年前的一件往事。那年，我在新莊市一所學校求學，租屋在泰山鄉。是個七月盛夏的夜晚，我去泰山巖一間教會宿舍拜訪同學，八點多，我沿著一條田間小徑回自己住處，小徑兩旁都是稻田，青蛙的叫聲像是快淹沒人的海浪。來到一座小橋，這座橋橫跨在一條兩岸都是雜草的小溪上。忽然，眼前出現一大片會飛的光點，仔細一看，嘩，是群亮晶晶的螢火蟲呢。人走近，牠們也不怕。我伸出手，有幾隻就停在我手臂和手掌心。太美了，兩岸飛舞的螢火蟲恐怕不下五、六百隻。地上的小精靈，地上的星星……。   我腦海浮起這些美麗的形容詞。不過，接下來，我起了一個念頭，我想把這些螢火蟲抓回去，關起電燈和房門，讓螢火蟲在黑暗的房間內到處飛舞，這景象一定美極了。   我真的這樣做了，撿了溪岸一個塑膠帶，我大約抓了七、八十隻螢火蟲，興沖沖趕回家，一回到自己房間，我關上門窗，放出所有螢火蟲，剎那間，我像來到夜晚的天空，無數的星星在我身邊上下旋繞，我好得意呀！那天晚上，我就讓螢火蟲伴著我入睡。   「哇，好捧喔！」阿威拍著手說。   「不，一點都不捧。」我說：「第二天早晨，我一醒來，你們猜，我看到了什麼？」   阿彩說：「螢火蟲還在飛？」   「正好相反，我看到了房間滿地都是螢火蟲的屍體。」我說：「我真傻，沒想到螢火蟲這麼快就會死掉，房間太熱悶死的？還是抗議失去了自由，寧願死掉算了？不管怎樣，我錯了，我不應該把他牠們抓回來。牠們原來應該自由自在活在乾淨涼爽的自然天地裏才是。」   阿彩想了一下，說「下次看見螢火蟲，我不想抓牠了。」   我在心裏默默補充了一句：「我以前做錯了，害死你們這麼多同伴，螢火蟲，對不起。」   5.青蛙叫聲聯想比賽   天氣熱得叫人發昏，晚餐是冰紅棗綠豆湯。吃了果然渾身清涼多了，全家在頂樓陽台納涼，起先顧著聊天，沒留意到青蛙鳴叫聲，忽然，我們都聽見蛙叫聲了，又多又響亮，震得耳膜有些發麻呢。   「哇，哪來這麼多青蛙？」我說。   「好吵呀！」女兒阿彩接著說，又學青蛙叫：「呱呱呱，呱呱呱。」   「妳這是鴨子叫」兒子阿威故意取笑姊姊：「青蛙叫是哥哥哥，哥哥哥才對。」   我靈機一動，說：「我們來玩一個遊戲，每一個人要說出一句和青蛙叫聲相關的聯想，譬如剛剛阿威說，青蛙叫是哥哥哥，還是說青蛙使想到刀片的割割割，注音符號的ㄍㄍㄍ等等，只要和青蛙相關聯的什麼聯想都可以。」   「輸的人呢？」孩子的媽問：「輸的人罰什麼？」   「誰輸了，就到樓下做一鍋百香果冰請大家。」我說。   「好，一言為定，我先說。」阿彩歪著頭想了一會兒，說：「青蛙叫像大海。」   「像大海？青蛙叫怎麼會像大海？」阿威喊：「姊姊輸了，去做百香果冰。」   「對呀！我沒錯呀！」阿彩說：「這麼多青蛙叫，不就像大海海浪，一波又一波的？」   「嗯，像，像。」媽媽點點頭誇讚：「形容得好，聯想力不錯哦！過關。該我了，我來說一個，嗯，青蛙叫是煮滾的開水。」   「爭先恐後往上冒是吧？」我說：「可以。該我了，我說青蛙叫是合唱團在合唱。」   阿威接著說：「青蛙叫像在賽跑，爭先恐後。」   阿彩說：「青蛙叫像蟬叫。」   媽媽說：「青蛙叫像以前的唱片跳針，反覆唱個不停。」   我說：「青蛙叫很像牠們心裏都很焦急。」   阿威說：「青蛙叫像在下雨；雨下在池塘的樣子。」   阿彩說：「青蛙叫好像刀子很鋒利的感覺。」   媽媽說：「青蛙叫像是許多人開會在爭吵。」   我說：「青蛙叫是許多迷路的小孩，天黑了，找不到回家的路，急得哇哇叫。」   阿威說：「青蛙叫是在說：『我好餓，我好餓，我要吃東西。』」   阿彩說：「青蛙叫是紅色的。」   「青蛙叫怎麼會是紅色的？」阿威問。   「對呀！紅色的感覺很熱很煩。」阿彩一付理直氣壯地說：「青蛙的叫聲這麼多，又這麼吵，給我的感覺就是很熱很吵呀！」   「可以，可以。」我說：「那是她自己的感覺，說得通。」   阿威說：「那我也可以說：『青蛙叫是游泳池裏的水，很涼快，是綠色的！』」   「可以。」我說。   「換我了。」媽媽說：「青蛙叫是夏天裏的冰棒，感覺很涼快。」   我說：「青蛙叫是地球在抗議。抗議地球受到人類破壞和污染。」   阿彩說：「青蛙叫像許多針，很尖銳。」   阿威說：「青蛙叫像媽媽在鍋子裏下水餃。」   媽媽說：「青蛙叫戀愛中的情侶，說我愛你，我愛你。」   我說：「青蛙叫像打鱷魚的電動玩具，一個下去，又一個起來。」   阿彩說：「青蛙叫是聲音在射箭，一直射進人的耳朵。」   阿威說：「青蛙叫是青蛙爸爸媽媽在催他們家的小孩：快寫功課快寫功課。」   媽媽說：「青蛙叫是青蛙在比跳高，高高低低的跳高。」   我說：「青蛙叫是，是……。」   「是什麼？啊？爸爸講不出來了喔？爸爸輸了，去做百香果冰給我們喝。」   我摸摸自己的頭，說：「我只是講慢一點嘛，再讓我想一下。」   孩子們一起喊了起來：「不行不行，爸爸輸了就賴皮。」   「好，我認輸了。」我舉起雙手投降：「我去做百香果冰就是了。」   我裝作很委屈的樣子下樓做百香果冰，其實，心裏可高興得很，輸給孩子，一點也不丟臉，這表示他們是青出於藍，更勝於藍，不是嗎？（下）

愛人眸中的月光 照亮白鷺鷥遲歸的路。 我常與友人促膝長談 訴說美麗的鄉情── 田野平疇井然有序 世代胼手胝足勤耕於此 僅求飽穗果熟、花稼滿載 收割後的夜空如常開趴 蛙鳴、蟲唧齊奏天籟之音 雲彩、嫦娥欣然赴會 星群、螢火蟲提燈來作客 薰風徐徐吹送稻香 唸歌頌讚大地。 願祖靈庇蔭土壤肥沃 濁水溪之水綿延流長 假使呀！環境遭受汙染破壞 山崩、暴洪、土石流衝擊家園 我的愛人，如何永續織繡 為這首詩編製花冠

  一早，好鄰居打電話來，要我上頂樓採摘她的草莓，我回鄰居：那是妳細心呵護長大的幾顆草莓呀！自己留著享用。接著她回答：妳喜歡實驗，留給妳玩食物呀！之後上頂樓跟她會合，捧回鄰居好不容易留下來的愛心草莓。因為之前種植的老是被小鳥給吃了，經過鄰居用透明紗隔離，終於留下來了，不禁想到大連堂哥家的那一排草莓，因為我很愛草莓呀！於是那些有機小小顆卻香香的酸甜滋味草莓，成了那天早餐的吐司花生醬佐草莓。   台灣每年的11月至隔年的四月初，是草莓的產季，更是女孩們最喜愛的季節，是女孩們喜歡吃的水果，那種酸甜滋味有著戀愛的滋味，基本上是擄獲了男男女女，沒錯，草莓吃起來有酸酸甜甜戀愛的滋味，草莓好吃，但是草莓常常登上含有農藥最多的前幾名，於是吃草莓著實讓人心驚驚，卻又愛死了。   想吃，卻不是人人都有時間還有土地可以種植，因為需要懂得如何種植，到草莓園採摘或是買市售的，很多人都不知道如何清洗草莓，吃草莓對身體健康有好處，但千萬不要把殘餘農藥給吃進肚子裡，洗草莓的時候不要去葉頭，用流動水連續沖洗幾分鐘，把草莓表面的病菌、農藥及其他污染物去除，儘量不要將草莓浸在水中還有搓揉，以免農藥溶在水中被草莓吸收，並滲入果實內部。切忌、切忌、切忌，因為很重要所以說三遍。清洗草莓3不2洗原則：「不加鹽、不搓揉、不摘頭；流動細水洗、大量清水沖洗」。   醫學研究發現，草莓有益心、健腦的獨特功效，特別對於防治冠心病、腦溢血及動脈粥樣硬化等症，能發揮很好的療效。春天吃草莓好處不少，可清熱去火、調和脾胃、滋陰養血，還有個醒酒功能。而且是水果中難得的色、香、味俱全的，宜人獨特的芳香，被人們譽為「果中皇后」。   但是外表大顆又鮮紅的草莓，讓人心動，千萬要小心了，果農私下爆料，超大顆的草莓可能是噴了「勃激素」，價格也高貴，但裡頭卻是空心，甜度、香氣比一般草莓差，有些商人當成進口水果販賣，如何辨別？如果花萼向上捲曲翹起來，捲得高高的，它就是有噴勃激素的草莓，裡面較空心，吃起來會比較沒有纖維感，只是外觀漂亮而已，必須要小心……。   草莓小常識：英語：strawberry、拉丁語學名：Fragariaananassa Duchesne，別名：洋莓、地莓、地果、紅莓、士多啤梨（香港語）等，屬漿果類，食用草莓建議最好是生吃，因維他命C遇熱會被破壞，抗氧化力強，能保護身體免於受到自由基的傷害。草莓的品種不少，這幾年還有很夯的白色草莓，一顆白草莓的價格是普通紅色草莓的好幾倍，至於好不好吃呢？那會是另一個故事，或許是顏色特別的關係，大家吃了莓（沒）！

  在大賣場排隊等候結帳，前面一位滿臉鬱悶神態的男人，看起來約莫五旬之齡。   那收銀員先是問他要不要買塑膠袋？那男人一張苦臉不回應，收銀員便自動抽了個袋子要一起結帳時，又問那男人，你拿的這個麵包上面還沒貼上標價，你剛剛有看它一旁的標價是多少嗎？那男人又是沉默不語的苦著一張臉，見那收銀員一無奈神情的說，那這個麵包因為不知道標價，等一下查清楚再結帳，就先結其它物品的錢，好嗎？那男人總算開了金口，應了一聲極小聲的「喔」。   輪到我結完帳，走出賣場時，那男人提著一袋他剛剛買的物品，苦悶積鬱的身影，似乎很是落寞孤寂的心情，拖沓著腳步的走著。   唉，人世間愁苦者，何其之多啊！

  「那我公布答案好了。」我說：「繡球表示吉祥，就是希望壞事去、好事來的意思。」   「哦！」   「還有的帶銅鈴噹，表示警告，有的帶雙錢，古代錢幣上面有皇帝名號，他們相信這樣可以辟邪。有的帶葫蘆，說是來辟邪，治病的。」   離開西園村，車子直駛馬山觀測站，穿過長長的隧道，我們用高倍望遠鏡遠眺大陸河山。下一站，我們轉往山后金門民俗村參觀。七月陽光很強，曬得頭昏沈沈的，不過，車子一走在兩旁又高又密的木麻黃林蔭大道上，整個人又感覺清涼多了。沿路，我們拜訪了一座座村子的風獅爺。金門冬天吹東北風，所以風獅爺大部份位在東半島上的村莊。我們看見的風獅爺幾乎每一尊都不大一樣，有手拿三角、四角令旗的，有拿寶劍的，有拿彩帶的，有的背上的毛蜷曲得像雲的，造型都很優美。   「看了不少各式各樣的風獅爺了，依你們看，這些風獅爺有什麼特色是一樣的？」   「都是石頭做的。」阿彩說，但她馬上改口：「噢，不是，也有幾尊是陶瓷和水泥做的。」   「都很凶的樣子。」阿威說。   「沒錯，因為祂要守衛、保護村子嘛，所以臉都要裝很凶猛，眼睛睜得大大的。」      我說：「不過可不一定呢，我現在帶你們去看一尊不一樣的風獅爺。」   車子開往斗門村，當孩子看到那尊披著黃袍的小風獅爺，不禁笑了起來。   「爸，衪是兔寶寶爺爺吧？」阿威說。   「不，衪是風獅爺沒錯。」我說。   這尊風獅爺嘴巴成半月型，露出兩顆大門牙，最好笑的是兩邊臉頰都有個又大又圓的酒渦，整尊倒像是從卡通片蹦出來的，真是可愛極了。   「在金門村莊六十四尊風獅爺當中，有三尊是笑臉常開的，其中以這尊笑容最討喜。」我說：「風獅爺不是都要樣子凶猛，才能嚇退妖魔，才能護衛家園的嗎？衪這樣笑嘻嘻的，可以當得了保護神嗎？老實說，我也不知道。」我說。   「啊，知道了。」一向鬼靈精的阿威說：「衪故意裝可愛，等妖怪一靠近，嘩，再變回原來樣子，吃掉它。」   媽媽笑了起來，說：「有可能哦，衪是個聰明型的風獅爺。」   幾隻紅蜻蜓繞著風獅爺飛來飛去，好像把衪當作玩伴。一連拜訪了二、三十尊風獅爺，大家都覺得有些累了，於是踏上回家的路途。車子繞過村路，兩旁開紫紅小花的馬櫻丹輕拂著車窗玻璃。忽然，那尊笑咧著嘴、可愛的風獅爺從木麻黃的空隙露出臉來，彷彿在跟我們說再見。   「再見，再見。」阿威朝衪揮揮手，大聲地喊：「風獅爺，好好保護村莊哦！」   3.看五色鳥表演捉魚   新竹縣舉辦縣鳥的票選，獲得最高票當選的縣鳥是五色鳥。   「藍鵲，台彎畫眉也都很好看呀！」孩子的媽說。   「五色鳥羽毛最漂亮，最討人喜歡，大家一定是這樣才挑選她的。」女兒阿彩說。   「你呢？你選哪一種鳥？」媽媽問兒子阿威。   阿威和我互相對看了一眼，我們幾乎同時地笑著說：「五色鳥。」   五色鳥身上有紅、黃、藍、黑、綠五種羽毛，很漂亮沒錯，但我和阿威看上牠的主要原因卻不是這個。   「那是什麼？啊？」阿彩問。   「我們看過牠表演抓魚。」我說。   「真的，在我們學校前面那條河裏。」阿威說：「在橋那邊，這樣，這樣，把魚吃下去。」他邊說邊伸長脖子，學鳥吃魚的模樣。   「你們沒見過五色鳥抓魚吃吧？」我得意地對媽媽和阿彩說：「我們真幸運，正好碰見牠在抓魚，這說不定是百年難得一見哦，我講給你們聽。」   我回憶著當時美妙的情景。那天是星期三，阿威只上學半天，中午，我開車去接他放學。   「橋那邊有好多魚喲，還見過烏龜呢，要不要去看看？」我忽然想起前幾天經過那裏的情形。   阿威很高興地答應了我的提議。我把車子停靠在橋一旁的叉路，中午陽光很強，幸好叉路有棵櫸樹，我們才能在樹蔭下涼快地觀賞魚。   橋孔下的水池有許多即鯽魚、吳郭魚，冒出頭吃水。我告訴阿威，大概水很髒，所以缺氧的魚都升上水面，呼吸新鮮空氣。   「啊，真的還有烏龜呢。」阿威的眼很尖，指給我看。   「這些烏龜很多是附近的人丟的，這樣亂丟，對不對？」   「會破壞自然生態環境。」阿威說：「自然課老師告訴過我們。」   「魚好快樂呀！」阿威到底是小孩子，比較不怕熱，他走近河堤：「爸爸我希望做一條魚。」 「你上次不是說希望自己是一隻鳥嗎？現在又想做一條魚啦？」   「有時候我想做鳥，有時候又想做魚。」阿威說：「做魚可以整天在水裏游泳，很快樂！」   我們父子倆正嘰嘰喳喳講話，忽然，眼前一道黑影一閃，仔細一看，原來是隻跟麻雀差不多大小的鳥，可是，牠身上的羽毛比麻雀漂亮多了。   「啊，是五色鳥！」前陣子，我還在動物圖鑑見過這種鳥，不過，那是書本上的鳥，沒想到現在會見到活靈活現的真鳥。幾乎就在我發出驚呼的同時，這隻五色鳥已經輕輕「卜」一聲插進水面，再朝上飛離水面。   「沒吃到！」我和阿威不約而同輕喊出聲。我比了一個「噓，別出聲」的手勢，兩人都站在原地不敢移動，免得嚇跑了牠。   五色鳥停在橋的欄杆上，雙眼聚精會神盯著橋下水池。水池裏的魚剛才被五色鳥偷襲不成，早嚇得躲往水面深處。我很好奇五色鳥會有什麼樣的反應。只見牠一動也不動，耐心守候著。小水塘裏的魚以為牠們的天敵已經飛走了吧，又慢慢浮上水面。剎那間，只見五色鳥先稍往上一縱，接著，頭下尾上，像道閃電，朝水裏一插，離開水面時，張開的尖尖的嘴裏已經多了一尾鯽魚，這尾鯽魚比五色鳥還大了些。   我們張大雙眼，不敢相信牠的抓魚技術這麼高超這厲害。下一步，牠會怎麼辦？牠怎麼對付這尾魚體型比自己大的鯽魚？   五色鳥飛回橋欄杆上，嘴裏緊緊橫咬叼著魚身，隔個七、八秒，牠忽然奮力一甩，把魚往上拋到半空中，接著，自己「啪啪啪」振著翅膀，嘴巴張得大大的，準確接住，吞進牠的嘴裏，然後，扭著脖子，嚥，嚥，嚥，把整條鯽魚硬生生給吞了下去。   「好厲害哦！」我說：「你看出來了嗎？牠為什麼要把魚往上一扔？」   「我知道。」阿威說：「讓魚頭朝下尾巴往上，這樣才能吃進肚子裏。」   「可不是嗎？真是太聰明了。」我說。   「可是，魚好可憐哦！」阿威說。   我故意問阿威：「你現在還想做一條魚嗎？」   我以為他一定會回答我「不想」，不料，鬼靈精的他卻說：「我還是想，不過，我要做一隻聰明的魚，看鳥來了，就躲在水底，看牠吃不吃得到我？」   4.螢火蟲，對不起   晚上，全家人正在二樓客廳看電視，落地紗門上，突然有黃綠色的光點一閃。全家人的眼光一起往那方向看。   「螢火蟲，是螢火蟲耶！」孩子的媽先驚呼出聲。   兩個孩子虎地起身，湊近紗門看這個小客人，顧不得再看電視了。   「爸，這就是螢火蟲呀！」女兒阿彩問：「好漂亮喲！」   「對呀！以前見過嗎？」   「沒有。」阿彩搖搖頭說。   「我也沒有。」兒子阿威也搖頭。然後又改口說：「見過，在書本上見過。」原來停在紗門的螢火蟲飛了起來，在陽台來來回回繞飛著。隔著紗門，我們全家目光都隨著牠來回上下，深怕牠離開。   牠沒離開，隔一會兒，又停在紗門。我們都察覺到了，螢火蟲飛在空中，尾巴那盞燈光明亮些，停身不動，燈光就暗淡些。牠停在紗門，像是趴在那裏往客廳內看。（中）

  到菜市場買蘋果和香蕉，我習慣到專賣店去購買。所以我走了兩家水果攤，一攤專賣蘋果，一家專賣香蕉。卻也在這兩家水果攤，看到老闆和客人之間溫馨有趣的對話。   去蘋果專賣店買蘋果，就在我挑蘋果的當時，聽到一個客人跟老板說，有時候蘋果外表看起來漂漂亮亮的，可是裡面卻壞掉了，她先前買的蘋果就有一個爛掉了。老闆馬上就跟她說「如果有壞掉的水果，妳儘管拿來換，我每天都會在這裡擺攤，你不要歹勢。」說完就拿一個蘋果要給客人，可是客人並沒有接受，反而客人連忙推辭說「我不是要來跟你拿蘋果的啦，你們賺錢很辛苦，再說你們也不會想要賣壞掉的水果給客人，我就當作吃掉了，會跟你們說，只是覺得奇怪，水水的蘋果裡面竟然是壞的」，老板又跟她說，他們也不能保證每一顆蘋果都是好的，所以才會跟客人說有問題拿回來換，說著還是把這個蘋果塞進客人的手提袋中。但客人又馬上把蘋果拿出來，放在架子上，接著又再說「我不會拿壞掉的水果來換，因為你們真的很辛苦」，老板也很固執說「不要這麼說，原本我們就有責任要換給你們的，怎麼可以讓你們消費者認賠了事？」就這樣你來我往，不過後來老闆沒有再堅持了。我在旁聽了，覺得這兩個人很可愛，各有各的堅持，也都是擇善固執，老闆有生意人最講求的誠信，而客人有同理心，都是好人哪。而我發現不僅我的嘴角上揚，在場挑蘋果的客人臉上都露出了微笑。沒想到買個蘋果，還能見證人間這麼溫厚有情的畫面。   之後我到香蕉攤買香蕉，一個客人跟我一樣在挑香蕉，可是她挑著挑著，就不小心把一大片香蕉的一根折下來了，她馬上跟老闆說，她把一根香蕉折下來了，並且說那根香蕉她要買。老板笑笑說「妳很誠實，那一根香蕉就送給妳吃，因為它跟妳有緣」。聽到此，客人笑了，我也笑了，老板真幽默啊。但是客人並沒有接受，就執意要用錢買，老闆拗不過她，就連同她挑的香蕉一起秤，可是卻自動將零頭去掉，客人說：「33元就是33元，怎麼能算30元呢？」接著就把33元放在攤子上，然後人就提著她的香蕉走了。老板看她走後，跟在場的我們說，人真的是百百款，但卻很少看到不佔便宜的客人。我心想這個客人真好啊，她一來誠實，因為說真的，她不說，我不說，沒有人會知道她折下一根香蕉的；再來老板要送她香蕉，她堅持要用錢買，不佔老板便宜，這不容易，難怪老板也會說不常見。   很難得在同一天，遇見兩組老板和客人之間良善的互動，並且有溫度的對話，讓我對人間處處有溫情更深信不疑了。

  前幾週我們一家人到宜蘭露營，因為大兒子柚子是個十足的台北都市小孩，露營區雖然已經規劃得不錯，但晚上洗澡的時候，他看到貨櫃屋盥洗室的水泥地板，不敢脫鞋子也不敢踩地板，非常抗拒，一直跟我說，我不要，這好髒我不敢！   我跟他說地板那是水泥的顏色，其實很乾淨，一直到弟弟脫光衣服開心的淋浴玩水，他才放下戒心脫下拖鞋進去洗澡，洗完後，我腳正要踩出去走廊，他又指著地上說，妳不要踩到！   我大尖叫了一下，發現是一隻螳螂，我們馬上蹲在地上看了一下，回營帳，他馬上跟先生講了這件事，帳篷裡也有很多小蟲子，先生跟他說，其實是我們來到昆蟲的家，所以盡量不要打擾到牠們。 . 睡前，我們一家人在帳篷裡面聊天，我問小孩們露營的感覺如何，柚子說，我覺得有些喜歡也有一些不喜歡，我喜歡一家人出來旅遊，燒烤吃東西，作遊戲，但是不喜歡在外面洗澡睡覺，嘟嘟嚷嚷一些，打了視訊電話給台北的奶奶。   奶奶在視訊裡對他說，你在露營啊，怎麼沒有帶我去呢？   他對著視訊說，妳千萬不要來，我是絕對不會帶妳來的。我在旁邊聽到嚇了一跳，這孩子不是在陷害媽媽吧，畢竟我平常可不是這麼教的。   卻聽到他接著說，因為這裡太髒太多蟲子了，妳千萬不要來，下次我再帶妳去住露營車。我當下只想到紀曉嵐在一個朋友老母親壽宴上吟了一首詩「你家老母不是人」差點引起暴動後，下一句接了「九天仙女下凡塵」那麼轉折，也才讓我鬆了一口氣。

敲敲你的頭 那兒有沒有窗和汲水的星星 以及一個天井 敲敲你的心 看看兒時畫冊是否香草青青 藏你我的羞澀 敲敲我的頭敲敲我的心 有沒有回響有沒有共鳴 曾經的曾經記住或淡了 我們的初戀如一葉扁舟 註：此「香草青青」意指「年幼的高粱」。

  1.蒼蠅虎   今天早上，打掃廚房，用抹布擦洗烤箱，突然，眼角閃過一個小小影子，仔細一看，啊，停在牆壁瓷磚上的是隻蒼蠅虎哩。   先前，暗影閃動的剎那間，我還以為那是隻大蒼蠅，接下來的念頭是，這種大蒼蠅身上的病菌特別多，要趕緊用蒼蠅拍打死牠才行。   猛一看，蒼蠅虎的模樣實在很醜，儘管分辨清楚牠是隻蒼蠅虎，不是蒼蠅，我還是有一股打死牠的衝動。   「哎，哎，別打，別打。」   蒼蠅虎身子閃電般移動著，每次移動就那麼一兩公分。我自己的幻覺？還是真的是蒼蠅虎在求饒？我把頭靠近牠。   「是你在喊救命嗎？」我在心裏頭問。蒼蠅虎看來有點慌張害怕，想逃，又不大敢逃。   「算了，反正你也不算是害蟲，你還會幫我們抓蒼蠅呢。」我說。蒼蠅虎留在原地，好像鬆了口氣。自己剛才還想打死牠，現在，我有點慚愧。   我繼續整理廚房，邊整理邊回憶著童年時代，在鄉下老家，蒼蠅虎很常見，尤其是廚房、廳堂，是蒼蠅虎比較多的地方。爸媽告訴我們蒼蠅虎專門吃蒼蠅，所以叫蒼蠅虎。   蒼蠅虎身體和蒼蠅差不多，褐色，人一靠近，雖然沒翅膀，不能飛，但習慣快速地左挪右閃，所以很難看清楚牠的實際長相。牠大概有八隻腳吧？一付大嘴巴，一撅一撅的，很凶惡很堅硬銳利的樣子，小時候，有一次正巧見到牠在吃一隻蒼蠅，那張口大嚼的凶相，真的有點嚇人，難怪我們叫牠蒼蠅虎。   這時候，我腦海不由又浮現出蒼蠅虎捕捉那隻蒼蠅的情景：蒼蠅在前，完全沒察覺到身後有個可怕的天敵欺近。蒼蠅虎每次前進一兩公分，完全靜悄悄的，然後，快接近蒼蠅，突然，閃電般的，身子撲出去，用前爪和大嘴巴牢牢抓住、咬住蒼蠅。等個十幾二十秒鐘吧？大概確定獵物已經逃不掉，周遭也沒有其他危險，牠這時候才安心，不慌不忙吃起蒼蠅來了。我沒記錯的話，牠是從蒼蠅的頭部開始吃的。   蒼蠅又髒又討厭，會傳染病菌，對我們人類來講，是害蟲，牠被吃掉，活該。但人多少都有同情弱者的天性吧？看牠被吞掉的悲慘模樣，有一回，我忍不住出手相救。   有一次，我又看見蒼蠅虎抓到獵物，自己心裏可憐起蒼蠅來了，用蒼蠅拍輕輕壓住蒼蠅虎，逼牠把蒼蠅放開，蒼蠅掙扎一下，喜出望外，逃出蒼蠅虎大嘴，嗡地一聲飛走了。   當時，自己是十來歲的小孩子，只懂得同情弱小，現在我當然不會這樣子做了，我明白到假如救了蒼蠅，那麼蒼蠅虎就要餓肚子，這對牠來講是不是也很殘忍呢？   蒼蠅虎現在停在流理台上方的碗櫥，我端詳著牠，感覺到有人盯著牠看吧？好長一陣子，牠都不移動。但說不定牠正在等待獵物自投羅網呢？我心想。但牠這樣子等，究竟有多久才能等到獵物上門呢？我忽然替牠難過起來。牠那樣子，好孤單呀！而且人類也不大了解牠。   我用蒼蠅拍打死一隻蒼蠅，送到離牠身前五六公分的地方。   「快吃。」我輕輕地說：「你餓壞了吧？說不定今天一整天，你都還沒抓到一隻蒼蠅呢。送給你吃，別客氣。」   我大氣也不敢喘，看著蒼蠅虎怎麼上前處理這隻死蒼蠅？   只見蒼蠅虎慢慢挪近，再一個箭步，抓住了蒼蠅，我以為牠要開始吃掉蒼蠅了，不，出乎我的意料，接下來，牠卻放開蒼蠅，往後退了好幾步。   「吃呀！為什麼不吃呀！」我一旁催促著。   蒼蠅虎仍然離蒼蠅遠遠的。   「難道你以為這是我設下的陷阱？還是你根本不吃死蒼蠅？還是，你不吃別人丟給你的食物？」我發出一連串疑問。蒼蠅虎搖搖頭。   我再仔細打量著身前這隻蒼蠅虎，忽然，不覺得牠很凶惡，相反的，覺得牠很孤單、很寂寞。   「你是個孤獨的英雄。」   我的頭更靠近，嘿，牠好像聽懂了我的話，不再害怕逃走。牠又點了點頭，不騙你們，這時候，我聽到牠既害羞又嚴肅地說了一句：「我可以和你做個朋友嗎？」   2.衛兵獅子   今年暑假，全家人回故鄉金門旅遊，到了榮湖水庫，遠遠的，后水頭村廟前那尊高大的石獅先跳進眼裏。   「哇，那是獅子嗎？」女兒阿彩問：「怎麼是藍色的？」   汽車慢慢駛近廟前廣場，下車，孩子的媽拿出相機，要為大家拍照留念。   兩個孩子興奮地爬上石頭基座，撫玩著石獅。原本有些凶相的石獅漆上五顏六彩，看上去可愛多了。石獅的身體藍色，紅嘴巴，綠鬍鬚，紅鼻子，火燄般的眉毛也給漆成紅色，額頭還有一個黃色的「王」字呢。兒子阿威摸著大蒜頭般的獅鼻。   「噯噯，這是風獅爺，是神明呢，不能對神明不禮貌。」媽媽趕緊阻止他。   「風獅爺？什麼叫風獅爺？」阿彩問：「不是叫石頭獅子嗎？」   「媽媽說得對，祂叫風獅爺，又叫石獅爺，是神明沒錯，不過，祂應該很慈祥，不會怪我們摸祂的鬍子摸祂的鼻子不禮貌。小時候，我就常爬上這裏玩捉迷藏呢。」   我們按照遊路程，離開榮湖水庫，繼續往馬山觀測站，在那裏，可以眺望對岸大陸。在車上，我邊欣賞清幽的田園風光邊告訴孩子風獅爺的故事。   「為什麼叫祂石獅爺呢？不錯，因為祂是石雕的，只有少數是泥塑的。不過一般人都通稱祂風獅爺。以前，金門樹木原來很多，後來，連續幾個朝代的破壞，譬如倭寇、海盜的侵犯，鄭成功砍伐樹木造戰艦，還有日本人曾經佔領金門，也大量砍樹，慢慢的，金門島上變成飛砂走石，甚至連房屋都被淹沒了。居民想到一個辦法，就是在村子邊，風吹得厲害的地方，豎一尊石頭雕刻的獅子，希望能夠鎮住風的災害……。」   阿彩插嘴問：「為什麼？獅子會吃風嗎？」   「問得好。」我豎起大姆指誇獎她：「 古時候的人認為風災這種禍害，也是某種邪靈妖魔在作怪，所以選獅子這種威猛的百獸之王來鎮壓。你們看，剛剛廟口那尊風獅爺張牙咧嘴的，別說風邪，其他妖魔鬼怪看了，恐怕都要嚇得不敢靠近。所以我們尊祂一聲風獅爺，祂是我們村子的守護神呀！」   「那祂就是保護村莊的衛兵囉？」阿威說。   阿彩接了句：「獅子衛兵。」   我聽了不禁哈哈大笑：「說得好，說得好。」   原來預定的目標是馬山觀測站，我心想，讓孩子明瞭故鄉一些傳統文化也很好，於是提議變更路線，再去參觀其他村莊裏的風獅爺，孩子們都高興地說好。我把車頭一轉，改走往西園村的小路。不久，我們來到西園鹽場，鹽場大門旁邊，也站著一尊風獅爺。   「這尊風獅爺曾經當作郵票的圖案呢。」我請孩子仔細欣賞這尊風獅爺：「這尊風獅爺一手握筆，一手拿著帥印——將帥的令印，朱砂筆和帥印表示神明的威嚴。等一下我們到別的村莊，還有許多風獅爺拿其他的東西，都代表著各種意思，我要考考你們懂得多少？」   我們向村人問路，又找到了另外一尊站在田邊的風獅爺。   「這尊風獅爺手上拿著繡球，代表什麼意思？誰知道？」   「我知道。」阿威搶著答：「她要拋繡球。」    媽媽笑著說：「你是不是電視劇看太多了？」   「那你說呢？」我轉頭問阿彩。    阿彩想了一下：「嗯，她愛漂亮吧？」   「記得爸爸的話，他說過，風獅爺身上的佩件，每一件都有祂的用意。」媽媽提醒孩子。   「沒錯。」    兩個孩子想了好一會兒，都說：「不知道。」 （上）

  過了許多年後的今天，我又上台獨唱了，只因新書發表會。   小時候，每片上檔的卡通或八點檔連續劇，片頭或片尾曲總能琅琅上口。當時，衛生環境不是太好，小朋友因許久沒洗頭髮，都會生頭蝨，黑黑小小的那種。我卻因愛唱歌，可以不怯場的上台表演，常被開美容院的翠英阿姨抓上台去表演唱歌給來店的客人們聽，因而得到免費洗頭的獎賞。所以，頭髮從來都香香，未曾生過頭蝨。   因為愛唱歌，小學二年級時曾被老師抓上台去獨唱，站在偌大的司令台上，面對台下的師生們大聲歌唱，我還記得唱過，   「公雞啼　小鳥叫　太陽出來了   太陽當空照　對我微微笑   他笑我年紀小　又笑我志氣高   年紀小　志氣高　將來作個大英豪。」   後來，小學四年級時搬家了，轉學了，我沒能做成大英豪，卻變成了害羞內向沒信心的小姑娘，只因轉學後適應不良。   當時湖小，採取新式教材，開放式教育，國語課也不用默背課文，教我們的老師剛好都很年輕很有教學熱忱，常在上課時講笑話吸引我們，我也總能專心聽講，學業成績還不錯，很少遭受體罰。   轉學後的國小當時是用舊教材，每篇課文都得默背，錯三個字不合格就得重新再來一次，這對喜歡天馬行空亂亂想，不愛教條式死背的我簡直是一場酷刑。考試成績不理想達不到老師要求，就會被罰寫好多遍，每天早上要走到學校的那短短路程，腳步彷彿有千金重，總是邁不開步伐，每天害怕上學、害怕學習，連我最愛的音樂課，也唱不出心中想要的音符了。   渾渾噩噩中度過了我的小學生涯，國中時碰到了一個無為而治，容許我們在一定範圍內犯錯的導師，我反而變得自動自發，自主學習，功課好了，不再挨板子，朝良性發展，但也因害羞不曾想要在學校裡表現出我對音樂的喜好，不想在學校參加合唱團，不想課後逗留在校園參加團訓。可是，只要離開學校，音符旋律就會自然而然從我的心中釋放，從我的嘴巴唱出，我知道我還是愛唱歌的，但只有在我熟悉的環境裡，才敢放聲歌唱。   可能現在年紀漸長了吧！思想方面漸趨成熟，也沒像年輕時那麼龜毛多稜角，覺得面子有多重要？在陌生人面前表演唱歌不好聽會被批評，心裡會覺得不好意思。因此，藉著這次的新書發表會，把自己寫的金酒頌（改編自小蘋果），在新書發表會的現場勇敢唱出聲來，不管作品是否成熟，不管歌聲是否像年輕時的清亮，仍選擇換上活潑開朗的我，勇敢的秀出自己。   或許，我總是幸運，在我有這念頭時，剛好報名參加烏克麗麗教唱班，認識了吳老師，他聽到我有此想法時，義不容辭的滿口答應幫我伴奏，還自己帶他的擴音器喇叭來（雖然最後沒用到），表演當天還獲得一同出書的沈老師幫忙伴舞，更獲得了小美女宣萱小姐的鋼琴伴奏，演出了我人生五十的第一場即性表演。   所謂：「過了那個村，便沒有那間店。」很高興的我能恢復兒時的勇敢，在新書發表會的現場，站上台前高歌一曲。雖然，表演當天我是怯場的，歌聲也不臻完美，但還是很感謝老公為我拍下影音檔留下永恆的回憶，我也不吝分享在FB裡。想想，人生都走到了知天命之年了，曾經的好與不好，真的有那麼重要嗎？全都當作是生命中美麗的印記吧！

那時，心 耽溺青春裡，飛舞 用最瀟灑的姿影 旋轉再旋轉 照見最最揮霍的容顏 為愛發聲 時間的河，幾番悠悠 濕濘了曾經的，繁華 乾涸的心事，清瘦 上了岸，閱讀著日月長 繼續悲歡… 歲月，不老 猶丰姿綽約走來 盛開著熾熱的風景 風風華華 舒展成亮晃晃的 生命長軸 閒看雲卷雲舒 剪影綻笑，無盡境 翩翩遠颺… （稿費贈金門家扶中心）

  位於彰化西南角濁水溪北岸的小漁村，自古以來，居民靠著老天爺的賞賜，同時在大地及大海上討生活，他們的牛隻，也自然練就踩土踏浪的本事。芳苑的「海牛採蚵文化」深受生態攝影楊順發老師讚賞喜愛，將這些畫面收入他的創作中規劃已久。   立夏之後，與生態攝影楊順發老師，一夥人約在芳苑海巡署南哨停車場等候。這是一趟不簡單的拍攝任務，站在架高的長梯上，居高臨下拍攝前進中，牛車入海搏浪前進，這樣的畫面難度高，也是件大工程，事前經過幾次踩線協調作業，選在小潮日當天進行。   高齡近80的馴牛師洪武雄阿伯，兒子燕昭、大黃牛暱稱「憨牛」與小黑狗，他們一家四口，隨時可充當臨時演員，駕著牛車準備就緒，一聲令下涉水入海緩慢前進，我們站上由燕昭駕駛的鐵牛車，跟在後面尚有「海牛學校」校長水哥，與副校長阿志，帶著小賀與小尼，兩位姑娘接受搏浪訓練課程。   憨牛身高184公分英俊挺拔、風度翩翩，體重即將破千公斤，正值少年十五十六時，雖已去勢但正值青春期，聞到小賀與小尼身上的氣味，男性賀爾蒙開始發作，發出哞哞叫聲示好，小賀與小尼也熱情回應，忽然間給遼闊的海域添加青春洋溢氣息。   牛車前進中幾次鐵牛車隊轟隆巨響翩然而至，主動放慢速度與海牛牛車在狹小水道會車，盡量不驚擾海牛車隊涉水，這是漁民們多年來相互禮讓默契，小尼和小賀涉水愈深愈不受控制，驚恐害怕原地掙扎，兩位主人不時給予安撫，海牛訓練需要實際接觸水域涉水，又有憨牛發聲誘導，牠們喜歡群體熱鬧，這也是小賀小尼一趟重要特訓課程。   阿伯下海走路與憨牛並肩同行，這是給海牛穩定情緒，涉入水深時最重要的信心支持，不時給予憨牛頭上安撫稱讚，憨牛不時發出哞哞叫聲，希望後頭兩位姑娘快快跟上，來到低窪處水深即腰，將淹過牛車三分之二車體，憨牛穩健搏浪前行，牠腳長腿長走起路來慢條斯理，長長的牛尾巴來回擺動，毛色漂亮柔順，隨著規律的臀部搖擺，產生節奏韻律感，宛如遊行的搖滾舞者。   我站在鐵牛車上，欣賞海天一色，感受美妙的韻律，真有人生如幻，大地豐饒之感。我目堵深受感動，阿伯對憨牛的嚴格訓練，養成牠沈穩的個性，潮水漸退後憨牛竟不受控制，一再發出哞哞急著要回頭找兩位小姑娘，給緊張專注涉獵鏡頭的團隊們，帶來會心一笑。   阿伯說：靠海吃海的智慧，彰化縣芳苑鄉很早就開啟了養殖蚵仔的產業。當地的潮間帶由於淤泥多，即使漲潮也難以通行船隻，自日治時期開始，一代又一代的蚵農仰賴著牛車採蚵，將動輒百來台斤的鮮蚵運回，至今已傳承近80年。   從年輕到老一輩子養海牛、訓練海牛耕作蚵田，經他訓練調教的海牛數量不下50頭，經由蚵農買回出海作業，乖巧穩定深受蚵農信任與肯定，累積他挑選海牛仔的經驗，庄內的人不懂訓練海牛委他代訓，從小牛訓練養成蚵田海牛不計其數，成就他「馴牛師」的封號。芳苑鄉養蚵仔巔峰時，曾有幾百頭海牛貢獻體力，後來受到鐵牛車便利影響，海牛數量持續下滑，多為老蚵農不捨一生與海牛為伴，老蚵農凋零後海牛命運可想而知。   燕昭本在北部就職，返鄉整理蚵田成為討海男兒，眼見父親背影漸入垂暮，除了照顧父親生活起居，是否承接父親的馴牛師工作，狹隘的市場尚有憧憬期待空間嗎？目前芳苑海牛已通過縣府無形文化資產保護，能在潮間帶工作海牛只剩下六頭海牛。   回到阿伯的住處，趕緊卸下牛車餵與牧草犒賞。阿伯拿起如火柴盒般的小收音機，掛在牠的鼻樑處以繩索固定，傳出憨牛熟悉的台語歌旋律，憨牛口裡咀嚼的牧草汁液，白色泡沫流出，聽著台語歌，露出滿足的表情。   阿伯以驕傲的口吻稱讚憨牛的眼珠子黑白分明，雙眼皮深、睫毛黑又長。又說：「我們是生命共同體相互陪伴，不曾打罵它，能看上眼的牛仔愈來愈少，長得這身俊俏讓我以牠為榮，每星期細心為牠刷洗身體，讓牠看起來神清氣爽，無論男女老少遊客一見，總想與阿牛拍照讓我沾光不少，陪伴我餘生的還會有另一隻海牛嗎？」憨牛見我拿起手機為他們拍照時，馬上專注看著鏡頭，原來牠是一隻喜歡被拍照的海牛，當親子遊客撫摸拍照，因動作斯文不急不躁，能帶給觀光客歡樂與溫暖的牛，被稱為牛界「大仁哥」封號，其實牠一點也不憨啊。   有感於馴牛師的職業即將走入歷史，再訪阿伯希望獲得更多的資料，作為文字與影像雙重紀錄。   我與阿伯對話時，憨牛兩隻大眼睛黑溜溜的轉著。阿伯說：我把憨牛照顧尬足水，這句話已經道出身為一位馴牛師的驕傲。阿伯的表情如同說著他的羅曼史，眼裡總是出西施。   純樸的漁村沒有咖啡廳，就著走廊搬來小茶桌小椅凳，水壺汽笛聲嘟嘟的響著，熱水緩緩注入陶壺裡，茶葉在一陣熱氣中舒展跳舞，阿伯熱情的招呼我們喝茶。就著茶香與海風的鹹味和蚵的腥味，加上饒富海口人的氣口，就是生動的泡茶會。   燕昭在隔壁工作台開蚵，我們聊天的主題不外乎牛經，因為憨牛在網路上的聲量愈來愈受關注，燕昭身為憨牛的經紀人，忍不住過來加入聊天陣容。我請教燕昭：如果有一天令尊無法下海整理蚵田，你會延續阿伯馴牛師使命嗎？   燕昭說：我還沒想好這個問題，但是陪伴憨牛到老善終，這個想法不會改變。他回憶往事：小時候家裡有一頭毛色偏黑海牛，陪伴我長大至服役完在外工作，有一天回家探望父母時，海牛已病懨懨的，請來獸醫幾次診治藥石罔效，我難過的坐在地上，抱起黑牛的頭，靠在我的大腿上，黑牛緩緩無力張開雙眼，我跟黑牛說：感謝祢的一生為我挑起這個家的重擔，讓這個家有三餐的溫飽，讓我可以安心在外就業，如今我已經長大成人，有力氣挑起這個家的重擔，累了就放下重擔休息，如果真有業障輪迴之說，這輩子當牛功德已圓滿，希望下輩子投胎當人，給富貴人家當子女，與黑牛告別語畢之後，一陣鼻酸湧上，淚水滴落黑牛臉上。黑牛甚有靈性，似乎知道我是長子，等著我回來跟牠道別，沒多久黑牛嚥下最後一口氣。燕昭講到眼框含淚，我們聽完故事不勝唏噓！   當牠年邁體衰之後，即使當年家境不好，沒有將它賣給屠宰場，我仍然割草餵牠，給牠安養照顧多久都願意。黑牛是我相依為命的夥伴，也是我的救命恩人啊！阿伯深深懷念與黑牛一同打拚的歲月，終生感念黑牛的付出。   阿伯說：「能夠當我家的海牛，如同家人的緣份，被細心照養是我的責任，牠是我從年輕時在牛墟中，練就一雙慧眼，憑著感覺千挑百選的牛仔，帶回飼養訓練七年了，從飼養那天起，我就把牠當孩子般疼愛，一頭海牛自入我家門起，該有二十年以上相伴時光，我已經八十歲了，牠會是一路陪我到人生最後旅程的海牛？」環境不一樣了，討海人不開牛車改開鐵牛車，除了速度更快載貨量更多之外，養牛日日三餐餵食牧草，黃昏時蚊蟲多幫牛熏蚊驅蟲，讓他深夜可以安寧，有沒有耕海都得餵牠，要有專人照養，養得肥壯才能為主人賣力耕作。   海牛採蚵觀光，對於年輕一代業者來說，講求成本與效率，寧可用三輪車取代，誰還願意費心飼養海牛？   好命的憨牛坐擁七百坪綠意青青草原，沒有下海的時間，放開牛繩任牠自由吃草，或是慵懶的曬太陽吹海風。嘴裡不停地咀嚼牧草還留出白色唾液，聽著火柴盒收音機放送的流行歌。   阿伯年紀雖然大了，喜歡與小孩互動，看到遊客喜孜孜，搭著憨牛的牛車踏入海中體驗蚵農採蚵，孩子童趣臉上蕩漾純真快樂，大人看了開心，手機相機不停的喀擦喀擦，爭相與我們合照，我們也是大明星耶！我這把年紀了已無能力整理蚵田繁瑣的工作，但是如何挑選訓練海牛耕田，還是有一番獨到見解，希望有年輕人願意學習，我也願意傳授心得，蚵農垂垂老矣快速凋零，文化值得保存，失傳了真是可惜。

  今夜穹蒼無雲，清風拂拭，明月熠熠。登「聽松台」闃闃影單，眺望廛市，紙醉華燈，不見車馬火燦喧囂之景，亦不聞遊人學子私語闊談。唯木麻黃與老松觀天地之變，嗅得人間丕變之憂思，窸窣雖吟，卻是孤星迷醉，夜鳥哀鳴縈迴，聞者莫不悵然。望朗月清輝，悄無人蹤，歎疫災蔓延無以倖免。大國無情、小國哀鳴，天災頻傳、人禍不止。東西文化衝突因疫變更形對峙，意識形態加劇劍拔弩張頗有觸發硝煙之危。   去歲庚子疫患未熄，冀盼今歲辛丑牛轉乾坤。未知疫苗之爭旋踵而至，歐美壟斷興霸力抗中國崛起，印太圍堵戰略引來紛擾，世人無奈，抗疫也茫然。   孟子曰：「國無外患者恆亡」，然國有「竊鉤者誅，竊國者侯」，無外敵亦糜亡。   回首「臺灣奇蹟」一躍四小龍之首，國無族群對立，同根而富，崢嶸歲月華人之光，引領神洲翹望改革開放，終有今日崛起復興之舉。   徒嘆兩岸同根異夢，寶島民主之路狂妄而迷失，墮入意識形態之亂，假民主之名撕裂族群，纏鬥經年致國魂斲裂、軍魂失墜，「為何而戰、為誰而戰」綱紀混沌。網軍為虐，醜化在野，假人權之名，剷除異己。操弄國家名器，篡編教綱大纛，釜底抽薪去中華。更藉新冠疫情仇中，阻斷兩岸和平交流，寧為印太馬前卒，高舉抗中旗幟而不知國祚頹敗。   如今疫情延燒，疫苗無以接種，徒增憂愁，望月徒嘆，人生苦短，今日一絲呼吸尚存，然不知明日是否倖免而苟活。歎執政者迷，百姓旁觀者明，覆巢之下復有完卵乎。

  彼時尚未有疫情，位於嘉義太保的南故宮敞開大門歡迎貴賓，為了增加場館的使用率，便有偏鄉專案，可以申請帶著當地的阿公阿嬤搭上故宮的遊覽車，往返接送地。那時候，我仍在偏鄉工作，曾經有接觸過類似的業務，由於位處偏鄉，符合這個計畫，便計畫帶著阿公阿嬤出發遊南故宮。記得那時候還配合水舞秀，大家還可以在指定的時間到指定的地點觀賞院方所安排的水舞秀，而晚上更美麗。   不過，帶著長輩出門，是不太可能到晚上的，畢竟他們的家人會擔心。況且白天比較有人可以協助導覽，也有院內專車可以搭。在熱心的社區志工協助帶團出門後，我也比較放心可以有人一起幫忙，畢竟雖然一起去的都是長輩，但是也只有那些社區志工才比較了解與認識他們。起初，我有點先入為主，認為這些偏鄉來的長輩應該對院內的器物、字畫等文化藝術品不感興趣，畢竟那些東西年代久遠，而且對於他們來說太過遙遠，況且也比較是靜態的東西，會讓人提不起勁。   不過，大概是我想太多，那些長輩開心地一路上在遊覽車就開始唱歌，當成今日是豐富的社區出遊行程，然後抵達南故宮後，就開心地沿途拍照，直到進館，可以見到館內豐富的藏品。而院方也很貼心地安排專業的導覽志工協助導覽，一共分為兩隊，然後幫我們好好導覽這次的重點。而令我驚訝的是，那些長輩的專注度相當厲害，而且也很仔細地聽導覽員的解說，更能結合自己的生命經驗來提問，讓我感到十分佩服，也讓我對他們改觀，認為這趟旅程應該是相當有收穫。   對待長輩，我也竭力服務，他們如果有如廁的，我就指引地方，並且隨時注意有沒有人脫隊，畢竟整個院方相當大，而且還有其他旅客，所以輕忽不得。我在那半天的時間，幾乎都戰戰兢兢，沒有坐下，幾乎都跟著他們一起聽導覽，隨時注意他們有什麼狀況，就好像旅行社的導遊領隊一樣。有趣的是，長輩跟我說不要緊張，他們對出門玩這件事都很有經驗，不會隨便脫隊，也會遵照院內的規矩。   就這樣，一場開心地文化之旅，在五分鐘魅力四射的水舞秀後結束了，結束後，遊覽車已經在附近等我們，準備載我們回程。這趟旅程對我來說相當特別，因為好像帶著自己家中的長輩出遊，要事先規劃好所有的事情，然後聯絡好司機上下車的時間，以及隨時注意現場的所有狀況。對我來說，一開始當然壓力很大，不過既然都承接下來，也只能硬著頭皮好好著去做。我知道，並不見得可以很完美，不過我會盡力周全，也會努力地讓他們能夠感受到賓至如歸，然後能充滿回憶。   一路上，大家開心地分享著今天看到、聽到什麼，每個人都有滿滿的收穫，還說下次要繼續跟我預約到這邊走走。我對他們說，不只是可以大家一起來，也可以請家人一起過來走走，讓這樣豐富的故宮園區可以有人氣，讓藏品可以更為人知。

  小時候穿怎樣的鞋子已記不清楚，倒是木屐還有印象。香港灣仔菜市場有一家商店，擺了各種顏色的木屐，兒童穿的木頭表面漆有卡通人物，選好後，老闆會為你釘上一片與腳掌同寬的膠皮，算是完成一雙「鞋子」。在家裡經常穿，到附近雜貨店買東西也穿，來台時，媽媽特地買了一雙新的帶過來。   小學時讀的是軍人子弟學校，有鞋穿感到很滿足，因為當地的學童有些是打赤腳上學。我記得穿的鞋叫「萬里鞋」，是黑色，生膠鞋底的帆布鞋，連鞋帶也是黑的，樣子很醜。當時台灣物資缺乏，如果鞋底磨穿，可以熱燙一層膠繼續穿，街上可見到挑著擔子為人補鞋的師傅。後來教育部規定上學必須穿鞋子，窮人家的小孩多將鞋子掛在脖子上，等進校門的時候纔套到腳上。   初中時生活變得稍微好一點，班上的同學大多數穿「中國強」或「牛頭牌」的球鞋，我穿的則是父親帶回來的國軍黑膠鞋，它的形狀和顏色都很土氣，令我很不開心。高中時我終於有一雙「中國強」的黑球鞋，當時全台北市的省中僅有成功中學是穿白球鞋，非常好看，班上有同學忍不住穿白球鞋來學校，結果被軍訓教官警告，第二天見他用鞋油塗成黑的去訓導處補檢。   當年皮鞋是大人們參加婚宴或正式場合纔捨得穿的行頭，小孩子能有一雙皮鞋是無比幸福的事。說到皮鞋，一定會想到「生生皮鞋」。這家店在上海本來是賣帽子，1951年徐氏兄弟在北門口開始賣皮鞋，後來搬到衡陽路與延平南路之交的「菊元百貨」一樓，從此大紅大紫，到處打廣告，建立了高級皮鞋的品牌。1955年，大樓掛起第一屆「軍人節」的巨幅海報，「生生皮鞋」立即響應敬軍活動，以特惠折扣賣鞋給三軍將士，後來也發行了禮券。   衡陽路上最早的鞋店不是「生生皮鞋」，而是1951年已經進駐的「中國皮鞋」，祇是生意敵不過前者就消失了。1952年，宜蘭人羅水木典當手錶，以換來的120元創業，從擦鞋到賣鞋，因創立「阿瘦皮鞋」(A.S.O.)成為傳奇人物，由於一路走來，堅持品牌形象，在2005年榮獲經濟部頒發台灣第一張的「鞋業楷模」獎牌。1961年，中華商場拔地而起，有些皮鞋店陸續聚集在信棟，面向鐵道的一側，哥倫比亞唱片行的樓上曾經有過一家佔四個店面的BIGI鞋店。   我的第一雙皮鞋是父親帶回家的陸軍鞋，硬梆梆的皮革很容易刮傷腳跟，縱使用蠟燭去打滑，穿了襪子一樣會打腳。服役時分發到陸一特的空降部隊，沉重的傘兵靴共有12個鞋孔，穿脫都很費事，最怕的是夜間緊急集合，兩腳奮力插入靴子裡來不及繫滿鞋帶就往外跑。放假出營門時，換穿那一雙帶到部隊的舊皮鞋，忽然感覺輕盈無比。   大學二年級賺到一筆獎學金，終於東挑西揀，買下一雙屬於自己的皮鞋，那時流行一種後跟釘上一塊鐵片的「咯咯鞋」，走起路來像憲兵的軍靴，敲擊在地面會發出答答的聲音，頗受耍酷的年輕人所喜愛。因為父母不准買這種鞋，祇好挑選中規中矩的款式，那雙在遼寧街買的鞋尚稱牢固，雖鞋面有點褪色，卻一直穿到畢業為止。   有了皮鞋，隨之而起的是擦鞋和補鞋的行業。住在香港時街上常看到提著擦鞋箱的同年齡孩童，媽媽警告我如果不好好唸書，將來就會變成「擦鞋仔」。後來這種低報酬的擦鞋業可見在許多火車站，他們都是用鑽石鞋油打理鞋面，一擦就亮，聽說已停產，市面賣的都是奇偉牌(KIWI)。至於在固定場所提供服務的，最早在西門町有一家「國際擦鞋社」，根據文史專家莊永明的記述，今日百貨對面曾經有一家「美心觀光皮鞋清拭中心」(MAXI)，不僅播放音樂，還招待咖啡，應該是最高級的。   皮鞋穿久總會脫線、掉跟，因此修理皮鞋的行業仍舊存在。我印象最深刻是士林神農宮附近的一個修鞋匠，他是退伍的老兵，手很靈巧，窩在一間民房的角落許多年。他令我尊敬不已他每逢雙十國慶和元旦，都會製作海報，放在攤位的旁邊，儘管寫的字、作的畫不怎麼好看，卻是凡塵稀有。1996年7月，我第一次返回少小離開的香港，在灣仔皇后大道東尋根，驀然發現50幾年前媽媽去修鞋的「方記革履」還在原處，肯定已是第三代了。   1970年代末期，台灣開始流行穿馬靴，去美國讀書前也趕時髦，花掉4千元，在廈門街訂製一雙純手工的長統皮靴，算是最奢侈的一次買鞋。那雙鞋我祇在冬天下雪天時穿，所以壽命超過20年。因為我在賣場發現美國的帆船鞋(boat shoes)非常好穿，既輕巧又不退潮，從此成為我最喜愛的便鞋，每次除役都是換鞋不換款。   我自認是很不講究穿著的人，一雙皮鞋和一雙球鞋也就夠用，不像女士小姐們有「百足動物」的購物癖。結婚前為老婆在沅陵街買了一雙粉紅色的高跟鞋，婚後因不喜歡把時間花在百貨公司，且怕她反覆到各家商店比價，腳快要走斷，早就失去陪她逛街的耐性。沅陵街原是賣繡花布鞋的，後來轉型為皮鞋街，全盛時期鞋店佔領了半條街，1965年，廖肇三的「華兒美女鞋專賣店」在此發跡，迄今仍佇立不搖。   某年，兩個兒子合送我一雙Timberland的經典黃靴，當作生日禮物，那雙鞋應該是我唯一穿過的名牌，陪伴我出國觀光旅遊，走遍好幾個國家。除此，價格與皮鞋相當的La New和Nike，那種鞋店幾乎是裹足不前。   談到鞋的故事，我想起民謠詩人巴布‧狄倫的「隨風而逝」歌詞：How many roads must a man walk downbefore you call him a man? 畢竟我在世路已經一步一腳印，走了很多的路，雖然未必平順，但尚未走完。

  三十年前，大學畢業後潛居南投山居，為畫梅花研究鳥類之生態。此作我以玉山金翼白眉鳥為之主題表達訴求。   我們常說：「畫為無聲之詩，詩是有聲之畫」，如王維的詩中畫，畫中詩，都是「美」的表現。達文西曾言：「畫家為自然之子」，宋代范寬所謂：「與其師人，不如師諸造化」，亦然。   人類感乎大自然之美，乃假借丹青以為表現，於是創造了繪畫藝術。換言之，也是藝術模仿大自然之「美」罷了，藝術是不能離開「美」的。畫家因體悟了大自然之「美」，有感於心而莫能自己，以自抒胸臆，運用丹青以表現美感，亦如哥德所言：「藝術當以自然為師」。凡是藝術家，都是性情中人，幾乎無一不是敏感的，本人也是，畫家多情善感，這不是絕無理由。

  下班後，拖著一身的疲憊，邁著又累又腫的雙腳，回到家中。晚飯過後，是我們一家的散步時間。闔上了門，繞過幾個街區，到小區旁的公園漫步，已是多年來的習慣。雖然，下班後的身軀，總是疲倦到不想起身。然而，在月色下，仰頭看著昏黃的街燈，伴著枝頭上光影交錯的雞蛋花兒，連日的辛勞，彷彿都被洗滌殆盡了一般，通體舒暢！   小區的公園，固定都有些運動的民眾。老爺爺帶著老奶奶，手牽手一起繞著公園的步道；小朋友們，一邊玩著盪鞦韆，一邊喧嘩、嬉鬧，好不快樂！我仰起了頭，凝望著天邊的星斗，漫步在微涼的空氣中，將自己放置到一個輕鬆的氛圍裡優游。我喜歡一邊走路，一邊觀察小區居民的動靜與生活。這一天，一位素未謀面的小女孩，出現在公園裡頭……。   小女孩衝進公園裡，拾起了鞦韆的鏈條，自顧自地盪了起來。她的姑姑焦急地呼喊著她。小女孩瞪大了雙眼，盯著遠處練跑步的小朋友們。不一會兒，她就溜下了鞦韆，往反方向跑去。我狐疑地望著她的身影，小女孩亦步亦趨，想要探頭加入小朋友們的行列。當我走到她身旁時，只見小女孩呆呆地面對著空蕩蕩的步道，小小步地踱著，走回姑姑那兒……。   「我想要跑步！」小女孩嘟著嘴跟姑姑說。我繼續往前走，照著既定的步伐。沒多久，小女孩跑了起來。只見她雙手揮舞著，雙腳大步大步地跳躍著。如果你問我說，她像是什麼動物？我想，就是隻飛躍的羚羊吧！小女孩輕點的腳步，彷彿裝上彈簧一般，一股腦兒地就從這頭衝向那頭。誇張的肢體，恰似一隻舞動翅膀的蝴蝶。接著，她笑了出來，一邊揮舞雙手；一邊高聲呼喊！   每跑過半圈，小女孩就會跳上公園的長椅上頭，一邊晃著腳，一邊看向我的方向。我對她喊了：「加油、加油！」沒想到，她輕巧地跳了下來，繼續跑了起來。從遠處可以聽到，小女孩愉悅的聲音，及雙手大力的擺動：「加油、加油！」看著這小傢伙逗趣的表現，我的嘴角止不住地上揚。那個晚上，月色特別的迷人，我仰頭看著昏黃的街燈，伴著枝頭上光影交錯的雞蛋花兒，笑出了聲來……。

  那是一個很偶然的機會，收到助教的訊息，山城的Ｉ校在徵求兼任的國文科教師。轉發的訊息寥寥幾語，很多都是事後才懂得，譬如可以立即辦理講師證。當時，我才剛從樹林的Ｓ補習班辭職，帶了一年半的課程，忽然要離開，那時只是因為從三峽搬回了景美，跟補習班找了個藉口說自己要回學校教書，果不其然沒多久，就收到了Ｉ校的排課通知－－請帶領三本碩士論文與九千元審查費。   彷彿某些暑假打工可能設下的陷阱，還沒有收入，先得繳一筆制服費或仲介費。然而，這卻是名正言順、正正當當的審查，我的講師證審查未免來得太容易，直到後來明白有許都學校不辦理教師證審查，或是至少要求老師兼任四個學期以上才能辦理審查，Ｉ校的禮遇，是感謝我們還願意奔波這麼一趟。   遙遠的北都，以後我來的眼光視之，覺得這樣的通勤真的並不簡單。可是當時才博一的我，彷彿自己進入了大專院校擔任兼任老師，就可以無限上綱安慰自己成為大學教授了。讀博班的，有多少人不期盼有一天能夠躋身學殿，成為名正言順的教授？只是未來渺茫遙遠，有了小小的講師的職缺，領鐘點的，還是讓自己頓時得意了好一陣子。   紅色的客運在公路上甩落山壁與市影，轟隆轟隆，整輛車發出巨大的共鳴。從最近的捷運站上車，一路往上，每每經過向北的最後一個隧道後，豁然開朗，我總有迷津誤闖桃源之感。我一路算數著路程與時間，太過真實的喜悅往往顯得扭曲而虛幻－－就像是大學第一次找到在新莊的一間補習班擔任作文老師，接到面談後一路飆車從三峽奔馳到新莊，繞進巷弄間橫衝直撞，花了40分鐘的車程。當時完全沒有經驗的我，為了把握得來不易的工作，不斷地表露自己的熱忱，才四十分鐘而已，我騎車不怕遠。談了一個250元的時薪已足以沾沾自喜，也不是沒有閃過自己可能成為名師的念頭。   這是出社會很多年後我才意識到的特質，對於謀職這件事，我並不很有自信。所以對於得來的每一個工作，都視為珍寶，不敢輕易放棄。遠一點也無妨，便宜一點，也沒關係。這確實在往後的職涯上奠定了難能可貴的經驗，不過當時，我也只是想把握一個能夠兼任大學的教職。   過沒多久拿到講師證時，內心有一種說不出來的惆悵。好像有了這樣一張A4的證件，自己的身價又重了一些？卻又不得不覺得悲涼，多年前范老師的訓示早就提醒，我們是如何活在一個被符號架構出來的世界當中，薄薄的一張紙，替代了我某部分的真實。尤其在往後幾次求職中，這張講師證成了別的學校兼任的基本門檻，直到那個時候我才特別覺得，當時的九千元審查費，花得應該。   報到的那天，我在批踢踢博士班看到一位流浪博士的文章，敘述著這個少子化的世代，博士求職多麼地艱辛。他說到了某個偏避的學校面試，聽著其他求職者如何奉承著環境清幽雅致，再是簡僻的環境也被說成天堂，看得我心驚膽戰，我是不是在經歷了漫長無盡的階梯爬坡後，回頭俯瞰來的路，根本也覺得其實怎麼樣都好，在這個年代這樣的困局中，只要能夠給我一個專任的教職，怎麼樣都是情願的？   老師總是安慰我，放心，你沒問題的。   只要夠強，你就可以找到教職。但是怎樣叫做夠強呢？大家都說找到教職就是夠強。   我不願意尖銳地再去探詢陷入無止盡的邏輯困境。因為我想到聲韻學課堂上，老師說李語堂批評黃侃的用語－－乞貸式的循環論證，而偏偏我總一直聽成「乞丐式」。   恩啊，工作何嘗有聘請的意思，更像是乞討來的吧？   也是報到的那天，Ｉ校的通識中心人員非常客氣地說。「老師呀，不好意思喔，我們學校的學生比較活潑，上課可能會動來動去。」   動來動去？我想像著一群坐不住了學生，窩在自已的課桌椅下，蹭來蹭去，像是身體長滿了蟲。動什麼動，你身上有蟲啊？小時候老師都是這樣子罵我們的。只是我沒有想到這個山城裡的孩子，他們上課的「動來動去」，是真的「動來動去」。   成為山城的小講師，我的課才正要開始。