副刊文學
-
給二十年後兒子的一封信
在古代,孩子滿周歲屬於敬告天地的大事,現代雖不需如此隆重,但也不能太過簡易。 邇來,為籌辦小犬的抓周活動,屢屢尋覓合適的場地,皇天不負苦心人,總算遇到有經驗的團隊,但主辦單位加入一個感性橋段,希望父母能寫給二十年後的兒子一封信,因思索未來本屬不易,此道難題著實讓我苦惱許久,但也勢在必行。 細數生命的點點滴滴,有歡笑、有淚水,有付出、有感動,二十年歲月過去,青春的流逝在臉龐上烙下痕跡,你從無憂無慮的初生嬰兒,逐漸蛻變成意氣風發的有為青年,在邁步向前時,有幾項人生的忠告與期許共勉之。 第一,「多做事,少抱怨」,處女座A型的你,想必擇善固執,縱然人窮,志不可窮,遵循對的原則實事求是、精益求精,愛你所選擇的、選擇你愛的,也許你會認為叮嚀是嘮叨,但大部分都是求之不得的寶貴經驗。 第二,「持之以恆的運動」,培養自己的興趣,作為工作與家庭的舒緩空間,從中拓展另一片天空。除了運動以外,飲食也不能偏廢,均衡營養尤其是蔬菜水果要多攝取,唯有健康的身體,才能照顧好自己和家人,健康是1,財富是0,沒有1的話,再多的0都只是空想。 第三,「透過旅行、寫作與閱讀拓展視野」,廣泛的閱讀,能夠增進智慧,知識是力量,了解越多事情,越不容易受騙上當,與朋友也比較有話題可以聊。頻繁的寫作,從每天寫日記開始學習,寫作能夠抒發自己的情緒,讓情緒找到出口。有道是:「讀萬卷書不如行萬里路。」利用腳步來代替你的眼睛,青年壯遊向世界提問。 第四,「手足之情不要忘記」,俗話說:「兄弟同心,其利斷金」,我們家族是個和樂的大家庭,與手足一起長大是一個幸福的事,希望你也能讓幸福薪火相傳。 第五,「時時存好心、做好事、說好話」,亞馬遜CEO貝佐茲曾說過:「聰明是天賦,而善良是選擇。」人生應以服務為目的,品德是立國的根本,也是為人處事的基礎。書籍<簡愛>作者夏綠蒂‧勃朗特(Charlotte Bronie)曾述:「快樂必須分享,不然它會失去味道。」人一定要惜福才能再造福,凡事保有一顆善良的心,好事就會找上你。 長大後,衣服與鞋子變大了,世界也隨之開闊,看待事情的心胸應該有所增長,切勿只因小事而躊躇不前。此外,長大是種喜悅,也是種承擔,父母會老去,所有做父母的,只能陪伴兒女一時,有些道路注定是不能一起走,希冀留下我們的處事箴言,應當可以讓你受用無窮。
-
落花生
暑假來臨,除了快樂揮舞雙手奔跑的孩子,收成落花生也是重要大事。 哪一塊田裡的花生可以收成了,試拔上幾株;哪塊田地是紅赤土地的,那定是特別好吃,要防著些老鼠與蟲子,收成晚了,就該肥了那些角落裡的小夥伴。 天不亮,微微帶著露水的時候就下田裡去拔花生,家裡幾個孩子分配著工作,誰負責先拔花生株,誰負責捆成一捆搬運到車上,誰負責載運,工作分配好以後,累了就交替著輪流,每一個都手腳俐落的搶著時間。 農忙的時節,是跟老天爺搶時間,每一個好天氣都要好好把握。 單顆的、兩顆的、三顆的,長的奇怪的,每每孩子們總是邊做邊玩鬧,如果是在木麻黃樹底下,那山裡微微吹來的風頗舒服,也不太在乎是否要穿著長袖或是戴上袖套。伴著那永不停歇的蟬鳴,偶爾跑去抓上幾隻蟲子,回家當著戰利品養上一會兒。 今年小小孩總是看著那花生的成長,出去散步時總是好奇花生究竟在哪裡,於是乎就必須一遍遍跟他說明,花生長在土裡,還沒有長大喔。等到花生的季節來臨,煮熟一上桌,孩子是吃的飛快,剛煮過的軟軟花生,小小孩吃的很開心。金門的花生,散發著那香氣,曬的時候總是瀰漫整片香,如果是煮的時候有加上八角,在嘴裡漾開的香氣更是誘人。 不知道有多少個暑假,抱著書本吹著天然的涼風,有時候搭上一碗冰涼的綠豆湯,那夏日的愜意,實在是無法形容。滿滿曬穀場的花生,風吹過來巷子裡都充滿著花生的香氣,這是屬於金門的夏日氣息。 艷陽底下那微微的遮蔭底下,大家手上不停歇的捻著花生,派著誰去翻一下曬穀場上的花生、去翻一下正在曬的花生植株、大灶裡煮的翻騰的花生冒著蒸騰的熱氣,混著夏日的炎熱,這是金門的夏天,孩子們有吃也要作事的夏天。 尤其是要搶在艷陽天的時候作著,要是遇著雨,那都得趕在雨滴落下前收起來不讓雨淋到,天空的西北角要是有雲黑成一片過來,每個人包含村子裡的人都一起動起來幫忙,趕著趕著都是在雨落下之前收好所有的一切。 曬乾的花生,裝進陶甕裡封著,是這一季的零嘴,混著夏日的香氣,尤其在冬天。窩在大灶前取暖的時候,準備來年春天的花生種,撥開的花生殼就成了大灶裡助燃的好夥伴,丟進一把花生殼,再挪進幾顆地瓜,現成的烤地瓜就又是一片香味四溢。曬乾的花生植株是牛羊的美食,每日餵養必備,從夏天到秋到冬,不浪費一丁點的農作。 打開那花生殼,看著那胖胖的花生仁,這不僅僅是一個季節性的作物,也是滿滿的回憶在心頭。當孩子一把把的抓著花生,嚷嚷著好吃,這夏日裡的村子,曬穀場上的花生倒是不如以往多了,心裡不禁想著,明年我們也來種花生吧!
-
泗湖32號前進房的故事
何謂「前進房」?何謂「前進廳」?這個名稱是在清朝咸豐2年(1852)古典契(如下段)記載的名稱,其意是指閩南式建築雙落或單落大厝的櫸頭,從櫸頭向旁開一道門延伸蓋出的房間稱為前進房,如靠近後廳的櫸頭與相鄰的櫸頭各延伸出兩個前進房,彼此又有一道門相通,靠大廳的稱為前進廳,另一房間稱為前進房。這跟一般大厝護龍的格局不同,這前進房及前進廳設計比較簡單,沒有護龍天井,格局比較小。 大厝人家建造前進房可獨立作為典契的標的物,提供給貧窮人家一個安身立命之地方。本古典契指的前進房就是現在泗湖32號其北面(金城鎮泗湖段地號90-1)為前進廳,泗湖32號前進房與隔壁前進廳現在依然存在,但其所依存的雙落大厝已不復見,讓我想起小時候祖父常跟我講的一些話。 「立典人本鄉許光圍有承祖父應分厝前進房壹間帶南勢門路,東至自己庭、西至後落櫸頭、南至自己地、北至前進廳,四至界明。今因乏費托中引就張印志官處,典出銅錢壹拾千文錢,即日仝中見收訖,厝即搬空付錢主掌管居住不敢阻擋,厝若被風雨損壞聽其錢主修理登記在帳,取贖之日如帳清楚,厝限五年終備契面錢取贖,不得刁難,保此厝係是自己應分物業,與叔兄弟侄無干,亦無曾張典掛他人為碍等情,如有不明典主出首抵當不甘錢主之事,恐口無憑,立典契壹紙付為炤。 咸豐二年十月/作中人:歐晃官/……日立典契人:本鄉許光圍/代書人:許允英/和見人:堂叔光遣/咸豐陸年伍月再找過銅錢仟文原人書再炤/咸豐捌年伍月因前年光圍母死無處可移扯不得已則將伊遣叔借埒外園仔典出錢肆仟文葬母至捌年伍月伊遣叔對志官處再找過銅錢肆仟文抵葬母之額,再限三年終原人書再炤/光緒拾陸年六月共收大銀貳拾元正在炤。」 以上古典契內容大意是筆者張家第十一世祖張志(1799-1875)(錢主),向泗湖本鄉許光圍(屋主)典進前進房一間,北邊連結前進廳(疑另一典契),東西南北四至清楚,典出銅錢壹拾千文,期限五年,到期屋主準備該契約及原典出錢額可向錢主贖回,無奈物主到期無錢贖回,在1856年又向錢主典出銅錢三千文,1857年屋主許光圍母死亡無地可葬,向他的叔叔遣叔借埒外(地名)(據說在明朝時期本村居民為防海寇登岸搶劫,讓海寇在海上看不到此地有村莊,在泗湖村面海方前面築起的小坡地,此地稱為埒,即現在的泗湖公園現址)土地壹方典出銅錢肆仟文葬母,1858年光圍之遣叔以這典出金額移轉給張志,張志再典出肆仟文給光圍抵葬母之額,期限三年,到1858年錢主為這前進房典出金額共壹拾柒仟文錢。光緒十六年(1890)屋主又向錢主找過大銀貳拾元,據當時慣例從典契日期1852年起算過100年即1952內,屋主若無法湊足原典出金額贖回該房子,所有權將歸錢主所有,我現在才知道泗湖32號前進房,是經過如此多變的人事滄桑經歷,就我們張家祖先而言,必定在經濟窘迫下千辛萬苦省吃節用,才能獲得一個只有12平方公尺安身立命的地方。 在我小時候祖父張巡(1906-1976)常跟我講這樣的話,「小間厝住的才會富」,「一個人一輩子只要能蓋一棟雙落大厝,就算非常成功了」,我當時還小不知道這些話背後真正的涵義。 我祖父在民國65年往生,那時我在台念大學,因學校正值期末考試及交通往返困難關係,家人擔心影響我的學業,沒有通知我,我沒能回來見祖父最後一面,深感愧疚與難過。 在我的印象祖父是一位能苦幹實幹的老實人,每天日出而作日落而歸,晚上只要還有一絲光線都要繼續在田裡工作,通常要做到伸手不見五指才甘願回家,雖然民國38年這前進房已成為金順興雜貨店,在做阿兵哥生意,但感覺家裡也不是很寬裕,只能求溫飽應無多餘存款去蓋房子,但我相信祖父心裡一直在想,有一天能蓋一棟屬於自己的雙落大厝,因為我常聽到他與同輩的堂兄弟,在討論能否交換一塊靠近村莊的土地,以備蓋房子之用,直到他往生這個願望還是無法實現,我們家始終都是好幾個人住在一個小小房間裡。 往後我大學畢業忙於工作與照顧小孩,當小孩子長大這些話偶而會跟小孩子提一下,勉勵小孩子要努力讀書,將來找到好工作,賺錢改善家裡經濟提升生活品質,我一直嘗試在理解祖父講的話背後的涵義。(上)
-
時隔半世紀的同學會
五十年--半個世紀,多麼驚人的數字!今天,闊別將近半個世紀的西口國民小學第五屆同學,歡樂的在大金門「迎春閣」聚會。此刻,師生重逢相聚的喜悅,彷彿沉醉於一種對國小生活的追憶,對人生感知的氛圍裡。在這種同窗好友相聚,盡管每個人現在所處的地位和生活的環境不同,此時在這裡不是名人,不是偉人,也不是要人,只是曾經理小平頭或清湯掛麵的老同學,彼此間袒露一種誠摯的心情,歡欣鼓舞的高歌相聚,共享心靈與樂感的交融。首先感覺到,我和在座的呂師早已步入老年,而你們也不再年輕了,雖記憶裡的童年容顏依稀可辨!此時,與其說來「迎春」,不如說在告別自己的青春,懷感恩惜福之心的聚會。時間猶如擊發子彈般的直線指向,似乎啟示我們應該珍惜現在的擁有。也許,我們應該感到欣慰與慶幸,我們還能參加這歡愉的團聚,而有的同學卻先我們而去,我們懷念他們!為了他們,我們應該活得更好、更踏實。 話說遊子歸來原都是為著尋覓,有所追懷,面對著熟悉又感陌生的一切,童年的死黨伙伴,肯定盡情相互傾訴著半世紀的別緒離情,人之常情。數年前,辦理退休手續因任期解讀變更,至西口國小重新打服務證明書,發現竟然有了許多變化,熟悉的人事物紛紛消失,而你們又各奔東西,且大都留在台灣打拚奮鬥。西方已不再是記憶中的西方,昔日的熱鬧不復再現。學校更是人事全非,印象中的熟悉,變得格外的陌生。匆匆而來,匆匆而去,驀然,一股淡淡的惆悵和留戀從心底飄過。或許國小時的記憶已太久遠,以至於想起時似乎都淡忘了。記得當年,我曾拍攝蒐集班上四十七位,兩年來在校同窗共讀的生活點滴,集結成冊,且照片盡量加註拍攝的人名、地點與時間,自製唯一的同學錄,畢業時,呈獻給母校惠存留念。無奈母校幾經變革,恐早已「事如春夢了無痕」,空留遺憾和惆悵!當我翻找出數張僅存塵封許久的泛黃照片,回憶過往的種種,憑著那模糊的影像就一點一滴地回到腦海中,漸漸清晰起來。國小時的你們,一切似乎都是那麼單純,有用不完的體力,聽不完的笑聲,校園裡時刻洋溢著天真無邪與朝氣蓬勃。那嘻笑玩鬧的身影,活力無限,無憂無慮的畫面是印象最為深刻,這一段抹不去的生活記憶,竟是那麼鮮活,那麼溫馨!我的心有種說不出的感慨和喜悅。 恕我嘮叨:人生苦短,轉眼就是百年,重要的是抓住現在的每一天。人的一生,從幼到長,以至到老,都受一種自然法則制約。生命的歷程,是人生的自然發展過程。當你驚覺目光渾濁了,聲音冷漠了,腳步緩慢了,激情熄滅了,意志消沉的症狀顯現時,莫慌!那並非完全來自年齡的增長因素,恐怕是精神的疲憊所致。真正的衰退老化,不是白髮和皺紋,而是停止了學習和進取的動力。「學而時習之」,足可催人成熟,防止衰老。無妨重拾當年興趣,重溫舊夢,實現當年「未竟之志」。我們都是一個平凡的人,當老時,便該抱著順應「自然」的態度,心平氣和的去接受,煩惱或負擔自能掃除。人活著就要動,必須調適自己每一階段的生活方式與心情,經常保持心胸坦然,凡事盡一己之力,愉快地做自己所能及的事。一切都順其自然,讓生活過得很充實,很快樂。快樂其實隨時都會有的,就看你怎樣去找尋。而如何維護自己身心健康,才是最重要的。共勉之。
-
畫廊遷回祖宅農莊 翁俊文為裝裱藝文再展風華
裱褙是為字畫裁製衣裳,一位傑出的裱褙師傅,除了要具備有心如明鏡的定靜修為外,還得要具備有純熟的專業技能,以其巧手匠心為字畫進行裱裝,不管是一件被疊摺得不平整,或是一幅老舊泛黃或是龜裂斑駁,還是受潮皺折的字畫藝術品,只要經過具有專業又純熟的裱褙師,透過其巧奪天工,精心的處理,立即變得光鮮亮麗古意盎然,恢復原有的原貌,翁俊文深具這種專業的技能修為,不啻如此,在裱褙字畫的過程中,經過他細心用心的裝裱技巧,更能讓字畫延長其抗潮期程,也讓字畫更不易受潮皺摺,這些專特功夫與竅訣,得歸功於在校求學時,實實在在的磨練以及這些年不斷鑽研的心得呈現,也就因為他懷抱著,謙謙之心並以留有餘巧,作為敬天畏地惕己之理,使能激發潛能實現自我,以更精進之巧藝,創造出更臻美與恢宏的藝術作品。 裱褙藝文工作者─翁俊文自學校畢業返鄉後,數十年來為金門藝文工作奉獻不少心力,總以其純熟的專業手藝,巧手匠心,默默為金門地區一群繪畫書法的大師們用心裝裱,多年來浸潤在諸位大師級們璀璨的作品神韻上,早已油然而生出深厚的藝術欣賞共鳴修為,透過共鳴的修為與原創作者契合的神交,達到心靈層次的互動交感,裝裱出一幅幅富有生命力的藝術作品,也增益出字畫的輝彩與藝術的價值,也就因為具備了心如明鏡性格修為與睿智的藝術鑑賞天份,加上專業純熟的裱裝技術,總能讓這些看似生硬僵冷的字畫變得生動發光,銳變成一幅幅富有價值的藝術作品,屢屢呈現在文化局展覽大廳,讓金門這些大師們的藝文作品一次又一次的展現出亮麗的璀璨色彩與光芒。 一件耀眼亮麗的裝裱藝術作品它的完成,除了憑藉著工作者專業純熟的裝裱技能外,週遭寧靜高雅的環境及恬靜靈睿的情境,更能讓裝裱工作者在心曠神怡的心情下,產生出更寬廣的裱裝智慧與深度的發揮,在那風雅幽靜充滿著靈氣的田園風情與恬靜脫俗的農莊氣氛薰染下,創作而成的裱裝作品將更具臻於藝文心靈的頂峰層次。 將中興路的崇文堂畫廊遷回頂堡,恬雅幽靜的田園農莊,置身於處處充滿泥土芳香,每一角落佈滿田園作物風情的山莊裡,每日迎著始曉初露的晨曦;凝望著黃昏落日的夕陽餘暉,歡迎著一群墨客知己,以及相知相惜的故人好友,輕鬆愜意裝裱著作品,讓工作更充滿著那種更為灑脫的觸感,更讓裝裱藝術工作,在追求自我實現層次中,呈現那種臻於頂峰又超越時空與自我心靈的滿足感與完美感,為裝裱藝術工作再展風華。
-
春寒行不難
不為春天催淚,只因為久違的凜冽才剛離別,傍晚的鞭炮聲落下,一陣鑼鼓喧闐後,酒足飯飽的我,默默地與暮色同行。 從暮色到黃昏,目送滿地堆積,未曾捨得的昨日黃花,明朝應該已隨風吹,化做了款款春泥,在雨後新晨,迎著初春的冬雨,與冷冷的黑夜星子,互擁,繾綣。 沿著濱海大道,鹹鹹的海水味,隨著潮汐而至,此刻的風,逆流但堅忍,我壓低帽沿,一點兒也不畏懼……從麒麟山刮來的風,帶霜如刀,海的風,風的海,在漫漫的風吹沙裡,不停的打圈圈,一圈一圈的,飄向八荒九垓,也漂向千里江河。 走過南山頭,我看見遲歸的候鳥,形單影隻,像極了中年返鄉的我們;來到沙溪堡,湍急的海流,千百年不變,站上瞭望台,遠方的大輪正從眼前駛過,應該是要趕在黑夜之前入港,一如我們年關前回家;才到貴山,暮已低垂,我正好和廈門的七彩霓虹,一起迎接夜生活的到來。 這一路,是有微微春意,卻未到花開時候,樹梢尖上,還看不出有露頭的新芽,腳底的小草,在寒風中始終昂揚,以一脈不變的翠綠,和乍暖還寒的季節,辭舊歲、迎新年,縱然是北風刺骨的天,它的心依然熾熱,伸展的姿態,彷彿要跟春天比賽,看是誰比較搖擺。 不管走到哪裡,路,總有盡頭,四季,如晝夜交替,只有無盡的力量,方能不捨紅塵,無愧如來,傲然的與身後的黃昏、晚霞和霓虹,翩然起舞,在海洋之濱,在國境之西。
-
勇敢的長者
楊誠殊是楊金通老師的爸爸,是壓玉心目中最尊敬的公公,他老人家排行第二,大哥楊誠都早年過世;三弟楊長壽遠赴印尼;四弟楊水車則是遠去新加坡謀生。 他老人家育有三子三女,大姊楊選治,嫁到沙美陳榮燦夫家;大哥楊夏火在一九四七年遠赴新加坡謀生,並在新加坡成家立業;二姊楊來鶴嫁到山西村李仁興夫家,三姊楊明黎則是嫁給沙美張成炳夫家;二哥楊金櫃娶陽翟女兒陳良淑。 他老人家是個木訥老實的農家子弟,每天日出而作,日入而息,生活非常有規律。一輩子都是任勞任怨的守著自己的家園,從沒離開過金門。 這一次,台灣獅子會舉辦一項活動,「阿公阿婆遊台灣」就是招待金門的阿公阿婆們去臺灣遊玩,它強調的重要條件是從沒出過門的老人家,到臺灣遊玩。 「這是一個難得的機會,幫爸爸爭取看看!」壓玉興匆匆的說。 「很難啊!一個村子才只有一個名額。」金通面有難色。 「試試看嘛!」壓玉好希望爸爸有機會出去台灣玩一玩。 果然「皇天不負苦心人」,爸爸終於幸運的得到這個機會,我們都好高興。 我們趕緊幫爸爸準備行李,帶爸爸去買新皮鞋,當爸爸第一次穿上新皮鞋,那開心的表情,跟小孩子似的。 誠殊爸爸長這麼大,還是第一次出遠門,心情格外的高興。誠殊爸爸真是一個好爸爸,終日為子女操勞,守著田地,守著家園,一輩子辛辛苦苦的工作,從沒有自己的玩樂,這次很難得的機會,能夠去台灣開開眼界,見識外面的世界,爸爸的心裡自然是興奮的,平常不茍言笑的爸爸,也難得的露出了笑容。 但是沒想到,就在要出發去台灣的前幾天,爸爸突然發生了緊急的狀況,一下子,把大家給急壞了。 原來是爸爸在吃飯的時候,一粒小魚丸卡在喉嚨,不上不下的,大家試著要爸爸用力吐出來,努力了半天,也沒效果。 壓玉忽然想到遠在台灣的姐夫何之宜,他是國防醫學院畢業的牙科醫生,他的好朋友楊天農大夫,目前正在金門尚義醫院服務,也許可以幫得上忙。 「我們明天去醫院看看,好不好?」壓玉提出意見說。 「好!我明天請假,陪著爸爸一塊去。」二哥金櫃贊成的說。 第二天,我們陪著爸爸,到達尚義醫院。 見到姐夫的好朋友楊天農大夫,他很熱心的幫忙,把爸爸仔細的檢查,拿著手電筒,照了半天,但是一無所獲。 楊大夫只好先開個化痰水,讓爸爸喝看看。 然而這個法子,根本無效,因為喉嚨卡住東西,連一滴水也吞不下去,才喝一口,就又吐了出來。 看到爸爸這個情形,大家著急得像熱鍋上的螞蟻,真不知道該怎麼辦才好?就在大家茫無頭緒的時候,突然聽到爸爸的聲音,大喊著說。 「下去了!下去了!」聽到這個聲音,可把大家樂得什麼似的。 「爸爸!您喝水看看。」金櫃二哥趕緊倒了一杯水來。 看到那杯水,緩緩的流進爸爸的嘴裡,嚥下喉嚨,沒有吐出來,大家心上的大石頭,總算落了下來。 「爸!還好!沒事啦!」我們慶幸爸爸的問題,總算解決了,大家終於鬆了一口氣。 「爸!這下您可以安心,放心地去臺灣玩啦!」大家開心的逗著爸爸。 「楊大夫!真是謝謝您啊!」我們都感謝楊大夫的熱忱協助。 「那裡!我也沒幫上什麼忙。」楊大夫客氣的說。 爸爸終於如願以償,實現了去臺灣遊玩的心願。 這對一個從未出過門的老人家來說,意義是很深遠的,因為這樣的旅遊,對爸爸而言,是他這一輩子從不曾有過的,這是一種難得的經驗。 爸爸節儉持家,從來都不曾為自己著想,這趟旅遊,是他老人家這輩子,唯一的一次,也是他人生當中,最後的一次。 有時候,沒有下一次,沒有機會重來,沒有暫停繼續;有時候,錯過了現在,就永遠永遠的沒機會了。 人在的時候,以為來日方長,甚麼都有機會,其實人生是減法,見一面,少一面。 生命,每個人只有一次,或長或短;生活,每個人都在繼續,或悲或歡;人生,每個人都在旅途,或起或伏。 你在世上的這一生快樂嗎? 你在世上這一生,有沒有幫助別人,找到快樂? 當誠殊爸爸的喉嚨,卡住東西的時候,我們就發覺爸爸的情況不太對勁,心裡有一種不祥的感覺,但是眼前大家先把這個謎團,放在心底,一切等爸爸去台灣遊玩回來之後,再說吧! 當行程決定後,壓玉趕緊寫信,告訴臺灣的家人,公公這次難得去臺灣,大家一定要找個機會見面。 健威爸爸和媽媽接到信,立刻去台北教師會館探望公公,倆邊親家見了面,特別的高興。 親家互相之間言語不通,一個是湖南騾子,一個是金門地瓜,芋頭和甘藷在一起可有趣啦!只有傻笑,所有的千言萬語,都在緊緊握著的雙手中,感受到了,他們都是忠厚老實的性情中人,對子女都同樣的,有著深厚的感情,一個眼神、一個微笑,就代表了一切。 「哇!您真好啊!臺灣還有親家來看您啊!真好!真好!」一起來遊玩的金門阿公阿婆們,都帶著羨慕的眼光說著。 兩個爸爸笑得合不攏嘴,這真是他們最開心的時刻了。 雖然這次的旅遊,只有短短的四天行程,但是它給了金門的爸爸最美好的回憶。 這其中還穿插有一段很感人的小故事,當時我們一直不明白,台灣的健威爸爸,跟壓玉提及說誠殊爸爸想買燈籠。 「買燈籠?買燈籠做甚麼?」壓玉一臉的困惑。 「大概是想買給小孫子玩吧!」健威爸爸試著解釋。 事實上,誠殊爸爸想買的燈籠,並不是小孩子玩的小燈籠,是掛在大廳堂上的「新娘燈」,我們台灣親人不知道金門的習俗,誠殊爸爸想趁這次台灣行的機會,替我們彌補,只是我們沒有明白他老人家的心意,事情也就不了了之。 到後來了解之後,才感受到誠殊爸爸的用心良苦,可惜我們始終沒有意會到,還誤會了他老人家的心意,最後台灣的爸爸沒有買成燈籠,以為只是買給小孫子玩的玩具,就買了個波浪鼓,兩位老人家交談,真是雞同鴨講,講了半天,仍然是一頭霧水,最後還是讓誠殊爸爸他老人家失望了。 阿公阿婆遊台灣的活動,真的辦得很有意義,舉辦這項活動的獅子會很用心,讓這群生長在金門土地上,卻從沒有出過遠門的老人家,能夠在人生已經走到盡頭之前,有這麼一段美好的時光,到台灣遊玩,留下難忘的美麗回憶,真的太讓人感動。 帶著愉快的心情,回到金門的家之後,我們帶誠殊爸爸去醫院檢查,終於證實了病情,當爸爸獲知自己得了「食道癌」的時候,他老人家的表情很平靜,沒有一點抱怨,很勇敢的接受這個殘酷的事實。 他老人家對生命的看待,是那麼的平和自然,不由得讓人打從內心,深深的敬佩他的豁達。 在生命最後的一年日子裡,讓爸爸最開心的事,就是跟我們敘述,這次臺灣旅遊的點點滴滴,每當病痛來襲,老人家提及去臺灣遊玩的趣事,總是笑得很開心,忘卻了疼痛。 想到這裡,深深體會到,能給父母快樂的時光,真的要好好把握啊! 這一年是民國六十七年,因為誠殊爸爸無法吞嚥食物,孝順的金通把食物用果汁機攪碎,另外還學會打針的技巧,親自用打補針的方法,來維持爸爸的體力。 這時候,台灣的月英媽媽和壁貞姐姐帶著兩個小孩,來金門探望關心。 公公雖然身體虛弱,但是他還是努力撐著身子,陪著台灣的親家到金門四處走走。 這一次,我們踏遍了金門許多的名勝古蹟,在優美的風景區裡,留下了歡樂的足跡,為了珍惜這相聚的時光,壓玉特別買了相機,拍了很多相片。 人生的許多機會,往往是一閃即逝,如果沒有留下痕跡,待時間過去了之後,就再也追不回來了。 歡樂的時刻,過去得很快,從相片裡,可以重溫美麗的回憶,生命中過往的點點滴滴,真是最美好的感受啊!
-
七月的聯想
七月的風溫暖,催開了夏日的花。一大早,我在萬華國中的花圃,遇見幸運草。 那是新生性向測驗的一天,早晨陰霾的天空,讓傳遞雨水氣息的風,撲面而來。徐徐微風吹起的那瞬間,我和老公都以為會有一場雨,飄墜在今天的早晨。然而,雨終究沒下。烏雲密布得只是帶來涼意。沿著舒適的氣味,我來到校園的中庭前,那裡有個小型空間,幾個萬中學長學姊站著或坐著,以弦樂器拉響寧靜的空氣,他們是弦樂團的成員嗎?聆聽悠揚的旋律,欣賞熟練的動作,彼此是那麼樣的合作無間啊!他們,儼然就是一個默契十足的團體。 孩子們先在中庭集合,等待學長學姊們舉起代表班級的數字牌後,找到屬於自己的班級,再到數字牌前排隊,便完成臨時編班的報到程序。衣著五彩繽紛的家長們有男有女,有老有少,大家在校方的安排下集合成隊伍,準備前往會議室參加家長說明會。隊伍分A和B兩組,浩浩蕩蕩的隊伍壯觀,象徵著,孩子是放不下的心頭肉。 真的不一樣了,屬於自己的年代,我那時國中的報到,父親母親不會跟在身邊,既然如此,校方自然而然也就無須舉辦家長說明會。 歲月在眼前流逝,光陰匆匆,所以人家才會都說往事雲煙。往事如雲煙啊,匆匆掠過,掠過的心頭,有沒有誰深藏了留不住的秘密?也許,時間本來就從不曾能留住什麼,所以我才會用童年離開的足跡,一步一腳印的往未知走去,緩緩地,不疾不徐也從容不迫,終於,抵達了明日世界。中年的我佇立在花圃旁看花、看草、看花草,也看著,一所學校的老去。 新生在教室裡進行測驗,家長兩組分開來,好方便錯開會議室使用的時間。A組先參加說明會,B組則在休息區等待,新生與家長各司其職,在自己的軌道上運作。人有三急,我的其中一急是出外靠公廁便能解決,今日也一樣,我先去洗手間解決問題,再去會議室報到參與。會議室是不大不小的空間,裡面人山人海,我逛了一圈,確定沒有位置可坐也無路可站之後,我走出會議室。與其人擠人,我寧可來到廣大的草地或操場,看一朵花的開開合合,卻也因為這個做法,讓我延遲了兒子制服套量的時刻。抵達二樓套量區,班級已經完成得差不多了,幸虧我還算有點自覺,只是耽擱不久。付完錢;量身完畢;領取長褲短褲「衣服需要繡學號,於是學校會在八月二十五日再發放制服」;走到出口購買書包,就這樣,一切流程圓滿結束。 即使延遲幸好也安全過關。 事情彷彿回到剛開始的原點,套量制服後,兒子去班級繼續下一個測驗;我回到一樓,賞花。 人生有很多的感覺是這樣啊!明明是相同的一件事,卻必須進入輪迴的漩渦,造成意料之外的結果,就像早晨陰霾的天空,掛上太陽後便陽光普照得一滴雨也沒下一樣,靠近中午的十點過後,陽光收束,烏雲又密佈了。陰天;晴日;陰天;晴日,這不正是一種天氣的輪迴嗎?可是,它卻讓我和老公達到了以為不會下雨的聯想。 又放晴了!我在天氣的轉變中,看一朵朵花的開開合合,感受晴日裡陽光的溫暖與風景的明媚。 七月的風溫暖,催開了夏日的花。一朵一朵的花微香,我在萬中的青草地上,看它向著天空生長,而我心中忍不住想著,今日,可以像遇見幸運草一樣的幸運一整天嗎?
-
漸凍
簡棟原本是一位反應敏捷的人,也有豐沛的創造力;但周遭人們喜歡替他出一些與他想法不同的主意,或者自認為在糾正他,而且同一件事情有完全不同的建議,令堪稱忠厚老實的他手足無措!他們之中,大部分人們都是藉此來表示自己很強,或紓解壓力,也都有見獵心喜的興奮感。 每發生一次那樣的情形,簡棟的腦袋裡就產生一場風暴,使他因為無所適從而不知所措!那些愛出主意的旁人們因此而日愈活絡;但簡棟的天分和能力卻正好反向發展,日漸被凍結得厲害!現在他已經難以動彈,像隻完全被馴服的獵物,也像個病情嚴重的漸凍人一樣。
-
爭妍競豔賞花趣
夏日,白天的時光顯得特別漫長;直到下午六點多鐘,一輪紅日才剛要向山邊滾落!但見西方的天壁上,塗抹著一片片橙紅色晚霞,絢麗奪目,色彩鮮明,像極了熊熊燃燒的火焰,蔚為奇觀! 這時候,我騎車在河堤邊的道路上,優哉游哉地徜徉在大自然的懷抱裡,讓心靈放浪於形骸之外,讓視線馳騁於山水之間,享受看花賞景的逸趣! 極目望去,遠眺山上綠樹蓊鬱蒼翠,近觀農家圍籬上的薔薇隨風搖曳,此情此景,不禁讓我聯想起唐‧高駢的山亭夏日詩境:「綠樹陰濃夏日長,樓台倒影入池塘。水晶簾動微風起,滿架薔薇一院香」! 當我繼續騎向望龍埤的路上,猛不防道路旁,幾簇紅毛莧映入眼簾,別開生面的紅色花冠,讓人嘖嘖稱奇,禁不住下車觀看! 但見紅毛莧,整朵花序係由無數的鮮紅色小花所組成,毛絨絨的外觀,看起來就像「狗尾巴」一樣,外形特殊別緻,有如「狗尾草」一般;又因長得長長的很像貓咪的尾巴,因此又稱為貓尾。花期極長,春至秋季均能開花,夏季最盛。 再往前騎,望見一戶民宿門前盆栽裡的粉紅色繡球花盛開,花瓣的形狀就好像是由裝飾花組成一般,極為賞心悅目!據悉繡球花花色有:白色、粉紅色、藍色和淡紫色。 經過一處果園時,望見道路旁一大片軟枝黃蟬,綻放著喇叭狀的金黃色花朵,彷彿在吹奏著生命的樂章,讓人精神為之一振! 如眾所周知,軟枝黃蟬四至十二月間開花,花蕾的形狀和顏色均如即將羽化之蟬蛹,花色鮮黃,故名「軟枝黃蟬」。 當我經過庄腳所在後,不多時,不經意看到圍牆外從繁茂的枝葉叢中伸出像蔥根似的白色苞片,盛開著數朵鮮艷奪目的紫色花瓣,內帶金黃花心,紫花青蒂壓枝繁,猶如東方晨曦初現時的片片紫雲,也不禁讓人遐想起「金似衣裳玉似身,眼如秋水鬢如雲。」的絕色佳人。此花乍看來像蒂牡丹,後來繼而一想,蒂牡丹沒有藍得那麼鮮豔,也沒有像蔥根的白色苞片,花冠也不是漏斗形,這才決定下車看個仔細。 只見這花朵藍得出奇,就像整罐藍色塗料倒在花瓣上一般,株高約一至二公尺,條枝呈赤褐色。葉呈波狀細淺齒緣。我這才看出來它是在植物圖鑑上看到的立鶴花。看它在晚風中迎風招展的模樣,好像在為能與認識它名字的人相逢夕陽下,而歡欣雀躍呢! 悠遊歸來,頓感心曠神怡,撰詩一首,以記其趣:「盛夏日炎天氣熱,無風靜室若蒸鍋。念頭轉換遊郊外,便見景幽心境歌!」
-
「與神鬼交鋒」後讓我告訴你世上真有鬼神乎
有山就有水,有神就有鬼,鬼神之說科技提不出印證,故而認為世上有鬼與堅持無神論者,都提不出標準答案證明,致而信者恆信,不信者恆不信,兩者概無是非對錯。 若遇此問,我會說七成可能有、三成好像沒有。若有鬼神,鬼未必惡,神未必善,鬼界有好鬼,神界有邪神,君不見「社會事件啟示錄」,好心通常沒好報,虔誠信仰反易出意外,真所謂好人不長壽,禍害千萬年!不過此文非是勸人為惡,終究因果報應不爽也。 僅舉「千真萬確」近例,它是我「與神鬼交鋒」整理的個人感應,這世上「確有」鬼神存在,陰陽殊途共用空間,祂們絕非無所不能,也沒佛法無邊這回事,甚至平凡到不行,鬼神也會跌倒相撞,其間關係如同凡間官民,而人做得到的,靈界未必做得到,靈界做得到的,人更多做不到。 說來有人會笑我吹噓,近期某幾次地牛翻身與敝人許願有關,且聽娓娓道來:四月九日家母驟逝,無法接受事實亦無法原諒蒼天安排,母親節尤觸景傷情,大清早躺床上「昭告」天地,若媽媽今天不還陽,將開罵神明,魂兮歸來勉強接受,該晚十一點多,哥哥關電視再關客廳燈欲上樓就寢,隔房爸媽主臥室壁燈忽地同步亮起,約莫半分鐘方熄,插座式燈泡開關須用力按,家父從不說謊,他描述小燈自開自關靈異猶起疙瘩,吾則竊喜「媽媽靈魂回家了」。 往鹿港76號快速道路上,忍不住咒罵黑白無常「俗仔」,嗆祂倆「有種」顯像或晚上現身來會,或者來點狀況示意,不誇張,馬上一台小黃沒打方向燈變換車道竄過來,第一時間沒想到怪罪計程車,只偷笑鬼玩真的喔,生氣連罵兩聲「俗仔」,前車居然無預警踩煞差點追撞,又加碼連罵三聲「俗仔」,此時小黃司機「退駕」般加速駛下交流道。當晚黑白無常入夢感嘆沒碰過這般個性倔強的,敢罵勾魂使者及牛頭馬面雜碎、孬種難聽髒話,也只這一家,祂奉命勾魂無權做主,挨罵頗覺無奈,低頭坦承除了嚇嚇人「也不能對你怎樣」,「你們」利用我午后外出空檔抓人,就是欠罵。 列印玉皇大帝神像,得寸進尺磕頭求降旨讓媽復活,並問真有鬼神否?若有,晚上託夢指示;若無,被罵怨不得人。晚間更改許願內容,希望來個自然現象較具說服力,若有鬼神請天亮前來個地震,且設定條件「不大不小讓我感覺得到、夜晚別搖太久、震央在中部但不能彰化」,面向牆壁側睡,午夜3時34分身體被搖正,搖醒就停,竊笑「果然世上有神」,心裡仍罵就算有也沒一好東西,轉身再睡隨即被「無形」壓身及拉被(純錯覺其實夏天沒蓋被),觸感真實拉力兇猛,不甘示弱出拳回擊且大力扯回被子,就這樣僵持一分多鐘「漫長時間」,後靠爾來罵最兇的菩薩佛號始解,有事鍾無豔,無事夏迎春,些許掉漆。 清晨五點醒來,擬開電腦確認地震又嫌麻煩,轉開收音機,電台開場即說:「昨晚也是剛剛而已,有個地震不大不小,4.6級淺層有感中震,震央在南投竹山鎮。」天呀!跟我預設完全吻合,播音員口吻也像極天神代言人,這是5月29日發生的事。但我還是照三餐罵神鬼「死沒良心的」,從玉帝罵到佛祖、菩薩、閻王、鬼差,母親「這樣子告別方式」實在氣憤! 隔日蹲馬桶兼盥洗,愈想愈氣又飆髒話,忽想剛上網瞄到「天庭管不到地府」網頁,乃許第二願,若母親的死老天揹黑鍋,白天再搖個不大不久的震吧,返電腦桌未久,椅子竟抖動,問妻女是否正在地震,答案肯定,餐桌左右晃那盞吊燈「地震儀」敏感不騙人,螢幕跑馬燈出現震央高雄的4級震即時新聞,神明在「澄清」生死簿與其無關嗎? 事情尚有續集。不聽片面之詞致冤屈天地某方,三度許願若地府揹黑鍋也讓地牛運動一下,當晚卻無動靜,夢境則有「地府人士」前來「申訴」鬼無法控制地震,天神才有此能耐,單罵祂們不公平,問祂莫非神明也說謊,卻似怕被怪罪難言之隱,乃恢復鬼神通罵,能註死卻無能讓死者重生,就是「無三小路用傢伙」。 原本篤信媽祖神蹟,因母親的走也不想拜了,晚間新聞播報大甲鎮瀾宮媽祖啟程遶境畫面,心想管他的不信這套了,豈料媽祖娘娘好似感應到且反應激烈,向來身體健康忽然渾身不對勁,但又說不上來那裡不對,家中開始怪事連篇,女兒莫名其妙食物中毒,晚上要回公司的,看醫生而延至早上趕打卡,默念「若媽祖不爽何不晚上也搖一下」,凌晨四點尿急上廁所,「提醒」媽祖婆我的晚上是指早上五點前喔,不意剛躺下,4時19分床突搖晃很大,是6級震呢!好奇問媽祖幹嘛當真如此耍脾氣乎? 載小女上班順道回鄉下老家,九十高齡老爸埋怨我家電話一直「通話中」,還講了他四點多睡醒剛巧大地震的事,我笑了笑「這地震跟我有牽連信不信」,回家果真話機能發不能收,申報檢修電信局線路沒故障,查不出所以然,仍是堅持不向媽祖賠罪認錯,中午炒菜還嗆能讓我燙到不成,明明很注意不被油噴,還是被熱鍋燙手,痛到冰敷降溫仍痛,著實邪門!不信邪續嗆看祂如何,接下來撥皮蛋又被蛋殼刺傷手指,簡直「禍不單行」! 傳簡訊詢問女兒狀況,吃藥後居然瀉吐更嚴重,老婆也湊熱鬧似的腰痛復健,媽祖不高興大可「衝著我來」毋殃及家人,祂偏叛逆攻你弱點,確是敢保佑敢懲罰有個性,只好默認「確實靈驗」,說也奇怪,此念頭一閃,電腦呈現電話障礙原因及處理方法,很快恢復正常,女兒無巧不巧也回報身體好多了。 大部份神明平平凡凡,管不了人間動態,菩薩以上等級則跳出三界外,不染紅塵,只剩法力中等的媽祖尚雞婆管事,求祂稍有回應,故而「人在做天沒在看」,求神問卜不管用,投資自己才實用。今後,祖先靈位保留膜拜,諸神總辭,淡化不談信仰,祈眾神原諒!凡夫俗子們,你我休要把生命看得嚴肅,因為到頭來大家都不會「活著離世」。
-
歌頌四季
春天 是個水姑娘 總忙著梳妝打扮 一心想和夏天約會 只可惜-- 她的脾氣像個虎姑婆 晴時多雲偶陣雨 害得夏天遲遲不敢 靠近 夏天 是個陽光男孩 時時夢想-- 追尋秋詩篇篇 於是 他努力站在舞台上 綻放耀眼的光芒 觀眾愈是歡呼 這種天生的明星風采 終於引發秋的悸動 秋天 是個吉普賽女郎 既浪漫又多情 邂逅了夏天之後 選擇繼續完成 她的流浪者之歌 一路上-- 她製造了楓紅的浪漫 也讓人們緬懷起秋潮向晚天 下一站-- 她將尋覓冬之戀曲 冬天 是個酷帥哥 冷漠孤傲難親近 秋娘情殤遠離去 北風起 雪花飄 耶誕鈴聲響叮噹 教堂詩歌頌 和平樂音起 冬陽探頭暖烘烘 莫非喜事近 果真-- 春融冬雪後 大地一片欣欣向榮
-
息息相關
吃 是一個幸福指標 不論在哪裡 或 與,誰 桌上的玫瑰 會釋放真誠的香氣 平衡現實生活中 高低起伏 不平的心 春天,姑姑給我一袋她醃製的紫蘇梅和甜蜜李,我特別喜歡那氣味,總在傍晚能量下降時泡茶喝……漸近地,想到餐廳做的梅子雞很棒,也試著料理。 湯品不容易失手,且療癒;人生再怎麼難,總有合於步調的東西,未曾偏離原貌,一直等待你、陪伴你。生活即是一連串息息相關。
-
當兵有可能讀書嗎?
前政治大學校長張京育在服兵役期間,完成碩士論文的寫作。他是憲兵預官,分發到嘉義憲兵隊擔任少尉副排長,根據他的口述歷史,那時部隊缺乏幹部,他長時間當值星官,幾乎都待在營房裡面,「在沒有特殊公務的時候,我可以做我自己的事情,所以利用這個時間把論文寫完。」 雖然當兵能寫論文的機會可遇而不可求,但這樣的故事讓人好奇,當兵的時候究竟可不可能讀書?我的經驗是,只要「善用時間」、「調整心態」、「掌握方法」,在軍中是可以讀書的。 首先是「善用時間」在軍中讀書跟學生時代不一樣,除了休假,很難有完整的一大段空檔可以專心讀書,所以讀書要「搶」時間、「偷」時間,跟時間賽跑。 第一個要訣是善用瑣碎時間。軍隊是集體生活,尤其士官、士兵是被指揮者,每天有不少時間在「等待」,諸如「等待」下次的集合、「等待」長官的命令、甚至是排隊「等待」洗澡。有時是十分鐘的空檔,因為部隊下課休息;有時是突如其來的原地待命,因為各種偶然因素,部隊在接到命令之前,只好原地「等待」,這樣的空檔無法預期時間長短,也許只是一會兒,也可能是半小時、甚至一小時就過去了。 為了善用這樣的瑣碎時間,可以隨身攜帶口袋書或單字本,知識內容最好可以片斷吸收的,一次讀一、兩頁,或者背三、五個單字,只要願意持續執行,聚沙成塔,一段時間累積下來的閱讀量相當可觀。不過,因為是跟著部隊一起行動,利用瑣碎時間讀書,也要顧慮到其他弟兄的感感。如果還是菜鳥,或者別人都在忙著出公差,就不宜自己耍孤僻躲在角落讀書。 第二個要訣是利用部隊每天規律的生活作息,找出可預期的讀書時間,例如晚飯後的夜間教育到盥洗、睡覺之間,這段時間通常比較輕鬆,趁其他弟兄在排隊洗澡、打屁聊天,就可以在床邊讀一點書。 受專長訓的階段,應該是當兵最適合讀書的時期。第一階段的新訓,部隊作息緊湊,加上新兵還在適應軍中環境,能夠讀書的時間不多。但到了第二階段的專長訓,在兵科學校受訓,比較接近學生時代的上課生活,相對於下部隊之後單純很多,也有更多自己可以利用的時間,甚至還可能有自習課,有一整節課的時間在教室讀書。 另一個可預期的讀書時間,是每週休假的搭車車程。國軍現在週休二日,除非留守或駐紮外島,不然許多官兵週末都會回家,這段通車時間就可以讀書。我受專長訓跟下部隊之後,每週都會固定搭火車來往軍營跟家裡兩地,一趟大約一個半小時,都會帶一本書在車上讀,習慣成自然。 其次是「調整心態」。當兵的壓力已經不小,不需要把讀書當成另一個壓力來源,除非確定本身有很強的自制力,不然肯定無法維持讀書的習慣。如果確定有很強的自制力,則可以用考證照的方式,為自己的讀書進度設定具體目標,在報章雜誌上也可見到,有證照達人利用當兵這段時間認真K書,考到證照。 但我覺得當兵期間讀書的目標很簡單,就是「保持閱讀的習慣」。在心態上盡量輕鬆,讓自己喘口氣,此時已經脫離學校,不需要追求讀書進度與考試成績,所以不要有壓力。我因為升學與就業的考量,每次從圖書館借一、兩本所學領域的專業書,帶去軍中,但不會跟學生時代一樣給自己進度的壓力,只要有空的時候願意讀即可,目的是不要在退伍後與本行脫節。 我的建議是,一方面持續閱讀所學的專業領域,但不要佔太多時間;另一方面讀書內容嘗試求廣不求精,因為在軍隊是一種很特別的讀書環境,很容易擦出不同的知識火花。 有人覺得軍中太忙太累,不適合讀書,但我覺得只要調整心態,會有全然不同的收穫。軍隊裡三教九流、各式各樣的人都有,就是一個小社會,不是每個人都喜歡讀書,但在軍中一定可以找到幾個願意讀書的同儕,而且所學領域跟自己通常大不相同,每天操課、吃飯、睡覺都在一起,有很多時間跟弟兄互動。如果能找到聊得來的朋友,彼此互相借書,讀對方領域的書,或是軟性雜誌也好,聊聊自己的想法,有空時天馬行空的閒聊,往往會激出意想不到的驚喜。 我入伍後持續閱讀本行的專業書,但數量不大,為了退伍後的就業作準備,更多時間是讀一些以前沒接觸的領域,尤其是職場態度與企業管理的書,在受專長訓的時候,偶爾跟同儕聊聊書中的啟發,也嘗試應用在軍中的環境。下部隊後,因為之前讀的這些書,我發現服兵役是進入職場前很好的磨練,在軍中可以印證書中的管理知識,尤其自己透過當幹部的經歷,累積管理基層組織的實務經驗。 最後是「掌握方法」。第一,要慎重選書,不要找生硬的大部頭書、教科書,可以選些自己感興趣的、內容易於吸收的書,輕薄短小者更佳。第二,要做筆記,好處是學習拆解書本知識,化繁為簡,建立自己的知識架構,在筆記上用條列、比較、圖解、關鍵字等方式,掌握重點,再用自己的話說出書上的重點。 第三,要帶著問題去思考,因為在軍中,身體是不自由的,必須服從部隊的作息,但內心卻是自由的,此時讀書不是為了考試成績,也不是為了升官發財,可以更符合自己的實際需求。如果能從書本找出有意義的問題,利用當兵的時間好好思考,甚至與同儕討論,在現實生活中嘗試實踐,收穫會比原本想的還要多。 在當兵這種忙碌疲憊的生活,如果能維持讀書的習慣,那麼退伍出社會,應該能一直保持下去,將讀書養成終生的習慣。
-
石佛塔
石佛塔又稱水尾塔,約有800年的歷史,位於漳州十里藍山景區馬洋溪的下游。 108年6月15日我們揪團遊覽港珠澳大橋,為配合開往深圳的動車時間,便提早一天抵達廈門,領隊張總幫我們增加了十里藍山的行程,算是對多年老友的回饋。 十里藍山位於長泰縣馬洋溪生態旅遊區,從廈門驅車前往約需一小時三十分鐘的車程。景區裡有優美的荷花池、種滿各式奇花異草的庭園、道光年間建築古拙樸實的民居以及鋪滿鵝卵石的巷弄等。最吸引人的是彩虹滑道,可惜我們去的時候正在重新整理,未能一睹風采,只能留一個念想下次再來。 石佛塔矗立在景區最末端的路旁,塔高五層,以石塊堆疊,頂端供有一尊佛像。為保護文物四週用鐵欄圍繞,可以遠觀不可近瀆也!鐵柵欄上被人繫滿了祈福的紅絲帶。值此新冠肺炎疫情肆虐,暫停所有旅遊行程,翻閱舊照望梅止渴;石佛塔的建造是為擋煞祈福,希望藉石佛塔祈禱疫情早日平息,大家平安健康!
-
當代溝上架起一支湯匙
遙遠卻又近在咫尺的滋味是純粹的懷念,挖一匙手中的豆花,充滿活力地在湯匙上歡欣蹦跳。噢!不採用歷經長途奔波,疲勞摧殘的原料,而是與在地農夫合作,才能保證每一粒製作豆花的豆子都是精神飽滿的。吃入一口,嘴中的綿密化成共存共榮的奇蹟,一望無際的綠意,微風徐徐吹拂,汨汨青浪掀開最原始的天然,匯入耳中的窩湖,同時淺淡甜上舌尖,然後頑皮下溜,玩起滑梯遊戲。 安定沉積心底的蒼蒼記憶忽然漸漸上湧,直到與下嚥的美味交融,敘述的故事一個接一個。結果,填滿整個心頭,自這一頭,向那一頭。爺爺看見可愛的孫子放學回家,立刻上前餵了一口豆花,隔著湯匙傳遞長輩的歷史。健康為出發點的低糖豆花,沒有過多的糖分,憑藉清甜和口感絕佳的配合,依然深深擄獲小孩嗜甜的心。文化差異頗大的祖孫二人啟動話匣子,吐露各自的童年,學校的花圃、走廊盡頭的魚池、老師的諄諄教誨,描述的都不一樣,他們接收著彼此的差異。 遙遠的過去不再遙遠,爺孫的距離也不再是距離。此情此景,引來獨居的年邁鄰居羨煞不已,被當作佳話擴散,經過兩週的口沫歲月,生活於老舊社區的人幾乎都被傳染。老人斑遍布的手再次持湯匙,挖起豆花,樸素的豆花在不少人眼裡,早已是溫馨親情的代名詞。
-
思念二字怎生書
台灣疫情逐漸趨緩,社會大眾的生活逐漸要解封,慢慢回歸正常生活。從電視新聞開始出現非疫情的新聞可以看出端倪。最近社會新聞佔據新聞畫面的比例升高,車禍、梅雨致災、名人官司……等,這就是生活。有一則藝人往生的新聞吸引部份的人的注意,那就是吳朋奉,他的名字也許不那麼響亮,但是他主演的電影「父後七日」,卻是許多人在笑聲中流淚,感觸特別多的一部電影。他演故事中擔任喪禮的道士,本業自稱是詩人,串起故事的主軸。電影中小人物的人生,就是我們熟悉的人生。人與人之間的情感,很難描述,日常生活累積下來的記憶很難一一記錄,總有那麼一刻,看到那景那物,突然思想起,當下曾經那麼平凡的相處,成為溫馨的一抹記憶,那人卻遠離,或者,還來不及說些話,還沒準備好,過了許久,被觸動了,情緒終於找到出口了。愛,是多麼複雜而幽微,無人能精確的書寫與描述。 愛很難描寫,因為愛,就有離情,就有思念,於是書寫思念,表達情感,就可以書寫一部分的愛。思念如何書寫?見景生情,金昌緒的《春怨》「打起黃鶯兒,莫教枝上啼。啼時驚妾夢,不得到遼西。」藉打黃鶯寫思念,晏殊的《蝶戀花》「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素。山長水闊知何處。」見落葉思遠方,思念寫得如此美麗。評論家都說《詩經.伯兮》是書寫閨怨的最佳版本:「伯兮朅兮,邦之桀兮。伯也執殳,為王前驅。自伯之東,首如飛蓬。豈無膏沐?誰適為容!其雨其雨,杲杲出日。願言思伯,甘心首疾。焉得諼草?言樹之背。願言思伯。使我心痗。」《史記‧刺客列傳》中豫讓曾說:「士為知己者死,女為悅己者容。」因夫君遠離首如飛蓬,頭痛心痛,思念不可謂不深,情感不可為不重,愛,在其中。 「父後七日」在長達九十幾分鐘的電影中,詼諧的敘述一場喪禮期間的瑣碎與荒謬,卻在最後帶出形式過去之後,真實生活的忙碌,從平凡生活中跳出來的思念,想買一支菸送父親卻人已不在的悲傷,情感一直都在,每個人面對思念表達的方法也都不同,表達可以說、可以寫、可以唱,也可以舞,在小學基礎語文教育中,說讀寫要達到一定的程度,那是要用的,用來表情達意的,雖然資訊科技非常發達,但是那也只是工具,工具是用來解決生活問題,用來創造生活所需的。所以我堅持讓孩子們多看多寫多說,讓他們信手拈來也可以寫一首詩。
-
郵差
雨,只是下了早上那一場 (河漢清且淺,一水盈盈而已 素手纖纖,哪顆星子上妳正弄機杼) 突來的暴雨,沿路可能 峭壁山谷卻惹著水花思念海洋 (札札織布聲傳來妳那顆星子的地址) 經常,街頭巷尾都是烈日 火焰燃燒了髮絲翻飛疾走的平原,秋風止不住了 而幸好,雨只是下了早上那一場 (只是那雨,零落如絲。夢裡,一直) 封緘了的昨夜星辰,雨後彩虹將抵達 歲月顛簸 收信愉快
-
重回新鮮人
上個世紀六○年代負笈北上念大學時,大一英文讀本有一篇「如果我重做大學生/If I were a freshman again」文章,那是美國伊利諾大學教授Thomas Arkle Clark一篇極為有名的演講稿。 這篇文章內容顯然是給予大學新生一些忠告,除了提出自己親身經驗之外,更是對於孩子們大學生活、生涯規劃的諄諄教誨與高度期許,所以很很多大學都會在新生課程納入本文作為教材。 Thomas教授提出自己的看法,對於剛剛獲得金榜題名進入大學的學子,不厭其煩的叮嚀與忠告,希望大家不要因為進入大學而樂昏了頭,以致於懵懵懂懂「任你玩四年」而浪費寶貴的學習光陰,到頭來只剩無限的懊惱而嘆息:為何當初不多努力一點,因而失去了像似海綿汲取水分那般充實自己呢? 當初Thomas在演講的時候表示,許多上了年紀的人,總喜歡給年輕孩子們苦口婆心的忠告,所以他也要嘮嘮叨叨的說,如果要是當初怎麼樣,現在就不致於如何的假設語氣;或者早知道今日這般茫然,當初就得要努力讀書,以及積極作好生涯規劃,進而挑戰生命中諸多艱困難關等等話題。 雖然同學們讀到這一篇演講稿的時候,也許抱持著高度的企圖心,深信自己不致於走到文章內容所敘述那般田地;不過四年後到了即將畢業時,回過頭來省視大學生活點點滴滴,眼看青春歲月彷彿走馬燈一般滑過,顯然還有不少可以進步的空間,因此彷彿應驗了文章內容所陳述的情況。 這一篇「假如重回新鮮人」演講稿的內容,此刻經過了幾十年之後重新閱讀,仍然發現適用於當下的情況,甚至也可以擴大到人們的生活情境,有不少狀況都蠻符合其中的境界,因為周遭有很多朋友邁入老年之際,偶爾都會懊悔當初沒有把握機會,或者因為因循苟且而庸庸碌碌過一生,所以面對年輕人或晚輩之際,難免樂於將本身的經驗分享、或是勉勵應該如何做才好,以致於讓年輕人老是覺得好囉嗦而避之惟恐不及呢! 對於這樣的情況我們並不陌生,因為自己曾經扮演了上述的年輕人和老年人兩種角色,所以重新閱讀這篇文章的感受特別深刻。其實現代大學裡也有不少學生,重蹈覆轍而符合文章當中所提及的某些狀況,就像似我們當年同儕那般令人備感遺憾與不勝唏噓。 好比有一位同學M在大學教書,某天他的同事在群組發表一篇發牢騷的文章說:敬告貴班導師,今天上討論課時,有一組學生竟然既不討論、也不寫答案,最後還是沒有結論而繳交白卷,根本是應付了事,實在差勁極了! 那位同事又說,學生們在課堂上修指甲的修指甲、發呆的發呆,散漫的態度令人真是教人難以置信!他們真的是成績優秀的國立大學生嗎?看到這一群學生的態度,不禁讓人越來越想趕緊退休;這種學生連自己的本分都沒有盡到,憑甚麼學校還容許他們來打我的教學評量分數呢? 這位教授顯然氣瘋了,看到學生們以這種無所謂的態度,面對課堂上的學習與討論,甚至連稍微應付一下都不願意,所以讓老師頗不以為然的忍不住而對於班導師告狀。 此種氣極敗壞教授發牢騷的文章與舉動,不禁讓人想起所謂「放牛班」的情況,兩者同時背離教師與學生之間的權利和義務;此舉也許不見得能夠獲得同學們認同,畢竟還有不少用功的學生認真上課與討論。可是這種校園學習狀況,應該也不只是單一個案而已,所以正確來說確實讓人備感遺憾! 提到這種老師與學生的關係,無獨有偶還有一位在母校教書的教授,近日也語重心長的提及今年疫情授課與期末監考之心得,他說今年的肺炎疫情來勢洶洶,改變了開學、授課、考試的既有步調與方式,不過平心而論卻又似乎無多大影響。 他表示教學三十幾年了,在退休前一學年遇到疫情攪局這件事,有一些小狀況值得記錄下來此刻之心情。他採用Microsoft Teams遠距教學,讓不能來台的中港澳、外籍生順利上課,因此確實也幫了大忙。 然而行之有年的期中、期末考,校方取消統一排定考試之後,那麼學期成績如何考核?他說自己維持既有的考核習慣,不改變命題方式,仍然在學校原來的階梯教室考試。 他同時要求學生與前面對齊,坐好坐滿,同樣的題目分A、B卷,由前往後隔開分發,收取考卷時依指示自行排好。期中、期末考試大都井然有序,考試結果與往年相較,並無差別,真是欣慰又驕傲。 他又說,實體授課的學生,明知總有少數同學沒「努力」和「實力」,想僥倖憑「視力」蒙混及格;但是採用A、B卷命題的方式,至少可以達到「宣示性」的阻止效果。 其中有一班期末考試收取考卷時,發生一個小插曲,「老師,某某看手機作弊找答案。」一個男生交卷時小聲告訴他。「真的?」他不免極其訝異。「要不要給老師名字呢?」於是那個男生留下另一個同學的名字。 他說雖然這件事在自己預料之中,但是真正發現有學生破壞自己的信任時,倒是難免覺得頗為失望。 後來到了閱卷的時候,該考生的十題選擇題,答錯了七題,可見並未熟讀教材;至於五題問答題則寫得洋洋灑灑,但難分辨真偽。此刻他不想給這位學生太高分,可是又不能以作弊為由打零分,最後給他打了與期中考平均及格的分數,也算對提出檢舉的學生有個交待。 這位教授說,他一向堅持學期初公佈的計分標準,因此期末考後即使有學生到研究室來求情,有時候甚且收到各類求救的信件,他一律重複告訴學生:是你沒有盡到本分而不及格,不是我狠心刻意要當掉你! 對於期末監考當中,他說絕大多數學生埋首振筆直書,B4答案紙寫滿兩頁甚至三頁,少數則寫不了多久即百無聊賴,一面B4答案紙都寫不完,顯然是不會作答,或者只是應付了事而已。 他覺得最感遺憾的是交卷之際,有些學生面無表情,一付「從此互不相欠」的解脫模樣;有些人則滿臉笑容,再輕聲一句「謝謝老師」或「老師再見」! 對於此種現象,他則將今年期末監考心得作個總結:學生求學問,應該要善盡本分;如果想拿高分,則要靠自己;至於師生的緣分,那麼就各憑機緣吧! 呵!這種師生情誼與教學矛盾之處確實很難,因為若是放水讓不努力的學生通過便是失職;可是一本初衷嚴格執行考核而讓孩子們重修,確實在內心裡留下一種負擔。所以學校校務會議終於取消行之有年「二一制」的規定,讓學生自己負責任的抉擇,是否盡本分而重視學習態度與成果,完全在於自我一念之間,不必再讓老師們承受如此沉重而矛盾的心理負擔了。 回過頭來看Thomas教授那篇講稿,原來古今中外學生與老師之間的情況,並無多大差別,因為用心求學的孩子,不用家長、老師叮嚀就會找到自己應該要走的路;至於只想混到一張文憑的學生,任憑長輩或師長如何告誡或多所鼓勵,好像也不會想要充分把握黃金時期的學習機會,任由寶貴的歲月白白流失。 對於後者而言,這一篇「重新回到新鮮人」的文章,似乎沒有達到師長預期的效果,因此對於不厭其煩而諄諄教誨的老師教學,想必也只是成為課堂上的聖杯,或者只能當作金科玉律而供奉在廟堂而已,著實是一件極其可惜的事。 因此「重回新鮮人」這篇兼具時空與人性的演講稿,寧願它成為指引許多學生如何運用大學生活的明燈,以便往後重逢之際得以津津樂道的話題,不願意到了最後只是被視為大學英文課程當中,同學們曾經讀過一篇精緻而讓人懷念的文章而已啊!
-
和媽媽一起去旅行
遊覽車載我們去的第一個景點是九華山的「大興善寺」吃平安麵,全素的平安麵麵條Q彈有勁,還有南瓜、胡瓜和很多葉菜類蔬菜,辣椒醬可自由調配,非常可口,媽媽跟我說,我必需把整碗吃完,才能平安健康,大學順利畢業,不用媽媽叮嚀,我吃了兩碗,因為實在太好吃了。 大興善寺位於山腰,風景秀麗,園區遼闊,有森林步道,還有很多大小不一的石碑,不同的石碑上刻著不同的「救世菩薩法語」,例如:「拜佛念佛,也要顧家庭圓滿。」「孝順一百次,不夠不孝一次。」「有心打石石成磚,有心開山山變園。」……等等。媽媽說這些菩薩法語充滿了智慧,就好像心靈維他命一樣,每唸一次就感動一次,讓你有無窮的能量,念它千遍萬遍都不厭倦,所以這個地方值得我們一而再再而三的造訪,每次的造訪都會帶給你不同的感悟。 除了平安麵,這裡還有經過師父加持的平安水,據說喝了可以消災解厄心想事成,這裡真是一個充滿法喜又溫暖的地方。 揮別了大興善寺我們來到了台灣客家文物館和「好客公園」,好客公園就在台灣客家文物館的旁邊,導遊帶著我們先到好客公園,公園的入口處有一座大方高雅的白色石碑和美麗的蓮花生態池,走進好客公園,彷彿進入了一座仙氣飄飄的森林,下過一場春雨,大地一片清新,森林裡的植物經過雨水的滋潤,看起來精神飽滿,在森林裡健行,不用戴口罩,大家終於可以鬆了一口氣,每隔一段時間,我就做一次深呼吸,我感覺好像吸進了無窮的芬多精,我疲憊的身心,好像找到了安慰和救贖。走著走著,我們走到了步道的盡頭,這才發現步道的盡頭原來是客家文物館的後方,這裡還有一座「半月池」,在半月池畔有一條木棧道,從這裡眺望遠方,好美好美!多麼美麗的大地呀! 走進客家文物館的主建築,發現只有我們這一團的客人來參觀,我的心情好複雜,我不知道該高興還是傷心? 遊覽車載著我們到達今天最後的景點─「竹南啤酒廠」,有免費的啤酒可以喝,而且可以無限續杯,有一個老爺爺竟然喝了六杯,門口的左側有賣烤紅麴香腸,喝著冰涼的啤酒配香腸,好不快意。 我們今天的行程車資加保險每人才350元,真的是「俗又大碗」。媽媽說像這種「天天遊」的旅行團,台北市就有將近40家,而且還在陸續增加中,這種旅行團解決了很多人的煩惱,最大的受惠者是這些退休的爺奶們,他們再也不用等待遠方的子女帶他們出去玩,他們就可以想玩就出去玩,每天都有不同的行程,打一通電話或加旅行社的LINE就可以報名,上車再付費非常方便,老闆賺得開心,爺奶玩得歡欣,共創雙贏。 在回家的路上媽媽告訴我,「天天遊」旅行團會陪伴她度過她的餘生,要我勇敢去追夢吧!別擔心她。我知道媽媽又在「口是心非」了,我告訴媽媽,天天遊旅行團真的物美價廉又方便,以後只要我有空,我一定會陪她參加。 旅行,真的是一件非常美好的事,我和媽媽都開心的笑了。
-
遇見幸福
我們 天長地久,好嗎? 啊!迫不及待邀請: 藍天為證 白雲為媒 水鏡為盟 彩虹為戒 白樺為書 楊柳絲 笑彎了腰(*_*) 我--願--意-- 翠綠典藏的真愛 卷軸成海枯石爛的 幸福 萬千繾綣的真情 盛放成地老天荒的 絢爛
-
山嵐
您誦經的聲音 在寺後 在寺前 您的身影 在 茫茫霧裡 您是這圍繞著我的 山嵐 輕輕飄來 隨即 乘風而去 又輕輕飄來 又乘風 而去 您是這 飄飄依依的山嵐 後記:母親節前一天登太武山訪海印寺作。
-
綺麗人生
由聽障人士組成的「半音舞集」,為了參加第五屆愛有為萬海慈善身障者才藝大賽,連日來千錘百鍊,嚴陣以待,專注、專業的表現,以精湛的舞藝展現無盡的才華,雖沒獨占鰲頭,成績卻豐富多彩,輝煌奪目,歡聲雷動的掌聲,按捺不住的心跳,個個樂得心花怒放,喜上眉梢。 每個人的專長不一,付出的心血也不同,只要多盡點心力,收穫的成果一定豐碩。感恩紀麗娟老師不離不棄,對團隊的期盼,如愚公移山般堅定,多年以來,半音舞集就像蜘蛛吐出的銀絲,從入框、布局、纏繞,鍥而不捨的毅力,穩若磐石,凝聚的向心力與感情超越一般,平日的集訓、表演、旅遊、爬山、跑馬拉松等等休閒活動,一呼百諾,應聲而到,熱絡的手語交談、讀唇、面部表情等等,此時此刻,無聲勝有聲,熱鬧滾滾。 半音舞集有三個重要的幹部,分別為團長、副團長和總務。認真負責的團長李俊祥,是位美編工作者,每年鳳凰花開時,莘莘學子人手一本的畢業紀念冊,默默翻閱著美麗的校園,親切的師長,童稚的身影,一絲絲、一串串,堆疊著豐美的回憶,這些創新的思維,細膩的篇章,都由美編工作團隊精心製作。燦爛如花的副團長楊晶婷是半音舞集的台柱,已經是3個孩子的媽媽,擁有一對雙胞胎兒子,孩子個個英挺又帥氣,家人暱稱孩子們為大小王子,晶婷的人生,被全家寵著、愛著,看她亮麗的身影,處處散發甜美的笑容。身兼半音總務的郭■盛,是位國中老師,平日校務繁忙,博士論文又縈繞心頭,卻堅守團練,力拚到底,品嚐為自己征服的感覺。 記得 盛剛考上師大時,滿懷憧憬,自願走入社會當快樂的工讀生,初闖叢林的他,士氣滿滿,踏入招募服務員的某茶飲餐廳,學習茶藝,認識飲茶文化,然而因為聽障,無法適應人多吵雜的環境,客人說的我聽不懂,我說的客人聽不懂,心情越緊張,手腳越慌亂,沒幾天,懷著沮喪與失落的心情回來,只見哭紅的雙眼和惶惶不安的情緒。社會的繁忙,體會不出身心障礙的痛苦,痛定思痛,轉個方向再度試鍊,參加聲暉協進會,投入身障團體,照顧身障朋友,彼此的缺陷,為彼此加油打氣,在這裡看不到鄙夷的眼光和冷漠的表情。寒暑假積極參與冬、夏令營,帶領新生,分享經驗,在團隊中不斷探索和學習,從基礎學員晉升隊長、組長,一路走來,看著他神韻飽滿,如魚得水,相信他已循著陽光,找到自己精彩的出路。 大學求學中,校園周邊充滿瑰麗色彩,忙碌的歲月,參加許多社團,如:話劇社團裡有寫不完的劇本和變化多端的角色,藉助舞台的力量,裝入許多模仿和想像,學習喜怒哀樂的聲調與誇大的演出,潛移默化中,可以增加膽識和拓展人際關係,為美麗人生預先鋪路;參加手語社,學習一般手語外,再進階學習國際手語,國際身障奧運來台舉行,除了全心奉獻志工群,同時入住奧運選手村,利用國際手語,幫忙國際聽障選手解決生活作息的點點滴滴,避免因國際語言,生活習慣的不同,引起無謂的糾紛。 ■盛自師大畢業後,實習一年,緊接著南征北討,專心投入教師甄試,第一年沒經驗,抓不住方向,因此落榜;第二年,時來運轉,同時錄取台南和台北兩縣市的教師甄試,列入正式教師資格,消息傳來,遠在澳洲旅遊的我,感動得五體投地,淚眼模糊。學海無涯,優游前進,往下紮根,往上結果,不多久,考取教育研究所博士班。漫漫暑假,帶著他的創作、期刊,單獨飛上國際,與國際學者做深切研究、探討、交流,帶回許多寶貴的經驗與知識,深盼在學術論文裡和教學中發揮所長。 ■盛從事教職15年以來,做過許多不同職位,如資優班導師、科學社導師、資料組長、輔導組長、特教組長、資優資源班召集人等。剛接組長之初,如臨深淵,如履薄冰,戰戰兢兢中不斷吸收經驗,累積經驗,熟能生巧後,發現自可獨當一面時,感恩歲月的磨練。閒暇之餘,帶領家人翱翔天際,展透不同櫥窗,開闢不同視野,讓二老心胸開懷,笑看人間。如今看著他徜徉「半音舞集」快樂飛舞著,他孝順的天性和善良的本性是天上掉下來最珍貴的禮物,我,更是得天獨厚的幸運。 身障不可怕也不可悲,天生我材必有用,只要選對方向,勇往直前,努力就會有好結果,大家一起來,為自己加油!(稿費贈金門縣身心障礙家長協會)
-
美猴王逛超市
進入台中市武陵農場後,偶見有猴兒伏伺在路邊,有的在樹林間長手長腳擺盪彈跳,這種迎賓儀式真令人驚喜。 抵達露營區,先享受了一頓風清草香的午餐。陽光銀銀亮亮,要離開的旅客早已出發,要來的大都還未到達,營區顯得特別寧靜。 對面的營帳搭在一排高聳的大樹下。到了夕陽西斜,有戶人家搭好營帳,老老少少嬉鬧著。一隻猴媽在樹上潛行,自一棵樹盪過另外一棵樹,從最佳角度一躍而下,撈走他們家的吐司麵包,驚嚇了大人小孩,追的追、逃的逃。我暗自慶幸選對了安全的位置。另一邊大草原上有幾個營帳。猴家族從遠處巡行而來,主人不在家,牠們侵門踏戶,擄走了食物就跑。越接近晚餐,想必猴兒就更加飢腸轆轆了! 夜幕低垂,四處鍋碗瓢盆鏗鏗鏘鏘聲起,洗菜的、洗澡的,來來去去,五花八門各種色彩的營燈亮了起來,真是好看!武陵露營區空氣好、風景美,不難理解春天櫻花爆開,遊人爆滿的盛況。 隔天,天色微亮,我們就出去散步走一回,天寬地闊享受遠離都市牢籠的自由。一回來,發現炊事帳有異樣,同伴家的泡麵有被抓破的,掉了一地的,也有被帶走的。才想到一早猴兒的肚子也鬧空城計了。得到教訓,我們把所有的食物重新佈置妥當。大家分工合作準備早餐,這時只有我留守,突然,背後有動靜,一看,嚇壞了!一隻壯碩的大猴打開箱子,抱走一包米,帶著三隻小猴逃之夭夭,牠懷裡還揣著透明玻璃罐裝我家自烤的花生米。這一趟覓食活動也是猴大人的實際演練示範。 原來偌大的園區就是猴群的大超市,每一個區供應各色不同的食物,生鮮、蔬果、乾糧、罐頭,什麼都備齊了。牠們早晚補貨兩次,變化各種戰術掠取糧食。有時全家出動,有時化整為零。接近目標不動聲色,掀開帳篷,打開各式蓋子,然後矯捷俐落地奪得戰利品。露營區的人猴大戰天天上演,一場一場的物資攻防戰,人類總是甘拜下風。 在猴群環伺的營區生活了四天,才真正見識猴子的潑撒機智,西遊記的作者吳承恩真是猴子的知音,他把美猴王寫活了,我在露營區所見是真實精彩的花果山動畫版。
-
當思念比遺忘還長
新店溪溪水依舊靜靜淌著,泄泄而流,兩岸緊偎的景物依然倒映著。徒奈白雲蒼狗,世事難料。 原本計劃五月攜偕宛倫及婿,回家當面向您報喜訊。奈何晚春的一場風寒,迫使計劃幻滅。 記得清明那天早上,病情明顯有起色,您聲如洪鐘的再三叮嚀囑咐:記得要拜祖!如此深厚的孝思,足堪我輩汗顏自愧。見著床榻前儀表的數據已轉趨穩定,我心寬了。便悄然返台。 四月八日狀況不佳。聞訊趕回,面詢醫師:認為還有努力的空間。既然有一線希望,豈可以絕望的方式處理。 四月九日早上,為了幫您適時拍痰,請來看護。我趴在你胸口,大聲的召喚著,您勉力的睜開左眼。我無知的認為您的右眼無法張開是因為昏睡太久,致眼垢粘住眼瞼。我順勢幫您撐開眼並稍作擦拭。雖雙眼無神,卻也令我雀躍不已,直嚷著:大伯醒了!這一切,事後我才知道,那是您窮一生最大的力量,來確認我回來陪您啊! 幫您翻身拍痰,全身稍作按壓以舒緩痛楚,狀況似乎較穩定了,深深凝視頂著面罩的您,我又再度悄然離開。而這般不告而別,似乎已成彼此的默契。因為每次的重逢別離,你總是深隱著不捨與感傷,我豈能無知的觸慟您。誰知,這次就此與您訣別!我也因此失去了一位庇護的巨人,一座依偎的港彎。若我擁有些許的智慧與理性,那天就該留下陪您回家,更不該讓您再身受那麼多的痛楚和磨難。自責與愧疚難了我錯誤的決定,只能任由不斷的哀慟來啃噬我。老婆憐憫著竭心陪我走出傷慟。我們沿著新店溪畔,奮力地跨出一步又一步,她也亦步亦趨緊緊跟隨。想將對您一絲-縷的思念,一步步的遺烙在新店溪畔,直到雙腳不聽使喚,倏然停住為止。就在這瞬間,時空似乎定格在病榻前的儀表板上交織急促的喘息。轉身俯看水面幢幢倒影,彷如又與你相凝望。漸漸地,我的視線又模糊了! 然而,對您的思念仍如一張不可觸摸的網!
-
大地盡頭,海之開端
決定到葡萄牙西班牙旅行,心裡感覺滿興奮的,或許,因為有機會親臨一睹這兩個曾經於十五世紀大航海時代盛極一時,擁有海上霸權的國度。 飛機抵達巴塞隆納後,便沿著地中海岸的瓦倫西亞、阿利坎特、瓜地斯、格拉納達、塞維亞一路遊覽。最後,進入葡萄牙,直奔里斯本附近的一處海域,這裡號稱歐洲大陸最西端的陸地,稱作洛卡岬(Cabo Da Roca)。 這處面臨大西洋的岬角有著高聳的懸崖,崖上矗立一座燈塔,為來往船隻指引方向。建了一座十字紀念碑,碑上刻著北緯38度47分、西經9度30分的地理位置。還有葡萄牙詩人路易‧賈梅士(Lu?椌s Cam?耾es)的詩句「大地盡頭,海之開端」(Aquionde a terra se acaba e o mar comeca)。 岬角上風大,地勢些許崎嶇不平,海邊以木頭圍欄圍著。遍地長滿蔥綠茂密的野草,隨處開著小野花。懸崖下,散列著形似像小山峰的礁岩,在湛藍海水衝擊下,激起白浪滔滔。站立懸崖邊,望著大西洋,汪洋萬頃,氣勢萬千。
-
國小校長儲訓五十載--憶往
九、工欲善其事,必先利其器(59.06.12/星期五/陰雨) 輔導組公佈:「下週將舉行簡易運動比賽,項目計有滾地球、擲餅、推木餅等」。公佈之後「生活協進會」康樂組組長開始忙起來,學長們為了比賽,也勤加練習希望能得到好成績,一時間熱鬧滾滾,學習情緒高昂,精神可佩! 閩南語說:「輸人不輸陣」,當然我也要卯盡全力參與活動,加強練習,希望能大展身手爭取好成績,可惜在實際參加練習時,才發現各項運動場地不夠,設備也不足很無奈;像滾地球兩處、擲餅僅一處、推木餅兩處、(實際上是三處,但另一處因滑度不夠不受青睞),而每項要練習的人數大約五、六十人,以推木餅來說要輪到一次,須等十五、六分鐘,康樂活動每週才三節,時間又只有半小時而已,要練到純熟很困難,至於其他各項簡易運動也一樣,每節能玩上兩次就很不錯啦!如果想要在比賽中脫穎而出,除了技術外還真是要靠運氣了,很多學長都有同樣的感覺而選擇放棄;還好,這只是一項育樂活動性質,動動筋骨玩一玩就可以了,不必太在意。 簡易運動,玩法簡單可以大力推廣,如果場地夠可以多設幾處,讓同學有機會多多參與,也可達到寓教於樂之效。所謂:「工欲善其事,必先利其器」,場地和器材要多一些,滿足學員的需求。我們把這項建議向輔導員報告,希望轉呈研習會參考改進;同時大家也有同樣想法,可以把這項簡易運動,帶回服務學校推廣,成為聯課活動的項目,小朋友一定會喜歡,讓他們在康樂活動時間裡,多一處玩耍的好所在,也可達到寓教於樂的作用。 十、「信、望、愛」--參觀私立義光育幼院(59.06.16/星期二/晴後雨) 昨天研習會安排一項有意義的活動——參觀台北市私立義光育幼院,該院是胡為藩先生、胡石清女士夫婦所創辦,該院於抗戰兵荒馬亂時即已成立。專收容棄嬰孤兒加以撫育,為社會慈善之創先,大陸淪陷後石清女士因感於在台無法即刻復院,婉惜萬分,民國四十六年變賣一些家產,經費稍微有了著落,乃在自己的住家收容了被社會遺棄之嬰兒、孤兒,並命名為台北私立義光育幼院,直到現在已由簡陋之平房,擴充到一棟三樓大廈,供育幼院使用,其「幼吾幼以及人之幼」大愛精神,在社會上已發揮極大慈愛功效;為我國特殊兒童教育史上在台灣的一大貢獻。石清先生(尊稱先生)功不可沒,她今年已七十多歲了,由於工作繁重勞累,身體無法負荷,乃由其大媳婦李世美小姐主持院務,李院長本著婆婆之初衷,在信、望、愛的信念感召下,兢兢業業發展院務,為特殊兒童及孤、嬰兒之幸福成長盡最大的努力。 該院院童多數來自離婚家庭或未婚棄嬰,或因戰役亡故之眷屬遺孤,以及一般被遺棄傷殘嬰兒,因此從開辦至今收容超過四百餘人了,有的院童長大後,離院到社會上都有一份很好的職業。 同時參觀智力及身體傷殘室,這裡收容了蒙古小頭症,頭腦呆滯,有的已十五、六歲了,但身高不到九十公分,也有大頭小腿症,不能站、也不能坐、成天躺在床上,不知飢餓和溫飽,大小便不能自主,都要靠教保人員來處理,令人心酸、憐憫。院裡也附設了智力不足的班級,是專為特殊低能兒童學習所設置的,其課程設計最高程度到國小四年級,每班有十來位小朋友,學習過程分為學業與生理;生理上是以物理治療式(按摩)、水療法為主協助院生身心發展,使他們盡量能與一般院生一樣,過著同樣正常的學習生活。 這裡的老師們很辛苦,每天照顧這麼多院童,如果沒有足夠耐心、愛心和熱心,是無法陪伴院生走過艱辛的每一天;她們只求耕耘,不問收穫,奉獻心力,充分發揮「義光」的慈愛力量,讓身心障礙的院童,重獲生命義意,做到了「有教無類」愛的教育境地,老師教學精神令人敬佩!社會甚幸!家庭甚幸!兒童甚幸也! 以上這些生活雜紀,像是走進時光隧道一樣,半個世紀都已過去了,塵封往事只成追憶了——就當是「茶餘飯後」莞爾一笑吧! 近年來國家教育政策經常在改變,學校教育當然也要隨著潮流不斷推陳;教改的腳步隨著政策走,步划走得太快,家長與教師有如丈二金剛摸不著頭腦;但我始終認為不管政策、課綱如何的改變,教育的信念——「愛與榜樣」是永遠不會變的。 (下) (稿費贈金門家扶中心)
-
賞鷹記
端午過後,暑氣騰飛,原有三月新住民藍鵲已多日不見應是避暑而去。今晨漫步松林道,忽聽得一聲聲呦呦啼鳴引來好奇,雙目窺探,林蔭深處只聞唧唧轟天。彳亍松林微風乍起,循聲而望,看松枝茂密,輕搖綠盎,樹蔭下閒人幾稀。 晨曦初熟,呦呦再啟,唯啼鳴不似藍鵲更非野鴿聲,依舊不見蹤影,然十足確信非喜鵲與麻雀之語。當將離去,一隻飛影飄過,追逐而上見松蔭中3隻鳳頭蒼鷹雛鳥棲於枝幹呦呦而鳴。看其體小羽豐似已學習振翮,忽而展翼戲於松枝,忽而藏於林深處。聽其聲似呼喚母鳥,不知是否饑餓,然看其立於枝幹英姿雄偉,不動如山。 只歎上班時間將到無法全程觀賞,然而卻是藍鵲出現以來,初次欣賞猛禽類蹤跡,且為鳳頭蒼鷹之雛鳥,實令人雀躍。雙連坡中大校園千餘顆松樹歷經一甲子風雨磨練,如今碩壯挺拔,成為鳥類棲息繁衍的風水福地。 行於百花川文學步道,松木成蔭、杉樹連天,木麻黃聳立迎風搖曳,成群闊葉林木繁多難以計數,唯渾然天成的校園,如茵綠野、圳渠潺潺、灩灩池畔吸引不少候鳥飛來棲息。如今除藍鵲暫憩外,難得有鳳頭蒼鷹遨遊雙連坡上空,如此驚豔可謂此地生態食物鏈豐碩,但願牠不是過客,畢竟生態保育的延續彌足珍貴。
-
幸福的鎖
在教師退休前,我問學生,你們幸福嗎?我要學生回答的是:非常幸福、幸福、普通、痛苦、非常痛苦。 我聽完他們的回答後,我觀察回答非常幸福的學生,大多數是淡泊寧靜的學生,他們透過修煉內心、減少欲望來獲得幸福。 有位學生好奇的問我,老師對幸福的看法,當時我認為:靠物質支撐的幸福,不能持久,幸福感會隨著物質而離去。心靈的淡泊寧靜,產生的愉悅,才是幸福。 退休後,我誠實的說:幸福屬於情感世界。幸福,不幸福,關鍵於每位同學對人生的態度。同學的人生應有追求,但不可強求者。沒有追求,會變得死氣沉沉,缺少快樂;但過度追求,會痛不欲生。 我承認大多數的同學都是平凡人,不具備超凡的能力。沒有超凡的能力,卻要他們拚命的追求想要達到的目標,將會是痛苦越大。 過去我誤解幸福內涵,把不正確的幸福觀傳達給同學。退休後,我很感激在教學路上,若沒有這群學生的陪伴,將失去當老師的幸福感。我真誠地向過去所教的同學致歉,向幸福致歉!
-
味覺的撞擊
我拿著購物袋出門,和老公一起去市場採買,我們和一般人沒有兩樣,看見需要的食材會處處留心,適時停下腳步完成與小販店家們的交易買賣。亂中有序的商市街放眼望去,一把把綠意青菜,一顆顆一串串疊成一堆的鮮豔水果,拉開了「民以食為天」精神的序幕。 油亮油亮的鹽水雞或甘蔗雞部隊,一字排開地高高掛在鐵架上出售,平台上已經切好的雞肉冷盤種類齊全,只等待消費者的歡迎光臨。鹽水雞等的冷盤肉品,是傳統市場不可或缺的一道風景。 冷盤的熟食在消費者的歡迎下,售出後商家便會立刻補齊一盤完整的肉。晨光市場、黃昏市集,我與家人們手持購物袋融入男女老幼的風景中。我對鹽水雞的印象深刻,雖是久久購買一次,但只要家中預算足夠,父親便會買回一盤雞肉,由於甘蔗口味父親不愛,於是他都買鹽水雞,只是對於鮮少吃到美味佳餚的我們幾個孩子來說,是不是甘蔗雞又有什麼關係呢?看著鹽水雞冷盤以無聲的姿態出擊,我知道,它的美味早已征服了我的心,不管桌上當時的山珍海味有多豐富,鹽水雞是絕對的勝利者,可以成功地擊退了我的飢餓感。 有一次母親的發薪日到了,我和手足們像從非洲來的難民一樣,我們迅速圍桌而坐,桌上琳瑯滿目的佳餚令人感動,豆腐在味噌湯裡游泳,鹽水雞肉冷盤則在我們的眼中閃閃發光。「開軒面場圃,把酒話桑麻。」忽然間,我想起一個和樂融融的場景,詩人與他的朋友舉起金樽一飲而盡。當所有的不如意皆暫拋九霄雲外,雞肉等的美食咀嚼在孟浩然口中,詩人的心中,只剩下鬆弛了吧?而我的母親在那時加班了幾天,薪資數字很漂亮,便給全家人加菜,我們的心情,也很鬆弛啊!載浮載沉的豆腐看起來自在,游出童年對餐桌的一種想像與盼望。 現在的孩子依然會對豆腐味噌湯有興趣嗎? 食物帶來的緣分有時候也能讓我沉浸在「小別勝新婚」的幸福中,像是酥炸排骨;醬燒豬腳,這一類久久才能祭祭五臟廟的好滋味,像久別的朋友一樣,重逢時,相見甚歡得會令我激動得落下淚來。而我最愛久別重逢的食物朋友,依然是鹽水雞,曾經聽鄰居媽媽提起自家孩子嚴重食慾不振的問題:「可是,只要有鹽水雞,我家兒子們可以吃上好幾碗飯,飯菜不思的狀態會瞬間消失,妳說是不是很有意思?」 挑食啦,偏食啦!其實,我可以接受這一類的缺點,倘若可以改善食慾不振的問題,畢竟一個人要做到什麼食物皆來者不拒,那他也得俱足滿滿勇氣。我想起那些在視覺衝擊下會讓人飆汗飆淚的油炸蟑螂與蜘蛛等的地方特色小吃,儘管敢吃的人都說「這是一道美味可口的美食」,我還是無法認同。 這算不算是偏食或挑食呢? 鄰居媽媽的話讓我相信鹽水雞的粉絲眾多得老少咸宜了。也許是佐以薑絲;佐辣入味,盼口感能下飯,像一種味覺的撞擊,飽足的腸胃能加分著體力。搭配紅酒或啤酒,我覺得鹽水雞,是飯後點心的好選擇,在記憶裡的老家,鹽水雞氣息會逗留在夏日的冰箱裡,誘惑著我們發揮「民以食為天」的精神去大快朵頤。 食物像科技一樣日新月異,為了打贏市場戰爭,每隔一段時間便推陳出新不同的種類與口感,去買鹽水雞的那天也一樣,升級版的煙燻口感高高在上,比起鹽水雞甘蔗雞,多掛上了幾隻。