四、驚悚的一幕--交通安全大家一起來（59.05.05／星期二／晴） 　 來台受訓已半個月了，受訓期間因台金交通受軍事管制問題，周六日是無法回金門，看樣子是要等到結訓以後才能回家了。 　 五月三日禮拜天，應同學之邀搭公路局的車，從板橋到台北市同學家作客，由於是週日，車站人山人海，撘車人潮擁擠，街上人車穿梭搶道，一副緊張景象讓人提心吊膽；不過公車開得很慢，花了將近五十分鐘才到達北市，當車子過了橋，轉過兩條街時，突然間緊急煞車，後座站立的乘客，霎那間往前傾倒推擠，造成一片混亂與尖叫，接著又是一陣埋怨與驚慌，這時一位坐在前座的中年婦女，「驚心破膽」臉色蒼白顫抖說：「太危險了！只差一點點那人就完了，恐怖！恐怖！」。 　 原來是一位摩托車騎士想超車，沒想到對面迎上我們這部大客車，好險！真的好險！司機緊握方向盤緊急煞車，在關鍵時刻閃過了，避過一場可能發生的車禍，乘客直呼：幸運！幸運！福氣！司機先生的駕駛技術不是蓋的，在千鈞一髮中化險為夷，讚！ 　 唉，騎士先生呀！你怎麼可以拿生命當賭注呢？ 　 言猶在耳，前些日子上課時傅伊仁老師才說過：「摩托車就是生命車」，沒錯！以目前本省車禍統計數字來看，機車佔的比例最高，而且汽機車越來越多，駕駛又不守交通規則，一不小心難免發生事故，實在可怕。難怪學校、警察、社會、大家都大聲呼籲：要加強交通安全教育，正視交通安全，養成國民守法的習慣。的確，社會由農業進入工商業，城市繁榮，生活水準提高，代步工具增多這是可喜的現象，但安全堪慮，交通的維護，刻不容緩。 　 由於這是一件沒釀成的車禍，真是慶幸！讓我深深地感到交通工具越是日新月異，人們的生命越是沒有保障，所以請政府機關學校，大家共同重視交通安全教育，一起來宣導交通安全吧！   五、教師研習會 喜事連連（59.05.12／星期二／陰雨）         　 五月十日是本會會慶，今年的會慶具雙重意義；一為慶祝本會的誕生；二是仰喬先生（高梓）服務教育界五十周年退休及仰喬堂啟用紀念。前天又開始刮風下起雨來了，儘管是風吹雨打，仍然阻止不了來參加盛會的長官與貴賓，誠如高前主任在致詞時說：「雖然室外風雨交加，可是室內卻是溫暖的」。可見高主任與研習會的深厚感情了。 　 的確，仰喬先生有其不可割捨的回憶，研習會創會，一草一木、一磚一瓦、以及一萬多位結業的研習員，深厚感情！難怪乎先生說：「雖然我退休了，但我的心還留在研習會與大家同在，今後我仍然為教育而努力」。可見先生的教育精神真是偉大，令人敬佩。 　 席間，東吳大學校長曾幽默的介紹高主任，掀起哄堂大笑；劉次長在致詞時，更對仰喬先生主持研習會期間的功績讚揚有加，引起迴響；而對接棒者，年輕有為的陳梅生主任，充滿了期待。真所謂「交棒的人偉大，接棒的人了不起」，相信研習會在陳主任主持下，會務蒸蒸日上，日新月異。 　 雖然仰喬先生退休了，禮堂後方偌大的「良師興國」伴隨先生的辦學精神，她的慈愛像朝陽、像月亮、永遠照亮我們，主任您真偉大！是我們學習的好榜樣，我們懷念您！   六、美中不足--協調溝通的重要（59.05.15／星期五／陰雨） 　 昨天是我參加研習以來，感到最不愉快的一天，當天是我們第二大組參觀美國學校的第一天，也是我和陳遠清學長擔任採買的一天，很遺憾，顧此失彼，不能兩全其美。 　 五月十四日星期四清晨下著毛毛細雨，我和陳學長於六時二十分，用畢早餐，順即與廚師趕往板橋市場買菜，花了一個多鐘頭，終於把一天的菜調配妥當，蠻費功夫的。就在要回研習會時，雨越下越大，心想如冒著雨走回來，準會變成落湯雞，再說等會兒還得到美國學校教育參觀呢，衣服淋濕了還要更換，乾脆就撘計程車回去，到達研習會八點二十幾分，當時參觀的交通車還在大門口等候，心想還來得及，我們立即趕回宿舍拿筆記夾準備上路，沒想走到大門口時，已是人去樓空，車子開走了！這該怎麼辦？不去嗎？可惜了！去，交通工具又是問題，陳學長較年長當機立斷，犧牲到底，就叫計程車，還可以節省時間，好辦法我贊成！為了參觀美國學校花點錢也是值得的。結果車資六十元我們各付三十元，問題解決了，但是美國學校偌大的校園，哪裡找參觀教室？真是碰到貴人了，這時在二樓走廊的林學長，看到我們東張西望立即招呼，多虧他的幫忙，終於歸隊了，慶幸！慶幸！ 　 不經一事、不長一智，美國學校教育參觀的領悟；第一、參觀時間表略有變更，但輔導員沒有即刻轉達到，誤會了。第二、外出前沒做充分協調和聯繫，誤時了。將來有機會主持校務時應引以為鑑。   七、他山之石可以攻錯--參觀實習（59.05.29／星期五／晴）     　 兩天半的參觀和三天的實習雖然有點緊湊，但也樂在其中。所謂觀摩、比較、批評、檢討，就是參觀實習的原則，只有從比較、批評、檢討中才能體現參觀實習的目的；「有參觀就有心得，有實習就有體驗」，這些心得可以在參觀實習中印證，這是求真求實的最好方法。 　 在實驗小學三天的實習中，我們學習到實小的辦學願景；「國家需要健全的兒童，兒童需要健全的教育，有了健全的教育，才有健全的兒童」；而實驗小學就是在鹿校長及全體教職員慘澹經營下，諸如教學方法的研究與改進，學校行政措施，均朝著四育均衡發展的正常教育邁進，深植了「百年樹人」的教育理念。真不愧是培育「健全兒童」的搖籃。可貴的是校長能以身作則帶頭示範，引起全校師生的共鳴；而親近學生、了解學生，正是他辦學的態度，尤其鹿校長學養俱佳更是令人敬佩。 　 鹿校長說：辦學不難，只要本著虛心、耐心、信心和誠懇，一切求新、求行、和全體教職員的支持合作下，不難達成「倫理、民主、科學」的教育目標。 　 因此我們深信：「學校好比一艘船，校長掌舵，教職員划槳」，大家一條心，同舟共濟，共甘苦、共患難、一定可駛向成功的彼岸，達成教育使命。   八、期許當個稱職的校長（59.06.04／星期五／晴）       　 本週的參觀實習，研習會安排到台中市泰安國小參觀，該校是一所仁類（中型）的學校，我們尚未到校，陳校長、老師及學生樂隊已在校門口列隊歡迎了，令人感動。該校規模並不大，但環境優美整潔，校園綠美化做得很好，教學設備齊全，教室佈置配合教學單元，師生共同製作，生動實際，而學生表現活潑，禮貌周到，讓參觀學員很感動，認同生活教育成功。 　 倒是我們學員有些細節需要自我檢討。 　 到達參觀學校一陣相見歡，陳校長致歡迎詞及學校簡報後，介紹台中市教育局張督學，並由張督學報告台中市教育概況，學員們很難聽懂他的濃濃外省鄉音，坐在後座的學員一開始還好，但不久就慢慢有點鼓譟，不耐煩起來了，你一句我一句竊竊私語，聊個不停；而我們坐前排的聽起來很難過，這時研習會的余輔導組長可能感受到了，有些不好意思，連續站起來好幾次暗示，有些學長覺察到余組長的用意，收斂起來了，但有些學員依然故我，的確；我也懷疑如此濃厚的口音，如何和學校、老師溝通，之後才了解；督學的鄉音固然很重，但當地的老師已經聽習慣了不以為然；但我們從外縣市來的，卻是少見多怪。 　 再過三週即將結業，結業後如成績好、運氣好，暑假就有機會派任校長了，一校之長為人表率，一舉一動都受矚目，是師生模仿對象，能不重視身教和言教嗎？有一句名言：「有什麼樣的校長，就有什麼樣的學校；什麼樣的老師，就有什麼樣的學生」；而「教育無它，唯愛與榜樣」，銘記肺腑---許給自己當一個稱職的校長。 （中）

有時是情話綿綿 絲絲不斷 有時是氣勢磅礡 威力驚人 完全沒有人性 完全不食人間煙火 不顧即將要採收的黃金稻子 不理辛苦一季莊稼漢的祈求 天陰了 說來就來  淋得人咬牙心泣血 我們和稻子和割稻機都成落湯雞 天清了 說走就走  都沒說再見 成熟的稻穀東倒西歪 農民心碎一地苦難言 老爸又重複數十年 收割稻穀遇大水的慘事 老爸聲複問和催 我們的稻子何時要收割 看著老天我雙手合十 拜託留口飯給我們吃吧 到了神廳焚香祈求神尊 風調雨順一下吧 我們全家老小都靠這一季的收成呢 收成季躲雨季哀嘆季 卻讓農莊沒有歡欣的氣氛 唉 你一點都不體貼 你真是不知民間疾苦 不食人間煙火的傢伙

  放暑假囉！這也意味著暑假後的開學，小孩們得適應新的班級。   哥哥是開學後中途插班進小班的，在這半年來與學校的配合，我很喜歡哥哥班導教學的風格、對小朋友的用心和課程的規劃。   當我在聯絡簿跟老師分享說，哥哥最近很喜歡畫畫喔，從之前亂畫到現在進步很多哦！老師的回饋說：「哥哥已經從塗鴉期發展到可以畫出形狀物體囉！」我才想到雖然同班但是其實哥哥的年齡小其他人快一歲，所以是階段發展的關係不用太擔心。   老師曾提到：哥哥在學校喜歡幫忙擦桌子，但是可能是比較急的關係，沒有擠乾，不過已經有進步了（從大水滴變小水滴）。捨不得責備的語句讓我看得哭笑不得，每個禮拜都很期待老師分享的照片，和聯絡簿的意見交流。   他們班的成發是演三齣短劇，哥哥是演豬老二，當拍好的影片釋出後，哥哥迫不及待的邀請家人一起欣賞，自己更是抱著滿滿成就感的反覆觀看，我能理解這種嘔心瀝血之作的感覺。我更佩服老師要帶領20幾位小小朋友，從認識童話故事大野狼形象開始，野狼真的都是壞人嗎？改編故事、製作道具、排演、錄影、跨班宣傳等等，拍出了非常棒的三隻小豬、七隻小羊、小紅帽三個作品，最近老師又上傳一個影音，是一幅幅的畫搭配每位小朋友對作品的說明，完成了小紅帽與大野狼的「說書」。   下學期的課程其實是很具挑戰的，但是因為這樣的選擇讓這個班級有和他班不一樣的嘗試，更讓小朋友看到自己的潛力，如果這只是教學計畫中其中指定作業，那我覺得這成果實在太過於用心讓家長也很感動。   每個影片的剪輯、特效、和每位小朋友的溝通這都是很花心力的。   這讓我也很想念我的老師，我覺得世上最寬容的只有老師了，望學生成龍成鳳，各種提點、各種諄諄教誨，對你的所擇所選都給予最真切的祝福。   師職，也可以很落漆啊，上了課放了學拍拍屁股走人，也或者可以很嚴謹，任重而道遠，我有幸遇到的都是好老師。我的同學身為授業者，看到新穎的翻轉教學內容分享，我覺得這時代已經很不一樣了，如果不跟進，自己真的成為LKK了！   很感恩哥哥遇到好老師，在成長之路給予很棒的教導與啟蒙。

  年紀大了，老是愛想些過去的事情。 一本紀念冊，兩三本舊筆記本，幾張老照片；腦海裡總會浮現好多好多的回憶和故事─這些正是筆者於五十年前參加台灣省國民學校校長儲備訓練班受訓時的筆記和生活隨筆。 當年的國民學校教師研習會，是在板橋市大觀路，現已遷至三峽並改名為「國家教育研究院」了。民國五十九年四月二十一日，筆者有幸參加台灣省國民學校第十一期校長儲備訓練，為期三個月；接受候用校長職前嚴格的專業訓練。這是金門首次派員參加板橋教師研習會校長班的訓練，以後有好幾年的時間都沒有給金門名額了；當年台灣省教育廳只給金門三位校長班名額，機會難得。縣政府為慎重起見，時任金門縣縣長─閰修篆先生親自主持該項選拔事宜；以現任地區國小教導主任為遴選的對象，用口試方式及在校服務成績擇優遴選三位到台灣參加受訓，當時獲選者分別是；陳忠任老師（前安瀾國小校長已逝）、鄭錦章老師（前中正國小校長退休）和筆者（前卓環國小校長退休），而筆者是當年參加儲訓最年輕的教師，時年二十七很幸運被選上，想想既高興又恐懼。 板橋教師研習會，是國小教師在職教育訓練的機構，民國55年筆者曾經來這裡參加過三週的訓導主任班的研習活動；當時的主任是高梓先生（高梓為女士大家都尊稱為先生）。高先生退休後由陳梅生博士接任並兼任我們校長儲訓班的主任，研習會並從各縣市聘請有經驗的督學、校長等來擔任生活輔導員，我們小組的生活輔導員是台南將軍鄉長平國小校長葉佳雄，葉校長年輕有為，是剛從儲訓班結業沒幾年的學長，負責盡職，很受學員敬重。 本期參加儲訓的學員，分別來自全省各縣市的教導主任，共有168員分成四大組，金門來的同仁都分配在第三組，並與台灣的三位老師同住一間寢室，床是單人上下舖，比學生時代好些；室友分別是台北李仲華、新竹彭世清、桃園陳遠清，大家相互照顧砥礪、相處融洽，假日時常受邀到他們家作客，以慰藉我們的思鄉情懷。 此次研習時間比較長、課程多、各方要求也很嚴謹，學員們很難適應；依稀記得當年的課程設計安排；從教育專業課程到學校行政管理、校務領導與經營、近代史與民族精神教育、反共愛國教育、參觀與實習、法律常識、生活倫理教育、專題報告與研究、論文寫作、測驗、即席演講等等……課程繁多不勝列舉，目的就是要培養一位優秀的學校經營人所應具備的各種能力，因此各方面的要求相當嚴格；像在研習過程中行政人員要查堂，教授講課時要做筆記，每週要寫一至兩篇生活隨筆，按時繳交輔導員批閱，同時還要測驗；而最緊張刺激的時刻，莫過於每週三晨間的即席演講，很多學員怕抽中而膽顫心驚，視為畏途，可是這些項目都是要做為結業成績考評的依據，學員們希望將來回到各縣市，能分派到好的學校服務；（當時的學校分為智、仁、勇三種類型）因此大家就卯盡全力，認真學習，爭取成績。 研習一開始最難適應的是每天要六點起床，穿著改良式的中山裝打黑色領帶，而七點二十五分讀訓，八點十分升旗，完了之後整潔活動；如掃地、拖地板、抹餐桌椅等、陳主任還帶頭參加各項活動以身作則，他的身教使學員深受感動。九點開始就是一天的學習課程；下午五點學藝及康樂活動，晚間還要晚自習，時而安排專題研究、民族精神教育等，時而分組晚會，課程與活動安排緊湊。到了週三晚間是自由活動時間可以外出活動，這是學員最輕鬆的一刻，但外出是不可流連忘返的，必須在十點前回到研習會，不然被輔導員查到會記缺點的，大家都能好自為之；所以此時三兩好友相約板橋市逛逛，放鬆心情、喝杯咖啡、小酌一番--紓解上課壓力，這是學員們的最愛，不亦樂乎！真是往事歷歷在目啊。 翻開這本泛黃的筆記，記錄了五十年前的往事--，看了之後不禁想起好多好多的記憶和故事，雖然文筆生澀又詞不達意，可是覺得很有意思，一篇一篇的把它讀完，恍如回到年輕時候快樂又懵懂的情境，內心有說不出的感慨與興奮；一股念頭湧上心頭，想將這筆陳年流水記憶和大家分享，逐選出十則來；有些課程和心得，如以現在的教育環境來說；經已不合時宜了，大家就把它當著是茶餘飯後看看就好！朋友們莫見笑嘍！  一、重返溫馨研習會（59.04.24／星期五／晴） 四月十九日，天高氣爽，軍機（老母機）劃破長空，翱翔藍空白雲，飛越台灣海峽，遼闊遙遠的天際，已嗅出沒有砲火煙硝味的威脅和懼怕了，心情是那般怡然，輕鬆自得，在轟隆轟隆聲中睡著了---。霎那間軍機已在台灣上空了，台北到了，松山到了，城市的燈火燦爛，繁華的街景，讓人眼花撩亂，盡在眼下。 研習會沒忘卻；三年前曾孕育我三週的訓導主任課程，改變我對學生訓輔的觀念和態度，是的！怎能忘；師長們依舊那麼地熱忱洋溢，和藹可親，那股犧牲奉獻的態度與精神，令人敬佩！啊！是無名英雄，是教育園丁，有多少的教師在您培育下，開花、結了果，回到工作崗位上默默耕耘，貢獻所學。 今天再次投入研習會的懷抱，興奮之情，迂迴腦際。 　鼓起勇氣，全力以赴，努力學習！ 二、加強民族精神教育有感（59.04.28／星期二／晴） 時間飛也似的過去，受訓已進入第九天，這些日子給我的信念；無論在任何環境，哪怕是生疏，是艱苦的，總是可以克服的。想剛踏進研習會時，聽課的滋味可真是不好受呢，也許是精神不振，睡意濃濃，雖然課間有休息，但抵不過睡神的招喚，還好！經過幾天的磨鍊，加上講師授課時的幽默，終於戰勝睏意，全神貫注專心聽課。 多日來授課的老師都是名教授來擔任，內容精闢，尤以近代史與民族精神教育，讓我感受最深刻，或許是來自戰地的關係，更能體會到反共教育和民族意識的精意；屠炳春教授在這方面的分析很透澈，說明得有條不紊；從明末清初的興衰，國父的革命，到民國的建立以及當時的政治、經濟、文化背景，以及大陸的淪陷頭頭是道，有條不紊，最後屠教授說明了我們現階段迫切需要的精神糧食---「加強民族精神教育」。 總統蔣公於革新教育注意事項曾明確指出：「今後應加強民族精神教育，將固有的民族德行---四維八德生活化起來，行動化起來」。        所以當今的教育，我認為應將反共愛國教育融入各科教學，以加強實施「民族精神教育」才是重要的途徑。 三、台北的天空 憶師校生活（59.05.01／星期五／陰後晴）        　這些日子連續霪雨，悶得發慌，好不容易有片刻的晴朗，但好景不常，時晴時雨，欸！台北的氣候真是有如氣象報告，「晴時多雲偶陣雨」，實在不習慣，好在夏天快到了否則又是一個難過的考驗；不過幾天下來卻留下許許多多的回味，尤其想起六年前師校生活；卡基服、白襯衫、黑領帶、升旗典禮、讀訓、即席演講、整潔活動、學藝活動---還有那襲制服洗過燙過的味道，歷歷如畫，彷彿置身師校時的歲月時光。如今又再過著像學生時代的生活環境，重溫團體生活的樂趣；上課時聚精會神的聽講，下課時三、五成群的談笑風聲，心得交換，豈不是一大樂事。但願這三個月的研習，能像在師校時那樣的多彩多姿、活潑生動、在多元快樂的中學習、成長；雖然台北的天空常晴時多雲偶陣雨，但也樂在其中。 回顧這週三天來的生活，自我感覺良好；第一、各項活動能準時且熱心參與。第二、做人處事本著多做事少說話原則，深信研習愉快。（上）

  在國立成功大學陳益源教授穿針引線之下，行政院金馬聯合服務中心出版的《陳長慶短篇小說集》中越文本，即將在金門碧山村睿友文學館舉辦新書發表會。這本小說集是精選自陳長慶1996～2016年間的〈再見海南島，海南島再見〉、〈將軍與蓬萊米〉、〈春桃〉、〈人民公共客車〉、〈孫麻子〉和〈罔腰仔〉這六篇創作。   陳長慶短篇小說集收錄了這六篇觸動心弦的故事，其人事物及時空背景都圍繞在金門這座島嶼，對於生長在那個時代的島民是酸甜苦辣的味道。因為這個年代是國軍撤退到金門的初期。陳長慶把金門的風土人情以及戰地政務時代的歷史點滴和島民的生活情景相結合，透過文學的筆鋒做巧妙的紀錄和連結，交給後人咀嚼。 　 歷史與小說經常在幻化的虛無之間遊走，陳長慶的小說常被人問及其真實性。魯迅曾經說過：「藝術的真實非即歷史的真實。」如果僅僅把小說從物的角度去解讀，似乎是不夠的。小說如同藝術本身一定有一個讓其稱之為藝術作品的東西，這就涉及到藝術作品的本源問題了。德國哲學家海德格（Martin Heidegger）認為，在藝術家和作品之外還有一個第三者，正是因為這個第三者讓藝術家和作品彼此連結，這個第三者就是-藝術。在柏拉圖之前，古希臘人的主流觀點會將繪畫等現代人稱為「藝術」的活動，歸類為「techn?棳」；蘇格拉底即認為，連史詩的創作本身也不是一種「專業技藝」。尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）在其美學經典名著《悲劇的誕生》（The Birth of Tragedy），大力批評蘇格拉底的哲學思維，認為他把希臘悲劇引領至一種只講太陽神阿波羅（Apollo）的理性，而不講酒神狄俄尼索斯（Dionysus）瘋狂的思考狀態。本文無意陷入孰是孰非的論斷，畢竟古希臘語中的「techn?棳」並不能簡單譯作「藝術」；但是小說應可視為作家透過語言或文字的思想表達。 　 語言讓存有者進入敞開的「存有」當中，就好像梵谷（Vincent Willem van Gogh）畫中農鞋敞開了農婦的存有，也揭開了農婦的世界之中鞋之真理的作用（werken）。這雙鞋或許不是農夫的鞋，而是藝術家自己的一雙鞋。這些都無關宏旨，重要的是我們可以從另外的思路去探究存有的本質。海德格對「此有」（Dasein; Being-there）與時間的關係時指出時間具有過去、現在、未來三部曲。「此有」指的是人，人的本質即是「掛念」，此有以「言談」來溝通，而言談是「讓人從事本身來看事物，設法揭示他所知悉的」。存有（Sein;Being）是「此有」的前提（Voraussetzen; presupposing），而存有本身只有在創造性思考才顯得重要。傅佩榮教授認為：人是被拋入世界的受造物，力量有限而微不足道，對自身遭遇在內心深處充滿掛念與恐懼，同時對世界要關懷，對同類要照顧，而自己則常有苦惱。人之所以有焦慮，在法國哲學家沙特（Jean-Paul Sartre）的認知上，人是被遺棄在宇宙間的，焦慮來自理解人並非「自身存在的根基」，我們無法選擇出生或不出生在這個世界，只能選擇自己存在的意義和價值。例如我們決定了戰爭的存在，並參與了這場戰爭就要扛起責任，展現在戰爭時代之下存在的意義。陳長慶的小說也表達了禁錮時期人們對於控制與解放的欲求。就如沙特所說「欲望使自己以身體的形式存在。」愛欲之時，我們意圖物化他人的肉體，希望這個身體單純的成為一個物品。 　 小說是語言的一部分，誠如海德格的名言：人存活在自己的語言之中，語言是人「存在的家」，人在說話，話在說人。藝術可以說是存有的具體表現，陳長慶的小說毋寧是一種藝術，這種藝術是作者本身對事物和時間的傳達。陳長慶的小說某種程度傳達了戰地政務時期人們在這些面向的掙扎和吶喊，也提醒了人們存在當下的意義。唯有我們經歷了存有，才知道「將會」成為什麼樣子。 （稿費贈金門家扶中心）

  中華民國八十五年十月份進入剛編制成立兩年的金門縣衛生局綜合課包括（防疫、保健）原本是要接兒童視力保健業務屬保健，內部調整作業後就職日接的是防疫的傳染病防治─結核病防治─防癆員一職。初來乍到，孤鳥插人群為何說孤鳥插人群，全是皇親國戚叔伯舅媽，都有人罩，我ㄋ孤鳥一隻，既上梁山就當好漢吧！   沒有三兩三哪敢上梁山，我的三兩三就是有護理背景雖非科班出身，但七年的護理工作也不是白混的，但現行求職證照掛帥，行不行有照就行，如果處在當下可就不行，我算幸運者，提前20年接了這份工作，只要有工作就很棒，任何工作只要用心沒有做不好的，良心做事「仰不愧於天俯不怍於人」。   民國五十八年至六十四年這個時期，金門的結核病罹患率非常高，讀國小一年級還不懂什麼叫肺癆，只知道每年學期中多會買防癆郵票幫助生病的人，同學的父親也是死於肺結核病，因為生病時看到他有咳血很可憐，家窮都沒人搭理協助，印證了一句話：「富貴深山有遠親，窮於鬧市無人問」，況且是傳染病。   同學的家裡除了兄弟姐妹六人外，最小的妹妹還有一點腦痲，多由八十多歲的高齡老奶奶照看。奶奶自己也有一眼失明，每次去她家玩，看到這種情景心裡都很難過，回家告訴母親貓兒（我同學的乳名）她們家好可憐，吃醃的西瓜皮跟豆豉都有蟲，娘說了：「吃蟲會做人，豆豉若沒長蟲世間就沒人」。古人說的話必然有它的道理，接著就會拿竹編「笳籮」裝父親做的窩窩頭、麵粉、地瓜簽送給貓兒家，一家子多營養不良，得病的機率就偏高了。貓兒爸爸我們都叫他炎叔，過世時沒人願意前往幫忙，是父親一手包辦將後事處理完畢，村裡窮困人家的喜喪只有父親會出面協助處理。不要嫌貧愛富，不做錦上添花的事，要做雪中送炭的人，這也是俺爹從小給我們的教育。  　接掌防癆員一職職稱叫「專案助理」，領的是中央款還有外島加給，薪資使人羨慕，此時正當開始在執行「督治短程治療計畫」；口號：「送藥到手、服藥入口、吞了再走」。只要病人好好吃藥，六個月的療程就可治癒。新進人員必須要赴台受訓2星期，訓練所是台北市青島西路的慢性病防治所，靠近台大醫院，上班一星期我就到台北接受訓練。記得那一期新進人員40人分為2班，外島與台中以南編一班，北部編一班，所以往後的工作上如遇上疑難雜症，多半求助南部同期同學，南部人也比較熱情，對我的工作可有大大的助益。相識是有緣，惜福相互關照，工作順利進行。  　防疫處是後來的衛生署，即現今的衛生福利部。剛來衛生局，行政單位很多公文、報表、計畫不是很懂，為讓自己儘快上軌道，循著來文方向自己就搭機買票到防疫處找承辦人，感恩當時辦理外島傳染病相關業務的林美珍技士對我的照顧及指導，讓我在短期內就能進入狀況，免得讓人非議，因為孤鳥插人群就是不容易啊！  　我的第一位工作伙伴叫阿昆，算是前輩，為人忠厚老實，但是有時候也很牛；只要找到治牛的方法就好辦了，乖乖上犁，轉彎時吆喝一下就可以了。哈哈！牛拉犁，我掌繩，工作開始進行，執行第一件工作，阿昆開一台三菱白色600cc的箱型車載著我走訪五鄉鎮的列管病人─青一色多為老人家居多，結核病的高危險群老者就是其中族群之一。早年一般家庭的經濟較為貧困，營養攝取可想而知，落下的病症年齡大了才復發。  　經防癆協會多年積極努力普篩及治療，至今罹患率已下降到百分之零點二的數字，平均每年的個案16～24案。 　　我當防癆員的時期，工作除了處理公文、書寫計畫、填報表、教育宣導、投藥、學習片子的判讀等等工作，還有較特殊的技能就是要學會照Ｘ光，泡藥水沖洗Ｘ光片子……。說到泡藥水洗片子這檔事，真的要感謝現今衛生福利部金門醫院的放射科主任許翼銘大哥，在花崗石醫院時我們就是同事，今天他是我的師父，許大哥為人誠懇不虛偽，對人總是客客氣氣，是好兄長亦是益友也是公務人員的表率，除了自己的專業，他懂的事，有求教於他，決不吝嗇教導。我學會泡藥水洗Ｘ光片全是他傾囊相授，一點都不藏私。有福才能遇上貴人，我常在想，只要對自己應該做的工作認真，一定會出現幫你的人，而今耕耘的人不一定是收割的人，轉個念想，收割人前世應該是耕耘者，今生角色互換罷了！  　我的第一場宣導是在金寧鄉公所，寫完宣導的第一份文先拿回家請大哥幫我看過是否可以。經哥閱後如期上呈，奉核後準備相關事宜。畫海報、寫紅布條、印講義全自己來不假他人之手，這可要謝謝我家大哥對我們的訓練有素，才能處變不驚，邏輯方向清楚，做事自然得心應手。宣導的當天，課程2小時，大哥特地請假陪同我們吳局長金順來給評語及打分數，還好沒給哥哥漏氣，局長評語也不錯，跟哥哥說讓我接這工作是對的，這也表示長官還算滿意。  　擬定計畫的重頭戲，一年的工作流程必需定期實施完成，才能爭取下一年度中央的補助款，工作的安排是很重要，計畫裡的每季巡迴鄉鎮Ｘ光防癆篩檢甘苦談往下與你分享。  　每年工作計畫中防癆巡檢是首要的工作，85年後防癆巡檢Ｘ光車已不堪使用功成身退，接管此工作時五個鄉鎮金城、金沙、烈嶼衛生所已有Ｘ光機設置，金寧及金湖沒有Ｘ光機，為分四季篩檢，金寧鄉鄉民較辛苦，他們得往金城衛生所做篩，金湖鎮民眾則委請當時尚未裁撤的花崗石醫院協助辦理做篩。第一季的巡迴金沙鎮也是我第一次辦理巡檢工作，為讓工作順利，一個月前開始著手準備，先行文鎮公所轉知轄下所屬各村里分發篩檢通知單外，前置作業Ｘ光片子每張（45cm×30cm的大片子）片夾（1.5kg）、藥水、先行告知金門醫院預借洗片室等工作，這都是小事。   工作的主角Ｘ光機，若出狀況那就是「棉花店失火，免談」。所謂「工欲善其事必先利其器」，提早2星期勘查機器，還好是提早2星期，要不然就要開天窗了。Ｘ光機是安置在金沙衛生所地下室，還連接戰備坑道，所以當我們走進地下室階梯時燈一開，我的天啊！水淹滿4～5個階梯，水及至膝，機器泡在水裡，如何使用且是極其危險（高壓電），基本常識電遇水不可收拾，即刻向衛生所主任報告：主任的回答傻眼，我不知道，妳自己想辦法。一所的主管竟是如此這般，算了回局跟課長說明現場狀況。課長淡淡回說：妳認識家裡有抽水機（俗稱水龜）熟人嗎？這就是孤鳥插人群的鐵證。迫在眉睫，靠樹會倒，靠人會跑，還是靠自己好，搜尋那些親朋好友家裡會有（水龜）抽水機，皇天不負苦心人，小徑許永富堂兄家有一台，拜託堂哥借我一星期時間應該就夠了。借好抽水機開始進行抽水工作，每天上班該處理的公文處理完畢後就去衛生所抽水，整整抽了一星期才把水抽乾，因為換片室位於坑道，所以要抽到坑道的水位下降才可安全，接著從家裡搬來大電風扇將機器徹底吹乾後再做測試，還好經操作機能無疑方可執行任務，真是謝天謝地，天公疼憨人，能讓我如期辦理篩檢工作。那一季的篩檢成果豐碩，金沙地區村民多踴躍受檢，平均每天受篩二百多人，速度要快不能讓民眾久等，才不致有民怨，金沙地區的鄉親父老都很純樸，民怨少關心多，每日收工後總是累到人仰馬翻，一星期的工作天總篩一千三百多人，真好，成績不錯。   一千三百多張片子利用假日空檔，借用金門醫院的洗片室洗片，預計2個工作天完成，洗完片子變成了兔子，因為藥水是強酸跟強鹼，刺激性大所以眼睛才會患紅不適，有了經驗以後就不敢再使勁一股腦兒的幹，分梯次慢慢洗，不經一事不長一智，經驗就是最寶貴的財富。   第二季篩檢安排烈嶼鄉，離島中的離島公共衛生更需關懷落實，同時也領教烈嶼鄉民們的熱情和可愛，老老少少多一樣，讓人感到無限溫馨。小時候常聽小金門這名稱，直到鄰居坤姐仔的女兒燕子小姐嫁到小金門西口村，才明白是另一個小島，隸屬金門縣五鄉鎮之一的烈嶼鄉，聽說要前去探望親戚還得到村公所開路條搭船才可通行。小的在下我一直到丟三十奔四十的年紀，也因為工作第一次親臨小金門。剛開始每回搭船又暈、又吐的慢慢才適應。不來則已，一來則遍地開花，依工作重點訪視走遍五個行政村二十六個自然村，每個村都有認識的朋友，對往後的工作更是助益良多。  　事實工作面是這樣：篩檢後的Ｘ光片經慢防局胸腔科權威醫師索任大夫判讀後，胸腔診斷共有九種代號「A.B.C.D.E.F.G.H.I」，各代表不一樣的問題。我們篩檢的重點是結核病，判讀後有其他胸腔問題的個案，我們就一一到府訪視，讓個案能早期發現、早期治療。這般走訪能借到機車時就能多走些村子，多訪些案，同時可縮短工作天，早點搭船回大金門；若借不著車就步行走訪，當日就少訪幾案，屆時還可欣賞烈嶼鄉的美麗風光。  　這樣工作則能事半功倍，何樂而不為？樂在工作，神清氣爽；耕耘是一種快樂；工作過程獲取的各種經驗才是最寶貴，並不是收割時的那份喜悅；所以只會持鐮刀的人事實上不一定快樂，無法享受到親力親為的那份感受。  　慾望是無止境的深淵，走在這道上，永遠要戰戰兢兢，如履薄冰，那來的快樂與喜悅。回顧實踐的歷程，實可參透人生玄機。做一個只會耕耘不問收穫者是比誰都快樂，那不是也是一種修行嗎？

掛在座椅上怔忡的眼睛 似乎 害怕公車與時間 一起開走 駛往南雄育樂中心的車子 早已絕塵而去 （284師登步部隊都消失在  光的霧裡，雄獅戲院  也早已散場 ) 有人等待，在午後 出發到那年報到的連營，金沙 陽宅，五十年 埋下的砲聲等待開成了花 有人在這裡，找不到 早已離去的自己 而3號公車到了，從金城 載來一批批 雲煙 消散了所有青春的華年 從右側的7-11出來 車站裡的老人，卻把回憶 細細 摺好，安靜 坐著，看無數公車，無聲的 在煙塵裡，來來 去去

  時光在休閒中恍如靜止；我來公園放鬆自己的身心，常能遇見一位年輕母親帶著她的兩個小孩也來這裡，盡情地在露台與溜滑梯區域裡活動和嬉戲；我總是在運動的時候無意間望見他們天倫和樂的融融景象。 　　我原本只是一位旁觀者，中間隔著一段距離，十餘步之遙，以局外人的身分默默地望著；但在今晨，她的小孩從手裡擲出來的球失去了準頭，而偏差地恰巧滾到我的腳前，我俯身彎腰幫他撿了起來，以跟他同樣高度的低姿態走向他，親手交給他，而換得了一聲稚嫩卻有禮貌的「謝謝」，感受得到他所接受的庭訓水平！隨後他活潑地彎下身子，從他雙腳之間傳球給在他背後的母親。 　　就在此際，我知道，那一顆球成了彼此傳遞善意的一個中介者，在我跟他們之間牽起了一條無形的連線，而結下了一個善緣，不再純粹是陌生人，至少留下了較為近距離的一面之緣的印象，儘管這只是匆匆的一次交會，依然有它的永恆性，也改變了此時此地有點僵凝的氣氛，使之傾向於柔軟及溫暖！

  「牛車」，指的是早期將牛軛（牛擔）裝在牛肩所拖的車，它是農家耕耘收成重要農具。因車輛少，它也是一種交通工具，嫁娶時當新娘車。在城鄉路旁有牛車道。車輪演進：板輪、鐵皮輪及塑膠輪。板輪車輪由三片木板合併成，材質有樟木、烏心木或柜木，它直徑五、六尺。弓箭形連牛軛長、寬各約4公尺、1.5公尺。   民國五十四年以前的農業時代，在我的印象中，「牛車」應該是當時的主要運輸工具，通常，農民坐在「牛車」上駕馭一隻黃牛拉著一檯堆滿一袋袋剛收割的濕重稻穀到家裡的倉庫堆放，準備等來日天氣好時，他便將稻穀曬乾後收藏起來或出售。   農忙的季節裡，黃牛先要犁田，讓主人可以曬土、灌溉、插秧、施肥。收割季節，牠的重責大任就是拉「牛車」，以供載人和農作物，如：稻穀、香蕉、甘藷和甘蔗等；主人會帶黃牛到湖中或水溝洗澡，牛糞可以做燃料使用；通常，大戶農家至少養一頭水牛，以便幫忙家裡繁忙的農事。小戶人家犁田、載農作物便花錢請有牛及牛車的人家前來幫忙！   平日，農民也會以牛車載著自己所生產的各種農產品到鄉裡的四處或市場兜售，以免除中間盤商剝削，來增加農民收入。黃牛是草食性動物，主人只要帶牠到有草地的野外放牛吃草，再餵些牧草、秸稈以及穀物等，所以飼養牠的成本並不高，由此可見，黃牛誠是靠天吃飯農民的上天所賜貴人。   小時，我也曾經看見辛苦工作完的農民駕著牛車回家，或許他太累而在牛車上睡著了，但因為如狗具有靈性的黃牛認得回主人家的路而拖著牛車和主人安全的回家。所以鄉村的農家人為感恩牠一輩子的付出，通常都不敢吃牛肉，出身農家的我和內人家人皆採取如此做法。   民國五十四年，我的胞兄結婚，經過幾年後，他開始做稻穀及蓮霧中盤商生意，那時，他以電動三輪載貨車（俗稱武洛卡）載一袋袋稻穀及一箱箱蓮霧，牛車才慢慢地被取代而功成身退。老一輩的人幾乎都是業農，現在他們在農具展覽館看到「牛車」的影子時，便覺得無限懷念！胞兄便將武洛卡停在以前放牛車之處！   農業時代的人不知道留下珍貴的古物，如：牛車、床舖、桌椅及匾額等木製品，以作為紀念，卻將它們都當作木材燒，實在可惜之至！我相信每個曾經歷過黃牛和牛車時代的人，都會聯想黃牛耕田及拖牛車的辛苦，農民在寒冬、炙陽下流血流汗的付出！   以前的人在鄉村時隨時隨地都可以看到牛車滿街跑的美好意象，偶爾我們在牛欄也可以看到當時可當燃料的已曬乾牛糞。現在的人，因為農事皆改以機械化生產，牛已變為食用牛肉，牛車也不容易再見到。所以，大家不妨到各地農藝館欣賞展出的牛車，讓大家知道早期農民的辛勞，而懂得知福惜福！

  從江戶時代開始營業的傳統大眾澡堂，位於東京淺草地區，據聞是最古老的錢湯（日本大眾澡堂又稱錢湯），約超過170年之久，這裡溫泉水是草木經長年溶於地下後生成的黑褐色冷礦泉，所以又名「黑湯」，但我更愛它另一個獨特之名「蛇骨湯（Jakotsu-Yu）」。  　「蛇骨湯」隱匿於大樓巷弄中，費心轉繞才能步行至此，初次乍聽以為東京也有像台北華西街知名的藥膳蛇湯店，原來此湯非彼湯。相傳江戶職人居住於像蛇骨長屋矮房中，也有一說是當時挖掘泉源時發現蛇骨。不管來源如何，此刻我就像白蛇傳裡的白娘子，在杭州雷峰塔下老老實實待著，浸泡著百年精華黑泉水，促進血液循環，趕走一整天因購物引發而起的肩頸痛及腳痠的女孩特有毛病。  　身體任何部位有刺青圖案的，一般不可進入錢湯，因為刺青常與日本黑道或山口組有關，現為國際化迎接各國旅客，所以較無嚴格規定。過往物資匱乏年代，每戶家庭未必設有獨立衛浴，所以公共澡堂成了洗滌身心的好去處，如卡通櫻桃小丸子，與家人腳踩木屐，手臂彎成一個圓弧角度，夾帶木盆、衣物、毛巾上澡堂的情景不再復見，轉變成只要帶銅板投入新穎販賣機，按鍵內容有英文、中文、韓文標示，舉凡洗髮乳、小浴巾、牙刷、刮鬍刀……所需物品應有盡有。  　進入男女有別的裸湯區，內部磁磚牆是一幅很大的手繪富士山搭配粉紅櫻花林畫面，光溜溜的「湯客」相互刷背，手持水瓢沖淋泡沫的熟稔動作，成了富士山下最不凡的日常風景，每位老奶奶的皺紋，雖然像是裝於箱內郵寄揉過的報紙，但膚質白皙、剔透光滑是不爭的事實，頭頂著摺疊整齊的小白毛巾保暖頭部，在一來一往交流不停的日文對話中，話語也跟著煙霧瀰漫飄散在空中，內容可能是：「媳婦做菜需要更進步、孫子這次考試成績真不錯、家裡的小狗又隨地亂尿尿、老頭總是一直喊著哪裡哪裡痠痛……。」這池裏容納了許多家庭八卦，是主婦們重要社交場所！  　「電氣風呂」是指通了電的浴池，是此行最想嘗試，原理為靠著內壁的兩旁電極板在水中產出微微電流，一碰到水肌肉會收縮並引發僵麻感，當我身體越靠近電流口，每吋神經越不自覺地急遽立即收縮，痙攣麻痺感、刺痛張力隨即而來，這反應與物理治療的低週波電療有相似處，心理上難免會緊繃擔心是否有漏電危險，但幾次下來在溫暖的水流中肌肉縮放縮放，也愛上這刺激經皮觸電感，注意看板上文字提醒患有心臟病、高血壓的人請避免體驗。沐浴放鬆後投一罐明治牛奶或冰涼啤酒，是泡溫泉後最重要儀式。  　外頭飄著細雨，在大門口滿足的伸伸懶腰，手機螢幕提醒此刻是冷冽的五度氣溫。從大購物袋裡，戰利品堆中低頭翻找折疊傘，心裡想著晚餐地點，要步出巷口時，一位白髮婆娑的奶奶側躺在地起不了身！趕緊和妹妹小跑步向前攙扶，另一位在「蛇骨湯」木招牌前吞雲吐霧的男子，也衝到雨中幫忙。稍後奶奶家人也出現協助，數次九十度鞠躬口中滿是感謝。  　剛剛一同幫忙的抽煙白襯衫男子，看上去約六十歲。得知我們姐妹來自台灣，只會十幾句日文，一陣雞同鴨講、比手劃腳後，竟提出邀約一起共進晚餐，還在猶豫之際，有位超濃短眉中年大叔，長相像哆啦Ａ夢裡的惡霸胖虎，突然出現在我們對話框畫面，他們是相識友人！難道，是專門在巷弄拐騙無知旅人，所有人都是演戲的同夥嗎？白襯衫男誠懇地再次詢問，手一直比就碗吃飯姿勢，胖虎點點頭地等待我們決定，就相信人性一次吧！  　跟隨他們身後，四人步行到餐廳所在地，我和妹妹刻意壓低傘遮擋，深怕他們聽到談話內容。 　 「妳怎麼最後一刻決定一起吃飯？」 　 「他說有很好吃的黑輪（關東煮）。」  　我的天兒呀！妹妹不會日文，倒是貪吃的雷達聽到關鍵字自動開啟，其實在游泳完或泡完溫泉後，特別會飢腸轆轆，防備心因此降低許多。  　「不管等一下喝什麼飲料，另一人都不能一起喝，吃的也一樣！」身為姐姐的我，不斷小心叮嚀。  　走了近二十分鐘，尤其提著一大袋重量不輕的東西，加上地面濕滑，路程遠到實在讓人想半途放棄，我大聲提問還有多遠？他們食指指向前方口中唸唸有詞，看樣子是快抵達了。過程中兩位頻頻回頭，一句：「ＯＫ？」表達關心，從淺草鬧區一直移動到黑暗街道，從路燈數量及住戶越來越少，就知道越往偏僻荒涼之地，我們身分可能瞬間從台灣人變成押寨人質，心裡盤算若爸媽還要到銀行換匯、跨國談判，回家之路可能遙遙無期……。腳步跟心裡都這麼一沉。 　 突然，眼前出現光亮！  　全木造日式平房，店門高掛兩盞燈籠，胖虎和襯衫男微笑表示到達囉！完了，從外觀完全看不到店裡情況，是否真的有客人仍是謎一般，入內是否夥同壞人進行迷魂計劃，任何會發生的最糟情況，都在內心小劇場排演一番。  　推開拉門，眼前高朋滿座，喧囂飲酒歡樂聲繚繞於耳，應該不會商請這麼多臨演才是。入座後，所有菜色皆是對方點單，可樂一上桌後，幾分鐘前那句：「不管等一下喝什麼飲料，另一人都不能一起喝！」因餓過頭早已拋諸腦後，從臉部肌肉線條來看，我著實對吸管吸了很大一口，被氣體飽嗆。  　筷子差點提夾不起大福袋，福袋外層是豆皮經油炸後，再吸飽濃厚昆布高湯，咬開時湯汁在口中奔湧，牽絲麻糬包覆蔬菜鮮甜內餡，簡直把冬季熬進了這一碗溫暖，另外牛肉角煮（日式燉牛肉）搭配刀工細緻的白蘿蔔絲，軟嫩入味，我像美食部落客，每一口都是被安排款待好的，只要依事實做出讚嘆及驚呼表情。  　經一晚聊天得知白襯衫男子是大阪學校的校長，胖虎是老師，今日是到東京出差開會，會議後到「蛇骨湯」泡溫泉，就發展出後續的劇情了。靠著翻譯軟體，四人從台日飲食、教育、旅行推薦景點，暢聊到餐點從上桌到完食的兩小時交流都意猶未盡，原來美食始終來自於人性，不只是科技。　  　註：「蛇骨湯」已在2019年5月底正式永久結束營業。

青春在你的容顏擱淺 於是我們的距離 不再忽近忽遠 靈魂在歲月裡流動也在月光裡歇息 等待嬉戲忘了回歸的另一半自己 郵戳全年無休 寫給光陰的情書 從未遺落做了記號的愛情 如果光陰變成一首詩 等待的結局 會是一意孤行 還是一笑置之 或是一言難盡

  夏天就是要吃西瓜不然哩！這一味夏日水果，以前到現在地位穩居不墜。   島國的夏日，總是帶著濕熱的空氣，讓人不好受！我老記起小時候的暑假，跟弟弟、妹妹在庭院玩跳繩、樂樂球還有呼拉圈，沒多久流汗了，於是我們四個孩子們進入屋內，刻意不穿室內拖鞋，任性踩在花崗碎石上頭，冰涼涼的清涼感頓時暑氣全消，接著大聲對媽咪說外頭好熱，我流汗了，想吹電風扇，媽咪接著說：流汗時候吹電扇，容易感冒著涼，先把衣服換下，去沖洗，擦乾身體，待會兒有冰鎮好的西瓜可以吃。   聽見有冰鎮好的大西瓜可以吃，於是領著弟弟妹妹依序去浴室清洗，換好乾淨的衣服，晚餐前，我們孩子們坐在後面庭院，等待媽咪把大西瓜剖半，拿起大勺子挖著冰鎮好的紅肉西瓜，四個孩子，兩個人領一份，你一勺我一勺的比賽看誰吃最多，小妹通常跟著我，美其名是照顧小妹，其實是我可以多吃，從小我就是個大吃貨，小妹小、吃得少，當然我可以多吃呀！吃著冰鎮好的西瓜，通體舒暢，   偶爾，抬頭看著天邊多變的晚霞，媽咪還會唱著：「夕陽斜，晚風飄，大家來唱採蓮謠」，等著爸爸下班回家，接著媽咪說：別吃太多，否則晚餐吃不下了，吃不完的西瓜冰回冰箱，接著爸爸準時回家了，於是我們家享受著美好的晚餐時刻。   我還記得巧手的媽咪，紅色瓜果肉吃完後，收集起西瓜皮，洗好曝曬成西瓜皮乾，煮排骨湯丟進幾片皮跟著滾煮，那湯品滋味清爽好喝，或是去皮涼拌西瓜皮小菜，媽咪的魔手平添了我們的生活。是我小時候美好的鄉居夏日生活，也是我懷念的日子，感謝爸爸媽媽幫我們打造著童話般的城堡生活。

  《漂流的文學樹：楊樹清文學作品展》，碧山村睿友文學館，從暮春到初夏，三個月的檔期結束了，撤展的前一天，《與文學樹有約：詹宏志楊樹清文學下午茶》的會場角落，我又意外又驚喜地看到了方舟；之前，他來訊，「因為許多因素，這次沒能回金門參觀你的文學展，等你結束展覽返台，邀你與樹森等好友到方舟書屋喝茶，也將未去金門的費用，包個小紅包為你的成功展出表示祝賀之意！」  　瘟疫期間，不宜飛行，說好不來了；我的心裡儘管仍有期待，卻也顧慮到八十長者的身體狀態。眼前的方舟，又是如何飛渡而來的？下午茶結束後，陪行而來的立峰才悄悄告訴我，疫情漸緩的連續假日，爆國旅潮，台金航線一票難求，陳校長一早即從永和到松山機場，候補到第1號，才得以順利返鄉看展。 海峽上空走一回，交誼40春秋的方舟，就為了赴約一場小小的展覽，送一個紅包，也送出兩副祝福的書法：「樹蔭浯江邊，清志文壇綠，快意人生路，樂在筆記間」（薛承泰教授題句），「藝文雙樹，浯島奇葩」。  　舞台上的我，忙著與文化、文學老友，PChome、城邦文化集團創辦人詹宏志對話、交流，竟未能奉上一杯茶，也未能遞出麥克風讓遠道而來的老校長說幾句話。與詹宏志下榻歐厝村、小說家張姿慧經營的「天井的月光」古厝民宿的午夜時分，盼著清晨的到來，或可去敲住在城中旅店的方舟的房門，至少一起吃碗熱騰騰的永春廣東粥。  　疲憊中，5點才入眠的我，望見夜空，浯島又被濃霧籠罩成霧島；心卻暗喜，也許能留住返鄉客。哪知，陽光，北風，霧散，未及叩門，方舟已趕到尚義機場，搭早班機回返台灣了。望著飛機掠過的天空，念著許多年以前，方舟磨墨，揮灑我的文學觀「文學是我的信仰，苦難是我寫作的養分」，以及我的人生觀「永遠讓米缸有一點米」，再以行雲流水的快暢，一字一句寫下「楊樹清來到人世間後，似乎都在不停地尋尋覓覓、覓覓尋尋。他在尋過去，尋現在，也在尋未來；他在覓真，覓善，也在覓美。他在每一寸土地上，尋覓文學的養分；也在每一寸土地尋覓生存的養分，好讓他的米缸永遠有一點米。」「楊樹清每天都在趕路，每天也都在趕稿，他有過人的精力，也有濃厚熾熱的金門情懷。他以文學滋潤這塊熱愛的土地，引生出個人對關懷人文與土地的熱情，從而塑造出屬於他優美又充滿悲憫世情的文采。」說我有「悲憫世情的文釆」，在我讀來，更真實貼近方舟啊。  　眾人所認識的方舟，教育家、書法家、收藏家，走過四十三載春風化雨歲月的公僕；我看到的他，墨海中行走的孤帆，一望蒼茫，淼無涯矣；而他，終究航向美麗新世界，也找到了停泊的港岸。　　 　1960年代末期，草木皆兵，風聲鶴唳。發生在島鄉的白色恐怖事件，餘悸猶存下，方舟戒慎恐懼接下那位瞬間在升旗台上消失的外省籍菁英留下的校長職務，他成了島上最年輕的校長，相信他的內心是不安的。英姿勃發，前景看好，許多年以後，他終究還是遠離了戒嚴、軍管的海島，割捨了羈絆，1980年放下原鄉的光環，初度台灣，一切從零開始，重新佈局教育、書法與人生。 　 1992年，林青霞在電影《笑傲江湖：東方不敗》，演活了金庸筆下的「東方不敗」，再創演藝生涯新境，電影的片頭題字，正是被導演徐克看到「蒼勁有力，帶點霸氣」的陳氏墨跡；後來劇場導演賴聲川再邀請他為《暗戀桃花源》電影原聲帶題字。   　從金門到台北，從教育到書藝，方舟的人生寫照，正如他題字的二部電影：《笑傲江湖》、《暗戀桃花源》，可以澎湃，可以靜美。            　「偶然來到人間一遊，不小心留下雪泥鴻爪，這純屬上帝旨意。而宋朝蘇軾〈和子由澠池懷舊〉一詩前四句：『人生到處何所似，應似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。』卻做了最好的詮釋」，首次返鄉書法展那一年，方舟寫下一段墨海心影，書法國寶張光賓還痛快淋漓磨硯為其首展題寫「仙山墨痕」，書道老友、台灣國際書法聯盟會長陳嘉子則一筆到底題賀「依仁遊藝」。  　「仙山樵夫」、「太武逸士」到受洗後的「方舟」，方舟的書藝作品始終保持著文人墨客所評賞「字勢豪縱中散發一種澹蕩與恬適」的逸士風格，也印證了「一個人要澹，澹才能使身心歸於靜，而只有靜方能悟道」的書道觀。  　從2011金門文化局的《仙山墨痕：陳昆乾書法展》到2020台北大澐藝術的《方舟渡痕：陳昆乾書法個展》，橫跨了10年時空，我看到了信主前的「仙山逸士」，也見證到信主後的「方舟」；念及基督教舊約聖經《創世紀》裡所載，傳說中，人類最早的水上航行器「諾亞方舟」，得到神的指示而建造方舟，因此避開洪水來襲的災難。     　墨海方舟，新世紀航行，陳昆乾校長，我為您寫下。（《方舟渡痕：陳昆乾書法展》，2020年8月起在大澐藝術 YUN ART展出，地址：台北市敦化南路一段100巷7弄49號1樓）。

  特地來探望，非關宗教、信仰，嚴格說也不算是欣賞藝術，而是拼湊生命故事。   外型看是龜族，賦予神話叫做贔屭，龍的九個兒子之一，有長牙齒（龜有喙無牙齒），力特大愛負重可馱負山岳；後來被大禹收服，善治水的大禹是府城五條港水仙宮主祀的五位尊王之一，因是皇帝理當居主位。   關於歷史，可說是江山易變、天道無常。人間事也是。   一七八七年，乾隆皇帝欽命福康安將軍出征，平定亂了一年多的林爽文事件，龍心大悅，隔年頒賜十座石碑（有滿文有漢文，其中兩座正反面分別是滿文和漢文），基座則是圖片裡的贔屭。在金門採用花崗岩刻製，豈料於府城南廠的運河搬卸時，這一隻卻掉下水（溜走？）只好偷偷在台復刻一隻，材質是普通砂岩。九組送到府城大南門福康安生祠前安置（現在移至赤崁樓城下），宣揚德威，另一組（原碑、仿座）送往嘉義東門城福康安生祠前安置（諸羅軍民和王得祿在此役貢獻很大），現在則移至嘉義公園內。   傳說乾隆皇特別鍾愛福康安，因是他的私生子；乾隆撰碑文批評民間設生祠陋習，卻別開生面替福康安的生祠辯護其因戰功彪炳。   民間各地均有嘉慶君遊台灣的故事，當時還是皇子的仁宗並沒有渡海來台的紀錄，傳說雖是空穴卻有來風；一說是任吏部尚書的福康安派頭大，穿起官袍如太子出巡，後來仁宗登基改年號嘉慶，不同以往，對台灣經營用心又提拔台籍將領王得祿，台人頗感念，而誤認是福康安已登基所致。   一九一一年，台江陸浮，贔屭因而露現，吸收了百年日月潮汐菁華，漁民口傳的奇蹟很多這裡不贅述，被撈上岸，萬斤重想必很費勁，輾轉送到附近的保安宮側廂繫彩帶供奉，以神靈膜拜，改揹負靈水，據說對眼疾有療效。   幼時，在故鄉嘉義公園跟石龜合照，牠便已風化嚴重，上頭碑文正面是滿文，當然沒人看得懂，背面是生硬的文言文，稍斑駁，那年代文盲不少，不會懂刻些什麼內容，卻傳言大龜晝伏夜出偷吃米才被泥封，再用大石鎮壓，這樣的想像才是生動。   一直到讀研究所時有位同窗喜愛鑽研歷史，我帶他來現地觀看，約略述及福康安紀念碑緣由，才有個輪廓，也埋下我日後熱衷史蹟的種子。   今午終於親睹失散多年的故事主角，兩地相隔，我默默在心底替本尊與分身拉了線（分身仍在嘉義公園代班做苦力，垂淚風化雨淋），有了願、鬆口氣的感覺。   人生路途也一樣，好像會在某個意想不到的時間點，遇見或錯失某種信物，如此如此，瞭然於心。   十加一隻贔屭，唯獨祂入住廟堂，只是不負重，沒有泥水可淌，是不是讓祂感到不那麼自在呢？

  海防線上，地堡傾斜，基石裸露，南國海潮換青年十萬汗水，人跡消失不知已多久。一株瓊麻遺落在礁岩上，兀自開出挺拔的花序，孤芳隨著薰風搖曳，挽鏡自賞。   驅車前往沙美的路上，看到「蔡店」二字，奇特地名，顯是一村落。濱著榮湖畔，滄海難為水，生活三十餘年，從未駐足柳暗花明這一村。在這兩百多平方公里的浮海岩島，蔡店在腦海裡，竟若海市蜃樓，張目對日，憑空出世，在孤陋寡聞的思緒中浮現。 生也有涯，知也無涯。   阡陌間來回踱步的雉雞飛羽，以及田間溫良恭儉讓的扛犁老牛，隱藏一探究竟的悸動。只聞其名，不見其人的小村落，小島生活的雅緻。明察秋毫，豆盆上栽了翠綠青苔，地毯般的觸感，豆盆內，青苔間，又是一個小宇宙，不時萌生新世界。   一花一世界，佛家哲學，一草一天堂，悉達多走向菩提樹，難道不是如此？伴我同行的友人，莞爾一笑，不予置評。我當不了蘇東坡，他卻得到佛印的真諦。   小宇宙內，建築古風盪漾，三三兩兩老屋匯聚，是否會走出著明朝服飾的秀才與閨女？我不懷疑，在新世界中，捧著宋代刻印的祖傳善本書，重複地朗誦，追求千年科舉夢。震開藍黑的棉襖大袍，棉絮在陽光照耀下紛飛，布料抖動的聲波，隨秋風遠揚，每個懸浮都在述說遺世的經史子集。   島上處處可見遺落的瓊麻，獨自芬芳，接受造物點滴恩惠，開出花朵湧泉以報。   湧泉寺旁有小樓，別有雅緻，東風吹拂，天馬行空奇想叢生。南唐皇宮內，後主字字悔恨的淚水，在南明最後的根據地上，魯王蘸著血汗的漢影雲根。   在樓旁沏上一壺茶、三瓷杯高粱酒，邀請我的岑夫子、丹丘生，模仿著將進酒，杯莫停一番。李白舉杯，明月不見，不見倒影，只見三五好友相聚一堂，小島上，酒藏深似海，不需賣掉五花馬換酒，也不用跟我們同銷萬古愁了吧。   似曾相識的小村小店，另一小樓拋棄往事，綠樹灑脫地在天井內恣意生長，直達樓頂。強迫症與多事的一面驅動著我，幻想在危瓦下漫步、樹叢內穿梭，斟酌雕樑畫棟在廢墟中的態度，是否也與人一樣，不願服輸。   友人又笑，我們都是過客，一草一木暫居其中，並無二致，何必因我驚擾其他遊人？昨日住人，雕樑畫棟，今日住樹，鬱鬱嵩嵩。不如觀自在，看著綠樹自在茁壯，任其發展，小樓天井，大盆栽。   綠樹是時空的遊人，祂在歲月遨遊，渡過砲火、風雨，看盡老屋的滄桑輝煌。唐山的先祖過來，除去原生草木，建了屋，開了村。金門的先祖離開，留了洋，定了居。鳥兒帶來的種子，落了地，生了根。來來去去，小主人把屋子讓給了祂，祂破開花崗石台上的小瓷盆，自己換了這大盆，繼續欣賞這座島的變化。   我們幾個三姑六婆的好事男人，想整頓，把他變成別館、民宿，那該有多好？小樓倘有知覺，也會感謝我們幫他脫胎換骨，重現風華；問題是，多事的是男人們，小樓怎有知覺？期待的是永遠忘了它，讓它活在自己的哲學裡。   枯藤老樹昏鴉。

  金門縣合唱團移動音樂廳今天來到了金城，這場次是我們繼金湖場之後的第二站行程。   金城乃金門縣首善之區，縣府所在之地，亦是人文薈萃、人口密度較高的城鎮，所以我們不敢掉以輕心，事先做足萬全的準備。表演的場地我們選定了坐落於金門城城隍廟旁邊的社區活動中心，偌大的空間，加上台階式的舞台，可以權充合唱團的站台；又有現成的摺合椅，方便於座位機動性的安排，讓觀眾得以舒適的聆賞，這硬體設備真是太完美了。此外，我們還有人情的贊助：古城里長熱情招呼鄉親踴躍參與、管理員王水澤先生提供熱心的服務、還有人脈廣闊的振瑞主任，他所帶來的親友團可是一股不容小覷的「鼓掌部隊」，不但鼓舞我們的士氣，且帶動了整場音樂會的熱絡氣氛，主任真是深諳演出者最需要觀眾的互動與掌聲啊！   將音樂廳移至社區，是為進入人群，讓音樂更加貼近人心，而與當地的表演團隊相互交流、切磋成長，也是我們移動音樂廳的理想，因為有感於近年來社區各種社團如雨後春筍般的蓬勃發展，相信與之連結更能凝聚人心，給鄉民帶來更大的歡樂，所以我們特邀了屢獲殘障歌唱比賽冠、亞軍的歌手董華南先生來一展歌喉，想不到當董華南先生的歌聲響起，台下聽眾隨即組成一對對的舞伴，踏著歌聲翩翩起舞，曼妙的舞姿、萬千的風韻，將場面營造得熱鬧滾滾，他們如此高強的國標舞藝，真是羨煞我也！   除了董華南先生令人心醉的獨唱，我們的大合唱曲目有：月琴、橄欖樹、料羅灣、走在雨中、答案、龍的傳人。還有足以交相輝映的男、女聲重唱。女聲重唱的曲目是蘭花草、捉泥鰍、金門春曉；男聲重唱的是海港之夜、獵人合唱。這些曲目都是比較通俗的歌謠，容易取得觀眾的共鳴與回響，讓大家都融在音樂中，你唱我和樂逍遙，這也是我們把音樂帶進社區的目的之一。   我常有感於：上天賜給人類最完美的樂器就是人聲，經由人聲將日常的喜、怒、哀、樂昇華在一絕高的美感境界。而人聲之美在合唱中更加能表現得淋漓盡致，合唱中你能感受到和聲之美，那是一股融合眾聲的震撼力，展現正能量，傳播正義之聲，這就是我之所以熱愛合唱的原因。   節目最後是為全體與會嘉賓量身設計的一組帶動唱，曲目是耳熟能詳的春風吻上我的臉、我們都是一家人。在董育欣老師的編舞及指導下，全團更顯得活潑、富有朝氣，台上、台下舞成一片，帶來完美ending。沒想到一個簡單整齊的動作竟孕育了無窮的活力，展現了人體的力與美，直讓人讚嘆：整齊就是美！團結就是力量啊！   「藉著團隊的力量帶來歡笑，用歌聲化解憂愁，一起尋找青春的蹤跡，重拾往日的歡樂……。」此乃我們推動「樂聲迴盪滿浯島」巡迴各鄉鎮演出的宗旨，我欣慰我們合唱團再次將我們的理想體現在金城這一站。金門縣合唱團，這歷經30好幾年的團隊依舊是一支活力無窮的樂團，平日在指揮李永舜老師、伴奏徐元妤老師、翁醇溶老師及各聲部指導老師的督促下，全體團員奮勵不懈地精進自己的歌藝，以期能隨時接受挑戰，既能對外為金門發聲，又能對內擁抱鄉親心、歌詠故鄉情，提升金門人的音樂素養，讓樂聲永遠迴盪在浯島。   後記：   不瞞您說，民間可真是一個臥虎藏龍之處，人才輩出，當我們在台上演唱之時，只見台下有一位觀眾，雙目微閉，隨著節拍輕揮著雙手，恰似樂團的指揮般，無比深情的陶醉在樂聲中，讓我們如獲知音般的開心。後來詢問之下得知，原來他是振瑞主任的哥哥，金門頗富盛名的大作家---倪振金先生，我們真是孤陋寡聞啊！只知讀其文，卻不識其人，今日終於一睹廬山真面目，真是三生有幸！更讓我們受寵若驚的是，音樂會結束後，我們在金門日報專欄上欣見倪先生的大作，他在文中對金門縣合唱團讚譽有加，這真是一劑超能量的補體針，讓團員們心花朵朵開，興奮得不得了，能得倪先生這則鮮活又寶貴的廣告，我們衷心感謝金城這一站「不虛此行」啊！   另一個值得一提的人物是此次音樂會的主持人—菊芳小姐。菊芳是一位不可多得的好幫手，在我們急需主持人選時，她踴躍地接受挑戰，解了我這總幹事燃眉之急，讓人分外感恩！她做事一點都不馬虎，接下任務之後就自行備妥各項資料，在家一遍遍地練習，以至於一場音樂會被她主持得有模有樣，皆大歡喜。   菊芳在合唱團裡負責人事部的工作，人事的工作既多且雜，但她任勞任怨，不但將事情處理得有條不紊，且處事公正，不徇私、不苟且，真是難得。   有人說女人必備的四大名牌是：揚在臉上的自信、藏在心底的善良、融進血裡的骨氣、刻進命裡的堅強。我認為這四點菊芳都具備了，她隻身從香港遠嫁至金門，作賢妻良母之餘，又力求上進，唱歌、寫作、協理合唱團團務等等，若不是她擁有善良、自信、堅強的骨氣，如何能扮演好各樣的角色？菊芳實在值得我們向她看齊！

  秋季枯黃的落葉，隨風凋零入土，冬日僅剩下孤單的樹幹獨樹一格，春天徐徐地到來，帶來風與水的滋潤，綠色嫩芽依序嶄露頭角，為樹木增添一抹翠綠髮色，伴隨著代表熱浪的夏季席捲而來，溫度和太陽都出現紅色指標，猶如此時盛開的鳳凰花一樣，鮮紅且耀眼。 　 年幼的時候，總是喜歡坐在鳳凰木底下，陽光透過樹葉的縫隙灑落一地，微風緩緩吹來，撥動著我的長髮，感受著夏天的涼爽，樹木就像是父親的高大身影，細心呵護地保護孩子，將五指望向天空，綠葉、紅花、藍天交叉分佈，這是我童年最美的色彩。 　 從小就喜愛坐在樹下乘涼，欣賞著每個季節的輪換，儘管已經步入學堂，放學後，眾人紛紛離去的背影，橘黃色的夕陽在地面上逐漸沒落，一個背著書本的女孩，依舊坐在木椅上，陪伴正伸向天際的鳳凰木。 　 就學的每一個階段，從入學的那一天開始，不斷地倒數計時，每一年花開時與枯枝時，都是長假期的到來，讓我有更多時間可以在樹底下遊玩，似乎人生每一個轉折點，都在鳳凰木的見證下完成，第一次走路的時候、第一次走進公園的時刻、第一場成為學生的瞬間，在我的心中，認為鳳凰花是世界上最美麗的花朵。 　 直到小學畢業那一年，赫然發現，原來六月盛開的紅色身影，花語竟然是「思念與離別」之意，朝夕相處的同班同學，如今即將分道揚鑣，各自踏入全新的校園，小學即將結束，迎接陌生的國中生活，原本鮮豔獨特的花蕊，卻增添一抹悲傷氣息，以前總是賴在樹旁嬉戲，如今卻都是低著頭經過。 　 光陰似箭，日月如梭，當年那一個跟桌子一樣高的小毛頭，如今也成為亭亭玉立的少女，今年是高中的最後一個學期，經過考試將前往五湖四海的大學，我也即將離開熟悉的家園，前往外地求學。 　 九月份的到來，已經沒有艷紅的景色，僅剩下墨綠的葉片隨風搖曳，我正準備拖著行囊離去，突然一陣風席捲而來，大幅度的搖動樹枝，一陣沙沙作響，驀然回首，好似鳳凰木正向我揮手道別，這一個瞬間，我發現未來並不是悲傷離去，而是全新冒險的開端。　　原來鳳凰木，並不是傷心的思念物語，而是永恆回憶的所在地。

  那婦人又在刷洗清掃了。  　水桶的碰撞聲、刷把的洗漉聲，在清早的六點半，就已砰砰不停。  　鄰牆而居，快二十年，這婦人除了窺人家私、翻牆收偷人衣物，人生的「壯業」，就是日復一日，從清早到夜晚，不停的耗水，為她家中那沒有生命的鍋碗瓢盆洗澡不斷，將之擺滿院子；好似昭告著左鄰右舍，她是個何等忙碌且稱職的家庭主婦，就如同她所自誇的，這年代要找到像她這樣的女人，不多了。 　 生命促短，總該做些有效益的事吧。  　鄰牆又傳來鏗鏗鏘鏘鍋碗瓢盆的碰撞聲，嘩啦啦水流不停的流動聲。  　那婦人，清早六時許，又開始了她日月年復不變的「日課」。  　想想，時間是何等寶貴，生命是何等難得，如此糟蹋的時間與生命，何等的浪費呀！

  以前的金東戲院我未曾參與，今天終於走了進去，看的不是電影卻是相聲。   金東戲院興建完成於民國四十九年，迄今（109年）剛好一甲子，比我年紀還老。   整修過後的金東戲院，仍保有古早味，舊時代的木質椅子，鋪著水泥地板，戲院台上藍、紅、白三條色彩相當醒目的油漆，透露著濃濃的軍方色彩，中間走道的地磚是年代久遠的小長條型式，在金沙鎮吳鎮長解說下才知道，戲院這些翠綠色磁磚乃是當年建造時代的遺留產物，難怪看上去每個磁磚的表面幾乎都有著歲月的刮痕，我低頭仔細端詳這些阿公級迄今仍未除役的地磚，心中不由得肅然起敬。   台上相聲演員三男一女的輪番登場，表演各種聲音絕活，可能是沒有字幕的關係，聽的內容時懂時糊塗，想找笑點笑一下還真不太容易，還好有一隻很人性化的麥克風發揮了笑料，這隻風趣的麥克風很會搶鏡頭，隨著相聲團長的高亢激昂聲調，會與團長作對自動調低位置，讓團長的聲音傳不出去，機警的團長怕聲音收音不清楚，立刻機靈的用一手扶著麥克風架，另一隻手仍打著竹板，此時台下的觀眾早已竊竊私語，隨著時間經過，麥克風越是想製造笑點，越發受地心引力的影響，愈往地板低垂，這時團長忙碌的雙手已無暇它顧，但團長果真是團長舞台經驗總是豐富些，只見渾圓的長袍馬掛裡子一條黑色粗腿抬了上來，把垂得低低的麥克風頂了回去，其滑稽的模樣，觀眾們終於笑成了一片。

  如果說：同學，是沒有血緣關係的親戚。那麼，老師，就是沒有血緣關係的長輩了。  　在我求學的過程中，教過我的老師，何止百人？但從學校畢業，進入職場後，還一直時相關懷、互通音訊的，為數並不多，而曾老師，卻是其中一位一直給我正能量，一直持續不斷給我啟發的生命貴人。  　二十多年來，從師院的大學暑期部，一路到暑研所四十學分班，整整八個暑假，我在中正國小揮汗苦讀的日子裡，因有曾老師的認真教導，讓我重新找回求學的樂趣，猶記得當年，只要是曾老師的課，我總是特別細心學習，每晚都要忙著寫報告到深夜，才肯離開鍵盤，上床歇息，而第二天，還是一大早，就爬起來上學，跟循規蹈矩的學齡學生沒有兩樣。 　 跟曾老師結緣，其過程說起來很糗。  　那年，我當服務股長，有新老師來授課，都要幫他們準備茶水。記得，曾老師初來那天，我援例到校長室準備接老師上課，剛好瞥見楊校長正在跟老師寒暄，楊校長禮貌地問她要開水、或茶、或咖啡，她都說不用，我在窗外待了一會兒，看他們話正投機，短時間沒有結束的跡象，就先一步回教室，同學問我：「新老師來了嗎？」我回說：「來了。」但卻雞婆地補上一句：「我看這一個禮拜，我們會很難過，因老師看起來很難伺候。」沒想到，我話語一畢，甫一轉身，老師正站在我後面，老師聽聞此言，只是微笑的看著我，絲毫看不出慍色。  　當下，我真的羞赧得無地自容，不知如何是個了局？且心中暗暗叫苦：這下子，可慘了，這兩個學分肯定會報銷的！  　在往後的一個禮拜裡，她每天都要求我們寫一份心得報告，字數在一千字左右即可，也罷，我告訴自己，現在也只能死馬當活馬醫了，主意既定，我寫起報告就特別來勁，有時一個遣詞命句，總要再三斟酌、再四推敲才能安心。  　她習慣每天找三篇佳作，一一唱名寫作者，要求他們上台朗讀給同學分享，第一次，她把我排在最後一位上台，當她唱到我的名字時，我忐忑地從她手中接過報告後，沒想到她卻輕聲地說：「哦，原來是你啊，你的文字好美啊！」當下，我像吃了定心丸似的，心想這兩個學分有救了。那次「擲地有聲」的朗讀，自然博得了滿堂彩！  　暑修四年期間，她還當過我們班導師，她的年齡跟我們差不多，因沒有師長的威嚴和架子，很快就融入大夥兒互助和睦的氛圍中，跟大家打成一片，先前大家對她的敬畏感，由於近距離的接觸，師生的感情變得越來越好，有時我倒覺得我們之間名為師生，形同姊弟。  　曾老師在教學之餘，到過我夏興家幾次，每次來，家母都會和她閒話家常，還常塞糖果給她，讓她覺得家母很「古錐」可愛又和藹可親，我和三弟、五弟都是她的學生，她也常以教到我們兄弟而感到欣慰。  　記得，我還唸暑期部時，她寫了一篇以我為背景，有關「婚姻與家族治療」的論文，因涉及個人隱私，她顧忌我會比較尷尬，一直沒有發表，有一次，她無意間重讀此文，覺得雖已事隔二十年，仍無損它的時代意義與學術價值，就告知我欲發表這篇舊作，因須徵求我同意，所以要我表示意見，我得知原委後，一口氣就答應了。其後老師領了稿費，復經我同意後，加碼購買了十本著作寄送給我，要我分送給同好賞讀。  　後來，母校校長借重她的行政長才，請她先後兼了圖書館主任、教育學院院長、副校長等要職，我和仁木學長知悉她接任副座後，特地致送蝴蝶蘭道賀，還斗膽的撰了藏首聯呈送。聯句是：「端己正人為師傅；真心誠意作春風。」並請二弟為庸書寫敬奉。沒想到她竟異常喜歡，除視為珍寶外，還要我再請為庸又寫了一副尺寸較小的，好懸掛在她家的客廳。對我來說，這真是無上榮寵！  　最近這幾年，我如到台北，都會主動跟老師聯絡。有一次，她告訴我她家的地址，要我有空就過去敘敘舊，後來，我真的依約前往，而她早早已切好水果，偕同師丈在偌大的客廳等我，我一進門，就震撼到了，原來一塵不染、几淨窗明，就是眼前的景象！  　接著，我又為牆面上一幅幅大號的油畫驚艷，而老師和師丈卻謙虛的說：「這些畫都不值錢，只是自己喜歡，慢慢收集來的。」其後，老師引領我到一根立柱的交會處，並指著我送她的對聯說：「整個客廳，就只有這裡，勉強能擠出空間來，把你們兄弟的心血，掛在這個不起眼的角落，實在不好意思。」我連忙說：「老師，這是我們兄弟的榮幸啊！」  　曾老師退休以後，除了相夫教「孫」、閱讀寫作外，還是不能忘情於最為鍾愛的教學工作，最近這一次我去拜訪她，她請師丈先在家裡接待我，而且，早早就切好新鮮的水果，等我人一到，師丈就從冰箱裡端出水果，請我享用，那時已近晌午，我坐了約二十分鐘，起身正要告辭，沒想到師丈開口了：「為學，你難得來，不要急著走，我們等會去接曾老師（他也稱另一半為『曾老師』或『曾教授』），然後一起去吃飯。」  　不久之後，我們驅車到某校門口接老師，因我們早到了些，就在車上聊了起來，約莫五分鐘光景，一個熟悉的身影，出現在不遠處的電動門裡，我定睛一看，曾老師在一位學生的陪伴下走了出來，他一看到我，就親切的跟我握手打招呼。  　午餐時分，我們來到一家設備考究，建築典雅的餐廳用餐，三人點了飯菜後，一邊敘舊，一邊用膳，其樂融融。席間，老師得知我即將退休，問我退休後有何計畫？我告以除閱讀寫作外，就是協助照顧孫女，再有時間，就陪家人到處旅遊走走，以增廣見聞。他連連點頭稱是，並囑我不要放棄寫作，因我的文字素養還過得去。 　 新近這幾年來，拜通訊科技之賜，老師和師丈都一躍變成我的臉書好友，借助臉書之便，我們常互通信息，偶而，我有作品蒙老編青睞，我都會傳送給他們指正，他們展閱後，每每慰勉有加，有這兩位超級讀者的鼓勵，無形中增強了我繼續寫下去的勇氣與信心。 　 常聽有人說：「經師易得，人師難求。」但我何其有幸，在人生逆旅中，能碰到如此一位經師人師雙美的好師輔，她總是不厭其詳、無怨無悔的啟導我，對我個人來說，曾老師和師丈給我的動能，不僅僅是我生命中的良師，也是似我如弟的兄姊，這種上天巧安排的「奇異恩典」，是多麼神奇，又是多麼美妙啊，我一定要格外記取與珍惜！ 　 《論語》《子張》篇稱讚君子，有「望之儼然，即之也溫」的名句，曾老師給我的師道典範，就是屬於這種類型的。這讓我想起十幾年前，當我把拙作《滄海一粟集》的抽印本寄給她，請她幫我寫序，她的第一反應卻是：「為學，你的文字比我美，這一篇序，你應該找一位更適合的師長寫才對。」但她拗不過我的纏功，終究還是首肯了我的請求。只是如同上次一樣，我幫她領了稿費，她卻還是堅持不收，說甚麼都要我先幫她「保管」一下。 　 現在，我也退休許久了，想必將來重作學生的機緣更少了。只是，即使能遇此機緣，恐怕也很難再找到如此一位「不念舊惡」、與人為善，處處為學生著想的好老師了吧？

  日暮時分，她在公寓頂樓平台健走與伸展肢體。  　從立足處向左望去，天邊的雲看似各自獨立，半遮半掩、分割占據綿延的山頭，淡化山的原本深色，讓那一大片綜合體看上去反而像無垠的大荒野。  　再放眼向前，看得到小面積的太平洋。海面波光已經漸漸暗下來。蹲踞其上的雲朵卻像蒸騰水汽濃厚地凝聚著，不願離去。運動中的人兒開始感覺飢腸轆轆，以為家中爐火上滿蒸籠的饅頭正香噴噴地等著她。  　儘管天氣已經熱到不動都會出汗的程度，她還想藉運動多流點汗。尤其肢體伸展和簡單瑜伽都能讓她身心放鬆、腦袋放空。  　五月底那樁事件對她造成的身心衝擊，是她一直抗拒承認的事。雖然知道應該將自己放柔軟，承認受傷、承認事件本身的強大後勁，依事不依人地檢討與面對，才能將這些傷害之毒減到最低。但是她總是做不太到，直到身體健康又出現警訊。 　五月末的事件，距今一個多月了。  　她忽然想起自己曾經翻譯過的一首英文歌，歌名就是「五月之末」--荷蘭籍女歌手凱倫．安（Keren Ann）的「End of May」。非常詩意的一首歌。文字清麗純淨，三段稍微變化的歌詞配上相同的副歌，結構並不複雜。然而，整首歌的曲風、內涵與歌手的詮釋，竟營造出一種難以言喻的夢幻情境。  　首先，吉他伴奏悠悠響起，女歌手以低沉歌聲緩緩唱著：「閉上雙眼擲個骰，行船之前有個妥協要做……」。說是唱，其實更像低聲自問自答，而且，一開頭就拋出重量級的大哉問：「如果我們真能活兩次，到底哪條是通往極樂之境的道路？」  　緊接的副歌，節奏沒有加快，仍是輕聲細語的吟誦：「天將放光，黎明將至，別說一句話！五月末的風會刮起雲湧般的漫漫黃沙……」。  　然後第二段歌詞：「閉上雙眼打個賭，正視眩目的夕陽。我們已前進了這麼遠，你從未見過我的偽藏。」然後重複副歌。  　第三段歌詞：「閉上雙眼許個願，石頭下有一條石頭魚。屏住呼吸擲個骰子，這可能是通往極樂之境的道路……」。  　副歌在末尾重複兩次後，整首歌結束，畫下句點。  　沒有一般副歌高潮般的吶喊，平靜有如舞臺背景，烘托歌詞中那些閉眼、擲骰子、打賭、許願式的尋索與妥協，以及謎樣的生與死和延伸的多義性。  　尤其是第三段中出現的石頭魚，寓意尤其隱晦。喜歡偽裝成石頭的石頭魚，牠的致命一刺會給予人類最疼的刺痛。自然界中毒性最強的要屬亞洲的石頭魚。隨機認識的一首歌中，她首次與「石頭魚」邂逅。現實人生中意外中毒的次數卻早已數之不盡，痛啊！ 　日暮時分，她在頂樓平台上望著無垠的天光雲影，腦袋裡響起這首歌，副歌裡是黎明升起，有五月末的風揚起黃沙，雲湧般地，與她眼前的山、雲、海、天交融，虛構與現實的界線一點一點瓦解……。  　到底該往哪兒去才能到達通往極樂之境的路？而啟程尋路的那段路又在哪裡呢？

風是即興的演奏家 最喜歡創作新曲 他走入森林 颯颯颯 隱約預告秋天的腳步近了 他躍上窗台 鈴鈴鈴 蓄意逗弄風鈴的主人笑了 他鑽進街頭 咻咻咻 藉機通知遊子的歸期晚了 風是淘氣的音樂精靈 風是不甘寂寞的樂師 呼呼呼 三不五時 撩撥一段空氣中的迴響

我走過那扇門，它說 親愛的，闖過去吧！ 我穿過那扇門，它說 親愛的，不要回頭，往前進吧！ 好久之後 當我在回到那扇門時 親愛的，你還記的我嗎？

豬養大了 親戚相允挺的希望 不遠了 將才的小叔 媒人婆穿戶走巷 不知走壞了幾雙鞋 大娘姑和小娘姑的夫婿 擔起了重擔 壓肉去囉 眉開眼笑為小舅子 送肉去下聘 肉送出去之前 要先割下 十二塊 留在婆家 水煮開了 把肉丟進去 水再開了 用笊籬撈起來 姑姨舅衿 來分享 是鮮甜的肉滋味 也是親戚五月 最甜美的 祝福 后記： 　大嫂說二哥結婚時，還時興女方要吃幾百斤的豬肉，是大姐夫、二姐夫幫忙送去二嫂的娘家，說那時的「笊籬肉」非常的清香、甘甜，說送到女方家，還要把豬脊背上切下一條肉帶回來，說是要留一條「親戚路」，還有豬腳也要帶回來，將來兩家才能常來常往，結好姻緣，這樣溫暖的生活滋味，想要和大家分享。   去年在大陸漳州古城參訪，還有店家專賣「笊籬」，現在家庭比較少有人用了，那些器具，也藏了很豐富的生活故事與智慧。

  自臺入讀金大，我看見了金門特殊的衍派風格。   猶記得去年第一次走在金門的聚落，仰望古厝頂的垂脊，是燕尾還是馬背呢？古厝牆面的一磚一瓦，是充滿多麼誘人的傳奇呢？一間又一間不規則排列的古厝，又是滿載多少風情呢？尤其民居門楣上鐫刻的「某某衍派」四字，最讓我感到好奇，在臺灣本島其他地區以及金門新建的建築上都不曾有這個玩意兒，到底「衍派」是什麼？   為此，我於日前開啟了金門田野調查的處女秀。   說到「衍派」，不免俗會想到「傳芳」，在古代名門望族會有自己的堂號，用來宣揚先祖的功勳，在遷徙時將堂號傳承給後代，能延續祖德、光宗耀祖，堂號就是掛於廟堂、宗祠或府第的匾額。衍派指的是該姓氏的發源、淵源地、支派，而「傳芳」指的是該姓氏典型人物的風範，其聲名赫赫，足以流傳後世。   「弘農衍派」即華陰楊氏。西漢置於弘農郡，轄河南黃河以南、宜陽以西的洛、伊、淅川，陝西渭河下游關中平原南岸以及洛水、社川河上游、丹江流域。楊氏是楊姓郡望，西漢丞相楊敞，玄孫楊震官太尉，號稱「關西孔子」，子楊秉、孫楊賜、重孫楊彪，「四世三公」。楊震子楊奉後代世居高官。從「西晉三楊」到北魏楊播兄弟，無不顯赫。隋朝皇室，越國公素及子玄感等，滿門忠烈的楊家將。唐朝的「李武韋楊」四姓聯姻。   「西河衍派」多是林氏，但也包含了卓氏與靳氏。殷太丁王子比干之後，望出南安、西河。晉室東渡，衣冠入閩者八族，林是其中一族，唐時隨牧馬監陳淵來浯者十二姓，林亦其中之一。今浯之林氏，均以後來者，約有十一系，上林林、下林林、西宅林、東林林、後壟林、後垵林、後浦林國元派、後浦林文湘派、後浦林俊元派、後浦林斐章派、安岐林等。   「河南衍派」原是丘氏清雍正三年，因避孔子聖諱，詔加邑旁為邱，讀音為「區」，所以主要姓氏為邱氏，還有方氏、于氏、柳氏、俞氏、陸氏。邱齊太公之後，望出吳興、河南。晉代五胡亂華，支派南閩，宋有處土丘葵，因避元兵，隱居小嶝嶼，明末遷居於金門城、湖南、後浦，有一房遷往台灣，有一房於金城門內古地城隍廟前經商致富。   「廬江衍派」是何氏，周成王弟唐叔虞孫韓王安之後，望出盧江、東海、陳郡。唐高宗儀鳳年間，有盧江人何嗣韓，隨鷹揚將軍陳元光入閩，定居漳州，後裔分衍閩南各地，元初有何仲叔者，由晉江遷來，為浯有何氏之始，初居陳坑，後徙何厝，支孫何永立於明中葉分居浦邊、繁衍成族。   「潁川衍派」為陳氏，陳姓最早出自媯（ㄍㄨㄟ）姓，相傳是舜帝的後代。武王滅商後，追封前代聖王的後人，找到舜帝的後裔媯滿。武王把女兒太姬嫁給媯滿，封他為陳（河南淮陽）侯。媯滿死後，諡號陳胡公，其子孫以國為氏，稱為陳氏。陳胡公的十世孫陳完，為避禍奔齊國，改姓田氏，數代之後裔孫竟當了齊國國王，史稱「田氏代齊」，後被秦所滅。齊王建的次子桓改姓王，三子軫則跑到楚，爾後還做了楚國丞相，封潁川侯，遷入潁川，復改姓陳，故稱潁川陳。   百家姓中，金門衍派的故事琳瑯滿目，相同姓氏可能來自不同衍派，相同衍派也可能有多個不同的故事，這些歷史故事給人最初的印象或許是枯燥乏味的，但它其實有很多有趣及特別的地方，值得我們花時間細細品味。歷史與文化的保存仰賴的不僅是口耳相傳，更多的是我們要去接觸它、瞭解它、宣揚它，將這些有趣的故事傳承下來。   透過衍派的初次觀察，讓我嘗試透過文字的方式記錄深感趣味的衍派故事之餘，更期待金門在地居民能銘記先祖的豐功與辛勞，也讓外地觀光客能用不同的角度認識金門這座古色古香的閩南小島。   第一次的金門衍派探訪，掀起我對金門的好奇。

  民國109年3月29日欣逢國立教育廣播電臺創立60周年台慶，教育廣播電台肩負使命傳播國家教育政策，製作多元活潑優良節目，傳播無遠弗屆深入全國城鄉各地，兼及離島等處，深獲國人所歡迎與敬佩，走過一甲子歲月，得獎無數見證我國普及教育的各項成果，做最忠實的紀錄，成為最珍貴的教育史實。 　 回顧民國47年時期，當時國立教育資料館劉先雲館長奉命籌劃「國立教育廣播電臺」成立事宜，先父計大偉時任國立音樂研究所社會活動部主任，同屬教育部直轄單位，並同處台北市植物園右側南海學園園區服務，計大偉應邀參與國立教育廣播電臺籌劃任務。民國49年3月29日（青年節）當天上午，由教育部長梅貽琦親臨南海學園主持國立教育廣播電臺開播儀式，至此，國立教育廣播電臺正式對全國播送各種以教育為宗旨的節目。 　 計大偉主持「音樂與生活」節目每周一次，猶憶民國54年夏天暑假期間，當時筆者為小學三年級生，父親帶我至教育電台參觀其現場錄音作業。當時，負責錄音工作的幾位年輕叔叔對我戲稱：小弟，你父親是「大偉」（大尾），那你一定是「小偉」（小尾），我急忙搖頭說：不是，不是，引來一陣笑聲！正式錄音時，我被帶到外面坐在走廊椅上，透過全壁玻璃向內看，因為錄音全程需時一小時，行政室大姊姊怕我無聊，就帶我下樓走出電台，走進右側的植物園在荷花池畔涼亭小坐一會兒再回去。 　 「音樂與生活」於每周五下午三點半播出，父親選用十九世紀奧地利作曲家弗朗斯‧馮‧蘇佩的代表作《詩人與農夫》序曲的前幾小節作為節目台呼，之後就是父親標準北京國語問候全國聽眾，回答聽友來信，之後就是當天節目介紹。我是偶爾在奶媽家裡由長輩打開收音機，然後耳朵貼在擴音機位置聽聽父親的聲音。父親照例每月會到奶媽家送生活費並探視我與弟弟，有一次，我輕吹口哨將「音樂與生活」台呼，精確的呈現，令父親面帶驚喜頻頻點頭！ 　 「音樂與生活」節目，深獲全國聽友喜愛，是當時教育電台的指標節目之一，每三個月計大偉會在南海學園內國立台灣藝術館演奏廳舉辦一次「聽友聯誼會」，總是場場爆滿延長結束。日後，國立音樂研究所完成階段性任務，奉教育部指示結束業務。計大偉奉調國立台灣藝術專科學校音樂科任教，同時兼任首任課外活動組主任及圖書館館長，他依然每周一次主持「音樂與生活」節目。民國53年2月計大偉奉「行政院音樂專案計畫」，借調教育部社教司為駐部委員，肩負統籌全國音樂教育計畫之推動與執行，此時，工作量已顯然增加許多，然而，他依然每周一次赴教育電台主持「音樂與生活」節目，但是，已無暇再主持「聽友聯誼會」了。 　 民國58年國防部與教育部聯合規劃籌設「中華電視台」各項進度緊鑼密鼓逐一進行，「國立教育廣播電台」奉令支援作業，其中，錄音工作人員部分移調華視，從而，同年9月計大偉主持的「音樂與生活」節目，奉令停播結束，全國聽友得知此一訊息，紛紛寫信或是打電話向教育電台表達深感可惜！ 　 計大偉主持「音樂與生活」節目，歷時九年半總共播出四百八十集，透過教育電台的傳播網，深入全國北、中、南，及花、東地區，並及離島金門、澎湖。以音樂教育提升全體國人的欣賞素養，啟迪教化影響深遠。 　 民國97年7月，筆者經與國立教育廣播電臺聯繫，拜會陳克允總台長，致贈《計大偉教授紀念全集》精裝本乙套，《計大偉教授紀念音樂會》導聆首冊乙本，《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》乙片，由國立教育廣播電臺永久典藏，陳總台長當下表示誠摯感謝。 　 席間，表示：先父計大偉教授身前所有著作、手稿、暨相關文物，業經奉准進駐國史館永久典藏。請問貴台有否先父當年播音之錄音帶，可由家屬帶回奉藏國史館。陳總台長滿臉歉然表示：安邦兄，我們實在很抱歉，當年國家各方面預算不足，所以錄音盤都是正面錄過，背面再錄，用到不能用為止，所以很可惜也很遺憾，計大偉教授當年的節目連一分鐘的聲音都沒有保存！日後，經安排，筆者接受教育電台節目部、新聞部數次專訪。 　 民國99年7月先父計大偉逝世四周年紀念，自總統府以降，中央相關院、部、縣、市首長，相關大學，民間各學、協會等首長紛紛致贈中堂、匾額致敬，包括國立教育廣播電臺陳克允總台長，國立臺灣藝術教育館吳祖勝館長。 　 國立教育廣播電臺走過一甲子歲月，在歷任總臺長精心擘劃，全臺北、中、南、花東地區同仁共同努力之下，節目屢屢獲獎，國人有目共睹，令人敬佩同聲喝采。尤其，新聞部與新浪網、雅虎網連線播出，經網際網路擴散，促使全球華文世界可同步點看閱覽，影響之大令人讚嘆！ 　 最後敬祝國立教育廣播電臺一甲子開播誌慶，並如最新臺呼：教育電台聲動全世界。

咕嚕嚕 黑不溜丟 精靈的小眼睛 狠狠 盯著我 順著樹幹 匍匐上溜 正想離去 一溜煙 卻又見 牠呼朋引伴 三兩下 瞬間滑動下樹 我一陣驚喜 卻原來 是為了掉滿地的 蓮霧 夏日豔陽風動 應笑我 多情

五月的夜裡 你向我飛來 從暗處飛向我的亮點 身上的綠光撲向我 靠近我時   黯淡 慢慢緩和 你的同伴聲援著你 一個二個愈來愈多 我瞪著大眼 驚喜的望著你 我一伸手就能握住你 這是美麗的相遇     我遇見了你 在光的季節 你輕盈快樂飛向我 有歌   有歡笑 沒有誓言 僅留存時光的印記 夜裡的黃綠光 雄螢奔向枝葉中等待的雌螢 閃著彼此能懂的訊息 尋著心靈相屬的伴 珍惜翅膀   尋找愛侶 一年一世代 世間的情侶 等待相約重逢 彷彿圓著幾個世代的約定 誰的光強些 誰的光弱些 過往的飛翔只為等待這一刻 尋覓   扶持較弱的一方 用彼此能懂的訊息傳遞 安靜、美麗的相約 世世代代 在沒有月光的晚上 一起亮著

  各位好。說到寫作，這是我第一次在這裡寫文，就在敲著鍵盤打字的同時，腦袋裡想的是：到底這樣算不算書寫？  　照理說來，書寫這個動作應該是老老實實地用手拿起筆來，在紙張上寫下文字，如果是在五千多年前的美索不達米亞文明，人們使用蘆葦筆在泥土板上按壓楔形文字，埃及人則是在塗上膠的莎草紙上用蘆葦筆沾墨水書寫，東方如中國則是使用毛筆寫在竹簡上，等到蔡倫的造紙術成功，傳到了阿拉伯世界以後，還把埃及的莎草紙給淘汰掉，直到上個世紀六零年代，在某位專家的努力下，還原了莎草紙的製作工序。  　不論古代的人如何紀錄文字，古人看到我們現在能在一塊板子上敲著敲著，接著就能在另外一塊發光的板子上出現文字，應該會覺得這簡直就像是另外一個次元的魔術吧？ 　 搞不好對我們的父執輩而言，進入80年代末期，看到能使用電腦打字的那一瞬間，應該就像親身體驗科幻片內容成真的那一刻，深感神奇。我相信也有不少比較年長的讀者或是先進，對於打字這類事情，以前腦袋裡第一個想到的，應該就是使用笨重的打字機來撰寫英文文字。我是有幾位比較年長的日本友人，他們則是看過一些長輩用過文字處理機，直到視窗作業系統普及化之後，文字處理機就無人聞問了。 　 好……我承認這樣寫會讓我的年紀暴露出來，管他的。  　還在讀小學的時候，大人們總是說要寫得一手好字，成績才會好之類的，這種說法相信許多人都曾聽師長碎碎念過，而最教人難忘的，莫過於一頁又一頁的習字簿寫得辛辛苦苦，邊寫邊咒罵到底是哪個蠢蛋把文字發明成這麼難寫的？同時將心中無法出去玩樂的不爽，轉化成對老師的怨恨。等到中年級以上，國語課要開始學習用毛筆寫字的時候，不論大楷小楷，手腕更是痠痛萬分。  　我只知道……身處在回家作業的地獄的我，只能努力別讓自己的習作簿低於甲下，寫錯字或是多了筆劃，就用橡皮擦擦掉以後重來，其他的就不能太要求，頂多就是期待哪天會有中文打字機，或是未來應該會有如電腦筆、寫作業機器人這類好物，聽起來很像某機器貓的四次元口袋裡拿出來的道具，只可惜活到這把歲數，還是沒看到這樣電子產品出現。 　 中文輸入法是有了，注音、倉頡應該是最為人所知的，近年來則有數位筆之類的工具，又讓書寫的動作回到了比較原始一點的型態，可以紀錄某些較為特殊的文字於電腦中，像是把簽名當作認證工具。但像我這種懶惰到不行的人而言，仍滿心期待著電腦筆，甚至是能幫作者自動畫出圖像的電子工具問世，比方說只要搭配著穿戴式腦波擷取裝置，就能配合手部的動作所產生的訊號，將心裡的想法化為文字檔案並加以儲存在電腦或是遠端伺服器裡面，而且有專屬的人工智慧編輯，能自動將錯別字、贅字等等給刪掉，甚至還能根據以往的文字檔案為參考基礎，將內容重新潤飾過的話，紀錄自己的想法將不再是件苦差事，甚至是文字創作……。  　且慢，創作這件事情交給人工智慧來幫忙？  　科幻片裡面時常可以看到太空船的船長，或是宇宙戰艦的艦長，會呼叫船艦上的超級電腦，確定好收發文者、日期與主旨等等之後，電腦就會編寫出一份格式正確的公文或是命令文字，用來傳遞給遠在後方的總部，可能是距離幾光年之遠，還得透過超空間波才能即時傳輸……扯遠了，我想說的是如果科技可以演進到幫人類代筆，那麼寫作、創作也可能會被科技所取代嗎？若能成真，到底誰才是作者呢？  　根據教育部的國語辭典釋義內容，寫作就是撰述、創作的行為，從這點來看只要是產出發自於內心想法來寫的內容，都可以叫做寫作，倘若人工智慧編輯實際問世了，寫作和創作的界線會不會變得模糊？  　同樣的問題，或許有朝一日人造人問世以後，當他們和人類一樣懂得感受事物的變化的瞬間，應該也會和人類一樣拿起可以紀錄自己內心感受的工具，不論成果如何，都將顛覆我們對於創作的認知，同時人類會見證自己所創造出來的人工生命，和我們一樣學會感受喜怒哀樂，並把心情化為創作內容。  　回過頭來……歐美語系現在已經有輔助程式，可以在人們繕打文書的時候，幫忙進行文法校正，或是挑選出那些字詞比較符合使用者心中認為理想的詞彙、片語，甚至這也成為一種商機，只是對於寫小說或是抒情文的人而言，這樣的工具大概用處不大，但用來檢查自己寫的內容有沒有瑕疵，大概也足矣。  　但……就是沒看過中文有這樣的軟體，雖說現在的注音輸入法，已經比三十年前必須手動選字好上許多，依稀記得當時每輸入一個字就要挑選老半天，有點像某些廠牌的智慧型手機那樣，甚至標點符號還得另外輸入，寫完一篇短短的文章需要極大的耐性，更別說當時螢幕解析度不高，用的是映像管式螢幕，看沒多久雙眼就痛得要命，感謝科技演進過程中有許多工程師投入極大的熱情與專業知識，現在只要在鍵盤上敲敲打打，就可以把腦袋裡的想法化為文字，簡單的複製貼上，就能透過社群軟體發送出去，讓全世界的人都能看見。  　不知道古人看到這樣的發文型態，會不會驚訝到下巴掉下來？宛如第一眼進入巴比倫王國的伊絲塔門之後，看見高塔的外邦人那樣的表情呢？  　喔喔……說到古人可有趣了，過去古代文明的文字，撇開中文不說，在世界各地的遺址裡找到的泥板或雕刻，上面的文字若非考古學家與語言學家通力合作解讀，根本無從得知古代的人們究竟留下了什麼樣的訊息，或是紀錄了什麼。同樣的道理，幾千年後若是沒有合適的程式或是器材，後代的人有辦法讀取我們現在所寫的資料嗎？  　就好比上個世紀七零年代發射的人造衛星航海家1號，上面放了一張金唱片，如果過了幾萬年後外星人有機會捕獲這個探測器，能不能確實讀取出唱片裡的音軌，也是個大問題。  　這個問題的答案，我想大概也沒多少人有把握能知道，但純文字檔案是目前所有文字檔案格式當中，最簡單且容量最少的一種，只要電腦的基本架構、或者是文字編輯軟體沒有太大的變化，短期內是不需要擔心這點，就看人們能不能維持這個認知，直到幾百幾千年以後吧？而且現在人們所使用的語言，還能繼續使用到那個時候，因為聯合國教科文組織曾經統計過，世界上有許多罕用的語言正在消失當中，而現在常用的語言，也面臨到隨著世代的不同，想要表達同樣意思的說法，也會出現變異。  　或許幾百年、幾千年以後，書寫的型態也會和現在截然不同，除非有人很刻意買一支鋼筆，硬要在稿紙上寫字，等到成為大文豪以後……如果那人有那樣的本事和運氣，幾個世紀以後的後代，還可以展出祖先年輕時的手稿，或許那也是一種很不錯的呈現方式，只是現階段大多數人都會覺得根本自找麻煩，尤其中文的筆劃超多，將文字寫在紙張上面的舉動實在費時耗力，事後還得另外找人繕打還得付錢（我聽說還有些年長的朋友堅持手寫），要是寫字的人字跡潦草，大概光是判讀就會弄得人仰馬翻了吧？  　留下實體文字載體如紙張，大概唯一的好處，就是日後即使沒有電子產品，也能讀到文字內容，視障朋友則是需要透過手指觸摸點字才能閱讀，或者透過有聲媒體來聆聽。但不管怎樣，書寫的型態的確隨著科技進步而日新月異，至少透過打字來撰寫文章這一點，對幼年時代的我而言，已經是很難想像的事情了。  　最後講個很有意思的事情，大約在七年前，某位日本的老師第一次來台灣玩，到故宮博物院參觀文物的時候，看到商朝的文字，還有介紹象形文字的演進的書籍，他說：遠古的中文字簡直就像外星人在用的文字一樣，太不可思議了。  　我聽到的時候，不知怎的覺得很好笑，因為這個說法還真的是第一次聽到，求學的時候大家都覺得歷史課本上面印的古文物照片很沒意思，而且印得很爛，讀國學概要提到說文解字，還要把六個造字原則給記起來，免得考試的時候丟了分數，人生頭一次書寫古代文字字型，是到了讀美術系的時候，學著用工具把篆體字刻在那小小的印章上頭，雕刻刀還差點割到手，但確實沒有想過，象形文字如甲骨文，還有銘文等等，在外國人眼裡居然會是宛如外星人的文字一般。  　或許幾千年前的古人，要是能聽見這位老師的評語的話，大概也會覺得很科幻吧？謝謝古代的祖先留下了這麼有趣的科幻遺產給我們。

  宏亮的音頻釋放著歡愉，梅花形座位端坐著的畢業生，或唱或笑著，都只是接連不斷傳遞離別的倒數計時。  　活動中心氣球藝術，佈置得好繽紛，一顆接一顆串連著，目不暇給的裝置，像永不停歇的夢想。我看著看著，那些夢想彷彿真的被裝進氣球了，它們是那麼的漂亮，鼓鼓的，飽滿的，雄赳赳氣昂昂的強壯感像個英雄。尤其是當服裝儀容合宜得能與背景相互襯托的畢業生，登場、致詞或領獎的時候。導師群一字排開地坐在舞台一側，他們的盛裝打扮，合宜的成為了一種視覺上的協調，襯托畢業舞台的色調。當一個又一個的段落濃縮六個年度的回憶，觀眾席上的家長，也忍不住感動，手機、相機紛紛啟動，留影這倒數計時的離別。  　夏日，盛產畢業生，小兒子今年是小學畢業典禮的主角之一，他就坐在舞台下方的梅花座位與其他同學一起接受四面八方而來的祝福。在我學生的年代，校方不曾砸大錢佈置漂亮的繽紛氣球見證著典禮的過程。許多年過去了，絕大部分的流程都升級了，展現出當代科技的聲光與音效。畢業歌在歲月流轉下有了變更，早已不再是「芳草碧連天」、「青青校樹」這一類耳熟能詳的曲調。投影片裡的回顧，濃縮六年時光，展現昔日天真；夾帶現代音樂，音樂是畢業歌。看著影片，聽著音樂，我知道，自己的年代已經離開，不會回來了。  　那年代的驪歌有催淚的節奏，典禮過程中，曲調是重要角色，分分秒秒的時光匆匆，流瀉著不捨的離別。現今的音樂仍帶點感傷，卻少了難以形容與言喻的味道。弘一法師寫下「芳草碧連天」這首名為送別歌的時候，哪裡知道自己創作的是早期年代偉大的畢業季歌謠。  　春去秋來，歲月如梭，這一傳唱便是幾十年。  　歲月可匆匆，孩子們看六年剪輯片段一一自眼前掠過；歲月可如梭，我則是讓童年畫面在腦海一遍遍重新播放。  　宏亮的音頻釋放著的歡愉，我在觀眾席上聆聽畢業歌一曲曲悠揚，感覺是多過離情依依。孩子們是否被雀躍的情緒佔滿了心靈？那口中飄出的音頻像充實的夢想，氣球裝置的藝術則像一雙雙耳朵，傾聽著孩子們飽滿的夢想。學生感謝的話語好幽默：「彭老師好漂亮，禿禿你好亮。」此話一出，舞台下的歡笑聲此起彼落。彭老師是小兒子五年級班導，為一位美女；六年級則為禿禿老師，為帥哥一位。緣分有時會組成無聲的巧合，兩個年度班的導恰巧是一男一女，那種感覺，令我聯想到「好」字。現場快樂的笑聲讓空氣只剩下醞釀人生下一個階段的期待，缺乏著感傷，而我知道這些孩子很堅強，並不怕離別，於是舞台上舞台下，自己才會聽見散播歡樂散播愛的頻率，感受一個學生階段的結束與開始。  　嘆息著歲月如梭，旅行時光中的畢業季，總是年年上演。回味記憶裡的印象，儘管年輕時我認識的所有一切人事物都改變了，我還是來到此處參與畢業典禮。看著天真無邪的孩子們，將聲音旋律或肢體動作，流動出河水的自在與歡快，在歲月的見證下，從舞台的典禮開始到結束，稍縱即逝的緣分讓有情人傷別離，卻也無怨無憾。