我曾經有兩位原住民室友。一個生性活潑，嗓門特別大聲，我幫他取個綽號叫阿嘎；另一個比較斯文，總是輕聲細語到你要很仔細聽，否則你根本不知道他在說話，綽號叫阿吱。這兩位室友同樣從事環保業，都是攀爬高手。   子承父業的他們，從小就立志要當抓害蟲的環保員。每日巡守附近社區大樓的環境，無論是天上飛的、或是地上爬的，對人類有害的蟑螂、蚊子、蒼蠅等等，他們都會幫忙清除；所以，一身飛簷走壁的功夫，真是了得。   我的原住民室友們，他們會聽國、台語，但不會說；然而他們到底是哪一族？從他們的母語，我也聽不太出來。   基於好奇，我特地上網查過維基百科，原來他們倆黝黑刺青的外表乍看很相像，有相似的母語，卻是南北不同種族。南部這一族叫做蝎虎，北部那一族叫做無疣蝎虎；以濁水溪為分界，南部的母語比北部的母語發音更著重在單音節，所以讓人聽起來像似大聲說話，這是南部的特色。   我和室友們的相處，雖然有語言上的隔閡，但是彼此還是能透過肢體和眼神互相溝通。   平常阿嘎比阿吱更熱情活潑，有時候他們兩會用母語聊天，吵得我不得不大聲喝斥他們，他們才會閉嘴無聲。看似我們好像彼此不和，和平對話不多，其實我並不討厭他們；因為靠山郊區的房子，家裡很容易出現一些有的沒有的蟲子，很多時候都是仰賴他們兩幫忙處理，我才能有一個不被蚊蟲叮咬的生活環境；如果沒有他們當我的室友，很難想像我會變成甚麼樣子？所以，同在一個屋簷下，我還得向他們說聲謝謝才是。   本來，我以為我和他們兩位同居五個多月，也漸漸習慣彼此，我應該是他們的好朋友；但是沒想到，有一天，阿嘎聒噪一整夜之後，突然拋下我和阿吱，一聲不響走了，留下我和阿吱孤單對望。   於是我問阿吱：「壁虎先生，你會不會也拋下我，不告而別？」   只見北部來的阿吱，他斯斯文文的用他那一族的母語，說著我聽不懂的話，他那小聲急促的語氣裡，卻透露出他的心虛；果然，隔沒幾天，他也跑了。空蕩蕩的屋子，只剩下我和自己的心跳聲，寂靜得很……。   聽房東太太說，原來我的室友們本來不住在這裡，是因為他們實在太吵，被隔壁鄰居請出家門，才搬來這裡。壁虎在以前農村社會，有避禍來福的意思；如果家裡有壁虎出現，就是說壞事將要過去了，馬上好事就要來了。   但是現在……這兩隻不知跑哪裡去了？房東太太似乎有點不太高興，以為是我把他們趕走的……但我真是冤枉啊！   後來，有幾次機會遇到其他新來的壁虎先生，他進來看房，只是周圍巡視一番之後，便安靜地走了，顯然他不滿意這裏的居住環境，於是又留下孤單的我。這樣的挫折感，頻頻讓我懷念起和阿嘎、阿吱一起生活的那段日子，雖然有點吵，每天卻充滿熱鬧的氣氛……。   於是，為了招募新原住民室友同住，我特地學了一些他們的母語；等待下一次，新來的壁虎先生，來看房時，能聽到我友善熱情吱吱聲：「歡迎你來當我的新室友」。

靜謐的湖堤邊， 風輕輕擺動著枝頭， 斑駁的石椅上， 文字訴說著古老的傳說， 細緻的刻痕與龜裂， 也讓恆星不斷點亮著人的藏心。 風也吹著湖面， 枝頭隨著湖波舞動著， 水綠的影也靜靜地， 似灰， 似黑， 那掠影， 好似水墨中的山水畫。 愛情如同湖面的波紋， 妳一舟， 我一槳， 輕輕觸動著濤濤的波心， 然逝水如斯， 落葉亦是沉默。

  一直喜歡玉蘭花的香味，它高高的掛在枝椏上，非因無人而不香，從很遠的地方便可感覺出它的味道。在初夏天氣燠熱的時節，走過玉蘭花樹下，一陣清風夾著撲鼻芬芳，令人精神為之一振，帶來一天好心情。   我曾經工作的地方有棵大大高高的玉蘭樹，課間活動時，最愛在大樹下和孩子們嬉鬧玩耍，聞聞它的香味，享受微風穿過枝葉的沁涼，偶而撿拾樹葉花瓣作為美勞素材，更愛在放學後約著同好在樹下運動健身，一整天繞著大樹打轉。   玉蘭樹在校舍擴建時面臨搬移的困擾，工程師怕影響建築結構建議移植他處，園方對這棵創校就有的老樹有著深厚的感情，萬般不能割捨，最後決定保留在原地，但是必須截除枝葉，就這樣玉蘭樹留下來了，但被攔腰切掉，只留下筆直的樹幹依然矗立在校園中。生命力在自然界中展現了無比的韌性，玉蘭樹再度長出綠芽，橫生枝節，原本高不可攀的玉蘭花，變成伸手可得，警衛阿強先生每到花季便在清晨採摘，分送到辦公室。花開的季節，校園裡瀰漫著濃濃的花香和孩子們爽朗的笑聲，好開心自己可以在如此溫馨的地方工作。   如今這棵玉蘭樹亭亭玉立越長越高，在初夏裡繼續散播芬芳，校園裡孩子們來了又去，去了又來，好像這棵樹花繁葉茂永遠散播著芳香。這裡有如師如友、如姐如妹像家人一樣的夥伴，有純真活潑可愛的孩子；是我最懷念的地方。常常從樹下經過，花香依舊歲月靜好，過往的有些人有些事依然值得細細品味！

  時光荏苒舍下遷居新北市三峽區「台北大學城」，即是此間房仲與居民慣稱的「三峽北大特區」，已歷經九個春夏秋冬。在這三千多個日子裡，每逢陽光普照的假日，我們習慣從自家社區出發，依距離遠近輪流在全區各大小公園，以及「國立台北大學」校園散步或慢跑。此時，最常看見的畫面就是各大小社區，無論大人、小孩、老爺爺、老奶奶們，人手牽著一條長繩尾端綁著一隻或大或小，各種毛色，各種造型的狗狗，到處走走逛逛交友聯誼，形成一幅幅溫馨怡然歲月靜好的居家安樂圖。  　本區的住民們都會在假日晨昏時段出門作運動，行進間經常因看見鄰家可愛的狗狗們，在駐足觀賞一陣誇獎讚美聲中與狗主人親切寒暄，從而得知它們是屬於自幼飼養，也有被愛心領養而成為家中一員的寵物！   九年過往，我們確實也認識幾位狗主人，幾隻狗朋友。每次在本區各大小公園，台北大學校園，以及各個賣場或是十字路口，便利商店門前不期而遇時，在互相客氣問候聲中，又可以聽到一段最新版本的「狗狗趣聞」，聞之令人不禁莞爾哈哈大笑。   福哥與小瘦   剛遷居本社區時正是初夏，在社區臨大馬路一端的便利商店門外牆角邊，首次看見兩隻狗很乖巧的坐著，其一是短腿毛色黃褐相間體態壯碩的公狗，另外一隻則是身形瘦長毛色淡黃的母狗，為了辨識方便將它們取名：福哥、小瘦。經便利商店服務人員告知，福哥與小瘦都是本社區老鄰居所飼養的家犬，前兩年主人往生，後人遷居他處，未將它們帶走，成為流浪犬，繼續守在社區附近。   日子久了每逢晚上回家時，若看見這兩隻狗還端坐在便利商店門外，就進去買熱狗請客，福哥獲贈熱狗時總會叼著起身換位置，再坐下來用雙前腳護著禮物，一口又一口慢慢品嚐狀似滿意，對我們頻頻吐舌頭搖尾巴表示感謝。小瘦則習慣禮貌的對熱狗嗅一嗅，隨即轉頭表示不喜歡。   有一次經便利商店服務人員熱心告知，在夜班交接前若有剩餘熱狗或其他食物，會餵食福哥與小瘦，提醒我們勿須再購買熱狗。又有兩回在冬日深夜返家，因下公車站即是便利商店，正好親見有不同鄰居手拿各種食物，包括：雞肉、雞腿、雞翅、雞爪、豬肉、豬骨等餵福哥，也有人專門帶著「狗罐頭」餵小瘦。從而，也聽見有人叫：胖胖、黃黃、小黃等匿稱。此時，讓我充滿溫馨的感覺，本區好鄰居們對動物懷著無比愛心，我為流浪狗取名「福哥」還真的很貼切！   北大特區有熱心居民創設「愛北大網站」，內容有政令宣導、鄰里小消息、住民建議等。曾經有人撰文：讚賞「福哥」狗性良好從不亂吠，更是對自己充滿信心與勇氣的流浪犬，因為在任何時間任何地方，它總是抬頭挺胸捲著尾巴信步向前行。福哥與小瘦日後被社區愛心鄰居夫婦收養，著實過了幾年好日子，去年福哥歲數超過15歲已自然往生，今年小瘦在過完年後也病逝了，憶起與這兩隻狗狗的溫馨互動歲月，令人心中充滿感懷！   飛盤冠軍：茱麗   本區最新最高大的新社區旁有一座方正遼闊的公園，住民們戲稱為「中央公園」。每天晨昏時刻及假日，總會看見各家主人帶著狗兒們出來遛彎，狗狗或跑或跳與主人或小主人互動愉快。   三年前在一個夏日周末近黃昏時段，我背著提袋往自助餐廳方向前進，就在中央公園前社區轉角處臨一家房仲公司門口，突然撞見有一隻身形壯碩毛色黑白相間，全身整理乾淨狗毛飄逸的純種英國「邊境牧羊犬」，牠口銜一顆小球在我前面停頓，忽然又回頭側身向轉角處眺望，不久有一位老婦人徐徐走來，這隻邊境牧羊犬立刻將口中小球吐出放在地上，牠面向老婦人作俯身姿態，老婦人面帶微笑撿起小球朝前一丟，這隻狗動作熟練躍身張嘴一口銜住小球，輕鬆落地後又繼續向前行，狀似愉快沿路搖著尾巴走回家。   經房仲公司員工熱心介紹：牠的名字叫做「茱麗」是英國純種「邊境牧羊犬」今年九歲是母狗，曾經獲得全國飛盤比賽冠軍。牠每次出來都會與婆婆玩「你丟我撿小球」的遊戲，在北大特區很有名，很多小朋友都喜歡跟牠玩！日子久了，不時北大特區不同路口，總會巧遇茱麗與老婆婆或老爺爺出來散步運動。尤其，夏日艷陽高照時，茱麗出門會與老婆婆帶著同款太陽眼鏡，所到之處大受歡迎，經常有台北大學學生搶著與茱麗拍照再上傳網站分享大眾。   今年春節過後初見茱麗，只見牠的飄逸狗毛已被剪短，一時間有點認不出了，牠顯得消瘦不少。再有幾個月都未曾見著心中有些許掛念。上週末走到中央公園散步時巧遇茱麗的老爺爺，經告知茱麗於前一個月已逝世，牠今年有十二歲，身上長了腫瘤，經核磁共振全身檢查後，治療一段時間還是無效。   在北大特區住居期間，有機會認識很多狗狗，牠們成了很多鄰居互動聯誼的話題，也是本區優良居家環境的一大亮點，過往普遍認為狗狗是人類的好朋友，然而在本特區則隨處可見，牠們已然晉身為家中溫馨可愛的家人了！

  春，華彩地來了！校園內種植多棵木棉樹，春天一到才能開得如此狂花滿樹。滿枝椏木棉樹有如千手觀音，有韻致地將手臂伸展，掌中朵朵火紅花朵都是璀璨的智慧之燈。常有學生撿拾落花拼成心型，充滿甜蜜氛圍。轉換秋季來到，葉子呈現黃色，入冬便翩翩灑落，徒留寒風的吹襲。唐代詩人許渾在《冬日登越王台懷舊》一詩中說：「河畔雪飛楊子宅，海邊花盛越王台。」簡單的詩句，襯托出它清新雋永的形象。  　去年夏天，偕同好友來到金門，重溫戰地風光，位於金湖瓊林古厝旁，首見在地第一座窯燒紅磚木棉樹牆，費時兩個月打造，把平面彩繪進階為立體藝術牆，成為旅遊最熱門的打卡新景點，也替瓊林社區注入一股熱情活力。詢問在旁居民得知，加上葉子總共有5000多片，眼前這幅作品真的好美，充滿了詩情話意，給人煥然一新的面貌令人驚艷不已，也增添十分古典，永不褪色的精彩。  　拿起相機再度按下快門「喀擦」數聲，伴隨柔和的月光著實迷人。在地人運用傳統窯燒工法，上千朵木棉不墜，手工打造完成，那面方形紅磚樹牆，不論從哪個角度拍攝都超美，一不小心就佔滿你的記憶體！讓在地的觀光發展，宛如火紅突兀的木棉花牆般發光發熱，歷久彌新永不凋謝。踏往返程腳步，數度驀然回首，木棉花染紅了一季的春色，拓下春影印記。

  最近已經慢慢習慣一個人煮晚餐，一個人吃晚餐了，自己與自己伴著手機在YOUTUBE找自己喜愛的視頻，沒有人嘮叨其實還蠻享受的。   以前小時候，總喜歡吃飯時看電視，阿嬤常說我是標準的電視兒童，最愛吃飯時配（看）電視，難怪會那麼早掛（戴）眼鏡。   當年只有三家電視台的時代，金門是戰地更嚴格，只有華視一個頻道，只此分號別無選擇，也就被迫死心塌地忠心耿耿。在我五六歲時，有些鄰居家裡已換成彩色電視機，喜好新鮮新穎的我們通常會往有彩色電視機的小朋友家裡移動。   卡通時間通常在傍晚六點鐘，家裡還未到吃飯時間，當卡通影片片頭曲響起時，四周鄰居的小朋友會不約而同來到有彩色電視機的明惠家裡，當時她們家是做罐頭批發生意的，家中常堆疊著各式各樣的罐頭，整箱整排安靜的堆疊著，小朋友自然且熟稔的爬到自己熟悉的罐頭箱上坐著看電視，每當電視劇情出現高潮唱出卡通歌曲時，當時還不識字的我，並不知道歌曲中所隱含的意義，但也會跟著大哥哥大姊姊們異口同聲的合唱，那童稚的聲響是如此的真誠。   當天時間不湊巧，恰逢罐頭上架時間，大夥們則會識趣的自動跑到開五金雜貨店的曉雲家，擠在狹窄樓梯的拐彎處看較小台的彩色電視。當時播放的卡通節目：「小甜甜」、「龍龍與忠狗」,還有男孩子們最喜歡看的無敵鐵金剛，猶記得每當最後那五分鐘，都是主人翁阿隆開始反敗為勝的時刻，再配上無敵鐵金剛的片尾配樂，更是讓我們熱血沸騰。   卡通節目過後是歌仔戲時間，才會聽到阿嬤喚我們回家吃飯，此時阿爸才會把家中的黑白電視機打開，這台老舊電視機前面有兩個小扇黑門，像窗簾得先拉到旁邊，電視在插過電後，往往過了好一會兒才會真正出現螢幕。   這是當時映像管年代的老舊電視，看似久久的等待裡，卻也讓我興奮莫名，從未曾因等待而感到絲毫不耐煩，反而常因得等待把我可以看到電視的亢奮心情升到最高點。   然而,現在這速成的年代裡，早就不興慢慢來，一切是那麼快速，等待的事情人們早已不願意去做，以前寫信寫卡片，現在早已不流行，改成E-MAIL或LINE。可是想想當年很多事情因等待讓事物變得記憶深刻。我想很多美好的東西不都是盼來思來想來的嗎？有些事物來得太早太快沒有秒差反而破壞了美感，想念之所以美好在於看不見藏於想像中，不是嗎？   這慢活的時光隧道中，讓我想起了一首木心的詩「從前慢」   記得早先少年時   大家誠誠懇懇   說一句是一句   清早上火車站   長街黑暗無行人   賣豆漿的小店冒著熱氣   從前的日色變得慢   車、馬、郵件都慢   一生只夠愛一個人   從前的鎖也好看   鑰匙精美有樣子   你鎖了，人家就懂了   是啊！以前慢速的時光裡，似乎把畫面變美了，尤其現在有點年紀，從前生活的慢節奏裡，某些時點的回憶特別濃。   小時候調皮搗蛋被媽媽打罵被罰跪，每次那罰跪的時間是如此漫長，於是自己跟自己說話，自己唱歌給自己聽，來消磨那漫漫的處罰時光，可是長大後怎麼覺得那曾經慢慢長大的童年，一下子竟飛也似的過了五十載，當年被處分罰跪的難熬時光，現在反而認為那是生命裡成長的養分及美麗的印記，那曾經因罰跪的雙腳迄今還長在我身上，可是因久跪麻了雙腳的疼痛感卻早已消聲匿跡，只是存在於腦海中童年藤條落下那一刻刷脆的響聲仍印在心裡。   我常想，當人生步入暮年，一個人坐在搖椅慢慢搖時，會記得的人生過往是什麼呢？是痛苦多？煩惱多？還是快樂多？我想應該是幸福滋味多吧！不然人怎麼可能有勇氣有能力活得那麼久，活到老老老，活到人生盡頭呢？

 「亂流！」 　 坐在窗邊的春敏對窗外看，機翼與海平面呈垂直狀態，下一秒，機翼又與天際呈垂直狀態。  　肚皮上的安全帶扯得緊緊的，快把五臟六腑擠出嘴來。  　「噁……噁……」（嗯，有人吐了，嘔吐物的腥臭味傳遍整個機艙，引發連鎖反應，又有更多人加入戰局。）  　「各位乘……客，這裡是機長廣……播，我們正經過一段不穩定的氣流，請各位……繫好安全帶。」（廢話，亂流都已經快把飛機給拆了，還要你說……。）  　「啪！」頭頂上的黃色呼吸器集體彈出，在置物箱下甩來甩去。  　「大家，快戴上！」一前一後兩個空姐對著乘客 們大喊，態度緊張且嚴肅。 　「快戴上啊……」春敏說。  　坐在他旁邊的哥哥臉色蒼白，兩手緊抓扶手，任由呼吸器不斷甩在他臉上。  　春敏伸手一把抓住頭上的呼吸器，在無法維持重心的情況下，胡亂戴上。  　接著拉長身子，用手去搆他哥哥頭上的呼吸器。 　　這是架復興航空的班機，20分鐘前由金門尚義機場起飛，準備飛往台北松山機場，在半路的澎湖上空遇到前所未見的亂流。  　「各位乘客……這裡是機長廣播，如果亂流持續，我們將考慮返航，或在鄰近機場迫降，請密切關注接下來的指示……」（阿彌陀佛……阿彌陀佛…….難道人生就要跟飛機上這些素未謀面的人一起消失了嗎？） 　20分鐘前在金門尚義機場的候機室是這樣的……。  　「登機了，登機了，走吧，身分證跟登機證記得拿。」哥哥說。  　「走，哇，天氣真好等下一定一路順風。」春敏說。  　兩人跟著其他乘客魚貫進入機艙。 　「歡迎登機！」空姐微笑迎接乘客登機，一切都是這麼地美好。 　 哥哥幫春敏把行李抬上頭頂的置物櫃，春敏幫哥哥向空姐要了兩份報紙，一份某甲時報、一份某乙時報，因為他知道這兩份報紙的立場迥異，分別屬政治光譜的兩端，在飛行旅程看絕對不會無聊，他也知道哥哥喜歡看這種報紙上偏激的言論，娛樂效果佳。 　 「靠，這什麼讀者投書，什麼要把金門馬祖還給中國，台灣就能完成法理台獨的第一步。」哥哥看著某甲時報說。 　 「哈哈，這個才好笑，大陸環球時報罕見發出強烈言論，留島不留人的武統呼聲越來越強烈。」春敏看著某乙時報說。 　 飛機在尚義機場的跑道上，滑行到最起點處，大轉彎，與跑道線呈水平後，螺旋槳引擎馬力全開「轟！轟！」春敏身體隨著機體45度傾斜，看著窗外近境變成數位圖案，遠景逐漸由沙地、大海、船隻、小島、雲朵轉變，最後變成無垠的藍天，飛機進入平流層航道，穩定朝著台北的方向飛行。 　 兩人看著報紙，一路上說說笑笑，討論偏激的讀者言論，倒也不失為打發飛行時間的好方法，又可讓對飛行有潛在恐懼的兩人分心。空姐推著飲料車，忙著倒給每位乘客，窗戶外天氣晴朗，雲層聚散，頗有快慰之感。 　 很快地，飛機一路平穩地飛到了航程的半途，也就是澎湖上空。 　 「唇亡齒寒，撐……」哥哥看著報紙自言自語。  　「啊！」一個機艙內的女生尖叫聲，打破了白噪音的寧靜。  　飛機突然失去重力往下墜，全機的乘客都驚慌失措了起來。接著就是前面說的機長廣播，機身垂直又水平、水平又垂直地擺動、嘔吐味、飛機失壓、呼吸器掉下來的那一幕。  　春敏搆到哥哥頭上的呼吸器後，趕緊幫臉色蒼白、四肢僵硬的他戴上。 　才剛幫他戴好呼吸器，亂流的狀況就平白無故地消失無蹤了。  　「哇，剛剛太可怕了吧，這輩子沒遇過這麼大的亂流，還以為我們死定了。」春敏說。 　嚇壞的哥哥，兩眼瞪得直直，看著春敏表示認同。  　「各位乘客，這裡是機長，我們剛剛經過一段不穩定的氣流，現在已經通過這段氣流，但還是請各位留在座位上，繫好安全帶，以策安全。」機長帶有磁性的聲音，向全機廣播，頗具安定人心的效果。  　春敏戴著黃色的呼吸器，看看窗外，晴空萬里，應該不會再出現剛剛哪種亂流的狀況。 　 「啊！」 　 「哇！」  　這次全機的人包含空姐都大叫起來，春敏跟哥哥也一樣。 　 飛機大失重，機頭筆直往下墜，接著上下左右大搖擺，飲料水杯齊飛，空氣中除了剛剛的嘔吐味外，還多了更多噁心的味道。 　 春敏兩手緊緊抓著扶手，維持自己身體平衡。哥哥卻開始亂抓亂壓，擠壓著春敏的身體，重量大到讓他不能呼吸。 　「唉，別壓我啦，快不能呼吸了！」春敏說，並急著要將哥哥推開。 　 哥哥無法控制自己的四肢，繼續壓著春敏，手還用力抓著春敏的衣服跟頭髮，幾乎是歇斯底里。春敏根本無法掙脫失去理智的力量，只能用力縮下巴，扣住自己脖子的縫隙，並抓住小小的施力空檔，搶時間呼吸。 　 「各位乘客，這裡是機長廣播，我們遭遇到大亂流！如果無法控制，我……我們可能會迫降在海上！」機長說。 　 「啊！我還不想死啊！」飛機不停地激烈晃動，又上又下，機上哭鬧聲、尖叫聲此起彼落，與地獄每分每秒發出聲音差別不大。 　 哥哥兩眼發直，看著逃生門的方向，身體還是壓著春敏，並隨著飛機的擺動幅度，更加加重力道，尤其是春敏的脖子，一直都被壓著。 　 「叩叩！轟轟！」飛機機身不斷發出令人不安的聲響，亂流毫無停止的跡象，春敏被哥哥壓到已經喘不過氣來。 　 然後，飛機又毫無預警地回穩了。  　驚魂未定的哥哥轉過頭看著口吐白沫的春敏，呆了幾秒，這才意識到自己的手肘一直壓在春敏的脖子上，他趕緊移開說：「春敏！春敏！你還好嗎？」  　哥哥用雙手搖動春敏的上身，盼他趕快恢復正常。  　「喝！」呼吸中斷、翻白眼的春敏突然大吸一口氣，黑瞳仁又回到眼眶。 　 「靠！你剛剛在幹嘛啦！差點把我掐死！」春敏說。 　 「啊，對不起……，我不是故意的……」哥哥說。 　 飛機回穩過後不久，很快就抵達台北上空。 　 「各位乘客，這裡是機長廣播……」。  　「再過十分鐘我們就要降落，現在台北天氣晴朗，氣溫約在攝氏26度……」。  　「不瞞各位說，剛剛我也經歷了飛行工作上，最大的一次亂流，我會盡全力確保各位乘客的安全，請放心。」  　機長富有磁性的嗓音，又再一次派上用場。 　 「各位……」乘客，請各位收直椅背，我們即將降落。」空姐對著七魂六魄已嚇飛的乘客廣播，忘了自己也是花容失色。 　 飛機安穩地著地，平安降落台北松山機場。  　春敏回頭看看後排乘客，每一個都像被魔鬼附身又驅魔成功，表情猙獰。  　哥哥一直到走下飛機，踏上地球後，驚慌的思緒才慢慢回神，也才清醒地意識到剛剛在飛機上，無法自我控制的離譜行為。  　「唉，春敏，剛剛在飛機上真是對不起，我真的差點嚇死了，從來沒遇過這麼恐怖的亂流，我心裡真的以為要死了，跟一群陌生人一起葬身在機腹內。」哥哥說。  　「算你還有良心，剛剛差點被你壓死，唉，算了，就大亂流，大家都嚇傻了，不能怪你。」春敏說。  　走出入境大廳，春敏心裡對著自己說：「溺水的人，手能抓到什麼都會往下壓；遭遇空中劫難，甚麼東西都想拿來擋。人在生死關頭時，親兄弟的命都可以踐踏，何況是沒有血緣關係疏遠的親戚，或毫無血緣關係的朋友呢？如果不是我奮力在夾縫中呼吸，現在可能是被抬下飛機。我看人生世上，若不靠自己，別期待會有什麼未來。」

從上午端坐到下午， 歲月靜好， 如一朵蓮； 如等待一場初夏邂逅的盛宴， 那位蛇身蓮心的白衣女子， 還有她匆匆遺落人間的花瓣舞鞋； 這時，合該有一場雨， 洗盡人間的恩愛鉛華， 回歸素顏； 於是，你端坐如一朵蓮， 靜靜的，端詳著， 那些無端飛掠而去的華年

人人都笑菩薩像個傻子， 早上取柴火幫小沙彌煮飯， 這個吃飯加顆蛋、那個吃麵不加蔥， 空閑時間陪小沙彌玩耍讀書寫字， 天熱了就勤勞取水降溫吃吃西瓜解渴， 天涼了就將棉襖曬太陽燒燒木材取暖， 夜晚點著燭火縫縫補補小沙彌的衣服， 偏偏小沙彌不領情， 飯要吃不吃，說話不恭不敬， 提著行囊說要去外頭闖闖， 菩薩一句話都沒能說出口， 看已走遠的他變成一直線再變不見。 積雪融了又下，綠葉長出了花也謝了， 突然門口走進熟悉的身影， 小沙彌一手抱著一手牽著孩子， 菩薩轉身去燒飯炒菜，忙進忙出， 人人都笑菩薩像個傻子， 菩薩笑說我甘心安受。

  在人生的過程，婚禮是最歡樂的儀式，婚禮被寄望的是一生的幸福，所以誰有能力辦一場令人羨慕的婚禮，好像就可以成就一對美滿的婚姻，王子與公主從此幸福快樂直到永遠。婚禮上，最美的是新娘，新娘的美麗是必須的，當下，新娘是婚禮的焦點，最美的形容詞都在此刻用上了。《詩經．碩人》：「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。」穿著最奢華的新娘禮服，可以是手工高級訂製婚紗，整件都使用鑽石點綴，新娘完美無缺。迎親的隊伍盛大，婚禮的地點必須是頂級的場所，賓客冠蓋雲集，是財力地位的展示場，婚禮過後，一起生活的歲月綿長，進行曲仍在進行，幸福是否降臨才是最重要的。  　元稹〈遣悲懷三首之二〉：「昔日戲言身後事，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢僕，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。」生活不能過於匱乏，一旦匱乏貧窮，困頓會消磨情感和志氣，因此追求富裕生活是一般人家的普遍願望，社會上人們在身分地位財富的比較下，最後忘記最重要的情感「愛」。過與不及都是不恰當的。許多故事告訴我們，富裕的生活中，空蕩的豪宅，複雜的人際，繁重的工作壓力，家族權力的傾軋，沒有真正溫暖的家庭生活。貧困的生活，窘迫的經濟壓力讓人失去笑容與生命力。 　 歷史上的英雄美人表面風光的人，如今社會上也有許多人擁有財富權力，讓人稱羨。有人諷刺當今貧富差距的現象，將社會分為兩類，在工作上不順遂、低收入、沒有愛人的稱為魯蛇。相對地，有成就、或日子過得不錯的人，稱為溫拿。人生有這麼絕對嗎？家家都有難念的經，英雄美人也是人，每個人都在生活中尋求自己的需要，希望滿足所缺，擁有幸福。  　究竟應該如何看待自己的生活？面對自己真實的一面？也許貧富是人心最不容易平衡的渴望，古時候就存在的貧富差距，「富者田連阡陌，貧者無立錐之地。」富者驕奢，貧者自卑，社會就會在不滿中撕裂。如果每個人在自己能力範圍內能透過努力勤奮，獲得社會階級流動的機會，問題就不會造成社會的仇視和鬥爭。 　　人類的社會複雜無比，目前還沒有一個制度可以滿足所有人類的需求，民主制度或共產制度都有人奉行，哪個制度比較可行？比較完美？還沒有答案，菁英和弱勢哪個比較重要？想來都必須存在，沒有人可以解決千古難題，所以，「幸福」是進行式，與時間並存。武漢肺炎已成全球大流行，威脅著人類的健康，交通貿易都停下來了，忙碌的全球化稍加停息，只要能逃過滅絕的命運，人類文明就能在糾葛中繼續走下去。  　魯蛇溫拿都不重要，重要是大家都平安健康。

  時間一晃而過，不知不覺已來到2020的下半年。隨著天氣越來越炎熱，太陽高掛在天上，熾熱的照著大地，意味著又即將迎來一年一次的端午節了！   在台灣，因應著都會人緊湊的生活節奏，或許過端午的味道已沒有像從前濃厚。但是在金門，依舊遵循古禮，保留許多過去的習俗。   自我懂事以來，我們家都會自己做粽子，整個端午節前後家裡都會瀰漫著粽子香氣。從備料、炒糯米到包粽葉，整個程序都是家裡人自己包辦。所以小時候的我特別喜歡過端午，不僅僅是喜歡吃粽子的關係，更是享受那熱鬧又忙碌的過節氛圍。   打小有記憶開始，端午時，我都會看到好多大人在廚房裡忙裡忙外的，有的站在大鐵鍋前炒著那些食材，有的在大門院子裡將糯米包成綠色的三角，有的是將一顆顆墨綠的粽子束成一綑綑的。好奇的我總會當小跟屁蟲，跟前跟後，一下子到廚房、一下子到大廳、不一會兒又出現在門前，一刻都閒不下來。   不僅是好奇，我還會想要「實際幫忙」。猶記得小時候某年端午，我想幫大人把蒸好的粽子拿出蒸籠，沒想到那大鐵籠竟是滾得發燙，無知的我一個勁兒的直想打開，被燙得一個猝不及防、哇哇大叫，嚇得眾人趕緊跑來照看，了解事情之後大家是又好氣又好笑，但也對我更加嚴厲的看管，深怕我又闖出什麼禍來。爾後的我，只能乖乖的坐在一旁，看著大人包著粽子。   又長了幾歲之後，我也懂事了不少，家裡的人也漸漸讓我參與「做粽子」活動。而我負責的項目最通常是「包粽葉」。其實就是將蒸得圓潤飽滿的糯米放到墨綠色的粽葉上，再將它緊緊的綑綁起來，一顆胖呼呼的粽子就完成了！說著簡單，但其實做起來還挺講究技巧的，一開始的時候，我老是做不好，本該是三角形的粽子被我包得三不像，搞得我非常生氣。後來包粽元老級─阿嬤，來了。在她的指導之下，雖然我並沒有進步神速，但也是一次比一次更加熟練了！   一年過去一年又來，現在的我，也正式成為我們家族做粽子活動中必備的人選了。每次在包粽時（我的工作依舊是包粽葉）我總會想起第一次包粽子的我，氣呼呼又沒耐性，是那雙布滿歲月痕跡又充滿慈愛的雙手教會我包粽子的。轉頭過去，看著那年邁的背影，依舊硬朗的在一旁指導著我們這些年輕小輩，嘴邊不禁莞爾一笑。   忙完後，通常大家都圍在餐桌前，餐桌上必備的是一顆顆新鮮出爐的粽子，這些粽子代表著一家人齊力合作的成果。我想，我喜歡吃粽子的原因不僅僅是它那美味又誘人的香氣，更大的原因是因為這是自己努力的成果，加上我的家人將它的愛包進去，才使它們更加美味吧！

  「林老師，接女兒時別忘了來辦公室拿粽子，我80歲的老媽包的喔！」看到這則line，一則以喜，一則以憂，喜的是副校長的媽媽，80多歲了，還能靈活的包粽子給我們吃，憂的是年紀大了，深怕她辛苦累出病來。 　 每年到了端午節前夕，副校長媽媽總會辛苦包粽子，給我們這一、二十戶人家，每家20顆粽子，一向不愛吃粽子的我，一開始也發愁，家中三個人，20顆粽子要吃到何時？哪知一拿回家，不到一星期已經吃光光，女兒星期日甚至照三餐吃，一人包辦將近九顆，心想一開始不是說不吃的，怎麼……。 　 阿嬤的粽子小巧精緻，花生、瘦肉、香菇將整顆粽子裝的滿滿的，不但餡紮實，而且糯米是Q而不糊，真的讓人一口接一口，欲罷不能，連不愛吃粽子的我，一口氣都要吃兩顆，女兒、老公，更是三顆跑不掉。但吃著也吃出阿嬤的辛苦，聽說為了讓粽子紮實，必須用力將糯米與餡反覆壓，繩子拉緊，才一顆顆綁，且要烹煮一定的時間，才能有如此好吃的粽子，這要花多少時間與愛在其中，真的讓人很感動。 　 對阿嬤表達謝意外，內心也充滿矛盾，既希望吃出好粽子，又擔心阿嬤太累，真是兩難啊！不過聽副校長說，他老媽聽到各家對他粽子的肯定，所有的辛勞都一掃而空，而越做越健康。 　 看來我們只能期待，阿嬤永遠如此健康，再厚著臉皮，每年吃好吃的粽子。

　 裁判伸直了手臂把槍口指向天空，這時，海水霎時也屏息呼吸，槍聲還沒有劃破藍天，各隊霸氣的龍舟已像箭一樣射了出去，同一瞬間，神鼓手擂下了第一聲戰鼓。 　 龍舟不僅承襲千年文化，更象徵著前進不懈的精神標竿。思緒拉回孩提時，總是雙眸目不轉睛盯著電視轉播龍舟賽，卻從來沒想過，原來有朝一日，自己也可躍上龍舟，親自參與盛會。 　 擔任教官的某年豔夏，曾豪氣組隊帶領教育服務役男，向海中蛟龍挑戰，場上的那3分43秒，我始終難以忘懷，幾乎忘了呼吸，用盡全身的力量，彷彿匯集了宇宙的巨大能量。初練習之際，一大早選手風塵僕僕從各地匯集桃園龍潭大池，進行完整的划槳訓練，由持槳姿勢、划槳動作、蹬船、節奏逐一改進，直到能全船統一速度，聽到的只有鼓聲，想到的只有力量，力與美的協調節奏，強調姿勢整齊及精神氣勢完美呈現，身上分不出汗水、雨水抑或潭水，只嚐到嘴裡鹹鹹的味道，那刻骨銘心令人回味無窮。龍舟賽迷人之處莫過於此。 　 隨後船身穩了下來，池邊掌聲如雷，接著鼓聲停了，船速也跟著慢了下來，那支藍色的奪標旗，正握在隊長手裡。船隊息鼓休兵，一艘艘悠悠地漂浮海上，海浪似乎趨於平靜，還能微聽到鼓聲的韻律，隊員握著潮溼的船槳，想起那天隊長訓勉時最後說的一句話：「你們二十二個人是一個整體。」，當初有人不解地回問：「隊長，我們全隊只有二十一個人。」隊長豪邁性格說：「那條船不算凝聚整體的一員嗎？」在這「紀念屈原」的龍舟競渡民俗活動上，凝聚團隊向心，珍惜這樣的一個節日，共同創造節慶記憶。

  媽媽是苗栗客家人，跟爸爸結婚後，愛相隨的爸爸選擇把工作轉到苗栗客家庄，因此，屬於客家的食物，算是有機會品嚐的，而我對客家粽子的香味一直情有獨鍾。每年吃粽子的季節到來，很開心，因為家家戶戶開始包粽子、蒸粽子，那個當下就是沉靜在月桃葉香的時刻，雖然不是媽媽包裹，但是當鄰居家起鍋掀蓋子的那一刻，香氣整個撲鼻傳到我家來，不爭氣的肚皮開始咕咕叫。   起因是鄰居伯母用了稻田旁邊的綠色長葉子，跟媽媽買回的粽葉不一樣。原來端午節是月桃開花的季節，而月桃葉子就是客家婦女就地取材的原料，跟外頭賣的乾燥粽葉片完全不同。或許是新鮮綠色葉子很吸睛，讓我喜歡，後來媽媽注意到，原來打小我對有特殊的辛香料香味很喜歡，直到年過半百後證實遺傳到東北的爸爸味蕾。   小時候媽媽包粽子次數很少，因為那時候要照顧我們四個孩子，比較沒時間製作，當然鄰居伯母還有親戚也會送給我們，就算媽媽沒做，還是可以在粽子節吃到月桃葉包的客家粽子。   經濟起飛後，大家買現成的居多，於是我好一陣子無法吃到這種特殊香味的月桃葉客家粽，每每收到親友包的月桃葉粽子，都會捨不得馬上吃完，我會選擇冰些在冰庫，之後再蒸熟慢慢享用，讓月桃葉粽子賞味的時間拉長些。   成人後，大妹妹結婚了，大妹的婆婆也會包北部粽子送給我們分享，我還是獨愛月桃葉客家粽。幸運的是弟媳媽媽也是客家人，會自己曬蘿蔔乾，粽子裡面有香菇、大肉塊、素豆干，食材搭一塊兒，加上香氣撲鼻的月桃葉，這一味年節銷魂傳統小吃，是我的最愛。端午節快到了，心裡已經想著親家母的月桃葉客家粽子，到時候大家一定會羨慕我的香香月桃葉粽，別流口水喔！

  端午節是華人三大節日之一，其由來幾乎與紀念戰國時期楚國詩人─屈原有關，民間普遍的習俗為「划龍舟」和「吃粽子」。 　 端午節前夕，菜市場上除了販售各式粽子外，還要菖蒲、艾草、香茅，節令蔬果茄子、胡瓜、長豆，桃子，李子等應景物品，吸引大家的目光及買氣。 　 小時候過端午節，家裡的肉粽及鹼粽都是母親親手包裹而成的。那天的午餐餐食，母親還會燒茄子、炒蒲瓜、燜長豆，母親說這些食材都是有寓意的。吃豆，有吃嘎老老老之意；吃茄會秋ㄉ一ㄡˊ，意指子孫會揚眉吐氣、走路有風；吃蒲瓜會大富大貴；吃桃子李子，可是會討人喜愛、子孫綿延喔。 　 職業婦女的我，平時忙於工作，雖未學得包粽子這項傳統廚藝。但民俗節日反映庶民文化及生活樂趣，我也學著母親過節的方式，上菜市場採購應景食材，準備豐盛的過節食品，讓家人享有節慶的熱鬧氛圍。 　 此外，我買香茅回去煮成香茅水，讓家人洗香茅澡。端午過後，天氣愈來愈熱，蚊蟲螞蟻等昆蟲的活動力也愈來愈強，據說用香茅水洗澡，可殺菌防蟲咬保養皮膚，是對抗蚊蟲的妙招。這些應景食材或物品多數是植物，與端午節結緣的植物還不少呢。 　 今年我又認識一種與端午節相關的植物。春末某日，我晨運步行經過一家民宅前，見到一盆顏色鮮艷火紅，數十株小花聚攏如傘狀，又如繡球狀花的盆景。我停下腳步觀賞一番，並搜尋探查花名，得知此花名為「仙丹花」，又稱為龍船花、山丹花，其他還有紅繡球等別名。被稱為「龍船花」之因，乃此花在大陸地區大多在端午龍舟競賽時節開花而得名。從搜尋的資料又得知：龍船花在台灣，花期比較早，也比較長。龍船花顏色豔麗，常被用來當作盆栽來美化庭園。 　 自從認識龍船花後，走在路邊或民宅門前，便常常觀賞到龍船花的盆景。我的植物圖鑑裡多了一種花，端午節的應景物也多了一種植物。想著五月五，有這麼多植物鬥陣來過端午節，真的好有意思哦！

  端午……，享受美味的粽子，遙想許仙和白娘子西湖借傘情緣，浪漫幾許，更添佳節風味！祝福大家：端午佳節，快樂如意！ 　 下為半把傘的形象詩，兩人相見就是完整的一把，取「不見不散」之含意： 猶 記 西 湖雨 雨淋漓 一把小傘 把相思來寄 細碎蓮步輕移 雙眼迷離中知是你 兩情相願情愛起漣漪 是前世姻緣註定了我和你 化不開濃情蜜意人蛇相戀是天意 千百年頭芸芸眾生頻頻追憶聲聲嘆息 莫怪 法海 禿驢 西湖 情緣 你我 再續 我撐 一把 小傘 雨中 等你

一年不見 你很高興再見我 轉眼卻嫌棄我讓你增重 我只好忍痛不再見你 就此告別 踢一踢凳子 增重再見

  金門學校有一個很特別的地方，讓壓玉老師一直很羨慕的，就是老師自己帶一個班級，可以從一年級一直帶到六年級畢業，想想這是多麼不容易的緣分。 　 孩子們和老師相處六年，這六年的時光，所建立的師生情誼，該是多麼的深厚啊！春風化雨，朝夕相處，認真的老師必定帶出一群認真的學生。  　民國七十六年，李榮金老師帶領的這一班學生，為我們金沙國小贏得金門全縣國語文比賽的團體總冠軍。國語文比賽分成五個項目，有作文、書法、字音字形、即席演講和朗讀。這次代表學校參加比賽的學生，都一直是在李榮金老師的班級，在他平常的教導下，學生們都已經奠定良好基礎。  　學校方面平時一直有長期的訓練制度，金沙國小的劉海心校長熱心校務，鼓勵老師教學，提倡學生讀書風氣；教務主任黃長為主任督導，教學組長楊金通老師訂定比賽計畫，辦理演講比賽、查字典比賽、寫作練習、讀書心得報告，以及收集編寫字音字形的練習試題，每天一張張的給學生練習。  　書法方面是陳諸葛老師負責指導訓練，陳老師不但嚴格督促學生練習，還自己掏腰包購置練習紙張，書法練習的筆、墨、紙、硯都準備齊全，老師的用心態度，深深感動了練習的學生。  　說到這裡，特別要表揚得到書法比賽第一名的吳元鎮同學，他專注的學習精神，讓人佩服不已。  　每次假日來學校練習書法，他總是一張接著一張的寫，寫好了，掛起來，自己仔細觀察，揣摩一筆一畫，有那裡需要改進的，自己再繼續努力，這麼踏實的練習，真令人嘆服。有時候老師如果沒叫他停筆，他就一直不停的寫，不知道休息，真是乖巧懂事的好孩子，難怪他從四年級開始，就拿到全縣書法比賽的冠軍，他的成功，真的是點點滴滴的努力累積起來的。  　演講和朗讀練習是由何壓玉老師負責，這次黃國鎮獲得即席演講第三名，張慧玲獲得朗讀比賽第四名。這些勝利的成果，不是一朝一夕就能爭取到的，必須是經過每天辛苦的練習，長期的訓練下來，大家都知道，沒有僥倖的成功，只有不斷的練習再練習。  　作文比賽是黃令言同學代表參加不負眾望，獲得第一名，另外字音字形比賽是張婉芬和黃家瑜代表分別獲得第三名和第四名，書法比賽吳元鎮和黃玉珊分別獲得第一名和第四名。  　金沙小學規模不大，全校總共有十多個班級，老師二十多個人，全校老師彼此都有很良好的互動，各個盡忠職守，每個老師認真教學，老師們都很樂意以校為家，學校的各項活動，大家都很熱心投入，日子相處久了，老師們感情融洽一片，像是一家人一樣。  　「一分耕耘，才能有一分收穫」，要贏得全縣國語文競賽團體總冠軍，是一件非常不容易的事情，想要爭取這項榮譽，真的是要付出長期的努力，一步一腳印，腳踏實地的耕耘，才能有甜美的果實收穫。

  離開，是人生必經的四大輪迴之一，生帶來希望、離帶來真情、死帶來珍惜、別帶來機會，每一個人的一生當中，不斷地重複經歷著生離死別，每一次的決定潛移默化著指引未來，無法猜透其中的奧秘，卻也無法否認現實的殘酷，你覺得自己夠掌握未來嗎？  　過去，我的答案是否定，生活充斥著枯燥乏味，苦澀又難以吞嚥，那是一段艱難的讀書歷程，早出晚歸，每天不斷接收新知識，複習舊課綱，卻在考試期間，體驗用到書時方恨少，儘管天天都是備受煎熬，卻只能將脾氣收進肚子裡，生活總是磕磕碰碰，倔強的自己，不肯服輸，也不願意認輸，用盡全身的力量去摔得一身傷，眼淚停留在眼角，瀕臨在水線最高點，不肯流失任何一滴水分，持續看書準備，課業佔據所有的精力，讓我遺忘生活曾點燃熱情的火花。  　幼兒園、小學、國中、高中，每一個求學階段，經歷過許多事情，如今幻化成片段記憶，迴盪在腦袋中，印象最深刻的畫面很多，撇開學習課業之外，就是每一場的畢業典禮，為階段任務畫下句點，國小畢業那一天好似歷歷在目，老師對大家說：「國小同學是相處時間最久，感情最薄的感情，希望大家能夠珍惜！」當下不明白，我怎麼可能會遺忘大家呢？如今，我知曉其中的道理，第一次大規模的洗牌重組，也是第一次接受離別，淡淡的憂傷萌發於心。   表弟表妹的出生、同學因意外或疾病身亡、朋友轉校或是搬家，身邊的人們，分分合合，熟悉變更為陌生；陌生轉化為熟悉，人生百態，只是哪一態才是我未來的模樣呢？我不知道，只能在懵懂之際，繼續往前走，沒有明確的目標，只是不斷地前進，往大家都去的方向走。  　大學拿到畢業證書那一刻，徹底結束求學旅途，邁向人生下一階段，這一次，我有了全新的見解，我突然覺得未來我能夠自己掌握，雖然無法完全照著想像去勾勒，但是我所做的每一個決定，都將為我後續的人生鋪路，看似毫無相關，如同兩條平行線無限延伸，卻在未來的某一天交疊，碰出驚奇的火花，這一個答案從選擇大學那一刻，才出現全新的觀點。  　進入大學前，我很迷茫，根本不知道自己想要什麼，從幾千個科系中勉強挑出自己能接受的科系，就算已經成為大一學生，我仍舊困惑，只是大學生的生活，除了固定的課業之外，還有許多新鮮事物可以去體驗，為了能找回自己真心喜愛的東西，這裡提到的東西，我不確定是一項運動、一項專業、一個課程還是一個物品，我都無法確認，我想要找回自己的熱情，卻不知道自己究竟對什麼東西有熱愛，為了盡快找尋結果，我可是來者不拒，只要是我看得到或是有人邀約的活動，我肯定都去參與，預先嘗試一遍，就知道我能不能接受呀！  　每天，我都過得很充實，可謂是從早忙到晚，不過絕大部分都是在協助的角色，慢慢地，我發現自己不適合的事情真多，也發現自己能喜歡的東西也不少，卻從找尋的過程中，收穫許多快樂，我想這是一個蛻變的重生，才能意識到，或許未來我能繼續從事喜歡的事物，就能夠像現在一樣成長和開心。  　通訊軟體上，有一個個性簽名，我把「我相信我可以做到更好」放在上頭，期許自己能夠往這個方向前進，今天的我，成為活動規劃員，是一個活生生的職場新鮮人，當初發現能夠設計出符合需求的活動很有規劃性，還可以結識更多朋友，所以蹦蹦跳跳地走入這一個行業，不過這是一項工作，不免有一些磨合，存在於客戶、老闆或是同事之間，但我依舊很慶幸找到自己想要的一切，能溫飽自己，也能挑戰自己。  　忙碌的日子，總是暈頭轉向，根本沒有時間多想，不過空閒的時刻，總是給我大把大把的時間揮霍，無所事事的一天，我就會來看看以往的照片，瞧瞧當初的自己，如何誤打誤撞走到這一步呢？每次一翻到小學的大合照，心中不免回憶起老師的那一句話，最久也是最薄，為了不讓這句話成真，每年都會有聚餐的時刻，我想今年是該出場的時刻。  　這是我睽違四年，再次想要去參加聚會，事實上，每年都會舉辦，只是我刻意不參加，因為五年前的聚會，難得大家齊聚一堂，所有人都將離鄉背井去就學，所以都來見彼此一面，我最好的朋友也一起去吃飯，那一天我們說了很多話，從認識到現在，甚至談起了未來規劃，每個人都迎著笑容，期待下次大家帶著自己成長的故事來分享給彼此。   後來每個人都開始自己全新和未知的道路，我也離開家鄉，我都還沒有來得及適應新生活，就接到好朋友的死訊，死亡？我們不是才聚過餐，才剛離開，一切彷彿還在昨日，為什麼就離開人世間呢？因為一場車禍意外，大家又再次齊聚一堂，不是為了分享故事，而是為了陪你最後一程，誰能想到明天和意外誰先來呢？心中很疼痛，好像心裡有一個地方空缺下來，卻也非常的慶幸，幸好那一天我們有一起用餐，幸好我們有好好聊過天，幸好我們認識。 　 時光匆匆，彷彿都是昨日經歷的一切，每分每秒，時間都在運轉，我很想念朋友們，卻也在好友的離開，刻意拒絕所有人的好意，執意的往前嘗試，大學的找尋過程，一方面為了重新認識自己，另一方面讓自己忙碌到忘記思索過往，直到我已經成為職場人，才願意接受你離世的現實，重新再跟國小的同伴相處，時間不能重來，也沒有機會，我不想再躲藏，這次繼續努力向前走，以前會鬧脾氣會害怕會逃避，今天看來，那是我成長的證明，很難接受再走出這一步，所以我要更努力，努力過好每一天，我相信我可以做到，可以做到不再後悔，從參加聚會開始。

  在日本旅行時，東大寺的公佈欄上貼了「一期一會」四個大字，字面上好像說我們每一段時期相約會面一次，經過友人的深入解釋，才覺道理沒那麼簡單。   朋友們相會在長者的日照中心或安養中心，從事音樂表演活動，有的是每個月一回，有的是每週一次，原本以為就這樣持續下去，每隔一段時日總有人缺席了，有人生病不能來了，有人離開世間了。   就連表演的夥伴，以為就這樣五年十年的合作下去，殊不知經過一段時日的磨合，有人不能適應團體的運作，有人對於團長的領導方式有意見，有人天生傲骨，所以漸漸缺席或請假，再也不見人影。   一期一會之後，更了解人與人相處的奧妙，進而把握每次的相逢相聚，合作已久的「大小百合」 歌唱團體都拆夥了。我們的年代，優客李林、凡人二重唱、F4等等，幾乎沒有重新的機會。   把握每一次相會的時光，所以家族成員藉由各種名目聚會，老人家的生日餐會，親戚的孩子結婚或請吃滿月酒，至少每年清明的掃墓還有見面的時候。   每隔一段時日，總會聽聞村庄裡哪位長輩又離世了，想起和他（她）們的交會，有時是很不捨得的，一顰一笑，或是一句勉勵的話，甚至是嚴苛的指教，住在家對面得紀伯伯，生前常指教我，他走了好多年，不久前我竟然夢見他，只見他憂心的問我說：「阮阿傑讀到博士畢業，不知道要做甚麼好？」我笑答說：「阿伯，你毋免煩惱，依自然有出路。」阿傑小我兩歲，目前在淡江大學當助理教授。   一期一會就是勸人珍惜緣分，珍惜每一次的相會，或可以說「把握當下」，未來不論發生甚麼事，再也無悔無憾。

  陳年的酒香是醉人的，悠揚的樂聲更是如此。  　去年員工旅遊的最後一站，大批人馬來到歷史悠久的埔里酒廠，我帶著悠閒的心情在展售中心與酒文化館走著、晃著，最後和同部門的夥伴一同在外頭等待眾人集合。  　雖是夏至未到的時節，當天埔里的天氣卻異常悶熱，空氣因高溫加熱而不穩定地流動著，就連眼前方方正正的磁磚地在視覺上都因暑氣蒸騰而顯得模糊。疲憊的同事受不了酷熱的天氣，拉著我走向一旁的陰涼處，表示想聆聽街頭藝人演奏的音樂（但我認為真正吸引她的是旁邊附設的投幣式按摩椅）。  　同事在按摩椅上納涼的同時，我將注意力轉向在靜思亭內演奏的街頭藝人，這才看清楚對方是個年紀輕輕的女學生，年紀雖小，但演奏的模樣卻是架式十足。使用西方的弦樂器，演奏的卻是台灣早期民歌時代的經典曲目，流暢婉轉的音色搭配生動柔軟的肢體動作，空氣中懶散的氣氛漸漸因她的表演而活躍了起來，不僅吸引周遭民眾的目光，也擄獲我僅剩的一絲神智。  「她在這演奏好一陣子了。」同團的導遊告訴我，同時津津有味地啃著酒廠內特產的紹興紅豆冰棒。「剛開始的表演很生硬，看到有人圍觀就會緊張，頻頻出錯，經過不斷地練習，現在已經越來越熟練了。」  　我一邊聽導遊的解說一邊看著那位提琴手，心中不禁讚嘆她的勇氣與努力不懈。從初試啼聲時的羞赧到駕輕就熟後的自信，好似一甕越陳越香的紹興酒，隨著時間的累積不斷熟陳，最終飄盪在空氣中的琴音也更加濃郁芳香。  　一場臨時起意的造訪，不僅認識了埔里酒廠的歷史，也邂逅了默默在酒廠內展露才華的提琴少女，當我坐在回程的遊覽車上，濃郁的紹興酒味已漸漸淡去，但悅耳的琴音如那酒的尾韻，依然在我的腦海中持續飄香。

  從金城鎮出發，順著環島西路二段向前行，這是一條有故事又令人驚世警世的道路。古寧頭大戰時，共軍從古寧頭灘頭搶灘，也就是我們熟知的東一點紅與西一點紅的奮勇故事。   在二次大戰末期，原本美國原子彈是要轟炸日本小倉城，後來因天氣因素，轉往九州西側轟炸長崎市，日本人常常會說這種幸運是「小倉運氣」。事實上，古寧頭戰役中有太多的好運氣加分，包括演習時，履帶壞損或是拋錨的戰車，暫停在古寧頭灣，在反擊時立下了汗馬功勞。還有那不小心誤觸岸邊地雷的夜巡兵，讓國軍誤認共軍襲擊，提早發出火網攻擊。倘若沒有這般的好運氣與巧合，以共軍推演的情勢就會順利佔下古寧頭半島，推向高地扼住金門縣治，切斷瓊林，解放大金門，再夾攻烈嶼。倘若真的如此，整部近代史都將改寫了。   在種種因素下，金西方面駐軍奮勇抵抗，嚴格說起，若沒有灘頭的那場戰役，擱淺與破壞那數百艘漁船，阻斷了第二輪後勤補給與援軍增援，國軍可真的是辛苦的一戰。共軍的軍團游擊前行，繼續的往南行，佔據了132高地（湖下東側的高地）。後被國軍反擊，形成了高地防線，以西為132高地、湖南高地、湖尾高地，並在湖南高地成立作戰指揮所，這是第二天的事了，共軍撤回了古寧頭。   這條路上，有著來來去去、許許多多人的故事。到了浦頭，對這地名感到好奇。浦這個字不是指水邊嗎？後來查了相關的史料才解開疑問。原來現今的慈湖本是海灣，當時的浦頭的確就是在海灣邊的小村莊。後來因種種因素，包括了飲用水源的引用，還有國防的安全的考量。蓋了一座海堤，慈湖成為一個大型的人工淡水湖。那麼西浦頭也就成了不靠海的小村莊。   再往前行，有一座李光前將軍廟。「當敵勇敢，常為士卒先。」這可用為戰時李光前團長的寫照。就當國軍把共軍逼迫回古寧頭的迫在眉睫的關頭時，李光前將軍身先士卒帶兵往前，所有的人見到團長都如此為表率，士氣大振，國軍也開始得到完美的反擊，李光前將軍這場戰役中，據文獻記載，他背後中了七槍戰死於沙場。對於共軍而言，打死一個校級的團長，對他們來講，在當時節節敗退，求無援軍彈盡糧絕的狀況下，也讓共軍恢復了一些士氣。   因在整場戰爭中，李光前團長應該是共軍擊殺的最高官階的指揮官，因此對共軍而言就有了加分的戰場效應。   殉國的李光前將軍，在地方出現了種種的故事，這些故事：有人為李光前將軍請命，發文上書陸總部，希望能夠給予李光前團長晉級為少將的晉冕。而另一則故事是說，有一女子瘋癲，穿著軍服到了金門縣政府與祕書長之間的軼事。這些故事不僅是文學的素材，我們且不辨證故事與傳說中的真偽。但要看這些流傳的故事裡更深的內涵，就是百姓對於李光前將軍不捨的心，將軍犧牲後，百姓對他是有情有義。他人格與價值觀深植在百姓心中。因此，李光前將軍廟不代表人向神格化的提升，或是一般的宗教的信仰來設廟那般的簡單。更代表的是，百姓對於這場戰爭中，李光前將軍的完美人格與對鄉里國家的付出的回饋。   參拜了李光前將軍廟，心中默禱告訴了李光前將軍，小小學弟是1953梯，陸軍番號158旅，承蒙您的庇佑，換來台海七十年的和平。也謝謝您，和那數以千萬計的軍隊。用自己的生命，換來了這一篇和平的樂章。   無論是共軍或是國軍，戰爭都不是我們所樂見的，每個人背後都一個家庭，都有一個故事，還有自己的理想，不管是敵是友，和平的到來總是令雙方盼望的，也願死者安息，生者安心。古寧頭的鮮血不會白流。國共兩方用自己的生命換來的歷史教訓，也讓後輩得到永久的和平，心中惆悵感恩，繼續前行，像古寧頭戰役傳說中的東一點紅、西一點紅前進。看看金門更多的故事，衝擊生命中更多的想像。戰爭都不是第一線的人發起的，但是留下都是屬於他們的故事。

  台中州廳位於臺中市西區，建於1913年，曾經是日本殖民時期臺中州及民國時期臺中市政府所在地，等級是足以媲美總統府的百年國定古蹟。   2010年臺中縣市合併升格為直轄市，臺中市政府改遷至臺灣大道市政大樓，目前只剩都發局和環保局在此辦公。2018年前台中市長林佳龍，與文化部簽署台中州廳園區合作意向書，希望透過中央資源，由國立台灣美術館接管，以活化復興舊市區生活榮景。然2020年現任市長盧秀燕上任後，取消原先規劃，台中州廳將來發展命運未卜，看在臺中市民眼裡，百感交集。   台中州廳整體設計是仿法國馬薩風格，正立面有馬薩式屋頂，中央塔式突出建築，及左右角樓完整銜接，退縮的陽臺設計強化了立面陰影效果，加上圓拱廊道及綠草如茵，真是美極了。台中州廳歷經了五次擴建，從早期磚木混合建築結構，到後來加強磚構營造，仍保存住大部份原創建築實體，在近代建築史研究價值上有很大的保存意義。   當年市府團隊進駐辦公，因鄰近台中火車站與密集客運網，交通便利，商家林立，不管傳統老街或新興飲食消費，帶動歷史文化資源與現代繁華商機，吸引不少人前來朝聖消費，繁榮景象歷歷在目。而今，整個都市重心西移，商店落寞，屋舍老舊，人口外遷，恍如荒廢城區，令人不勝唏噓。   盧市府團隊退回台中州廳轉型國家級藝術場館活化計畫，或有更強壯美麗願景等待華麗轉身，身為台中市民，深為期待台中州廳能有更接地氣的轉變，活化歷史空間與舊市區，讓台中州廳能更閃亮耀眼。   今日重遊台中州廳，陽光朗朗藍天白雲，更襯托出她樸實的美。坐在一樓樹下石階，仰望二樓圓拱窗台，別有一番思古風情。走在明亮長廊上，採光極佳，窗牆繁複工法，見證前人建築用心。只是因著人去樓空，到處可見斑駁痕跡與閒置廳間，真心期盼她也能像台南一館好運眷顧，有像志玲姊姊世紀婚禮般的美好加持，讓台中州廳能在走過百年歲月之後，再走出下一個令人眷戀駐足的百年風華。

敬念金門現代恩主公胡璉將軍逝世43周年 將軍虎略來黃埔，陝北嶔崎一丈夫。 敢戰能攻戎馬慣，知危肯守緯經殊。 內憂外患中原際，除寇紓艱四海隅。 力挽狂瀾台域靖，振興廢學浯洲需。 定沙化綠高粱壯，整武親民酒得塗。 永誌飄搖風雨日，衝鋒陷陣灑頭顱。 千秋感戴悠悠義，俯祭英魂老幼扶。 現代恩主相輝映，陳淵牧馬德不孤。

  遷來這個轉型迅速的小城25年了，早前還呈現鄉村風貌的地方，因緣際會加入三所大學，一間技術學院後聲名遠播，尤其農曆七月的大士爺中元祭更是輝煌盛大，吸引寶島各地遊客朝聖祈福，遊子學子街頭相見歡，一起吃美食、逛廟宇、迺夜市的場面，令人嘖嘖稱奇！   其中，國立中正大學的設立、嘉義管樂節的首辦，恰好在女兒出生期前後，許多巧合無不印象深刻。從孩子呱呱落地起，我們始終在小城居住活動。每年廟會盛典普渡設攤三天，宴請四方信眾神祇鬼魂，美食服飾農工商文化禮儀用品攤位，應有盡有，如人龍展開蔓延幾條街巷，我也攜老扶幼在供桌前擺果獻花為親人祈求平安，冀盼職場順利萬事無虞。   偶有遠客來訪，我權充主人翁，拎著孩子由這頭擠至那頭，年年來過，樂此不疲！人群鑽動中，有些攤子高舉五顏六色的雨陽傘、雨衣、雨具扯開嗓子叫賣，繽紛斑斕十分吸睛。我們魚貫潛入人龍隊伍，一路舔著棉花糖、霜淇淋、龍鬚糖，吃著燒酒螺烤魷魚，喝鳳梨冰沙蓮藕茶……模仿進香客朝聖般，受不斷湧入的人潮夾攻，差點找不到出口離開。   迷惑的是，明明家裡不缺雨具，我的胳膊總莫名其妙吊著幾支花樣不一的格子傘或碎花傘回來。據說，賣傘的攤販愈來愈熱絡，究竟如何蔚為風潮？哪時候開始的？無人知曉。   當然生意佳買氣旺是促成同業效法的主因。另外，中元祭前屢有碰上颱風雨、雷陣雨的冏事，妙就妙在熱鬧進行到臨將高峰，雨勢馬上自動轉小轉晴，年復一年，大士爺顯靈庇佑攤商的傳聞不脛而走！虔誠的信眾愈來愈多，有些甚至遠道從國外來探訪，形成市區一道奇異風景，且歷久未衰。   至今打貓街上的十幾攤雨傘販，是如何蔚為風潮？無人知曉。

  我生得較晚，無法親睹夏興（原名「下坑」）宮山孚濟廟的巍峨與輝煌，但年少時，常從鄉老口中，得知小村曾擁有一座盛極一時的宮山廟，主祀神明是大家耳熟能詳的開浯恩主—唐．牧馬侯陳淵，多年前，個人在拙著「下坑的美麗與哀愁」一書中，曾有專章介紹，新進翻查誌書，欣見民國57年2月1日初版的「金門縣志」上冊卷三，頁350-351有如下記載：「孚濟廟：在下坑，祀陳淵。廣澤廟：在下坑，祀廣澤尊王。」其後，民國68年6月30日出版的「金門縣志」上冊卷三，頁520承襲前誌，記載如下：「孚濟廟：在下坑，祀牧馬侯。廣澤廟：在下坑，祀廣澤尊王。」，此時，只是把「陳淵」改稱「牧馬侯」而已。   由此可知，夏興昔日有兩間寺廟，一為廣澤尊王廟，另一即為孚濟廟，是信而有徵的。關於這段歷史，個人在「重建誌」有概要的敘述，近因老友張火木先生催稿甚急，僅將蕪文披露如下，尚請方家教正。   個人的「夏興宮山孚濟廟重建誌」是這樣寫的：   本廟主祀唐牧馬侯陳淵，考元代賜額「孚濟」，敕封「福佑聖侯」，為孚濟名始。   本廟位村東南之宮山，為復原貌，村老104年倡議重翬，俾神像還駕，感念聖德。   憶民國38年間，國軍退守，青年十八軍飛虎部隊夷廟，取石材、木板構工，一夕廟毀，神明無所，暫厝廣澤廟，54年重修，易名孚濟。   聞明倭寇某濃霧飛沙日犯邊，船困，忽聞戰鼓聲，若天兵降，寇驚逃，後陳淵託夢，謂其戰傷，村民往視，果然，乃重繕神像。   客歲，村老議立重建委員會，請徐鴻義任主委，依鄉老記憶，原址闢兩落建物，虎邊增廂房，正廳四點金柱撐七架樑，採紅磚瓦，坐東南面海，居高臨下，俯視灣角，景色殊勝。   本廟重建，得力上下一心，得道多助，爾後加強環境綠美化，使臻完善，臧事之日，必為浯島增一聖地。   是為誌。   上揭之重建文字，雖屬文言文，但尚不至艱深難懂，深信諸善信有緣閱讀，不至於不知所云。   目前，宮山孚濟廟工程，大致接近完工，主其事者如主任委員徐鴻義、水福及昆橋叔公、忠誠叔、舍弟為庸等暨諸執事夙夜匪懈，同舟共濟，才能在經過幾番波折後，仍能順利進行，終厎於成；當然，金門縣政府、金湖鎮公所等業管單位重視，更是幕後功臣、功不可沒。   尤以主任委員徐鴻義先生，自公職退休後，對於地方事務積極投入，只問耕耘，不問收穫的任事態度，更廣獲鄉親充分信任，他曾多次訪我於柏村國小，面囑我撰寫「重建誌」與廟中楹聯，個人深知此事難度甚高，非找一位學養俱佳、德高望重的鄉賢捉刀不可，但雖推之再三、力辭無功，最終我還是勉為其難的接下此燙手山芋。   唯自受命以來，十分苦惱，自忖本身對廟史所知有限，僅有的記憶是小時跟隨先父、先祖父上山幹活，徒經此廟舊址，他們會偶而提及廟的過往，有時，我從田埂間、泥土裡，拾起殘缺不全的一磚半瓦，他們會感慨說：「那是廟留存下來的」，如今，睹物思廟、想見風華、徒留浩歎。   個人在撰聯期間，一有疑問，即翻查有限的史料，再不，就請教「老成凋謝，極難諮詢」的鄉老，然因拆廟往事，已滿七十年，他們的記憶已漸趨模糊，不得已，只好多次親回夏興，在廢墟前徘徊踱步，或觀賞眼前景，或陷入沉思，只希望聯句更貼近史實與廟景，真的無計可施，只好憑想像杜撰，經約莫兩、三個禮拜醞釀，在撰撰改改、寫寫停停的情況下，聯句終於塵埃落定，待放下滑鼠、離開電腦後，頓時有輕舟已過萬重山的舒坦感。   以下，僅就個人遵鴻義之命，斗膽公布不成熟的作品如下，請大家指正。   寫景的楹聯，計有「七言」六對，它們是：   其一、宮景如畫鶯啼序；山妍有情蝶戀花。   其二、宮飾彩妝貴寶地；山開妙果富侯鄉。   其三、宮前海潮映旭日；山後桃李落繽紛。   其四、宮色靄靄祥雲繞；山光濛濛瑞草喧。   其五、宮雲惜景不忍去；山寺寄懷復徘徊。   其六、宮晨鳴鐘醒萬物；山暮響鼓喝群黎。   敘神蹟的楹聯，計有「十一言」四對，寫景的有「十一言」三對，分別是：   其一、朝天獅吼，孚濟聲威震浯島；福地蛇靈，神蹟顯赫庇信徒。   其二、夏村八百壽，聖侯永護善信；興復七十秋，傳奇長留民間。   其三、寺形制海，地靈長祐榮華所；宮勢倚山，邑俊源出富貴居。   其四、神恩浩蕩，垂護四民皆樂業；聖主功深，降福百姓咸安居。   其五、駕馭神駒，戰功彪炳乃真聖；調和靈藥，救苦聞聲為妙醫。   其六、唐侯牧馬，興善利民稱大有；廟貌重翬，保安護境頌無私。   其七、明清迪吉，護佑浯洲近千載；民國肇瑞，巡安聖島逾百年。   記鄉事的楹聯，計有「七言」五對，臚列如次：   其一、宮古神靈稱馬祖；山奇地利佑金門。   其二、宮廟巍峨襯毓秀；山容煥彩顯鍾靈。   其三、宮寺香煙千秋盛；山間雲靄萬代祥。   其四、宮宇巍巍鎮浯島；山神蕩蕩祐萬黎。   其五、宮構瑞祥溯源遠；山堂輪奐追本長。   其六、宮有神蹟善信仰；山無私載道途尊。   懍於個人雖嘗試「藏首聯」創作有年，但聯學浩瀚，博大精深，雖皓首窮經，盡個人薄力，仍無法一睹堂奧，但忝為夏興一份子，復感於鴻義及諸執事盛情，亦僅能硬著頭皮，勉力而為，至於作品意境之不足、訴求之不精、考據之不周、敘事之不足……，自屬意料中事，個人之所以貿然將拙聯公諸於世，只有一個最本初的發想，那即是期盼親朋好友得閒，能到此一遊，親訪此屬金湖四大名穴－－「朝天獅穴」的風華，親眼目睹由吳鼎仁、唐敏達、陳為庸等地區名家的書法風采，感受一下宮山的人傑地靈與前塵往事，相信不會讓您空手而回的！

望海的時候── 雲，孤獨地飄泊 藍天默然無語 為什麼紅塵浪頭盡蒼涼 偏偏愛恨不由人。 我是一葉漂過浩寂的舟 正在撰寫江水詩篇 闌珊處追逐波動的月光 閒來，對吟李杜絕句 何時歸來星的故鄉？ 那是推窗即可看見銀光 輝映迷戀的心。黎明前 與棕櫚樹影共舞的美麗島嶼 那年，雁群飛越落日 我們要別離； 迷濛的星兒無由地征忡 浪濤一波波推湧舊情 而我已無力追奔 所以望海成為日常的執著 羅娜，妳該明白 斑斕的彤霞雲彩，終將幻滅 或許，妳還在忖度 那些盟誓，怎會恍如海市蜃樓

  奧地利首都維也納，鄰近中央市場（Naschmark）有間號稱五星級飯店式管理青年旅館，在背包客棧裡，偌大的廚房設有四口感溫爐，雙水槽雙微波爐、烤箱，可供應從世界各國到此的旅人，跑完一整天行程後回到這裡，與大家邊下廚邊聊聊今天經歷了那些，現場沒有像美國廚神節目中的手忙腳亂，以及展現烹煮後精緻盤飾美食，有的只有義大利麵、啤酒及咖啡時不常的每日出現。   六個住宿日子中，在整棟建築物來來去去的歐美人士，其實在我們眼裡是分不出身分國籍的，如同他們也永遠分不清中國、台灣、日本、韓國亞洲臉孔一樣。   有位背對我站立在熱水壺區，手裡拿著保溫杯等待冷水沸騰的男子，在人流之中很容易被忽視。實際上，我單純只關心平底鍋裡牛排的熟度，但木桌上五個斗大中文字樣「日月潭紅茶」的茶包，引起我驚訝關注，因為在歐洲旅行多日幾乎沒有遇到台灣旅人，觀察幾秒後便決定步履如飛地到男子身邊。   「請問你是台灣人嗎？」   撕開紅茶包裝手指拉緊棉線，徐徐地轉頭注視比他矮小的我。   「是！我是台灣人！」   眼前這位像是韓劇歐巴走進現實生活，有著光滑牛奶肌膚，深邃雙眼皮大眼，單邊酒窩配皓齒，低深嗓音共鳴發出那句：「我是台灣人！」整個韻味十足。以年代來形容的話如瓊瑤御用的深情男主角，偶像劇中守護程又青的李大仁……。但事實上才不是這樣呢！粉紅泡泡的心動劇情仍沒在國外上演。   膚色黝黑，卡其色多功能口袋的釣魚背心，臉上皺紋是歲月累積，頂上鴨舌帽也掩藏不住竄長出來的少許白髮，復古的眼鏡鏡框更是顯現跨世代流行，微笑應答的當下，還看到了上排一顆缺牙，不知是沒空補牙還是這也是個人不羈風格之一。   是真真切切的一位阿伯。   心情如同市場架上販售的多色下酒開胃菜--醃橄欖，富有強烈的鹹甜酸澀感，但我有更多滿滿的好奇心，因為得知六十二歲久居美國，一個人從到歐洲自助旅行實現心中已久計劃，身邊六、七十歲的友人都取笑他，也不是沒有經濟能力怎麼會捨棄飯店不住，而來青年旅館當不切實際的長青背包客，已經不年輕了還如此折騰自己。但一路玩到歐洲，超低優惠機票、私人秘密景點、巷弄在地美食，全是他在青年旅館相遇青春靈魂，產生對話火花得來的寶貴資訊。   翌日，在交誼大廳的每人或躺、或坐、或臥，跑完維也納市區遊覽後，正坐於沙發喘口氣大飲可樂的我，人潮中樓梯口處出現一位頭戴鴨舌帽的黑影，直挺挺地慢步朝所坐的方向走來，竟伸出大拇指及食指，拗成手搶姿勢瞄準著我，一幅終究還是被抓到了吧的得意神情。   「嗨！又見面了」   是紅茶阿伯！在北部就讀建築及都市設計學系，決定到大二時休學，因不交專題作業被死當的結果，讓他省思台灣教育及未來方向，於是他帶著一卡皮箱，英文也不會說的情形下，飛到美國尋找他所謂的「生活樣子」。那時沒專業技能、沒語言能力、沒留學資金，幸好有位亞洲玩具商僱用他跑業務，就一台車及整車的玩具樣本到美國各州打天下，睡遍了各地廉價汽車旅館，不知下個目的地情況下，仍感到自在開心。   多年後取得美國公民身分，移民異地落地生根娶妻生子，開立公司有了屬於自己的產業，女兒也在美國任教師一職，擁有目前的人生，靠的就是當年那顆無所畏懼的心。   歐洲盛行各種拐騙、扒竊手法，皆是時有所聞。他分享在義大利，外牆是用白綠搭配粉紅色調的大理石塊，所堆砌而成的聖母百花大教堂（Historical Center of Florence），長長排隊人龍中，路邊穿制服的兜售人員表示有秘密通道可快速入內還有專人導覽，售票金額要價不菲。會不會也是一種騙錢手法？拿到錢之後被帶到人煙稀少的密道再夥同搶劫，最後他選擇相信人性，繳交了報名費入內尋求目光及知識寶藏，這場值回票價美的覺醒，首次撼動了他對建築設計的磅礡之感。   「一個十九歲的孩子，社會體悟經驗不多、建築工法少見、生活美感見識有限，怎會讓孩子憑空想像設計一個城市規劃的樣子，然做出模型交作業呢？」至今，仍忿忿不平描述多年前大學就讀時的心情，唯一不變是又沖泡了一杯日月潭紅茶，從口中缺牙牙縫裡迸出那選擇解放後的自由和瘋狂獨白。   我就像鐵達尼的蘿絲沒有留下一張關於傑克的照片，只能永存記憶裡。記得退宿時最後的一句對話是「記住妳青春此時美好的樣子」……。

  「823」砲戰後，以台灣各界的勞軍款集腋成裘，投入軍經建設不遺餘力的金西防區誠實部隊（故鄉耆老們口中念念不忘的「紅桃部隊」，緣由詳本報副刊2019/10/04拙作「五十年代的小學回憶錄─低年級篇」）在盤山村的頂、下堡交界處興建了誠實電影院（後來移駐的部隊見不得別人留名青史的光采，眼紅礙眼之餘，索性改成「金西戲院」……），以該戲院為核心周邊五十米範圍，是我青少年時期難以磨滅的印記，以及服役金門期間無法忘懷的一道風景。戲院及鄰近的誠實公園北側，同時構築了文康及營業設施，目前僅存同年代老舊郵局，但是最早的國家歷史檔案照片告訴俺們─那時的軍郵局尚未興築。  　軍郵局隨著時代的演進已脫離軍管。我讀六年級時，班上楊XX家經營雜貨鋪，有外匯支持，經濟環境相當好，當時只要有發行新郵票，他都有第一手訊息，包括首日封、貼票卡、一應俱全，整套捧回教室，讓貧民子弟們投去羨慕的眼光，似足以滿足其幼小的虛榮心。而彼時我僅能承襲大姐─窮人附庸風雅的蒐集方式：「集郵」就是從已蓋過郵戳的信封上剪下郵票，泡水、撕下、風乾、逐一搜集，也就零零落落、難以成套，我們安貧樂道、自得其樂，過著屬於貧下中農子弟無可奈何的小日子。 　 在這樣的小日子中，我發現那一列軍用建物緊鄰郵局側，有防區駐軍的小型圖書館，一位老士官在看管，櫃台有一本現存圖書目錄供翻閱找尋，當時年紀小，幾乎沒有適合讀物，正愁悶間，好不容易看到一本叫「太原保衛戰」，就想到曾經讀過「太原五百完人」課文，應有相關，也就登記借回研讀，其作者記得是臨危奉命逃出生天的一位通信官寫的，證實曾讀課文有據不假，後來在七海內衛區服勤，也就順道至圓山「太原五百完人招魂塚」（還包括牌坊、碑壇、祭堂等建築）參拜憑弔一番，依稀可以窺出當時陸軍總司令孫立人，也曾在紀念碑上題了名。這位曾被英軍和美軍暱稱為「東方隆美爾」（一樣勇猛善戰）的將領，其在台灣鳳山所訓練的第二零一師，處於風雨飄搖時，派在金門締造了古寧頭大捷，扭轉了台海的情勢，彼時舉國中樞無主（國民黨的蔣總裁，雖仍遙控影響三軍，但仍身在大陸躑躅徘徊西南一隅，猶猶豫難捨祖國江山；這時的他，不知有沒有想到其江山是多少革命先烈前仆後繼拋頭顱灑熱血為他打下衛護的？即使其最親近保衛他的「國防部特務大隊」─也就是我精忠衛隊的前身─所屬第六中隊─最後關頭仍棄之如敝屣，只顧自的逃之夭夭）而此時困守孤島的孫將軍，雖孤臣無力可回天，卻成為支撐危局的中流砥柱，為「板蕩識忠臣」樹立了典範！這位曾是陸軍二級上將編階的孫總司令，卻只掛二星在肩頭，堅持第三顆星要在反攻大陸時才掛上，但終不免受到多方陰謀排擠，於1954年被當局軟禁後，碑上的名字也被迫不及待的鏟除，一直到四十年後平反了，才又重新修補鐫刻。歷史的荒謬還不僅只於此，自從網路資訊發達以後，在對岸的實地資料佐證，不但沒有「五百」個「完人」，而且事實存在有很大的落差！因為當年歷史現場─解放軍攻進時，有不少倖存者，取得真實情況，這絕不是所謂「雙方各執一詞」可以搪塞自圓其說的。而昔日被譽為是反共活教材的太原五百完人塚，如今已荒煙漫草。歷史不能抹滅，只是此處已逐漸荒廢。黨國威權時期，年年致祭的光景早已不存，階梯雜草叢生，牌匾滿佈蛛網，加以不實的故事教材，曾經是俺們一代家喻戶曉小學課文愛國教育的典範！此刻對比出捏造偽史者的心虛與顢頇，令人不勝唏噓，雖然附近的忠烈祠年年春秋二祭依例舉行，但是，不是有發生主祭者當場吐口水的不敬行徑嗎？也就不足為奇了。 　 ……當年因為沒有空調設備，只能靠頂頭的大型電風扇驅熱，所以窗戶都開設得特別大，遇到賣座特佳的電影，往往因人山人海買不到票而向隅，或好不容易買到站票，卻怎麼也擠不進去，這種時候，守門檢撕票員的老士官就會大發慈悲，開方便之門─讓大家免費挨著牆邊大窗戶盡興觀賞，也包括最後一場的後半小時─睜一眼閉一眼，讓人溜進免費觀賞，稱為「看尾戲」─這應該是附近居家的福利。而即使有上述的慈悲，上學的小朋友們，除了兒童節當日免費招待外，一律列為禁區，不知根據的是怎樣的教育準則？規定俺們不能涉足。記得臥龍生武俠小說改編的「玉釵盟」一拍好幾集，家父在鄰居許X樹慫恿作伴下，迷上了，不知好歹的我吵著要跟，不讓跟就要脅買包白雪公主泡泡糖回來，因為裡面有張「三國志」人物的卡片，同學們都在蒐集交換，連號可兌獎，而父親是個苦哈哈，好不容易擠出一塊五毛，自顧都不暇了，捎上大個的我，豈不捉襟見肘？許叔就說「帶上吧！進門時，頭低點，裝矮混進去」，我還是有些擔心校規，他大言不慚說「訓導主任我認識，包我身上，沒事」，也就信其然，成行了。結果翌日午間放學集合時，訓導主任手持藤條喊話「昨晚在戲院違規看電影的，自動站出列，誠實不罰，老師站在戲院窗戶邊查看，一清二楚，不承認者加倍處罰」，自忖既然到「誠實」戲院看電影，坦白從寬，「誠實」無罪，那麼我就硬著頭皮勇敢出列唄，結果是雙手掌背各挨一鞭！那種撕心裂肺的痛，真叫人刻骨銘心、終身難忘！   這件事給我的教訓是「從此沒有什麼人的話是可以輕易採信的」！「金門中學簡易教師特別速成科」應該沒有修「教育心理學」，別一廂情願自詡為「嚴師出高徒」─在你毫不留情面打我之前，我的學業幾乎年年拿第一，師生皆知，你這樣對待我，如果能贏得我的感激感恩，除非我像當年髮鬚盡長、老是穿著條紋睡衣褲站在戲院前公園土堤嚇人的「神經病仔」已然不識人我。而這樣的訓導，終其一生與校長絕緣，成了萬年主任。 　 「介壽台」留給我的回憶率皆精彩，不光是各藝工隊的輕歌妙舞，以及扮演人生百態喜怒哀樂淋漓盡致的露天電影、戲劇表演場所，每年兒童節自鄉長手中接下的模範兒童獎狀（包括民防隊員們普遍所不喜的嚴厲出名的外省軍官轉任的葉○輝鄉長，小朋友我的感受自是不同，誰叫你們不乖）；而讓我最覺光彩的是下部隊到金西守備區，在這裡留下的風光印記： 　 1.六十三年由預備第一師歸建班超部隊，在這裡最後一個被唱名，分發到直屬裝甲騎兵連！步科的我感到十分幸運、得天獨厚。 　 2.兩次上台接受師長頒獎表揚：一次是戰場諜報隊結訓總成績第一名，一次是「雷霆演習」冒著九死一生抓捕攜械逃兵歸案，後者尤其精采（註），受獎當天因有校閱，我適值星，斜背著值星帶，又是掌旗兵，胸前垂掛著旗插，是當日諸受獎人員服裝披掛最特別醒目的，那年我18齡，未成年的我，在師部有個外號叫「印第安人」（不就是紅人嗎？）但是我娘卻就那區區千兒八百獎金，認為兒命不值，差些沒命！說「只因為你是個小兵仔」！在村裡宣揚著，日久天長，外號隱然成形，壓過驚險萬狀的事蹟，只因為你們不是當事人，不能感同身受……三張老照片，喚回多少歷史的荒謬與辛酸，走過風雨漫長的流年滄桑，驀然回首百年身，惟見千秋素光同。 　 註：甲寅年初夏之「雷霆演習」，由金西師直屬裝甲騎兵連特遣戰車排李排長率同兵士等三人，冒九死一生之危險，所合捕到案之師屬砲兵○○○營攜械逃亡殺人犯蕭XX，於是年秋，依據「陸海空軍刑法」與乎戰地「戒嚴令」所授權防區指揮官「速審速決」之作業程序規定，由位於頂堡中心小學旁「憲兵連」看守所，逕行押赴刑場處決。刑場設於「中心教練場」之障礙超越訓練場鄰近叢林邊之一隅，行刑官由俺同期憲兵科藍○○中士班長擔負之。是日，MP派一個憲兵班押解該犯登車時，有附近居民圍觀，該犯乃藉機喧囂吶喊「十八年後又是一條好漢」云！同時揚起束縛之手銬鏗然作響，似有慷慨赴死之從容。開抵法場，周遭警衛羅列森嚴，在各部派出之代表出席見證下，執行法曹朱砂筆一揮擲地肅然，藍班長手持卡賓槍，四發裝填，近距離立姿連射三槍，擊中頭部當場格斃，出席官兵咸認行刑官動作利索，或與原籍高山之族，常於山林間行走，素伴百獸為伍，動輒生死相搏，存亡一線間所練就之靈敏反應攸關，深慶得人，蓋囚犯苟延殘喘掙扎於死亡線上，終非眾所樂見，俗謂「給痛快點」意即如此，生死雙方、陰陽兩界各相宜也。 　 同年冬，「戰場諜報隊」集訓期末測驗實地操作於該教練場邊叢林帶，分組舉行，適我組受測預定場域涵蓋該區塊，余鑒於前因頗多顧忌屬不祥之地，乃有意規避，方徘徊躑躅間，不明就裡率爾捷足先登首先開拔之組員某兵已然履及該「中繼點」，似發現新大陸般驚喜、以高分貝叫聲回傳「快來看！難得一見山中奇珍靈芝」！余乃於眾夥簇擁難以抽身下，趨前探之，果不其然：一朵碩大勝碗公、鮮豔欲滴之傳說中「靈芝」靜綻於斜倒之相思老樹根上！此時殘陽如血，映照在紅彤似銅之大靈芝散傘蓋上，目之距離刑場不過五米之遙，臆想行刑時血濺五步，對比此時場景頗有今昔之感，徒添幾分詭異、幾許迷離……。  （相關文導讀：本報副刊2014/4/20─21.發表拙作「打開塵封的黑盒子」篇）

  曾記得1972年12月30日，那一天我們相識，到如今的相知、相愛，轉眼已有48個年頭。近半個世紀相伴的日子裡，你曾如此寵溺我，呵護我，你就是我心中的天，心中那棵能遮風擋雨的大樹。 　 2020年3月15日早上5點50分，我輕輕地摸著你的頭，對你說：「小尉，我會把家照顧好的，你沒有完成的事，我會替你完成，你放心」。兒子握著你的手，在你耳邊說：「爸爸你放心，媽媽我會照顧好的」。你永久閉上了你那慈愛的雙眼，捨下我們靜靜地走了，走的那樣從容，那麼平靜，那麼匆忙。 　 其實我們都知道，你不想走，因為你有太多的牽掛，有太多的希望和期盼。希望看到兒孫們日子越過越好，幸福長久。可是無情的病魔奪走了你的這一切。 　 雖然，天命有常，病魔狠厲，我們只能盡人事，聽天命。但是，在我們陪著你走的這最後的日子裡，看著你呼吸困難，插著管子，吃不了東西，說不了話，靠鎮靜緩解疼痛，你知道我們都泣不成聲。我們只能陪著你痛，陪著你苦，陪著你熬，卻是有心無處施，有力無處使，真的好無助，好無助……。 　 你走後的日子裡，我每時每刻不在想你，因為你對我的愛太多太多，想得我好心痛，好心痛。真的好想你再陪我十年，也就罷了，可能也就沒那麼心痛了。 　 忘不掉最後一次為你洗臉、擦身、刮鬍子、修指甲……眼前浮現出生前一幕幕我們生活的場景，就像放電影一樣揮之不去，不知自己身置何處，彷彿這一切就在昨天。無情的現實，只能將想念化作對你永久的追憶，祈願你在天堂一切安好！ 　 不要為我擔心，我會慢慢地從悲痛和憂鬱中走出去，從深切的思念中走出來，成為你所希望看到的美好的樣子，幸福快樂的生活下去。願你福佑我們健康平安。   在此，我向蒼天含淚跪求，來生我還做你的妻子，繼續我們的情緣。那時，相信我們的兒孫一定也會像今生一樣孝順我們，你說好嗎？愛你的妻冬英。