我是火燄舞者 舞動夏的青黛媚影 旋轉，翩翩 旋個滿懷瀲灩 舞成陽光季節 紅塵 當跌宕落盡 悟了的蟬 靜瀞入禪 釀罈夏的餘韻 可好？ 蟬不言 猶幽幽腹語： 如果不是 禪，跌落 我，不想睡去 我輕盈盈的羽翼 載不動時間的滄桑 我欲歸去 飛奔而去的星月 就要潛向秋心 還是睡了 那麼，請你為我 在碑上印刻 了悟。 註：，無垢薉也。今之淨字。古今淨。

誰把戰爭留在牆上 彈孔知道，妳也知道 金門歷史的偶然 時間必然知道 歲月也知道 而這裡到那裡 痛的距離 只有我知道

  這不正是先師杏壇論道之法門？此不正是鵝湖論辯之堂奧？與今日當令之所謂蘇格拉底式教學法，及《我的女兒就這樣在德國長大》書中，德人教育孩子之法門，豈是殊途同歸而已。也因此，緣於新冠肺炎，學校委我統整全校陸生，專班線上講授國文。由於大學國文中之義理、史觀、情采等，端賴「鵝湖論壇」之自在法門，方能登堂竊奧，益以線上講授之殊異，竟不知不覺中，踏入此法門。況大學教育，本在化育獨立、正確之思維力，兩者不謀而合，早有其因。   諸如在「身心安頓～推出須彌唯理學」一講中，即與諸生論述漢學、宋學、理學，及至「新儒家」之異同，進而詢問諸生：「若當時政經環境丕變時，這些論述將朝向何方？」接著追問：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平！之生命義理，為何衍生於宋儒？而非漢儒，乃至新儒家之世代？」接著再請諸生以此來論析韋伯：《新教倫理與資本主義精神》（The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism）之社會學觀點，若當時東、西方環境互換時，又將衍生何種論述？   再如「詩華天韻～唐詩風華宋詞歌」一講中，也就下列議題，與諸生鵝湖論辯：「唐詩！以非凡之靈姿異采，在古典文學殿堂，綻出非凡之芳醇與雋永，不僅是唐人之血淚與驕傲，更是華夏子孫之血淚與驕傲。只要是不絕於歷史者，均可分享到它的榮華與喜悅，也可同擔它的滄桑與悲苦！擊節於絕；沉吟於律，請就此與徘句、十四行詩，乃至設想，若荷馬、但丁、莎士比亞、歌德等生於華夏大地，又該掀起何種風華？」   進而問詢諸生：「從詩史言，詞頗特殊，不僅發揮了我國文字之音樂性，所謂『協樂律』也，更展示了抒情傳統之魅力。故能跨出唐詩，占有一席之地，致而推衍出『詩莊詞媚』之論；但若就因『協樂律』而有此論，則何以詩三百，先師卻論譽為『溫柔惇厚』，乃至『思無邪』？進而追問諸生：詩、詞就其內容言，同係廣義之詩歌；然若就與音樂配合之方式言，則自有其與詩相異處，雖同源卻殊域，名體俱新，蔚然獨立，終確立了宋詞之聖壇，且請析說詩、詞意境之別？」   而在「新詩～禪客同相逢只彈指」一講中，特舉葉嘉瑩《迦陵談詩．中國詩體之演變》文中所說：「語體詩所形成的新句法，實已有取古今中外兼容並包之勢。……惟是如何運用此一兼容並包之長，而使之達於更完美更精練之境界，則不僅有待於天才之詩人之出現，而此詩人似更須兼有通古今中外之學養，貴古賤今，與耽今昧古之成見早一日泯除，則此種境界必能早一日有達成之望……」請諸生就此論新詩之願景，並舉弘一大師「憶兒時」之歌詞，請辨析其為新詩或小品等。   再則就史觀言，因係國文之一大領域，故在「古文大家─唐宋古文選」一講中，且就下列原文，請諸生探索有宋一代之社會氛圍為何：「至於負者歌於途，行者休於樹，前者呼，後者應，傴僂提攜，往來而不絕者，滁人遊也。臨溪而漁，溪深而魚肥。釀泉為酒，泉香而酒洌；山餚野蔌，雜然而前陳者，太守宴也。宴酣之樂，非絲非竹，射者中，弈者勝，觥籌交錯，起坐而喧譁者，眾賓歡也。蒼顏白髮，頹然乎其間者，太守醉也。」   進而詢問諸生：「此與史上每令人不解，訂下檀淵之盟之宋真宗名言：『何日書代劍？我為憂民切』有何關聯？並再而詢問諸生：令人稱讚的文章，或蘊含人間至情，使人低迴感人；或揭示宇宙道理，使人靈明而服；或記載典型事件，使人見賢思齊。因此文章只有好壞之分，而無古今之別，請就此抒發醉翁亭記選文之理。」   乃至在「現代小說─又上青山築紅塵」一講中，也就康有為《日本國書目志》中說：「故六經不能教，當以小說教之；正史不能入，當以小說入之；語錄不能喻，當以小說喻之；律治不能治，當以小說治之。」及梁啟超〈論小說與群治之關係〉所言：「故今日欲改良群治，必自小說界革命始；欲新民，必自新小說始。」請諸生論金庸小說、瓊瑤小說之別及意境。   尤者，修習大學國文，旨在化育學子具有真（準確）、善（完備）、美（典雅）之口述、書面表達能力！況，人為有情眾生，免不了有自況酬答、節氣應景，乃至文宣說帖等需求。凡此均仗得體、精簡之文體呈現，以臻表情、達意、說理、述事之目的。請就為師所列「推薦文」等諸篇，就其立意及筆法，析論之並試寫之。   諸如某位欲至南京大學交換之學生，我在推薦函中，破題即書：「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。」幾曾魂牽於六朝古都之南京故都，又豈是一句夢縈「十朝都會」所能盡懷。尤其是座處其間，校史可溯至三國，首座集教學和研究於一體之現代學府……。進而問詢諸生，若破題易為：   「此之謂夏聲。夫能夏則大，大之至也。其周之舊乎？」作為華夏文明源地之關中秦地，誰不慕之踵之？尤其是預為人師之師範大學，更是學子一窺堂奧之熱點，……那此所學校就上文言，應是那所大學？請就其文中之立意、史觀等推論之。就如同另封我為某位受教同學，推薦至成功大學，開頭即直筆：   「騎鯨海上憶英風，當年守禦功高，心存明社；焚服世間傳偉業，此土蒸嘗典舊，氣壯山河！」好一個世間傳偉業；好一個氣壯山河之豪語，豈僅是讚譽延平郡王之青史定位而已，又何嘗不是貴校取名「成功大學」之立意？   因為，字珍辭惜，均有其意有所指之玄機！就如曾為欲至台師大教育心理輔導系交換之推薦函，我一起頭即寫道：「先學價值，再學做人！此正是先秦諸子，乃至五四時期新儒家，傳統教育之理念：讀聖賢書所學何事；更是芬蘭公民教育譽為舉世首榜之因。然禮時為大，教育更應有與時俱進之理論為根基，方可收功倍之效：諸如公民教育與活動領導等專業理論；美國心理學家勒溫（Kurt Lewin）所倡團體動力學（Group Dynamics）等，也因此，相關公民教育與領導等學系，已焉成為學子爭窺堂奧之殿宇……」。   凡此，均是大學國文經世致用，治理世事，切合實用之實務。不僅免陷於冬烘之徒，更是務本之道！而如何化育此功力？思辨！大學教育，沒有標準答案，端賴深思、探究，形塑己身獨立而正確之思維力，所謂「毋意、毋必、毋固、毋我！」為達此目的，取其上得其中，應「深讀」、「朗讀」古今中外，有深度之佳作，探賾索隱其中之玄機。也因此，在學期中，均會推薦一些好書供學子參讀。   其理安在？美國經濟歷史學家乃孚（John U. Nef）曾說：「任何時代都需要具有博大精深的思想家，來界定與引導學術與文化，進而培育社會深遠的思考與創意！」而此思想如何涵育？乃氏認為可藉由一流大師，導引學生深讀經典來培育；這理論其實是源於博蘭霓（Michael Polanyi）之知識論。     博氏認為人的意識，可分為集中意識（focal awareness）和支援意識（subsidiary awareness），人的思想與創意，是由這兩種意識相互激盪的，但支援意識的作用更大，他說：「支援意識中只可意會，不能言傳的能力，是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」；而深讀經典，正是培育學生支援意識的泉源，其精神正與荀子「知通統類」說不謀而合！     況就實務言，哈佛大學一項研究也指出：各行業中最有成就者，都有一項特質，那就是在生活上，都有閱讀經典的習性。牛津大學亦早已規畫學生閱讀經典；芝加哥大學社會委員會，更是以經典作為博士資格考試書單。   因為他們都有一項共識，那就是：所有知識，都是衍於經典的開枝散葉：就如同中國歷代文學家，幾乎全是吸吮《詩經》的養分，創造出更多的瑰麗篇章；歐洲政治社會史，那當然是對《聖經》的連串闡釋；懷海德（A.N.Whitead）更有句名言：「對歐洲哲學最可靠的描述是：它是一連串對柏拉圖的註解」。而中外兵學，更不外是對《孫子兵法》的舖敘，這就是商業周刊所說「原點書」的道理！   至於所謂經典，是指禁得起考驗，不因任何時代風尚，而增損其價值的核心知識；它不但具有辨識的統一性，更具有超時代、永恆的意義。例如柏拉圖的《對話錄》、亞里斯多德的《形上學》、康德的《三大批判》、韋伯的《新教倫理與資本主義》、托爾斯泰的《戰爭與和平》、莎士比亞的四大悲劇，我國的《易經》、《論語》、《莊子》等。可以說人類數千年來的知識，就是對經典的跌宕闡釋；《孫子兵法》之廣用於今日企業就是顯例！     尤者，「讀聖賢書所學何事？」這句看似天炵之舊學，何嘗不是今日教育所缺之大道？也因此，在學期終了之際，除提供「好書共讀」之書單外，更會意有所指披露禮記格言：「法施於民則祀之，以死勤事則祀之，以勞定國則祀之，能御大菑則祀之，能捍大患則祀之。」明確告知只有那些奉獻社會、造福社會者，才是所謂的神明；才是吾人欽羡效法之對象！   「子規啼，不如歸，道是春歸人未歸。」行文至此，豈僅有時光倒流至書院講學之嘆而已，又怎不興起春深猶有子規啼之慨。儘管時序已屆二十一世紀；但每一想到簡媜《老師的十二樣見面禮》所言：「『天不生仲尼，萬古如長夜』，這至高無上的銘記，時時提醒自已：有我在，社會必不長夜」之語時，心中豈是我輩猶是而已。是自負，更是擔當；是自信，更是惕勵，此不正是以天下為己任之落實！（下）

 風，輕撲著葉脈。 （稿費贈金門家扶中心）

  某日翻閱舊報，突然看到熟悉的圖文，是我先生的國小同學上了地方版頭條新聞，太酷了吧！六十歲的阿嬤高中畢業，拿了第一名又捐獎學金助學，難能可貴的是平日忙送報身兼數職的郭女士，竟然可以三年全勤唸夜校，她的四個兒女都碩士畢業且婚嫁了，老媽三年前突發其想和小女兒一起當學生，根本沒想到會唸畢業、更沒想到能全勤且第一名。  　七○年代的小女生可以唸到國中畢業，可以出外學一技之長，就很了不起值得驕傲了，原本要半工半讀唸高職，白天學美髮晚上唸夜間部，計畫趕不上變化，因為父母生病家中乏人照料，幾個手足商量結果，當然是最小的妹妹回來鄉下工作順便照顧雙親。鄉下地方沒什麼好頭路，學了一年多的美髮就到離家近的鎮上唯一一家美髮店當學徒當助手，如此家裡也顧得到，畢竟是台北學藝回來的，美髮店因為有她而生意興隆。那年代會上美髮店的幾乎是有錢人家，要不就是家有喜事逢年過節特別的日子，還有就是學生剪頭髮，可不是天天有客人要洗頭要剪髮，更別說是燙頭髮，美髮店的工作是論件計酬，一個月賺不了幾千元，加減賺要陪雙親就醫看診要料理三餐，家裡的兩分旱田根本幫不上什麼忙，手足們也或多或少給些貼補家用，從小窮怕了，錢難賺，只要有工作機會就要把握。  　如此幾個年頭過去了，雙親長期受病魔侵襲成仙去了，辭了美髮店的工作，到工廠當女工正常上下班，美髮店忙不過來時再去幫忙，想要讀書的唸頭一直悶在心裡，根本不敢開口，論婚嫁的年紀，依傳統媒妁之言，二十出頭就相親嫁人了，從此在家相夫教子侍奉公婆，夫家人口眾多經營送報推廣才起步，推銷報紙、推銷夾報挨家挨戶，鄰近鄉鎮的公司行號大小工廠，全部夫妻倆親力親為。四個孩子輪流出世，不難想像郭同學的汲營，跑遍了大街小巷看多了人事，原來貧富差距其來有自，失學失業的何其多，二三十個年頭風風雨雨走了過來，心中根深柢固的就學萌芽及隨時隨地不忘感同身受盡微薄心力助人，所謂人飢己飢，自家的食指浩繁，至少還有些許能力。  　孩子長大了，可以一起維持家計，快六十歲了再不讀書就身心眼力腦力難承受。隔壁小鎮的高職有夜校，每天騎了機車上學去，風雨天有先生開車接送，兒女不取笑老母親，手機方便天天加油鼓勵打氣，班上最年長的學生，幾個老師都小她十幾二十歲，我們的郭同學名正言順當班長，白天忙工作、晚上快樂就學去，假日呼朋引伴邀同學們當義工去，把三年當十年用忙得不亦樂乎。  　畢業典禮特別上台領獎發表感言，六十歲的阿嬤還要讀大學，活到老學到老，捐了獎學金之餘不忘呼籲不只要獨善其身更要兼善社會，正所謂福報人人有機會，不因善小而不為！

  在醫院內服務的姪女說：有些人為了某種目的，卻要求醫師急救剩最後一口氣的親人，使得患者受盡折磨，含恨以終。  　她說：有位老太太得知自己罹癌，她交代後事後，安心接受醫院治療。後來癌症復發，轉移全身，她知來日不多，交代子女往生後，只需念佛送她上西方極樂世界就好。  　沒想到，老太太臨終前，有位兒子宣稱遺產尚有問題，未取得共識前，醫師務必搶救老太太，醫師只好依他，老太太最後仍然死亡。姪女說，這不是個案，全台每天都在上演。  　有位罹癌婦人，癌細胞已擴散，但她丈夫懇求醫師救她，因為孩子尚小，不能沒有母親。經醫師努力搶救仍然死亡。  　姪女表示，家屬面對往生者，無論是愧疚，或是某事都應該學習放手，因為只有放手，才讓往生者有尊嚴離開，千萬別自以是，造成遺憾啊！

  前者拙文「書院講學在金大」，曾提到先師杏壇論道，僅一「仁」字即有七種闡述，所謂因材施教也；蘇格拉底以激發思考之問教方式講學，世稱「蘇格拉底式」教學法。東西呼應，傳為美談，並衍為書院講學之法門，余因緣幸踵其履，有感而發。披露以來，總覺有所不足，特再深入論述此講學法門，以享志者。終究，誠如桑德爾（Michael Sandel）所言：「高等教育，不應該只是私有財，或者是付錢上課的人，才能享受的商品。」   眾所周知，至聖先師孔子講學之目的，旨在培養從政君子，所謂學而優則仕也！而君子之道，首在道德之品質修養，所以孔子強調教育之道，首在道德之教：「弟子入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有餘力，則以學文」。   而如何達到上述教學目標？在教育觀上，師者必須具有「有教無類」及「經邦濟世」之教育觀；而在教學方法上，則是採取「因材施教」、「啟發式」之方法論，也就是注重童蒙、啟蒙等教育法門。進而要求學生要有所思、有所啟，時常複習學過之知識，以便「溫故而知新」，進而「舉一而反三」。   「不憤不啟，不悱不發。」此種啟發式之教學，重在要求學生認真思考，待其達到一定程度時，進而給予啟發和開導。尤者，先師教學實踐中，是最早採用因材施教之教育家。通過談話和個別觀察等方法，了解和熟悉學生之個性特徵後，接著根據各個學生之具體情況，採取不同之教育方法，培養出了德行、言語、政事、文學等多方面之人才；今日西方教育界所謂的「人文教育」。   而「蘇格拉底式」之教學法，又是什麼？一言以蔽之，良師者，是一位「問問題」之大師也！   他的教學方式不是講述，而是向學生提出一連串刺激思考之問題，透過發問，讓學生進入學習過程；揭開學生習以為常之假設，緩步但切實地直指議題之核心，諸如「美德是什麼？」「好是什麼？」這類字眼，我們成天掛在嘴上，但是否真正了悟其含意？了悟其會通處？恐大不盡然。幸而今天已有許多大學採用「蘇格拉底式」教學，哈佛就是其中之顯例。   蘇格拉底用一句話，把這種教學法說得一清二楚：「人類最高形式之優異處，即質疑自己和他人。」蘇格拉底這種反詰法（Socratic debate），或作蘇格拉底法，實質上是一種質問之辯證法，廣泛地用在驗證道德觀念上。柏拉圖在蘇格拉底對話中，首次描述這種辯證法。因為這種反詰法，蘇格拉底被視為西方倫理道德哲學之父。   「蘇格拉底式」之教學法，就是一種哲學質詢！通常有兩個人在對話，其中一個帶領整個討論，另一個因為基於同意、或否定，而提出其他之一些假定。   「蘇格拉底式」之教學法，包括諷刺（不斷提出問題，使對方陷入矛盾之中，並迫使其承認自己之無知）、催生（啟發、引導學生，使學生通過自己之思考，得出結論）、歸納和定義（使學生逐步掌握明確之定義和概念）等步驟。由於蘇格拉底把教師比喻為「知識的產婆」，因此，「蘇格拉底方法」，也被人們稱為是「催生法」，如哈佛大學之「正義課」。   位於波士頓之哈佛大學，是個充滿自信、傲氣又帶點貴族之學校。但在這個書院殿堂裡，連續二十年來，最受歡迎之課程，不是金融或管理，卻是一堂一千餘人，在大劇場裡共修之「正義課」。   「正義課」！聽起來既學術又艱澀，但這位教授了正義課三十年之哈佛政治系教授桑德爾（Michael Sandel），卻讓它栩栩如生。近來他的課因開放課程分享到全世界，使得學徒遍地開花。日本放送協會（ＮＨＫ）、英國廣播公司（ＢＢＣ）也陸續播出他課堂演講。   他更為此出版新書：《正義：一場思辨之旅》。這本書全球已有十五種語言版本，在中國、韓國、日本熱賣。他的課程錄影，更是透過網路，被淘課族做為滋養靈魂之雞湯。   追溯正義課走紅有兩個關鍵。其一是他擅長以蘇格拉底式之問答法，進行教學。他總提出問題，把學生丟到真實世界之情境裡，督促其辯論與思考。例如第一門課就丟下問題：假設你是電車駕駛員，以時速百公里行駛，看到前方軌道有五名工人施工，你卻因煞車失靈停不了車；然而前面鐵軌有個分岔，分岔軌道上也有一人施工。你會選擇把電車轉向另一條支線，讓另外五人活命嗎？   接著，他為故事換點變項。如果這回你是天橋上之路人，目睹電車就快撞上五名工人，你旁邊恰巧站了一名大胖子，若他掉到軌道上阻擋電車，五名工人可能活下來，這時，你會把胖子推下去嗎？   另一個使正義課風靡全球之一關鍵，則是全球正處於一種怨懟不公、譴責不義等狀態。正義感是把兩面刃，它造就席捲阿拉伯世界之茉莉花革命、鼓舞反國光石化等年輕人上街頭。它也能在歐洲，造就一群因經濟剝奪感，而產生之新納粹。   這堂課在青年世代間特受歡迎，因為在失業率動輒10％、貧富差距拉大、環境惡化等愁雲慘霧下，桑德爾提出何謂公平正義等提問，深深挑動年輕人敏感之神經。《天下》特別越洋專訪桑德爾教授，談他如何讓不同背景者，有了探討哲學問題之渴望，以及他對開放課程之想像。且轉錄部分以便讀者知其因；明其果！   問：你驚訝正義課程在中國、日本、韓國大受歡迎的程度嗎？   答：我很驚訝他們感興趣的程度之高，我該如何解釋原因？或許該由你告訴我。我想，首先，從中國的學生到哈佛的學生，現在年輕人都有認識倫理議題深層原理的渴望。我的書與演講，不只是讓讀者認識過往的哲學家，更是要他們自己反思，到底正義是什麼。因為這是個複雜的世界，大家都想學習如何做決策。在當代世界，科學、數學、工程似乎是主流，但是如何教導學生思考倫理議題，相當關鍵。   問：這是哈佛史上公開的第一套課程，你用什麼方法吸引學生？   答：我採取的教學法，不是台上講課、台下抄筆記模式。在我的課裡，學生要積極參與、大量討論，是蘇格拉底式教學法（Socratic Method），我給學生問題，而不只是答案，讓學生摸索與思考。這種教學法在哈佛很成功。我2008年、2010年到中國，感覺學生很喜歡這種教法，有些學校把我的影片與書放入教材，並融合中國在正義問題上的在地經驗。我樂於看到這種教法，能普及到中國等東亞國家。   問：你如何看待開放課程的影響？   答：開放課程是一種廣泛的概念，在網路上流傳上課內容，只是一種開放的方式。有的大學只是開放上課的教材清單；有的只是上課的重點；有的則是採取昂貴的錄影與轉播。所有的努力都是很值得的，都應該被鼓勵的。我相信高等教育，不應該只是私有財，或者是付錢上課的人，才能享受的商品。它應該成為公共財，普及到世界的每一個角落，讓每個想學習的人都可以學習。我認為這是全球高等教育的全方位對話。當正義課程開放到了中國，被增添了許多中國經驗，我也學習到不同的視野。（上）

「保存戰力於地下，發揚火力於地上。」 太武山頂岩體裸刻長官訓勉 遠眺搏浪碉堡被潮水覆蓋 海防戰士以肉身巡守疆場 燭光頓成守更的雁 抱鋼盔書寫戰地情書頻問 「雨和傘能不期而遇嗎？」 只能對著照片相忘於眼相望於眸 雲朵是時光的錦繡 越越山海的呼喚朝虛空擲去 岩盤，鑿孔、引信、爆破、餐餐配泥沙 建構銅牆鐵壁於戰壕 聽炮彈於曠野喧囂揚長而去 洞見落葉掉入光陰的牆角嗎？ 冷風明月悄然海風天籟 慰撫夥伴孤寂 熟悉寄件人已久不互動（兵變？） 如浩渺時空共撐一把傘 竟分不出是紅葉還是落霞 遠眺海岸線碉堡多年後 在荒寒海灣仍頑強抗浪 莫非生命也是一場光影追逐？

  哭與笑是人類對應人事物的兩種不同情緒表達。悲喜交加，或破涕為笑，或喜極而泣，皆在表達兩種情緒在同一種情境下的瞬間轉換。這樣的心情，不見得每個人都會碰到、經歷過。   記得多年前，當我寫完足夠的論文數，向學校遞出升等送審的申請，接著等校方開教評會，等校方將送審資料送教育部找學者專家審查，等審定結果。一連串的等待過程，內心相當煎熬，更期盼自己能一試過關，達成學校升格後對教師升等的要求。在經歷數個月漫漫長長的等待，終在那年教師節的前夕接到學校人事主任的電話，告知我升等審查過關的消息。 　接到這個好消息，心情既雀躍又激動，除個人平時的努力受到肯定外，另壓抑多時的負面情緒在此時瞬間爆表得到最大的紓解，我竟流下喜極而泣的眼淚。 　 內心很慶幸自己能蒙幸運大神的召喚，升等順利通過。此時心情如同抽獎時中到大獎，內心欣喜若狂，極開心、極喜悅、極興奮。 　 好消息要跟家人、好友分享。第一時間打電話回娘家報喜訊，讓天天向菩薩祈求女兒能順利通過升等的父母親知曉，女兒升等成功了，兩老不用再擔心了；第二通電話撥給婆婆，讓他知曉平時在家庭、學校兩頭忙的媳婦，為了家庭放棄讀博士班，但仍努力不懈撰寫升等論文，現在通過升等這關了；接著把這消息分享給我姊姊及同事R，謝謝她們在我心情最低潮時，充當我的情緒垃圾桶，隨時傾聽我心情暗黑面的心聲，還不時為我加油打氣，補充正能量，我才能撐過人生灰暗期，走向光明。 　 所謂未經一番寒澈骨，焉得梅花撲鼻香？因經歷了由剝而復的過程，感受了否極泰來的喜悅，我不禁流下了歡喜的眼淚。也體會了生命中初次的喜極而泣的心情與經歷。

  夏天真是旅遊旺季，除了炎熱以外，很多都是配合放假的學生舉辦的活動，救國團的各種營隊專為莘莘學子設計，現在各大旅遊公司都在搶食這塊大餅。   我記憶開始的一次旅遊，是念小學一年級前的某個夏天假日。   村莊裡修理腳踏車的鄰人「鐵馬雄」招攬遊覽，媽媽和我報名參加，媽為了那次遊覽，還做一件粉紅色無袖的改良式旗袍，周邊還逢上橢圓形的小珠子，頗覺華麗耀眼，她還到美髮店梳頭，那華美絕不輸給陳香梅女士，只是媽媽不化濃妝。   媽也為我做了一件免紮的白色短外衣和一件藍色短褲，褲頭預留甚多空間，那時找不到皮帶，一路上褲子一直往下滑，遂出現我一直拉提褲子的滑稽畫面。   汽車在省道上奔馳（當年高速公路未開通），顛簸不已，由台中出發，一路往北部的烏來。還沒到新竹我就「捉兔子」了，那時身邊沒有塑膠袋，打開車窗就吐在路上，真是悽慘。媽媽一直拍我背部，鄰人送來酸梅叫我含著，肚子清空就舒服多了。   在烏來坐纜車是難得的經驗，人潮擁擠，玻璃外的風景也無法細細觀賞，那回之後，是近年來在北海道的涵館搭登山纜車看夜景，還有與女兒在南投的九族文化村搭纜車眺望山景，相較之下，烏來纜車簡陋許多，但在一九六○年代，已是很先進的設施了。   我們在瀑布下拍了一張合照，可以感受到自己當年的意氣風發模樣。   媽媽是裁縫師，常常把零碎布料做衣服給我們兄弟，有時還真像乞丐裝。尤其是爸媽要帶我們外出旅遊時，大多是夏天，媽媽做的短袖拼貼裝，穿出門都是別人注目的焦點，媽媽一定有一種成就感。爸爸農忙告一個段落之後，短途的旅行也增添不少見聞，我八歲時，全家到彰化八卦山上拜那尊大佛，也看一隻擱淺後被抓的鯨魚標本，見那龐然大物，回來以後向同伴們炫耀。   童年時好幾回夏天同遊的經驗，例如到彰化看大佛、看鯨魚，到埔里的地理中心碑。近年來我常陪爸媽出遊的地方，竟都以寺廟為主，家人是媽祖信徒，每年隨贊香到新港奉天宮，宗教的偉大力量令人感動，我從爸媽的背後看過去，是一對虔誠與神聖的身影。

  從「峰上」海岸的殘堡—E-065據點談起  金門位處福建東南海域，內捍漳廈，外制台澎，形勢險要，自明以來為「海疆重鎮」「兵家必爭」之地。 　 大陸淪陷，國軍踞守，成為保衛台澎海疆前線，更是兩岸直接對峙的戰場。全島投入大量國軍兵力、物力經營整建，是另一種次於閩南建築的軍事據點。   隨著世界情勢轉變，兩岸關係緩和，地區的軍事建築、軍事地景已成為另一種特殊的建築文化，烙印在這塊土地上。 　 國軍經過三次的「精實」與「精進」案，「精粹」案大幅裁減兵力，濃厚的戰爭硝煙氣氛已褪去，儼然這些軍事地景將成為地區觀光資源之一。   戰地軍事地景原貌原汁的活化觀光，會令人神奇又驚豔，是當前重要的觀光賣點。  　老兵重返戰場，最想去的地方就是他們昔日戍守的據點，據點是他們的青春歲月，「我愛我據點，據點是我家」「生死榮辱與共，吃喝玩樂一起」更是凝聚革命情感生死與共的堡壘。  　地區地形獨特的地理特質可以說是「鋼心豆腐邊」，除東南海岸，駐軍依島嶼四周特殊地形構築海岸防禦據點，再依敵情、地形特性及幅員大小之限制，能在高山、岩石、峭壁，開鑿易守難攻之防禦據點。尤其在金門東南海岸大多是山多、灣多、澳多，大多數據點多構築在海岸灣或澳突出部的岩石、峭壁上，堅固而且有特色，各據點的形狀大小及據點種類亦不同，考量及選擇各不同的海岸周邊地形，構建不同類型種類的班、排、連海岸防禦據點，形成大小金門離島近百個海岸據點的防衛體系，按其功能、兵力、任務之不同，充分發揮扼澳、控灘、守點之主要目的及據點的功能，防止敵人突襲登陸。  　據點與據點形成相互掩護，交叉火網相互支援，海岸防禦據點構成多重嚴密的防衛要塞堡壘的防禦體系，各據點外圍有層層疊疊的阻絕及障礙設施，海灘設有軌條砦、沙灘埋有地雷、靠近據點架設鐵絲網、玻璃刀山、三腳叉、瓊麻、九重葛、壕溝等等之防護及偽裝，由點、線、面串成綿密的網、墊、錘三層防禦鏈，結合五防、七屯、十化之防禦鏈的功能，層層阻絕有效固守，世界罕見。據點內有各射口均能對準海平面之船艦及各式種類的防衛武器、通信指揮系統、警報系統、照明設施、屯彈、屯糧、屯水、屯油等等，官兵生活設施，及餐廳，伙房，政戰點，各種戰備規定，作戰程序，精神標語等。  　當初駐軍選定海岸「據點」，主要為在防衛的正面上，有效佔據並能控制敵接近路線之各重要地形要點，編組堅固而能獨立支撐之戰鬥體。是以坑道為經，交通壕為緯，係由各個堅固工事相互支援連接而成，脈絡貫通而成一有組織而富有彈性的戰鬥體。海岸據點通常係（連）以下小部隊，佔領有利海岸地形要點，周密規劃兵力、火力、工事，阻絕設施編組成各堡相互支援，堅固強韌而具有持久戰鬥力之抵抗點，可獨立遂行戰鬥或為防衛陣地中之主要戰鬥體。  　從「峰上」50高地E-065據點為例，就是一座典型且具備完整的海岸據點。「峰上」位於金門東南方，介於峰上灣與下湖灣之間的突出部，高於海拔500公尺左右，軍事防衛地位非常重要，突出部稱之為「50高地」，因地理位置的特殊及在東南海面重要之戰略要域，早期在明初，明洪武二十年（1387）四月，江夏侯周德興到福建開始佈設前所未有的國境海防體系，除了5座衛城、10座千戶所城、45座巡檢司城、水寨（水軍基地）及煙墩（烽堠、烽火台）等有形建設以外，更以軍戶制度移民實邊來支持海防體系的人力資源。至於位在九龍江出海口的金門及烈嶼，除了設立金門城千戶所，又修築陳坑、峰上、田浦、官澳和烈嶼五個巡檢司城，並在烈嶼西南方浯嶼的水寨，共同構成完整的海防警戒巡邏體系。  　峰上也在明初就設有巡察司，主要防制海上倭寇之入侵及掩護料羅及北碇海域航道之安全，並監控圍頭角之敵軍動態，在民國三十八年國軍駐守金門，虎軍部隊，代號「長江」駐守金東擔任守備任務，開始在「峰上」50高地依地形構築海岸堅固據點，並進駐一個連的兵力，在現在E-065據點，擔任海防守備任務，經幾十年來的整建，固若金湯，設施設備非常的完善，生活與戰鬥結合一起，除了一個連兵力並配屬觀測所（番號775）、雷達站、漁檢哨等與47高地之據點互犄角，共同策訂海上嚴密之火網。  　然一個據點的經營必須具備下面九項才算是完備，並逐次的加強之： 　　1.據點任務。 　　2.兵要（重要地形及敵欲接近路線與攻佔位置）。 　　3.敵情威脅（兵、空、機、船、砲、彈等）。 　　4.兵力部署（視據點大小而定等）。 　　5.兵力運用（經常戰備、戰力保存、戰力發揮）。 　　6.火力運用（構成綿密火網）。 　　7.阻絕設施。 　　8.後勤支援（糧、次、油、建、彈、水）。 　　9.接戰手段（警、指、通、觀、射）。 　 50高地E-065據點主要使命及兵力配置大概如下：  　主要使命：於50高地實施戰場經營及加強戰備訓練阻殲來犯之敵……並與陣地存在。  　兵力配置：連（欠）於峰上50高地實施戰場經營，並確保東南海域（水道）暢通。775觀測所（隸屬金防部）24小時實施對海、空之監視敵軍動態，每日定時向防衛部回報狀況。另空軍防砲40對空高砲及雷達站（隸屬該連並實施自衛戰鬥），受空軍防砲西村營作戰管制。據點另有防衛武器57戰防砲等對東南海域實施監控確保海域（水道）暢通。  　一個排於下湖固守陣地，加強實施戰場經營，確保下湖灣實施防護射擊，阻殲來犯之敵。 　 另一個排駐守於47高地之據點，加強戰備訓練及實施戰場經營，確保峰上灣及料羅航道之安全，並實施防護射擊，阻殲來犯之敵。   派遣第X班於峰上漁港，任漁蚵民管制哨實施安檢，確保人員安全。第X班支援兵器連，受兵器連作戰管制。 　60砲組於據點陣地後佔領陣地，火力優先第一線戰鬥。 　500磅燃燒雷，由第X班負責平日之保養及操作。 　 E-065據點為雙層堡，主為部分海岸花崗岩及部分混凝土構築的，有兩條地下坑道通往海邊，據點有各式防衛武器，計有海岸砲（90砲、57砲）及40高砲、機槍堡（50、30、班用機槍）及彈藥庫、兵舍、政戰點，餐廳、指揮所等主要負責料羅及北碇海域航道之安全，並監控圍頭角之敵軍動態反船團及反擊任務。   「峰上」50高地E-065據點由於海岸地形的特殊、沿岸奇岩怪石、海岸生態豐富、加上四周景觀非常漂亮、許多遊客及軍友都利用假日前往目前據點參觀及回顧，雖然據點保存完善但至今沒有活化，只有定期會有一群軍友前往整理維護，如此完善而且具有參觀價值的據點應有加以整體規劃。  　「峰上」50高地E-065據點五臟俱全，具備以上各項功能及設施設備，應加以整體規劃希望不要讓有特色的據點逐漸的消失，將會是地區的遺憾！  　峰上50高地E-065據點為什麼有如此吸引力的特色分兩大部份說明如下：  　第一、有特殊的地理位置及沿岸的地質結構，海岸生態環境豐富，50高地展望良好，可監控眺望東南海域並觀賞日出及北碇島航行船隻，海岸沙質潔白，退潮時奇岩怪石，海岸生態豐富包括有海螺、海瓜子、紫菜、沙蟲、海芙蓉、蛤蜊、牽罟、海釣、野生一條根等等，天后宮及後峰的媽祖雕像、金東水庫等。  　第二、沿岸各軍事工事及設施完備、據點、碉堡、觀測所、崗哨、巡檢司城牆、精神標語、防空洞、自衛戰鬥工事，阻絕設施等完整。如此豐富的資源如何規劃整合一條由點、線、面的海岸觀光路線：  　串聯由料羅南石滬海濱公園至47高地據點至「峰上」50高地E-065據點至溪邊海水浴場及240砲陣地至復國墩漁港及海漂站之沿海步道。  　每處據點都有特色的景觀，南石滬海濱公園的採礦故事及料羅港的搭船往事、47高地據點觀看母嶼的火砲射擊場、「峰上」50高地E-065據點的據點戰鬥、溪邊海水浴場戲水及觀看240砲陣地砲操、復國墩漁港及海漂站作業，觀看日出、吃海鮮。  　整條東南海岸奇岩怪石，有據點、碉堡、巨型火砲等軍事資源及沙灘、日出，可以尋找貝殼、小魚、小蝦、海螺等豐富海岸生態非常奇特驚豔： 　　白雲曼舞因風醉 　　殘堡零星棄海灣  　　遠浪岩礁長拍岸   　　喟然撫舊嘆江山   戰地遺跡是在地每一個人共同的記憶，沒有靈魂的肉體只是軀殼；沒有記憶的遺產亦復如是，戰地遺跡保存，不應該也不可能是凍結式的保存，而是藉由它，人們找到與歷史對話和連結的線索並且找到自己的核心價值。 　 國軍艱辛的構築海岸據點，走過五十年以上的歲月，得來不易的堅固據點，如何規劃，如何活化，的確要有相當的智慧及一套高標準的作業規定，才能免於流於形式浪費資源，爾後後悔莫及。   創造一個賣點，經營一座軍事據點的活化，開發一處觀光景點，如果不是建立在時代趨勢正確的觀念基礎上，導入更確實完整的軍事文化內涵，而只是在技術門面玩花樣，投入再龐大經費終究難逃無人要看的失敗命運。（作戰如此）（活化觀光亦是如此）。  　美好的景點，應該是原汁原味、原始的呈現，特色有歷史價值，有軍事文化內涵，有吸引人的驚豔……才是令人百看不厭，回味無窮，不只想來看一次而已。  　走過戰爭、戰役史蹟、軍事設施、工事、砲堡、坑道、據點，相信是未來遊客觀光的好生意，如何創造利基，賺取遊客觀光的心及大把的鈔票，值得重視。

病毒 隔壁鄰座坐下的那一剎那的 一片過度溫度的逃難 一部份曝曬陽光下 碎裂整個聲響 投擲異樣眼神 社交 如果某部份因為猶豫 將不握手的距離視為友善 冷漠存在交談 示意代表輕忽 向左走向右走是最好的方向 空氣中瀰漫75%的涼意 聽說 其實不懂是誰的幽默 迴廊下的流言長成了駿馬 將卡片零頭投入十四天的假想敵 到底鬼是誰 圍城 被規定方城之戰不能碰 用視訊向遠方的祖先抱怨 世界在縮小、持續封口 打包後的寬度 只剩一個家 位子 上卒和無數個卒 在空中跳過ㄧ個炮、跳過又跳過

  我是隻書蟲，在書中駐足，留下一道道美麗的文字。   飽讀詩書，滿腹經綸，不斷啃食著，透過這些文字，我看見了不同的世界，於是我深刻地寫下感想，那一道道的刻痕，述說著我的思想，是我獻給人們的禮物。   啪的一聲！我的世界陷入黑暗與寂靜。 　在人們眼中，我不過是隻書蟲罷了。

雨催花開 洩漏一山清涼 白雲藍天 召喚避暑的遊人 繡球招展 艷壓群山綠意 穿林步道 遠遠傳來東坡吟唱 松瀧岩水 巨龍吐信似的白練橫飛 翻山步道 徐徐行止於天地之眼 午后山嵐 十二生肖的身影蜿蜒迷濛

  剛到金門的時候，聽到學校裡金門的孩子說金門話，壓玉聽得是一頭霧水，霧煞煞，有聽沒有懂。  　後來做了金門媳婦，第一天就被警告，在婆家絕不能說國語，只能說金門話，這下可好，要努力學金門話啦！  　壓玉學金門話的過程，可是笑話百出，鬧了不少笑話，讓家人、鄰居、學校同事笑破了肚皮，可憐壓玉一臉無辜，茫然不知所措，自己是錯在哪裡？總要問個明白，不能害人家每次都笑得肚子疼，這樣子害人，不可以啊！  　於是壓玉總會厚著臉皮，請問金門人，到底該怎麼說金門話，才是正確的，不說明白，一開口就惹得大家捧腹大笑，長此以往，總不是辦法啊！  　「不恥下問」是最好的學習方法，壓玉終於知道自己的錯誤在哪裡了，原來錯誤都出在小細節裡，在陰、陽、上、入的聲調裡，一個不注意，就錯得十萬八千里去了。  　住在婆婆家，壓玉告訴自己，要做一個聽話的好媳婦，記住一定要說金門話。這一天，壓玉要出門去沙美，當時官澳村到沙美的公車班次很少，錯過了一個班次，就是要等好久時間，所以壓玉提早出門，出門前要稟告婆婆一聲。 　 「阿娘！我要去沙美拿兩口『香』！」壓玉很認真地說著半生不熟的金門話 　 「妳說甚麼啊？」婆婆聽不明白 　 「良淑啊！妳來聽聽！阿玉在說甚麼啊？」婆婆趕緊叫嫂子過來聽 　 「我要去沙美拿兩口『香』！」壓玉又重複說了一遍 　 「妳說甚麼啊？」這下子連嫂子也聽不懂了 　 真糟糕！怎麼說了半天，她們都聽不懂，眼看著公車就快要來了，怎麼辦呢？ 　 「我要去沙美拿兩個箱子啦！」壓玉急得沒辦法，只好用國語跟嫂子說  　「哦！是『箱』，不是『香』，『香』是拜拜的『香』，難怪我們聽不懂啊！」  　啊！總算是過關了，壓玉拔腿就跑，再遲一步，就趕不上公車了。  　後來壓玉到幼稚園去教小朋友，幼稚園的小朋友很可愛，老師說甚麼，他們就跟著說。 　 有次吃點心的時候，老師問今天的點心是甚麼啊？ 　 「麵線！」小朋友用金門話回答。 　 「講國語！」老師更正孩子要用國語講。 　 「講國語！」孩子不明就裡，跟著老師說，老師沒轍。 　 「用國語講！」老師再一次提醒。 　 「用國語講！」孩子還是跟老師說一樣的話。  　哇！我的天啊！這怎麼教啊！  　又有一天，一個小朋友跑到老師面前說：  　「老師！我要去尿尿！」  　「好！妳去！」 　 緊接著，有幾個小男孩跑過來說： 　 「老師！我們也要去『抓貓』」孩子們用金門話說。 　 壓玉聽了，甚麼跟甚麼啊？竹竿兜菜刀，簡直是雞同鴨講。  　「抓甚麼貓啊！」有沒有搞錯啊！孩子們你看我，我看你，一頭霧水，老師也被這群小孩，弄得啼笑皆非。  　壓玉知道這些剛進幼稚園的孩子，還正在學習，在家裡說國語的機會不多，只有在學校慢慢培養，所以老師在教學生的時候，偶而應觀眾要求，還是要穿插一些金門話。  　為此，壓玉拿著鈴鼓，特地去請教別的老師。  　「這個彎腰的動作，金門話要怎麼說？」  　「『彎腰啊！』是『啊』三聲」老師們很熱心地教壓玉學習，接著壓玉就很認真地指導學生跳鈴鼓舞。 　 「彎腰，起來；彎腰，起來」壓玉一遍又一遍的操練。 　 沒想到，在一旁的陳麗玉，游秀琴，葉碧梧幾個老師，笑得東倒西歪的，  　「何老師！你在說甚麼啊？」老師笑得忍不住問。  　「彎腰，起來啊！」壓玉覺得莫名其妙，難道又說錯了嗎？ 　 「何老師，你害我們笑得肚子疼，真是笑死人了！」陳麗玉老師忍不住地笑。   不是才請教過的嗎？怎麼會錯呢？ 　 壓玉真是被搞糊塗了，沒辦法，還是硬著頭皮繼續教。  　直到後來，壓玉才發現原來是聲調搞錯，三聲的「啊」，念成四聲的「啊」，三聲「啊」是「彎腰」，四聲的「啊」，是「擁抱」的意思，真是失之毫釐，差之千里，真是錯得離譜，難怪惹得同事們哈哈大笑啊！沒關係！笑過之後，告訴壓玉改進就好，否則會一直錯下去，還不知道錯在哪裡呢！  　當年壓玉租房子住，房東太太名字叫「古錐」，她有個女兒叫唐傳金，是個乖巧的女孩，爸爸老唐是個很隨和的人，很疼愛自己的女兒，另外還有一個女兒叫阿葉，很會幫忙做家事。古錐早上在菜市場賣菜，她人很客氣，每天都是一臉的笑容，讓人覺得格外的親切，她們一家人都很照顧壓玉老師。 　 「何老師，你要買甚麼菜嗎？我幫你買回來。」房東太太古錐很熱心地問 　 「好啊！你幫我買『哦』！」壓玉操著半生不熟的金門話說  　結果，這位房東太太也是有聽沒有懂的，到底何老師是要買「芋頭」，還是「牡蠣」呢？  　在不清不楚的情形之下，古錐只好「芋頭」和「牡蠣」兩樣都買。  　「何老師，你說的金門話，我聽不清楚，不知道你是說芋頭，還是牡蠣，乾脆我兩樣都買啦！」房東太太見了何老師說  　「啊！抱歉啦！是我發音不準，我沒說清楚，不過沒關係，兩樣我都買，都可以一齊煮麵線。」壓玉自我解嘲地說 　 在金門，一個外省小孩，要學金門話是真不容易，一個發音不準，就會鬧出大笑話，在別人嘻笑過後，還要鼓足勇氣，虛心求教，到底錯在哪裡？以求改進，否則一錯再錯，那種情形真是尷尬！所以壓玉在金門學習金門話，可是付出許多代價，除了鬧出笑話一籮筐外，還要一直堅持的開口說著半生不熟的金門話，勇敢的繼續與金門人溝通，不怕失敗，也不怕別人笑話，這真的是要有很大的勇氣啊！

  我從小就喜歡吃外公種的韮菜，甚至還半夜陪外婆從陳坑到山外「兵仔市」賣過兩年韮菜，對韮菜情有獨鍾，特別有感情。 　 從小為了躲「單打雙不打」的炮彈，索性和四弟共睡在外公自鑿的防空洞穴，陪外公、外婆共渡了幾個寒暑。 　 外公原本隨陳景蘭「落番」，在陳景蘭的公司擔任會計，十分認真負責，奈何水土不服，體弱多病，不得已只好打道回府。 　 這時候，陳景蘭大樓已完工，正乏人照料，外公也曾被陳景蘭指派為大樓管理人，住了幾年，後來國軍來了，軍民同樓很不方便，外公便自動遷出讓與國軍。 　 外公打從新加坡返國後，每天僅靠兩三塊小田，種些韮菜、地瓜和應景的蔬菜維生，日子過得十分清苦。 　 每年的四、五月間，正是韮菜盛產期。外公和外婆從田裡把切割的韮菜，經過挑選、清洗、綑綁之後，半夜再由外婆挑著送到山外的「兵仔市」販售，一晚賣個三、四十元，努力攢存供三個舅舅的學費和生活費。 　 我有三個舅舅，當年的大舅陳德禹就讀台大政治系、二舅陳德昭唸文化中文系，而三舅陳德新則在金門中學就讀，三個舅舅都在就學中，給外公外婆帶來極重的經濟壓力。 　 外公種的韮菜很嫩，炒起來特別香。每次挑選過的次級品，常常是我們佐餐的佳肴，每次都是鍋鍋見底、盤盤皆空。 　 一天夜裡，外婆在防空洞內向我提及可否陪她到「兵仔市」賣韮菜，我必須半夜起床，挑著韮菜到市場，賣完韮菜，外婆自行回家，而我也自己步行到湖中上學。  　我答應了外婆，開始等待著賣韮菜的實際經驗。 　 某一個半夜，夢中被外婆喚醒。挑上了韮菜，步上了征程。  　一路上，外婆向我敘述為何找我賣韮菜，實則三更半夜，一路無依，一個婦道人家膽子不夠大，剛好我升上國中，每天上學經過市場，就順便找我陪，只是要早起，耽擱了睡眠。  　另外，外婆也談起挑韮菜的重擔，一個人趕路很吃力，多一個人分擔，壓力就減輕許多。當年的我，年輕力壯，一擔菜對我不算什麼，所以多時是我一人挑到底。  　有時候，外婆也會跟我談種韮菜的辛勞。韮菜不能缺水，而金門偏是缺水區，尤其是乾旱的五、六月，為了澆養韮菜，兩老每天得老遠挑水，以供應其所需的水份。但是，韮菜的價格不錯，通常一進市場，不消一小時就差不多賣光了。  　到了市場，外婆穿梭於阿兵哥與菜販之間，我則看顧著韮菜。不一會，外婆陪著菜販與阿兵哥來回走了幾趟，就把韮菜賣掉了。  　賣掉了韮菜，任務完成了，這時候大約是清晨三、四點鐘左右。外婆會給我二元早餐費，然後和同村的賣菜者一道回陳坑，而我則循線找間早餐店安撫我的肚皮。二塊錢夠買一杯豆漿和一個大饅頭，填飽了肚子，信步朝湖中走去。  　到了湖中大約是清晨四、五點鐘。五、六月的四、五點鐘，天色已漸明，我獨自在教室展讀功課，直到升旗為止。  　賣韮菜並非日日為之，五、六月盛產期大約是三～五天一次，這樣的方式維持了兩年，直到民國五十七年的暑假，外公、外婆一家人遷台為止。

  去年我還是外食一族，三餐老是在外；但是因為新冠肺炎疫情關係，不得不改變生活習慣，學習自己上市場買菜，回家自己料理。   本來對料理一竅不通的我，沒想到徹底發揮鐵杵也能磨出繡花針的精神，半年後，也練出喜歡下廚的興趣。   喜歡嘗鮮的我，雖然不是總舖師或中華小當家，沒有食神的聰慧……但是隨著料理食材不同，我還是略懂利用各式各樣醬料來搭配料理食材，而其中最令我滿意、必備的調味品，就是大家熟知的「酒」。   廚藝年齡不長的我，很喜歡和朋友分享食譜。每當聊起料理，我總是能說的一口「好酒食譜」。紹興酒耐高溫，適用於紅燒料理；而酒精含量較低的米酒，最適合蔬菜料理；紅酒適合煎或燉紅肉；而白酒則適合白肉和海鮮蒸煮……但明明是滴酒不沾的我，為何會對「酒」那麼清楚，又為什麼會將「酒」納入廚房必備的調味品？朋友總是疑惑的問我。   其實我並不討厭酒，只是不喜歡單純飲酒狂歡或失意買醉之後，身體所散發出來失態、令人作嘔的酒味。   從中醫角度來看，「酒」是由穀物釀造而成，亦是一種中藥；中醫師也建議民眾適時、適量飲用適合個人體質的酒，能健脾補胃、幫助消化，對人體是有益處的。另外，「酒」是許多食材或中藥材的良好有機溶劑，「酒」能經由滲透和擴散，帶出食材或藥材的功效；所以，我喜歡用酒，來料理食材。   尤其是海鮮，一定要搭白酒料理，白酒不僅能幫海鮮去腥，也能幫食材提鮮。而就白酒總類而言，我會建議第一次下廚做菜的朋友，可以試試用「38度金門高粱」來製作醉蝦。   有朋友曾經問我，為什麼不用米酒或紹興酒來料理蝦子，一定要用高粱酒，又特別指定「38度金門高粱」呢？其實，米酒或紹興酒下去醃蝦子也是可行，只是最終成品若是依口感味道、色澤、香氣來評分廚藝的話，「38度金門高粱」甘冽香醇的餘韻，還是比其他酒類略勝一籌。   「金門高粱醉蝦」這道料理作法真的非常簡單，對於廚藝不好的新手廚娘，這是一道美味又簡單的開胃燒酒菜入門料理。   首先準備的材料有：新鮮草蝦或是白刺蝦一斤、38度金門高粱三大匙、蒜頭五瓣拍碎、鹽一小匙、老薑切片五片、蔥花一大匙，以上是三人份的量。   步驟一、新鮮蝦子先用清水洗淨後，倒入在鍋中再加入三大匙金門高粱，以及一小匙鹽，然後蓋上鍋蓋搖一搖，讓每隻蝦子都能喝到38度金門高粱，並且讓蝦子們完全喝醉，不再活蹦亂跳。   步驟二、熱鍋，記住不用放油，只要直接將醉醺醺的蝦子和蒜頭、薑片並蔥花放入熱鍋，蓋上鍋蓋，用中火悶煮，直到蝦子開始變紅彎曲，蝦尾碰到蝦頭，就馬上關火，再利用鍋中的熱氣餘溫，將蝦子完全悶熟即可上桌。   這是一道容易成功的入門燒酒菜，對自己廚藝沒信心的新手們，建議應該嘗試做做看。沒有過多的調味，並且帶點酒香的新鮮醉蝦，把食材的原汁原味呈現出來，這樣簡單的料理，總是好吃到令人吮指回味無窮。

  青子站在窗邊， 　 看著人來人往的街道。  　人群一陣又一陣的走過，每個人都說著她聽不懂的話語。  　她的工作是歌唱。 　 「他們會不會覺得我們每天唱歌很嘈雜呢……」青子說道。 　 咚 咚 咚，另一個長得像極青子的男孩調皮地跳來。   「哪會呢？她們才吵呢！哪像我們，說的講的唱的都是悅耳動聽的」弟弟憤懣的回覆道。   「這兩隻青鳥吱吱喳喳地在說些甚麼呀？」 　 「不知道，吵死啦！」 　 「我倒覺得挺悅耳的？」 　  這些路人對青子和弟弟的評價四面八方的飛來。 　  青子是我， 　  青子是你。  　我們渾然不知自己是隻青鳥，說著別人不懂的話語，還自認動聽。  　也或許我們以為自己說的長篇大論毫無意義，卻正默默被個陌生人欣賞著。

罵名名罵是皆非，浯島孤亭對夕暉。 半世荒唐隨老廢，百年漂泊將誰歸？ 雲霄毛羽觀滄海，水浪千噚裂石扉。 回首關臺知冷落，蒼茫天地一鷗飛。

  我喜歡沒事時，走街串巷，不為什麼，只是一則圖個散布的方便，而則找個閒散的心情，三則可探看街巷裡的小風景，那就像一回回的探險一樣，有時明明是走過不少次的小巷弄了，還是有新的視覺點被我發現，有時新的沒探看過的，也有意外的驚艷。   這些發現，都被我歸為一種生活情調，它們通常沒有太大如大山大河的勝景，呵呵，在城市的街道巷弄內當然不可能出現如此的大卡司風景啦，但是一條巷子裡的牆壁上，見過有人就是將一片大好山河的山山水水，畫在一面長約數十米的牆上，碰到牆壁一側人家開的小窗戶，就來個畫舫船艙來替代，其噴畫似的畫工雖然一般，略顯粗糙，但基本上還是能看到創作者的用心，和企圖心，這是可以稱讚的，何況他居然能利用現實的障礙，而轉化為畫中的一部份景象，這點是令人驚喜的。  　我在想，將一幅大山大水的畫作，畫在這短短數十米的槓子裡，要得到更多鑑賞者的好評，恐怕相當不易，再說那小巷的寬度也只是兩人擦肩而過的寬度罷了，連要整面畫作走一回宏觀是的欣賞也十分困難，需要逐步走著，逐步一段段的觀賞，對了，難道作畫者要的就是讓觀賞者邊走邊觀賞他的牆上畫作？  　假使，作畫者一開始就有這構想和設計，那麼他的企圖心達到了，每個走過小巷，而被吸引的路人，都不免停下腳步，然後亦步亦趨的跟著畫作的展開而身動，就如同在欣賞一幅慢慢展開的畫卷。遺憾的是，沒過多久，這幅小巷內的大幅作品就被一片白漆覆蓋了，沒人知道這是誰幹的，也沒人出面抗議，或指稱那畫作是自己的心血，甚至連路人也沒在意過，就像什麼事都沒發生過一樣。我想，那應該是那條小巷的傳奇吧，因為後來也就不曾再見到任何畫作出現在那窄窄的小巷牆上了。  　不過，我每回經過那裡時，還是會多看一眼，好像那牆面有一天還是會出現奇蹟一樣。  　馬路邊的街道，並不是我獵奇的對象，因為那太商業化了，我喜歡轉進巷弄內，甚至一條一條的巷弄走街串巷，慢慢走，散步一樣，東瞧西看，有時也會騎著單車出遊一樣，到離家稍遠的各個巷弄內到處看看，這時只有放鬆自己，如住在那些巷弄裡的人一樣，只是一早出來悠閒地走走買個早點，或到隔壁人家去聊聊天，或拿出衣物到門口掛起來曬曬太陽，悠閒平凡的生活，在巷弄裡是最平常不過了，遇到的陌生人也多半是一早趕著去上班的，但他們一出家門，就視巷弄的一切如無物了，因為在他們眼中，小巷弄內還有什麼新奇的，即便是有，也早就習以為常了。但在我來說，這些巷弄正不是我家門口的巷弄，所以，我正以冒險一般的心情而至，當然觀察起來就很細心了。距離最近的，可能也是距離最遠的，感覺最熟悉的，或許也是最陌生的，我們生活中的周遭漢人是又豈不如此？  　而我喜歡抱著好奇探險的心到處走走，那是一種生活樂趣，一種人生的觀察，當住在城市感到壓抑的困惑時，走走吧，即便在附近不知走過無數次的小巷弄，甚至連想都沒想過要去探探的小巷弄，放慢腳步，放鬆心境，去走走看看，或許也會有不一樣的感覺，那種感覺會讓生活多一點樂趣、情調。  　有一天，我路過一條至今陌生的小巷，裡面很安靜，兩旁多數是簡陋老舊房子，侷促的感覺是第一眼的印象，再說，從各種矮舊房子的表面看，那也絕不是屬於中上經濟人家的房子，但看起來還算乾淨，只是許多不等的野生花草，如常春花這般堅韌的身影頻頻會從屋頂或牆面的縫隙中鑽出來，在陽光中花枝招展，一副生氣勃勃的樣子，那裡，隨處也可見門口家家戶戶會掛著，或擺著幾盆未加照顧的盆栽，有的就在牆邊簡陋的種起幾株蝶豆花，紫色的小花就那麼狂野似的，向闖入者展示它們的妖嬌，但我看中的是另一戶人家。  　這是一戶該小巷內唯一有院子的人家，所以顯得有些特別，也吸引我的目光，我駐足，踮起腳尖，但卻無法一窺院內的動靜，因為那圍牆太高了，圍牆上更是佈滿各種綠油油厚厚的苔蘚植物，而我只能見到院子上空也是深深綠蔭如蓋，幾乎將整個院子上空全遮蓋了，想來這戶人家應該是老住家了，也是喜歡庭院深深那種寧靜份圍的人家，我猜想，這院子雖不大，但卻是獨有的神祕一樣抱幾株大樹遮掩著，其中一株夜來香的大樹，就將一部份枝葉伸出圍牆了，這多少帶來一種浪漫人文的味道。  　我猜想，這城市裡擁有院子的人家不多了，擁有老樹如蓋的院子人家更少，即便該人家的院子很小，大約只有三部汽車的寬度，但在這城市裡，在這小巷裡，也幾乎是最令人羨慕的吧。儘管我發現它的陽光，多數被大樹擋了，而缺少明亮的可觀之處，而顯得可惜，但我又哪能猜測那庭院人家的心，或許只有住在裡面，才能真正享有自己才懂才能體會的樂趣和安適吧。而至今，我對那株出牆院子的夜來香，念念不忘，想必在夏夜裡，那靜靜小巷裡天空中會有暗香四溢，或許會迷死一些人，和讓人流連吧。  　後來，我有幾次回去看看那株夜來香，竟然東繞西尋沒找到，因為當初我在探險時就沒留意方向，以及準確的位置，以致後來也遍尋未獲，覺得有點遺憾。不過，走街串巷是在陌生的巷弄裡悠閒逛逛走走，本來也就漫無目的，本來也就很閒散的，自然不會記住許多細節了。  　有一回，我在一條較寬的馬路邊，還真見識到有人家在路邊蓋起小小的菜園子，竹子搭起的兩層菜園子，菜色蔥綠，有少許的小白菜，和地瓜葉，上層有小小絲瓜和它的黃色花朵在日照中，依舊大方見人，我也真佩服那人家，竟然可以在馬路邊就將菜園種得有聲有色。有的人家門口的信箱設計頗有創意，自己動手做，用木料製作成有柵欄有綠地有洋房式的立體信箱，郵差將信件就直接投入那洋房裡，這小風景應該也吸引不少路過的驚艷目光吧。 　 前幾天，我在住家附近的小巷子就無意間發現這開心小花，它很小，就藏在一戶人家騎樓外若干盆栽裡，如果不是很注意看，還真會疏漏了，這小小的開心小花，有大眼睛長睫毛，有又圓又大的鼻子，有露齒笑開的大嘴，還有活力四射般的花瓣，身上捧著也是花瓣設計的盆栽造型，盆栽裡綠色盎然，站在小巷人家門口的小花園中，顯得特別突出，笑臉迎人。它是用一只大瓶鮮乳塑料罐子從中割開，再拼接剪貼，然後手工繪畫完成的，環保又有趣。 　 它形成門口盆栽中的小風景，但這條巷子是我三不五時會經過的，買菜時會繞過來，去逛街時也會偶爾繞過來，甚至跑去河邊散步時也會繞過來，算是相當熟悉的一條巷弄了，但現在我才明白，許多風景就藏在最熟悉的陌生角落中，有時只有彎下腰才看得見，有時明明看見了卻未加留意，因為許多小風景的趣味並不會自己說話，而只能靠自己去發現。開心小花的設計即是如此，它應該是那戶人家的小孩學校作業吧，或是小孩欣喜的勞作，反正它就出現在幾多盆栽的枝葉中了，藏在那裡，等著被發現。   我照例又取出隨身的相機，拍了幾張，拍著拍著，就引起那戶人家的注意了，但那阿伯一看我只是對著開心小花拍照，也就開心了，他說，那是他小孫子的學校勞作作品，很不錯吧，因為不想擺在家裡乾乾的沒人欣賞，所以我就把它放到盆栽裡啦，好玩啊。  　我也起身對他笑了笑，誇獎了一句，很不錯耶，我常經過這裡都沒注意到它。  　他一聽更是開心地笑了，向那開心小花一樣，笑得開心極了。  　那一天，他家的孫子一定也會被他阿公誇獎一番，也會笑得像那開心小花一樣開心吧。  　下一回的走弄串巷，依舊是沒目的的，想走遠一點就走遠一點，想轉幾個角都行，隨意走動，走弄串巷的樂趣，和意思就會油然而生，即便一路平凡無奇，那也是運動健康一回，輕鬆愉快一回，真好。

  這一位中輟生屢次把他的摩托車停在騎樓下的大門近旁，有一位住戶看到後向我訴說她對此的反感，講了一些理由，說這棟大樓裡住著一些老人家，萬一有救護車來的話會妨礙救護行動，又說那樣停車會讓腳架底部刮傷地磚；我回答這位沒好氣的媽媽說，我不能跟他正面衝突，要用溝通技巧來解決，這需要一些時間。  　在此之前，由於覺得他不同於一般年輕人，總感到他的內心被什麼問題阻塞著；所以我曾經旁敲側擊地探詢，得知他的原生家庭未能給他足夠的愛與溫暖，實際原因我還不清楚；但我對他的體諒使我避免了可能醞釀甚至爆發的一場無謂的衝突！我在他下樓回到他的摩托車且正要騎著它外出時，用一種略帶關懷的語氣對他說：「出去玩啊？路上小心騎喔！」他回答說：「嗯！」再回來時，只見他已經把摩托車停在較適當的地方，比上一次停的位置更適當！ 　 於是，或許是我多慮？我也懷疑他先前屢次把愛車停在大門附近，除了家庭因素使然，也是正值叛逆期的他故意在挑戰警衛這一種安全維護的服務人員？或許是先前有警衛曾經對此給他不愉快的經驗，才使得他的停車行為變得如此不恰當的吧？ 　 接下來我還想多給他一些適度的關懷，以免他未來的人生道路愈走愈偏差了！

  但千萬要記住，牛有牛性，牠可以挨主人十鞭，主人則經不起牠反撲，一旦被牛角觸及身體的重要部位，不死也會重傷，所以要善待牠，跟牠和睦相處，不可虐待牠。」父親囑咐他說。   父親說後，重新牽起牛套上枷車，由他牽著牛，鴨霸火仔手握犁柄，終於一行犁後又一行。在父親的感覺裡，兒子的反應和身手比起當年的他更敏捷，於是他索性讓他自己來。在來來回回的幾十趟中，較為困難的或許就是迴轉，也是俗稱的「轉園頭」。每犁到田地的盡頭，必須提起犁，再輕輕地撥動牛繩迴轉。尤其耕田都得打赤腳，要小心田埂上長刺的野草，以免腳底被刺傷。   只要學會犁草園，往後無論是犁塗豆股、安茨股或露穗股，勢必都能駕輕就熟，從此就能獨當一面，成為一個如假包換的作穡人。然而，年輕人的想法很多，理論也一大堆，鴨霸火仔是否能堅持到底，還是光說不練、吃不了苦，導致半途而廢。凡此，必須端看他對農耕的體認，以及是否能實踐對父親的承諾，父子兩人合力把先人遺留而荒廢的田園，重新開墾成良田。屆時，只要雨水充足、沒有蟲害，當地瓜藤和芋頭長出青蒼翠綠的葉子，勢必就會有收成。芋頭可賣錢，地瓜則可「輾安脯糊」、「礤安簽」和「洗安粉」，也是作穡人生活的必須品。父子倆莫不冀望美夢能成真。   當鴨霸火仔學會了犁田，憑他魁梧的身材和體力，「擔粗」、「擔糞」更是沒有問題。只見他每天一早，就先挑一擔「豬屎尿」到田裡去潑灑，然後到小池塘洗刷一下粗桶，再順便挖些地瓜挑回家。雖然他的母親已煮好早飯，但他並沒有先吃，趕緊提兩桶餿水，加上預先煮好的安簽和野菜，也是俗稱的「豬糜」，又加了一些米糠，然後攪拌成為豬飼料。豬欄裡的「菜豬」看到主人來了，莫不爭先恐後擠到豬槽旁。一隻隻仰起頭，發出飢餓的叫聲，等待主人把飼料倒進槽裡，讓牠們飽食一頓，以便快快長大成肥豬，好讓主人賣錢，然後被宰殺祭人類的五臟廟。   巧而父親走了過來，看到他正在餵豬，不禁笑著說：「這幾頭豬養大後準備不賣了。」   「為什麼？」鴨霸火仔不解地問。   「你年紀也不小了，如有合適的對象，也該幫你娶一房媳婦。到時候這幾頭豬，正好可殺來『敬天公』和宴客。」父親嚴肅而認真地說。   「阿爸，討老婆的事隨緣啦！豬養大先賣錢較重要，萬一沒有媒婆上門，那幾頭豬不知要吃掉我們多少飼料，划不來啦！」   鴨霸火仔說後，父子倆情不自禁相視而笑。或許，浪子回頭金不換已是一句陳腔濫調的話語，多加解釋也沒有什麼意義可言。但憑他現在的勤奮務實和熱心鄉里事務，只要他們家釋放一點娶媳的信息，相信不日就有媒婆上門來說親。殺豬宰羊敬天公已是指日可待，親友們莫不期待這一天早日到來……。（八／全文完）

  五十歲的年紀，切十八歲的蛋糕，一點也不唐突，反而是歡笑一籮筐。   是女人應該都希望自己青春永駐，但時間卻是一把鋒利的刀刃，切得滿臉風霜白髮蒼蒼，有人誇獎某某美女凍齡，殊不知那是多少自律的結果，但現實的你我都知道，外表的美麗有時無非是化妝技術高明或者醫美的傑作。實際上中古的身體一些病痛與退化開始糾纏我們，在在顯示我們這些熟齡的女性，青春已不握在手中，僅能靠適時的保養抓住青春的尾巴。   步入中年的我，半年前開始膝關節退化常鬧疼，骨科醫生開的止痛藥也是吃吃停停，買了市售的保健食品葡萄糖胺維骨力也不見得有效，只是心裡頭還是有那麼一點點不服輸，總在不犯疼時，安慰自己又重返年輕了。   於是端午節年假裡與好友同事們相約爬豆腐古道，那天風光明媚風和日麗，我們沿著蔡厝古道石階拾級而上，同事們個個都比我年輕許多歲，看他們身體輕盈腳步輕鬆我卻舉步維艱，靠手腳並用，甚至是狗爬式的方式完成了這趟旅程，看到下山後的自己，灰頭土臉的模樣有些哭笑不得，但還是佩服自己終究克服了困難完成了這趟旅程。   當我還沉浸在歡樂的時刻裡，不料膝蓋痛的毛病又犯了，怨嘆自己總是逞強，不行就別爬了，下次就別犯賤跟著人家少年郎爬崎嶇的古道，還是走回康莊大道玉章路就好了，畢竟已不再是青春的肉體，得隨時注意保養適時維修啊！   同學中最近有人拿到博士學位趁著端午節年假想找同學聚聚，也不想管身體的不適，在群組裡說+1要參加。心想所謂「人生短短幾個秋，見一面就少一面，吃一頓就少一頓。」況且這還是苦主小米博士請客，當然是一呼百應。地點選在猶如世外桃源般的爵士花園，聚會當天還下著微雨溫度適中，室外的造景植物與花果經過雨水的沖刷，紅的鮮豔綠的青翠色彩顯得格外飽滿，我喜歡看下過雨後，翠綠的葉子滾動晶瑩透亮的露珠，那斗大的水珠在葉子的末端集結成一顆大水晶球，飽滿渾圓好像光滑的凸透鏡照得滿臉晶亮。   適逢六月，正當端午，聚餐當日剛好有美女同學生日，大剌剌身為女人的我總沒能記住，還是異性相吸的男同學特地捧了一個大蛋糕進來為美女同學慶生，大家在大啖美食後高唱生日快樂歌，並用手機錄影存證po到同學群組，在許願時刻將這次聚餐的氣氛帶到最高潮。   看著眼前那別具新潮的蛋糕，那十八歲的造型蠟燭，突然心裡感慨萬分，是啊！免去現在身體的不適-膝蓋疼痛，我依然幻想可以作回十八歲的花樣少女！自己跟自己打氣說：「頭過身就過，沒有啥難關過不了，只是區區的關節痛，沒啥大不了。」打開藥盒拿了顆止痛藥與蛋糕混搭，喝了口水吞下去。   眼睛剛好盯住那已燃盡的十八歲生日蠟燭，發現自己的十八歲似乎才與自己擦身而過，只是剛燃盡而已，就在不遠處。

  盛夏驕陽如炙，年輕的心熱情如火，經過春天朦朧霧季的曖昧醞釀，小偉終於鼓起勇氣向心儀已久的對象告白。美麗的愛情即將綻放，吐露芬芳。  　小偉將兩人合照放在個人臉書上，照片裡燦爛的笑顏幸福滿溢。殊不知，順手滑過臉書，偶然看到合照的大伯父與太太聊起此事，大伯母下田時將此事轉知了同來澆菜三姨媽，三姨媽的女兒仔細端詳了照片裡女方的五官，認為她氣質出眾頗有明星臉，在line群組裡恭賀家族即將有新成員，二舅婆於是笑問小偉的媽媽？滿意這媳婦嗎？  　眼見事態越演越烈，小偉的媽媽連忙圓場？八字還沒一撇呢！也不是不滿意對方，只是，兒子從來沒向兩老提過交女朋友的事，也不知道該怎麼關心。上個週末，小偉的爸爸也不過在他出門前問了一句：約會啊？要去哪？小偉淡淡的看了爸爸一眼，回說？問那麼多幹嘛？小偉爸爸只好拍拍一鼻子灰，架好老花眼鏡，繼續看看自己的電視。  　明明同住一屋簷下，兒子交了女朋友，竟然得點看兒子臉書才知道。親戚朋友點評祝賀完一輪，還真以為自己已經討了個兒媳婦哩！科技帶來的虛擬生活，真叫人說不出的輕飄飄。  　小偉九十歲的奶奶不懂臉書，沒用手機，卻將此事瞧得透徹：切勿打草驚蛇啊！愛情剛萌芽，勿揠苗助長！孩子大了，有自己的工作和生活，盼他成家，如同等待花開。既然已含苞待放，不妨靜靜等候，花開的季節到了，自然是滿園馨香。

您戎馬一生 抗日、戡亂功勳在國 出將入相 誓掃台獨與反共 還我河山興中華 無奈青天白日鬩牆下 龍韜虎略盡失神州夢 廉頗老矣、軍魂未散 神兵勇將誰來匡復 兩岸波濤難平 讎怨洶湧 誰家血脈分離 黑水溝百年風雲 聽得兩岸硝煙暗潮起 看山川湖海無史詩 炎黃崢嶸卻說東西離 黃埔老將百歲怡神仙 如今駕鶴遠去蓬萊 昔時浩氣永流傳 回首殿堂鏗鏘勇毅膽，誰敢當

  總而言之，種田不是光靠嘴巴說說而已，首先必須要有力氣，然後實地操作，累積經驗，加上勤勞、不怕苦，這些就是農夫必備的條件。」父親苦口婆心地說。   「阿爸，我自小生長在農家，雖然很少跟你下田，但卻早已耳濡目染，多少也知道鋤頭畚箕、安茨和芋。所以我敢向你保證，只要有你從旁調教，然後加強學習，日後必定能駕輕就熟，成為一個日出而作、日入而息的農夫不無可能。」鴨霸火仔信心滿滿地說。   「我們村裡幾乎都是種田人，村莊週遭都是田地，大清早就有人在田裡忙東忙西的，憑你的智慧和觀察，看人家怎麼種自然就會，不懂就問，不必我一一來教。甚而一回生、兩回熟，熟能生巧，只要按時除草施肥，加上風調雨順，必可豐收。只要有足夠的人手，我們也可以多養幾頭豬，利用自己收成、品質較差的農作物，以及過時的五穀雜糧來餵養。一方面豬隻長大可賣錢，另方面牠的糞便可作肥料，如此不也是雙贏嗎。」父親鼓勵他說。   秋收過後，趁著田裡的作物已收成，工作較少，父子倆決定先整理花生田。父親負責「掘園邊」，也就是把田內週遭延伸到田裡的雜草除盡，尤其是生命力頑強的「苦螺根」，如果不連根把它拔除，不久它又會長出。還有一種是「塗香」，也是農人頭痛的野草，跟苦螺根一樣，必須連根拔除，以免春風吹又生。   一般農人通常都會把作物收成過後的田地先犁上一遍，一方面鬆土，日後好「落冬」；另方面防止它雜草叢生，也是俗稱的「犁草園」。而犁田最簡單的莫非就是犁草園，因為它的目的是鬆土和防止長雜草，所以「無花無柳」，也就是說不需要太多的技巧，只要一來一往就可以。   於是農人經常都會讓初學者學犁草園，而犁草園說來容易，老手犁出來的每一行都是筆直的，新手則是歪歪斜斜，但這也是學習犁田者必經的過程。先有歪斜、才有筆直，往後才能犁塗豆股、安茨股、露穗股，以及種植其他需要犁園股的農作物。父親也利用這個機會，先讓鴨霸火仔學習犁草園，待沒問題了，再進一步學犁園股。若以鴨霸火仔的學習精神，假以時日必可駕輕就熟，成為一個道道地地的作穡人。   鴨霸火仔把犁放在田埂，父親牽來牛，先拍拍牠的背部，然後套上枷車，把牛繩交給兒子，並囑咐他說：「你右手握著犁柄，左手拿著牛繩，準備起步時先握好犁柄，然後輕輕擺動一下牛繩，牛自然就會往前走。你只要眼睛看前方，跟著牛慢慢走就可以了。假如要犁深一點，就把犁柄輕輕地往前提高，讓「犁頭」著地深一點；若要犁淺一點，就把犁柄往後壓，讓犁頭不要著地太深。而且還要記住，牛繩是用來控制牛的走路方向，不能亂擺動；犁柄也不能亂搖晃，以免犁起來歪歪斜斜的，那會讓人家笑死。」   於是鴨霸火仔接過牛繩，右手握住犁柄，依照父親的囑咐輕輕擺動牛繩，正式踏上務農的第一步，可是並非如父親所說的那麼簡單。雖然牛拉著犁不需要他出力，但他一方面要看前方，時而又得兼顧犁，又深恐牛繩過於晃動讓牛走偏，在不能兼顧下、一緊張，牛柄不斷地搖晃，牛繩也不停地擺動，牛一驚慌，拖著傾斜的犁快步地往前衝，鴨霸火仔也不得不鬆手，只好任由老牛把犁拖到田埂上才停下。站在一旁的父親，趕緊拉著牛繩，脫下枷車，拍拍牛背來安撫老牛暴躁的的情緒。   鴨霸火仔不好意思地走過來，對著父親說：「阿爸，看你犁起田來輕輕鬆鬆的，好像簡單得很，而我差一點就被牛拖著走，真是狼狽！」   「這算不了什麼，當年我不僅被牛拖著走，在氣憤之下，使力地用牛繩鞭打了牠一下，牠竟回過頭想用牛角觸我，幸好你阿公在旁邊，趕緊用力地拉著牛繩，才讓我免予受到傷害。後來你阿公改變方式，由他牽著牛，我握住犁柄，慢慢地跟著牛走，終於犁了一行又一行，雖然不是很筆直，但卻差強人意。經過幾次練習，越犁越感興趣，不久就可獨當一面。現在就由我牽牛，你握犁柄，我們試試看。（七）

  樹蔭下它靜靜地候著片刻的溫熱，偶爾一晌獨自的凝眺及戀人私語的纏綿，都讓它充滿詩意。但大部份的時刻總是冰冷的接受風雨問候，陽光下它的影子總如此戲謔，胖瘦無常，月光下它無言拖曳著長夢。它到底有啥遐邇，沒人知道，只有一面妳我曾經聽聞卻不熟稔的影子，鑲嵌在椅背上。或許是曾經翻閱的一篇文章，亦或是耳熟能詳的名人。哦！我正坐於其上，這就今天要書寫的主題。  　四月12日上午雨勢稍緩，受冷氣團急降及校園防疫謝絕遊客來訪，突然間一股闃寂瀰漫令人窒息。望眼偌大校園，犬鳥無聲、林木齊眠，迴廊與文學步道，人影無蹤宛若荒郊。經一夜滂沱洗滌，眼前如茵翠黛、盎然如新，行道旁雨漬泥窪，寂寥湧現。唯諾貝爾椅飽嚐春雨浸潤，獨自吟賞一隅風光，此景孤獨之椅卻有龐然詩意，實為中大校園景觀一大特色。  　中大校園諾貝爾椅係由前總務長張惠文榮譽教授構思及設置，由中大路前門牌樓木棉花道至校區環校道路，無數座椅鑲嵌中外歷屆諾貝爾獎得主，彰顯其人勳業偉蹟。讓遊客與學子坐於上，一睹諾貝爾獎得主風采，進而勉懷或效法。中大學風誠樸，近年來太空領域與光電等學術卓著，文、理、工、管理、生醫、客家等學院各具特色，引領風騷成為國內頂尖學府之一。故校園環校道路旁，松蔭下人行道豎置諾貝爾椅，坐於上啖一口天地芬多精，仰望藍天聽蟬鳥齊鳴，怡情修業而定靜，頗有「養天地正氣，法古今完人。」之涵蘊，進而精實博研以求曠達豁度之境界。  　倏地諾貝爾椅圍繞校園已近十年，其間雖有增置，唯均集中於中大湖至後門中央路一線以東松林步道間。唯西邊操場至太搖中心、工五館附近則付諸闕如。一則遠離百花川休閒區，二則此區均為室外運動活動區，綠地幅員受限之故。雖有樟木林蔭成廊，唯屬邊陲地帶，故暫無設置以供休憩沉吟，或待爾後再行規劃。無論校區有無全面設置諾貝爾椅，然其效益顯然達到。無論學期或假日，每當學生、遊客閒坐椅上，在其靠背時均會吟讀一二，莞爾一笑，或佇立良久，仰慕之情溢於言表。  　見賢思齊，雖不見名人，卻能砥礪後來者：「天行健，君子以自強不息」。雨中這名人椅多寂寥，或許這就是成功的必然代價，咀嚼一二，我眼中見詩意，妳呢？見到啥？雨天的諾貝爾椅，我沉吟在心頭，待雨過天晴遐邇再現。   註：張惠文榮譽教授--日本東海大學土木工程博士，國立中央大學土木系教授，曾任學務長、圖書館館長、總務長，退休獲聘中大榮譽教授，現義務擔任中大書法社指導老師亦是篆刻高手。

  「阿爸，那是年少時不懂事，憑著自己魁梧的身材，除了偷人東西，又跟人打架滋事，才會被歸類為鱸鰻，才會有鴨霸火仔這個不雅的綽號。我看鴨霸火仔這個綽號，會取代我的學名李天火，而且也會跟隨我一輩子，成為永遠的鴨霸火仔。」鴨霸火仔不好意思地說。   「叫什麼都一樣！我被人叫了一輩子戇呆，身分證的名字也寫著李大呆；雖然我現在已不呆，但不管人家叫什麼、怎麼稱呼，都無所謂啦。其實我以前真的很呆，經常被人戲弄，甚至還要我做些不雅的動作，我竟然也照做，想起來真是可笑。」父親笑著說。   「他們叫你做什麼不雅的動作？」鴨霸火仔好奇地問。   「他們叫我打手槍。」父親說後不禁笑出聲來。   鴨霸火仔也哈哈大笑。   然而，即使鴨霸火仔已改邪歸正回歸田園，做一個勤奮務實的農夫，個性也做了一百八十度的大轉變，對人彬彬有禮，對鄉里事務也熱心投入，可說一點也不鴨霸，可是鴨霸火仔這個綽號則必須跟隨他一輩子。不明就裡的人或許會誤認為他是不務正業、不講道理的「歹囝」。而且他已到了適婚年齡，一旦將來有媒人來說親，聽到「鴨霸」這兩個字，不退避三舍才怪。甚至不知情的人，一定會認定他是無惡不作，又不講理的地痞流氓，難免會對這種人起反感，豈敢幫他作媒，誰家父母也不敢把女兒嫁給這種人。   幸好一經打聽，才知道並非如此，原來鴨霸火仔這個土名，只是他當年血氣方剛，動不動就想跟人打架，有一點不講理的意味，才會被人叫鴨霸火仔。也因為他的身材高大和鴨霸，才會被大頭豬仔羅網到他的賭場當保鑣。可是儘管鴨霸火仔從明德班管訓回來已痛改前非不再鴨霸，然他鴨霸火仔的知名度則遠遠勝過他李天火的學名。若有訪客進入村莊想找李天火，或許，有些人會搖搖頭說不知道；但一提起鴨霸火仔，則無人不知、沒人不曉。   縱使鴨霸火仔想種田，但並非僅憑一點「戇力」即可為之，幸好有數十年農耕經驗的父親加以調教，才能在短時間內進入狀況。然而說來簡單，對於未曾種過田的年輕人，他必須先讓他瞭解農具的功用，繼而再告訴他農耕的技巧。   於是他把他帶到放置農具的護龍，告訴他說：「『犁』，不管種植任何作物，都必須用犁來『犁園股』或『撖園股』，甚至作物收成後，也要用犁來鬆土，叫著『犁草園』。但犁田時，首先要把『牛枷車』套在牛背前端的凸出處，由牛拉著犁走，主人則一手拉著牛繩、一手握住犁柄，走在牛的後頭控制快慢與方位。   『十二齒』，俗稱「爸」，是「耙」的諧音。田裡的作物收成後用犁鬆過土，因面積較大必須用十二齒把田土耙平，再順便把埋在田土裡的雜草耙出來，叫著「枷園」。首先必須先把牛枷車的繩索綁在十二齒的左右兩端，再把牛枷車套在牛背上，用牛拖著走。主人則雙手握住柄，在後頭控制方向，偶而地還必須把十二齒提高，讓耙出來的雜草暫放在田裡，以免過重。   『鋤頭』，它的功用可說相當廣泛，除了一般鋤草，大凡『掘園邊』、『抾園頭』、『掘園溝』，或是無法用犁的，必須用『掘』的，都得用到鋤頭。甚至婦女們有時也用鋤頭來刮煤灰，也是所謂的『刮鼎』。總而言之，作穡人上山最常見的，不是肩挑『粗桶擔』，就是肩扛鋤頭，而且還得捲起褲管、打赤腳，因為種田人總得像個種田人的樣子。   當然，除了這些以外，還有：『三齒』、『六齒仔』、『八齒』、『草鋤仔』、『狗耙仔』、『耙丰』、『畚箕』、『粗桶』……等等等，幾乎每一種都有它的作用，缺一不可。   而且並非種下後就不管，還得花費許多工夫才會有收成。就譬如說：種地瓜也是俗稱的『硩安茨』，當地瓜苗長成後必須施肥，首先要將原本的安茨股左右各犁下一行田土，叫著『獻股』，但兩邊不能同時施肥，以免下肥過重而枯萎。施肥後又必須用犁覆土，叫著『撖安茨』，然後再用六齒仔把田土往上耙，一方面鬆土，另方面保護藤頭。右邊施完肥後，必須把左邊長出來的地瓜藤往右邊盤轉，叫著『抾藤』。當兩邊都施完肥，待地瓜藤長到一定的程度後，再把兩股的地瓜藤盤成一溝，成為『安茨溝』，然後讓它自然成長。只要雨水充足，不管是勢較高的『塗園』，或是較低的『澹園』，都會有收成。（六）

  「今天早上帶著爸爸入住新家了，他將永遠長眠於基隆暖暖……，是真的結束了，圓滿了。」幾行清雅娟秀的手寫字跡，落在李叔久未更新的個人臉書頁面上。 　 想起李叔打電話給我，明明就是不久前的事。那日，手機響了，來電是一陌生號碼，原以為是推銷來的，接通後半晌，這才認出李叔。電話中，李叔低低說著，「本想回金門走走的，但身體……。」「發現的時候，已經是末期了。」話筒那頭，語氣一派的波瀾不驚。  　其實，更早些日子以前，在Messenger裡，李叔主動提起自己的身體狀況，「跟時間戰鬥中……，恐難恢復。」臉書上的照片裡，李叔的笑容依舊，模樣卻明顯枯槁憔悴，我不敢多問，「請多多保重，凡事健康第一！」直至那日。掛上電話，想起李叔在電話裡說，有些人已經離開了……。  　於是，我記起，那年，也是夏天。我跟李叔他們一同回了大膽島，都是一群鬢髮如銀如霜，年紀足以當阿公的人了。我記得彼時，彼時他們的神情及語氣，我記得他們的精神與模樣--誓言錚錚，口號嘹亮，彷彿又著綠色戎裝，彷彿重回年輕戰場。且他們再三復返這島。對於念念不忘亦戀戀不忘的這島，他們說的是「回」，他們始終長情地把這島當成魂牽夢繞的二故鄉。  　立於開闊平坦處的反空降樁、矗於道路中央的反空降堡、蜿蜒於荒煙蔓草間的戰備車轍道、迤邐於綿延海岸線的軌條砦，所有曾經肅殺緊繃的對峙之姿，全在時間的長河裡闌珊頹褪。歷史厚重無聲，兩門對開多年，硝煙早已遠得不能再遠，戰士也已然蒼蒼暮年。  　都是這樣的。這一些可親的、有故事的、對這島所懷抱的情感甚至比我或其他某些人更純粹更豐厚的、以及還有很多將說待說而未說的，是從來都不等人的。

夢，還醒著 風，繫著黃絲帶 送別即將遠行的夏日 細叮嚀 莫要忘了下一季 回家的路 點上一盞燈 揚起舞裙 含羞草慢慢睡去 季節的臉神秘 穿越，深情 相遇在流逝的青春 昨日，成舊愛 明日，又是新歡 轉身，釀成秋…… 　 註：曼陀羅又名醉心花，用於中醫草藥，緩解哮喘症狀和手術或接骨中的止痛劑。 　 花語：紫色/恐怖；藍色/詐情；粉色/適意；紅色/記憶；金色/敬愛；綠色/希望。 　 攝於德國黑森林區。