黃伯伯是我們公司的清潔工，第一次見到他，是在五樓的康樂室，瞧他瘦瘦小小彎腰駝背忙近忙出，手上的拖把不停的擦拭，費力地把一包一包的垃圾往外拖，忍不住想上前幫忙，可是老人家執意不肯。「走、走、走，這兒沒妳的事，我來就行了。」堅持的語氣中略帶權威，十足的老兵精神。   漸漸熟悉後，知道黃伯伯是民國三十七年，跟隨部隊南征北討輾轉來到台灣，三十八年中國大陸山河變色，從此與親人永隔於海峽兩邊。七十六年政府開放大陸探親，一直都是單身的他，也滿懷希望的計畫要回老家一趟，回去看看暌違四十年的家鄉和親人。哪知幾番打聽，才知道父母親和妻子都已經不在人世，唯一的女兒也失去訊息，為此老人家悶悶不樂了好一陣子，回中國大陸探親的事，也就從此不提了。   黃伯伯半生軍旅，退伍後仍然本著軍人的忠義精神，本本份份地堅守自己的工作崗位，知道我也是來自軍人家庭，一向不多話的他，閒來沒事偶爾會和我聊聊天。他說：   在台灣連上個公共廁所都可以碰到軍官，大陸上可不一樣，地方那麼大，幾個縣城也看不到一個軍人，小小一個上尉連長就威風極了。國家沒有對不起我，民國六十五年一次退，七七八八加起來總共領了二三十萬，本來希望有一番作為，可是沒想到還不到兩年時間，做生意就賠光了！只好回頭去找「退輔會」，第一次安排到公賣局，後來又轉到製鹽總廠，六十五歲退休後來到這裡一待就是十幾年。好漢不提當年勇，小妹妹啊！這些話只能同妳講囉！   黃伯伯稱呼公司所有的員工為小弟弟或小妹妹，包括年過半百的我。已經高齡七十八歲的他，從公司成立開始就來到這兒，十三年的歲月轉眼過去，公司的人事來來去去，往來業務的客戶進進出出，左右鄰居換了新面孔，黃伯伯也由昔日的老當益壯到今日的老態龍鍾。   原本在外賃屋而居，兩年前佛心的董事長接受大家的建議，在地下室闢了一個房間，讓老人家安心住下來。習慣早起的黃伯伯，清晨五六點鐘就起床，公司門前、鄰居周邊，裡裡外外清掃一番。每天早起出門運動、上學或上班的人，一大早就可以看到他高舉著雙手，熱情地招呼大家早，等到一個個揮手說再見，他才繼續手邊的工作。   老人家什麼都好，唯獨太固執，傷腦筋的是逢年過節，我們偶爾送點家常小菜或噓寒問暖一番，可是禮貌周到、出手大方的他，總是大費周章的買這送那。為此免不了一番推辭，然而他那擇善固執的拗脾氣，公司上上下下無人能出其右，最後只好依著老人家。他說，你們平常對我那麼好，我連這一點意思都不能表達，那不是比打我更痛苦！再說我老了，又孤家寡人一個，留錢做什麼？   黃伯伯真的老了，身子好像愈來愈瘦小，做起事來也愈來愈不俐落了，健康情況大不如前，看他三天兩頭跑「榮總」，拿回來的藥都是一大包一大包。好幾次聽他咕噥著要離職，可是我們都知道，老人家打從心裡不願意。不願意離開這個他生活十幾年的環境，不願意回到那個他始終不肯面對的「榮民之家」。因此主管公司人事的陳科長，跟大家開會討論的結果是，想待到什麼時候就讓他待到什麼時候，能做多少就讓他做多少，我們能幫就多幫他一點吧！   一直到上個月榮民之家主任來看他，幾番懇談之後，終於決定要回去了，回到那個他一直不想，但是不得不回去的「榮家」。黃伯伯無奈地說：   在這裡好歹有個工作，感覺還是個有用的人，沒事東摸摸西弄弄，時間容易打發，又有你們這麼多小弟弟小妹妹，黃伯伯長黃伯伯短，叫得我忘了煩惱，也忘記自己是個孤孤單單、無親無故、無依無靠的糟老頭。   回到那裡可就不一樣了！黃伯伯變成黃老弟，我今年七十八，年紀比我大的人多的是，不叫我黃老弟叫什麼？還有回到那裡，每天無所事事，只有等吃飯，不就等於等死！可是不回去行嗎？這裡又不是養老院，你們大家雖然對我好，再三幫忙我照顧我，但是人要有自知之明，老了做不動了，就得走路，這是沒辦法的辦法啊！   黃伯伯真的走了，帶著我們的關心和祝福，依依不捨地回去了，臨行前我跟著大夥一起送他上車。我說：   「黃伯伯，您要保重喔，有事就撥個電話過來，我們隨時保持連絡。」   「小妹妹、小弟弟啊！你們這麼對我，我的心裡有數，也實在捨不得，像我這樣走到歲月盡頭，什麼也沒有的人，能得到你們這份心，除了感激不盡，只好等到死後做鬼保佑你們……」。   老人家激動得說不出話來，我也眼熱鼻酸，望著漸去漸遠的車子，我想起許許多多走過大江南北、衝鋒陷陣，而今孓然一身的老榮民。政府或許真正做到了老有所養、病有所醫，然而此刻的我衷心希望，這一點點的關懷，能帶給老人家寂寞的心田一絲絲的暖意。

  我總覺得，如果沒辦法當一個最優秀的人，至少要當一個有始有終的人。因此，我希望參加的研習或是課程，甚至是工作，都能盡可能全勤。從小到大，我好像沒拿過什麼全勤獎，但上大學之後，我應該九成以上的課程都是全勤，除非萬不得已要外出做報告，或是遇到打工需要請假，否則幾乎都會上課。那時候，不少課程倘若修課的人全部出席，就會獲得加分，算是給予那些全部出席的人獎勵。抑或是有特別的獎品或是上台表揚，這都是一種對於全勤者的獎勵，或是鼓勵。  　而全勤這件事很不容易，因為會遇到各式各樣的很多原因，無論是自己的，或是外在事物所帶來的，都很容易讓本來會全勤的自己而喪失資格。雖然，還是勉為其難的把課程或是研習結束，但還是覺得有點不完美，那些不完美來自於缺席。本來以為可以全勤的自己，殊不料遇到要緊的事情，所以被迫放棄。其實我內心是很掙扎的，因為我不喜歡半途而廢，也不喜歡因為其他的原因而被迫要缺席，但我也知道，很多事情不是我能決定的，不過，如果是我自己能決定，我就不會。  　我總會期許自己，要做一件事情，就要有始有終，看待一件事情也是如此。倘若無法做到這樣，就會覺得很沮喪，畢竟，事情要有始有終，才會看到事情的全貌，也就不會有所偏廢。當然，這也算是擇善固執，對於正確的事情有所堅持，不會隨意妥協，要不然，如果不看重這樣的事情，就會隨便的請假，或是得過且過，反正只要能度過就好。所以，全勤靠的不只是意志，同時也要有排除萬難的心態與辦法，倘若無法對於眼前的事情有一個好的掌握，那麼也就很難把事情完成。當然，全勤也是很重要的一件事，對於一個人來說，那是一種對於事情的重視。  　近來，有一門課程我很喜歡，於是便提早報名，當時報名的人很多，需要第一階段的資料審查，還需要第二階段的面試。最後，透過篩選，我僥倖留了下來，透過這樣的方式來得知資訊，我當初給自己的期許是要完成課程，然後認識新朋友，以及對於課程要有始有終，這是給自己的期許，當然也是一種可實踐的事情。  　在我請假之後，我就喪失全勤的資格，雖然還可以在聊天群組內看到一些資訊，不過就已經沒有全勤資格的人了，還是會以業務取向為主，所以就會早一點把事情做完，不用想太多，把多餘的空間給大家。在沒有全勤以後，心理覺得舒坦很多，畢竟很多事情都不是我自己一個人可以預期，但希望就是大家做好自己就好。  　不過，喪失全勤也讓我有點失望，畢竟很多人都有全勤的資格，那就是一種技巧，也是一種堅持，倘若無法堅持到底的人，那必然是有自己的苦衷，但是，如果可以克服這樣的事情，其實也是對於事情的一種堅持，與其隨意放棄，倒不如轉一個彎想想，如何讓自己全勤之外又不會影響正常生活，這就需要很多時間解釋了。

  秋雨連綿，每日的散步，只好改成沿著中正紀念堂圍牆內的迴廊走路。原以為不能接近庭園裡的植物樹林，沒甚麼好看頭了，就純閒閒遊走聽雨聲就可。   沒想到也有好景。在靠信義路的迴廊中，見到廊邊就有兩株榕樹相連，葉枝繁密交融，甚至垂下許多你我難分的細細鬚條，形成像隱隱遮住背後中正紀念堂的細簾。   黃昏細雨中，氤氳水氣，好似一簾幽夢的風景。

  臨出殯的前一天，榮泰宗叔領導的仙洲薪傳南音社，要以南音最高禮節，在母親靈前獻唱南音經典名曲〈三奠酒〉，並由他親自獻唱，向嵩壽103歲的宗嫂致敬，以慰她在天之靈。榮泰宗叔現年已87歲，當他以沉重的心情唱出感人的〈三奠酒〉時，相信母親在她的大厝裡，一定能感受到南音優美的音韻。〈三奠酒〉曲文如下：   今日設供獻亡人，聽吾宣揚五廚經，自古本來無我亦無身，百歲光陰風前燭，一旦吾今對亡親說破，之靈無罪早超升。   一奠酒，夢黃梁，人生能有幾多長顏回，自古三皇並五帝，難免無常，難免無常。   人生七十古來稀，朝在東來暮在西，大限黃金白銀買不回，一度思來一度悲，二度三度思來人不見，四度思來永不回。   二奠酒，夢莊周，人生能有幾多秋，夕陽野花開放並夢草，儘是虛浮，儘是虛浮。   夜起星月掛滿天，朔日缺少望月圓，幾多幾多滄海變桑田，光陰思箭催人老，白髮自在王侯並宰相，空留名目在世間。   三奠酒，夢南柯，人生能有幾十多，兩輪眼望桑田變滄海，光陰消磨，光陰消磨。   〈三奠酒〉為南音經典曲目，平日不隨便演唱，母親能享有如此之禮遇，並非偶然；而是她生前對村人的關注，對鄉里的奉獻，榮泰宗叔才會以〈三奠酒〉為她送別。   儘管我們家族自古即信仰道教，但亦與佛教有緣。然而母親對其他宗教並不排斥，甚而相當尊重。我的二女兒一家是虔誠的基督徒，逢年過節回來，也會跟阿嬤講基督說耶穌，祖孫有說有笑，相談甚歡。而且老人家也經常告訴他們說，只要是正統的宗教，都是勸人做好事的。所以每每，祖孫都談得相當愉快，未曾受到不同的信仰而影響祖孫情。   如依島鄉傳統的禮俗而言，當家祭禮生高喊二女婿的名字時，他理應以孫婿的名義，跪在阿嬤的靈前先拜8拜，也是俗稱的三哀四拜，再在「半路祭」拜16拜。但為了相互尊重不同的宗教禮俗，我們選擇在家祭之前，先由他們一家兩代，依基督教的禮儀，向阿嬤與阿祖行默禱追思與跪別之禮，然後再舉行家祭。   於是在基督學院任教的二女婿，引用舊約聖經詩篇第90篇的經文加以改寫。在追思阿嬤時，虔誠地誦讀著：   主啊，世世代代作我們的居所。   諸山未曾生出，地與世界未曾造成，從亙古到永遠，是神。   使人歸於塵土，說：你們世人要歸回。   在看來，千年如已過的昨日，又如夜間的一更。   我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲；但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。   求指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。   求使我們早早飽得的慈愛，好叫我們一生一世歡呼喜樂。   願的作為向所愛的人顯現；願的榮耀向他們子孫顯明。   擔任傳道的二女兒則在阿嬤的靈前哽咽地唸著：   首先，為著阿嬤走過一甲子歲月，向上主獻上感恩   再者，紀念阿嬤時常對兒孫的教導，當中每每顯出屬天的智慧 論口舌的智慧，她說：言多必失。   論兒孫的成就，她說：人愛珠寶玉，我愛子孫賢。   論與鄰舍的關係，她尋求與人和睦。   最後，為著上主息了她在地上的勞苦，在不捨中依然感謝。   求主向她施慈愛，在靈魂安歇之處與主面對面，得著憐憫與安慰。   如此之安排，場面溫馨感人，倘若此時母親能感應得到，也會備感欣慰的。   母親逝世時，縣長在百忙中親臨弔唁，出殯那天又親自來主祭，議長亦率同議員來公祭，還有諸多政府機關與民間社團亦加入公祭的行列；成大特聘教授陳益源博士特地從台南趕來送母親一程。機關首長、鄉親父老和親朋好友，更是寵賜輓幛厚儀；各界致送的花籃、花圈與罐頭塔擺滿整個廣場，來送殯的親友綿延好幾百公尺，雲情高誼，歿榮存感。但這莫非是母親一生做功德所得到的福報，身為她的子女與孫輩，深感與有榮焉。   當抬棺的村人小心翼翼地把母親的棺木放進壙裡，並蓋上紅色的銘旌，再淋上高粱酒，讓它潤濕貼在棺木上，然後子孫環繞墓穴一週。不多時，母親的大厝已被白灰與泥土混合而成的灰土覆蓋著。一生為家奉獻、為兒辛苦為兒忙的母親，終於走完人生103個春夏和秋冬。她將長眠在這個舉頭即可看見太武山巒的壽山福地，聆聽悅耳的蟲鳴和鳥叫，留給後人的是無限的哀傷和悲痛。然而，縱使與母親一在天上、一在人間，陰陽已兩隔，但她慈祥的容顏和典範，將長存在我記憶的最深處。願來生，再續母子情緣……。 （四之四／全文完）

  由於葉某的延宕時日在先，也就推遲建案進度自不在話下，相關改建前置作業又極繁複（尤其預定之建築基地內仍存有數十戶之眷屬待安置），局長在短暫的任期內自是見不到動土典禮也就調差了，葉某圖謀日亟終於逮得青黃不接的兵荒馬亂時刻—以特急件陳報「X條通」改建案蒙混過關獲准在案，新首長不明就裡，雖然官樣文章冠冕堂皇強渡關山卻似如入無人之境，但是最後仍應了以前電視警匪片《天眼》常出現的終局旁白：「老天有眼，明察秋毫」—所謂「一山還有一山高」，利益之所趨，高司豈會輕易放棄參與配售資格呢？待進行到評比積分階段時，葉某的權理專員終究還是拚不過半路殺出的合格實授高階「程咬金」，終以「做白工」白忙一場狼狽收局，心情鬱悶之下，騎著摩托車亂闖紅燈致生車禍住進醫院，同仁們議論紛紛，有評論說「他們的黃埔官校校訓不是須具有『不貪財，不怕死，愛國家，愛百姓』的高尚志節，以及懷抱『貪生怕死莫入此門，升官發財請走他路』的精神嗎？怎麼在這個老軍官身上看不出這些一向標榜的偉大精神情操呢？革命軍人沒有馬革裹屍死得其所戰死沙場已然遺憾，設若亡於車禍，泰山鴻毛價值輕重立判，豈不冤也哉！唉，可惜可悲，可憐之人必有可恨之處啊……」，也有引用孔老夫子的遺訓說「……及其老也，血氣既衰，戒之在得」云云，雖說「幸災樂禍」人之通病，但絲毫未寄予同情者委實少見，葉某終在閒言閒語充斥的陰影下度過慘澹的最後官場時日，不旋踵間引恨而退，抑鬱而終。   讓我們再把鏡頭拉回他這裡：新任局長就職伊始，注意到大面積改建案逐年編列預算執行進度緩慢，將影響政績，於是調來勇於任事的江主秘，有施展抱負之雄心，初，正為此專案煩心著；適國有財產局蒞臨中央各單位視察國有不動產清查作業成果，該局由於他的迅捷落實工作態度積極，績效被評定為優等，核予記功獎勵，深獲甫上任之首長及主秘之賞識與信任，晉其為薦任第九職等合格實授督導職，並垂詢該建案振衰起敝之道，他良心建議從所屬X分局調其國中及士校同鄉學弟楊OO來助陣，並說明他在人事室時曾推薦且已面試通過，惜分局不放人而作罷，楊某在總務部門有小型工程建案推動之經驗，該分局倚重惜才，期長官促成調動，俾細部計畫報奉人事局住福會後移給總務科順利發包執行；後來，同是畢業於第一士校步科—在財管科的他以及總務科的楊通力合作克服萬難下，劃時代的S.R.C.（鋼骨鋼筋混凝土。總樓地板面積67,120㎡，地上十八層、地下二層，地下鋼骨，地上SRC結構）逾400戶的中央公教住宅在多災多難的局面下、叫多數人跌破眼鏡，終底於成。   首長及幕僚長欣慰於沒有看錯人終能達成使命，其間還發生新來人事主任蔡某因強力推介代書（以為來日承攬諸受配戶財產登記）未果而懷恨在心，處處放話冷言酸語謂「給兩個沒有工程專業能力的承辦如此龐大新式工程建案，我們等著看笑話吧！」（諷刺的是該主任也不過私立中國市政專校畢業的）而在竣工典禮上，最後歡笑收割（引《聖經》詩篇126篇5節—願含淚撒種的人都歡呼收割）的是這兩個金門人，他們沒有讓故鄉丟臉，沒有讓母校丟臉。   越明年，組織變革、新局歸併，首任局長依據部核轉行政院人事行政局通報建案成果達成任務，核予他們倆員記大功獎勵（部屬「生產事業黨部」特別保薦他往「革命實踐研究院」受訓列為栽培對象），並核派他為財產兼出納科長，總務科楊君由委任科員晉升薦任科員。   他，一步一腳印、穩紮穩打、一路走來刻苦勤勉廉潔自持始終如一，曾迭次眼見著秘書室四個科長陸續出缺，都找來年資比他淺的、階級比他低的、學歷也無傲人之處、儀表應對更毋庸論矣，都說「遠來的和尚會唸經」後來驗證工作及領導能力也就露餡一塌糊塗矣。他，終於認清升遷之途最有關係的是「要有關係」，既然沒有關係，而能獲此祿位，除了辛勞付出加倍努力有以致之外，相信冥冥之中似尚有上蒼安排，天道酬勤，或為上帝的旨意，就常懷感恩之心，身在公門好修行。（下）

  佛說三世因果經曰：「今生做官是何因？前世黃金裝佛身。前世修來今世受，紫袍金帶佛前求，黃金裝佛裝自己，衣蓋如來蓋自身，莫說做官皆容易，前世不修何處來？」──廿年前，虔敬禮佛，如是我聞，特予誌之。   那一年，機關準備改制，他在人事室主辦組織編制及人力計畫〈涵蓋中長程計畫〉著有績效，獲行政院研考會評定特優敘獎，翌年奉調局本部幕僚中樞襄贊秘書工作，核派專員職，新官上任，適逢「國有土地全面總清查」作業如火如荼大肆展開的當兒，該局的前身是日據時代總督府直屬的某官署，於光復後，移交給台灣省政府，機關業務變化不大，僅是改了全銜，後來在組織幾番變革，改歸併中央，成了部屬的一級單位局，並應業務因地制宜之實際需要，轄有六個分局及涵蓋國內各重要機場港口在內的十一個辦事處。由於機關的淵源是日據的既成官署，也就一脈傳承接收了隨機關移交而來的日產，除了台北市當時精華地段的日式官舍含基地外，還有因推展各項業務所使用（含尚未派上用場而閒置）的土地（僅台北地區就數以百計，各分局因各有業務承辦人，就不予列計），如此龐大的「家產」──在中央各行政機關來講，也是數一數二的了，可謂「組織龐大、家大業大」。   這個清查專案作業，原是歸屬一個退伍工兵軍官轉任的葉姓老頭所掌管，由於葉某心術不正、唯利是圖，一心一意想從精華區「就地改建」公教住宅圖謀置產（也就是想從中參與評比積分，以廉價取得配售房地圖利也），殊不知法規森嚴，豈容宵小得逞？該員檢討自忖由於職位低，相對影響積分，也就處心積慮想方設法，期能魚躍龍門晉任官等，以強化自個參與評比實力，此時此際適調來一個金玉其表、敗絮貪腐其中的首長，見縫插針，迭次殷殷召見接觸葉某，顯然也想伸手染指特定國產成為私產，由於該首長調進，依當時規定得以配住有該局得天獨厚稀有的精華地段日式官舍，而新的規定是不能參加改建配售新宅的，但是葉某認為機不可失，再不把握此番進貢良機，以換得上司垂青獲取官位，轉眼屆齡退休，不就落得一生為人作嫁衣裳，淪為傻蛋做白工乎？也就在幾番遊說人事局的住宅福利委員會主辦員之後，獲得一共識，那就是新規定容許過渡期，但必須提撥一定份額的屋數給相關上司單位，也就是擴大評比參與面（若徑說「政治分贓」太難聽，畢竟還是有冠冕堂皇積分評比的不是？高司高官不就相對有了高分高機率嗎？適足以予高司單位承辦員大作人情之機會），當葉某在有人撐腰、全心全力搞這「利己利人」的勾當當下，豈能另有心思再承接續辦那吃力不討好（容下分述）無利可圖的清查作業？所以就在他新官上任、在有幾分欺生的官場陋習設計運作下、雖心知肚明、也就吞忍被動承擔下來這個燙手山芋般的煩人業務了。   作業於焉展開：首先，得依據該局經管台北地區國有不動產清冊所列，逐筆（土地）逐棟（建物）申請重新丈量鑑界，以嚴格稽核原始記載是否在法定容許誤差值內，一俟確立即行建檔，同時必須向地政機關重新申請以備齊土地、建物謄本及權狀、地籍圖、建物測量成果圖等等佐證資料逐一分門別類以備（國有財產局）查證，由於日式官舍早期配住有局內已退離之高階官員，法令保障渠等可以住到夫妻皆死亡、而子女均已成年始能執行收回，所以已然成為便利過去特權之庇護所，渠等幾乎皆享有獨門大院冬暖夏涼之清幽環境，而且地處精華區自然交通便利生活機能良好，固無待言，但是「人心不足蛇吞象」，隨著其繁衍人口的滋長，違章建築應運而生焉，以致執行清查所必須之鑑界丈量等前置作業橫生阻撓自不待言，處於熾熱的艷陽下親領相關人員作業、以及往返奔波各地政所洽辦諸事宜，在在考驗他的體力耐力折衝力以及專業能力，自信天無絕人之路，困知勉行，也就學而知之、困而知之，迎刃而解焉，皇天不負苦心人，這樣大卡司的吃力不討好清查作業斯底於成。   幾乎也就在同時，另一方面也在悄悄進行著，由於葉某的長袖善舞、處處逢迎圖謀籌畫之下，官官相護終能利益均霑，首長之意圖乃逞，從而其人事權也就充分的發揮其功力──讓葉某破格連升三級，從委任科員直竄薦任階的專員職（任用資格不夠乎？可以「權理」唄），這時的葉某食髓知味，躊躇滿志，成了大尾巴鷹，也就我行我素，再無忌憚，特地為自己在中山北路與林森北路附近的「X條通」覓得一騰空之老舊眷舍基地，準備如法炮製進行就地改建公教住宅前置作業，而此時的首長或為其祖先之庇蔭，已然逞其所圖，得享福份，（是不是就良心發現）就亟思覓台北近郊大面積之改建，期低價配售予局內及中央他機關成員，以逞其好大喜功、歷史留名之創舉，好讓任內名利雙收，此時際──自是不會贊同葉某之小面積改建（嘉惠有限）案，葉某懊惱之餘，也就消極抵抗、推託延宕、（大面積案）遂行緩慢，由於上司的曾經落人以柄，投鼠忌器，再難驅使，於是又是一個燙手山芋最終還是落在他的手中，表面上，上司除了肯定他清查專案辦事效率讚賞有加外，而沒有說出口的、最要者應是考量他已然沒有參與配售之資格（業經獲得公教貸款自行購屋在案），也就沒有私心能戮力從公乎？他終於明白：原來官場的公私分際是如此的多樣化！即使面對這樣的雙重標準用人模式心存芥蒂，但在沒有背景支撐的他只能逆來順受沒得怨艾，都說「退一步海闊天空」──這時的他也就退一步的聯想到古聖賢杜甫的「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的崇高志向，心境也就不免甘之如飴起來，一時覺得自己似有魯迅「阿Q精神」的底蘊支持，從而「我不入地獄，誰入地獄」的底氣油然生焉。 （上）

  從軍中退伍一幌15年，留下人生道不盡的話題。民國58年大學聯考落第，雖考上中正理工學院，沒去報到，祇好認命入伍去磨練。新竹關東橋第一訓練中心的8週訓練，度日如年，懇親會爸爸和媽媽來營房，整個連一早帶著臉盆去修靶場，滿身污泥，他們居然認不出隊伍中髒兮兮的兒子。我說能夠挺得住，叫他們別再來看我，免得心裡難過。   以後的生活在起床號和熄燈號的反覆吹奏中，平安規律地過完，最後一週我志願留在營房接最後一次值星班長，和弟兄們一起打草皮，請大家喝冷飲。民國61年10月21日清晨，我手持退伍令給大門憲兵驗放，離開屏東大武營，結束陸一特的漫長三年兵役。接著重考大學，在營為良兵，在鄉為良民，成為所謂的後備軍人。   以前退伍後的八年內，因為動員戰備之需，退伍的役男還會收到團管區的教育召集令，得到指定的地方報到，接受一個白天的軍訓。我讀大學時共有三次被點召，第一次是在戲院裡聽政治教學和看軍教片，中午吃便當時，插入十大建設的時事有獎徵答，下午是軍歌教唱，算是比較輕鬆的一次。以後的兩次都是在國校的操場舉行，包括出基本教練、唱軍歌答數，以及閱兵等節目。   已就業的同梯次弟兄曾經被召回營區，換上軍服接受一週的傘訓，再跳一次傘，我因在學，免除了這些繁瑣。大二那年正逢國慶閱兵，班上三個老鳥被抽中頭籤，集訓一週後在總統府廣場走分列式，為此，班上同學特地張貼「歡送入營」的海報，教官也恭喜他們得到這份「榮幸」。   我因是獨子，軍人的父親為我申請到「解除召集」證明書，憑此往後三年再也沒收到點召通知。大學畢業後我考上國防醫學院的研究所，畢業後從中士直接跳了四級升為上尉，沒想到又接到點召令，我到鎮公所的兵役科出示軍人補給證，要求更正，科員說抱歉搞錯了。然而，兩年後事情再次發生，當天我穿著空軍軍服去報到，操場上已列隊要開訓，這次團管區總算發現擺了大烏龍。   從此我沿用過去義務役時期的兵籍號碼，不同的是胸前的名牌綠色（士官）換成藍色（軍官），其間出國進修兩次，一直幹到上校十二級。民國94年9月12日我退伍時，核算兩次服役總計29年又2月，因為身分如同回役，竟然沒有拿到第二張退伍令，而是一紙解除召集令。待領到榮民證後去辦18趴優惠存款，台灣銀行因從來沒見過這個例子不予受理，等到我跑了兩趟團管區，加上承辦人員親自打電話去銀行解釋，終於將事情搞定。   退伍後到大學教書，遇到一群系出軍事院校轉任的教職員，正因為彼此有相似的生涯，共同的語言，乃結合學校的軍訓教官成立聯誼會，按照軍校的期別資深的稱呼學長，每學期結束都會舉辦一次「漢光演習」的聚餐，在校以無比的凝聚力著稱。近年大家都陸續退休，除了建立群組，也定期在台中敘舊，延續榮民的情誼。   一生之中當過兩次軍人，是克盡國民義務，也是個人的生涯規劃，無怨無悔。在大學教書時，我曾經鼓勵畢業生去「國營企業」發展，因而輔導好幾個學生考取預官，陸海空軍都有人上。俟來到軍中他們發現「草莓族」越來越難訓練，社會輿論對職業軍人不甚友善，動則得咎，時間一到紛紛報退。   今年6月，唯一在營的學生將在關渡師晉升少校，除了道賀，更勉勵他要堅忍不拔地繼續幹下去，以我為師。

  往後的幾年，母親的雙腿也明顯地退化，即使拄著柺杖、有人攙扶，亦走不了幾步，只好讓她坐在輪椅上，並請了一位外勞幫忙照顧。然而，不知是牙齒脫落的關係，還是心情不好食慾欠佳，有時含在口中的飯菜並沒有咀嚼後吞下肚，而是「呸」地一聲吐了出來。面對如此情形，必須連哄帶騙才會吃上幾口。一次兩次或許沒有關係，經常如此則不是好現象，倘若營養不夠，勢必會影響身體的健康。於是我突發奇想買來豬肉，切成一塊塊，用麻油和薑絲爆香，再把豬肉放進鍋裡一起炒，然後加點鹽再倒入電鍋燉。   果然燉出來的豬肉香氣十足、肥肉入口即化。當我把豬肉和飯攪拌在一起餵母親進食時，我問母親說：「肉有夠爛無？有芳無？」她點點頭，一口接一口，吃了半碗飯。但如果天天同吃一樣的食物，勢必會讓她感到膩。因此我又買了豬骨頭，連同小魚乾加水慢火熬；熬出來的大骨湯再加上乾飯放進果汁機絞碎成粥，每到吃飯時，再用電鍋蒸熱。除了方便母親進食，亦可補充鈣質，有時竟然吃了一小碗。縱使如此，每晚，我仍然會以「安素」和蛋糕讓她當點心，然後再請外勞幫她洗臉擦拭身體再就寢。   儘管我善盡為人子之責侍奉母親，可是母親的記憶力亦已明顯地衰退，有時竟然忘了長年陪伴在她身邊的兒子是誰；跟她說話也鮮少回應，大部份時間都是低著頭坐在輪椅上。這就是嵩壽103歲的老母親的日常生活。她年輕時曾活躍在這個鄉里，是村人的好幫手，現在卻無言地坐在輪椅上。縱然有四個兒子、兩個女兒，內外孫數十人，可說是子孫滿堂，然則為了生活而各奔東西，留在她身邊晨昏定省者又有幾許？想教她不怨嘆也難啊！然而，此時畢竟不同於以往，社會已快速地變遷，環境也隨時在改變，這莫非就是現實的無奈，想必思想開明的母親，勢必能體諒子孫的苦衷。   5月11日晚上，母親只吃了幾口粥，就緊閉著嘴。倘若她胃口不好不想吃，喝點安素、吃點蛋糕總可以吧。而任憑我連哄帶騙說盡好話，想讓她喝一點能補充體力的安素，以及吃點蛋糕充飢，然她始終不願張開口，不僅閉著雙眼，頭也一直往下垂，在不得已的情境下，只好讓她先躺在床上休息。但目睹如此的情境，心中難免會有不祥的預兆，因為據說老年人最怕不吃飯。故此，我不得不把母親的現況以電話告知兄弟姊妹們，請他們要有心理上的準備。   翌日大哥從台北趕回，母親依然如故，經衡量母親的情況，決定不把她送醫院，以免增加她的痛苦。萬一不幸在醫院……而依俗不能入村，更是我們不願見到的。於是兄弟倆打開母親那個跟隨她幾十年的老舊木箱，取出一個大包袱，裡面裝的是母親替自己準備好的壽衣；然後找找看「椅橑」放在什麼地方，那是搭「水床」必須用到的，以免事到臨頭手忙腳亂。即使事先做這些動作對母親有所不敬，因為她還活在世間，但兄弟倆似乎都有預感，也就管不了那麼多了。而不幸，母親在13日上午11點左右，安祥地走完她生命中的第103個春天。可是遺憾的是兄弟兩人加起來已超過150歲，竟無法替103歲的母親穿上壽衣，還要勞駕葬儀社的人來幫忙，真是愧對母親的養育之恩。   母親入殮的那天，旅台的兄弟姊妹都回來了，但因她的左眼有一處傷口，每次擦拭抗生素後就為她貼上紗布。而此時母親即將跟隨佛祖上天堂，理應為她打扮一番，於是我們在西藥房買了人工皮，輕輕地黏貼在她的傷口上，就好像母親閉著眼睛假寐一樣。然而，儘管為她穿上多層簇新的壽衣，她的媳婦和女兒也為她戴上耳環、手鐲、戒指，髮上插著銀簪，頸上戴著珠子項鍊，腰繫「銀褲帶」，準備讓她風風光光上天堂，但卻忘了為她戴上總統送的金牌，要不，勢必更風光。   當海水漲潮，母親由子女從水床上扶起，輕輕地放進棺木裡；棺木也是往生者的所謂「大厝」。母親安祥地躺在大厝的中間，左右兩邊塞滿著紙錢，還放著幾件平日穿過的衣裳。紙錢或許是讓她帶到天堂花用，衣裳當然也是帶到天堂穿，如此是子女的孝心，還是世俗必須這樣，誰也不得而知。或許一經歲月的腐蝕，所有的一切都得歸零，都得回歸塵土，但若不依照世俗，便是不孝。如今，母親已蓋棺，棺上覆蓋著媳婦、女兒和孫女們為她摺的蓮花被，慈祥的容顏已與塵世隔絕，只留在子女與至親好友的記憶裡。（四之三）

  可是外祖父的到來，是否能減輕母親的病痛，或是讓她快速痊癒，我始終無從理解，只深感他們父女眼神相互交會時，所放射出來的那道光芒，是一道無所取代父女深情的光亮。一向自認為堅強的母親，淚水已濕了頭下的花枕。所幸，忠厚善良、勤儉持家，熱心鄉里事物的母親，終於感動蒼天，把纏繞在她身上的病魔驅離。當苦痛的晨昏過後，美好的時光已臨，雖然過的仍舊是貧困的農村生活，但母親臉上始終綻放著幸福的微笑。   彼時的農村，除了有僑匯接濟的家庭外，一般務農為生的家庭生活是較為困苦的，也因此而凡事斤斤計較。少數不明理的婦人，一旦小孩子吵架也要上門來告狀；牛不小心吃她家一株地瓜也要找主人算帳；在她們家田埂上割一把野草回家燒飯被發覺也要來理論；如果是相交界的田地，萬一無心之過而犁偏了，以為是想佔她們家便宜，那更是不得了……。   雖然鄉下民風淳樸，可是經常可見某某嬸仔跟某某姆仔在「相罵」，而且火氣愈來愈大，愈爭吵聲音也愈大，往往也會引起村人來圍觀。母親為了息事寧人，總會走到她們身邊，低聲地告訴雙方說：「逐家攏是兄弟叔孫、兄嫂小嬸佮嬸姆，有話杳杳仔講，毋通大聲細聲，歹看相啦！」當她們爭吵的聲音慢慢變小時，母親會問明原委，再加以開導，然後說：「小可代誌，毋通計較，煞煞去啦！」即使當時「煞煞去」，但並不代表往後不再「相罵」，這莫非就是彼時鄉村的情景，久了也就見怪不怪。   當父親在走完人生的76個春天離我們而去時，那時母親已71高齡，她沒有一般婦人喪偶時的嚎啕大哭，而是冷靜地在堂嬸的協助下，親手為父親穿上了簇新的壽衣，先讓他安祥地躺在廳邊的水床上等待入殮。當棺木準備抬進大門時，她要我們兄弟下跪恭迎父親的「大厝」；在入殮時，除了塞滿金銀冥幣讓他到天國花用，並放進父親生前最喜愛的煙和酒，倘若父親地下有知，也會備感溫馨。可是父親生前，母親並不喜歡他喝太多的酒，一旦父親微醺、還有人不懷好意要他乾杯時，只要她在場，總會替他解圍說：「拱茶無拱酒」，旁人也就不好意思再勸酒，兩人情深可見一斑。   自從父親逝世後，並沒有兄弟繼承他農耕的衣缽，以致山上那幾畝旱田早已是雜草叢生，變成了草埔。母親也不願赴台依靠我創業有成的兄弟，更不願到新市里與我生活在窄小的空間裡。她獨守老家那棟一落四櫸頭的古厝，自行料理日常生活起居，在門口埕的古井旁，種了一小坵四季蔬菜；在破舊的牛欄裡，養了雞鴨；又用廢棄的木條竹竿，搭了一個小棚子，好讓瓜藤往上爬。   每當瓜類的綠葉爬滿了棚頂，黃色的花蕊過後是一枚小小的果實，從棚頂的空隙處墜下。為了防止蚊蟲的咬螫，母親會用膠袋小心翼翼地把它裹住，收成的蔬果，總與左鄰右舍同享。她不求物質的享受，適時的活動筋骨，保持心身的歡悅，所以身體硬朗，精神愉快。若與那些等待茶來伸手、飯來開口，冀望著子女奉持的老年人相比，母親是值得他們學習的。   母親曾於多年前，榮獲金沙鎮「模範母親」接受表揚。誠然，普天下沒有不是模範的母親，至少在子女的眼中是如此的。然我母親的為人處事，熱心鄉里事務，相信碧山村的鄉親父老必然給予肯定，身為她的子女，也分享了這份榮耀。獎牌上清晰地寫著：「品德賢淑、懿行可佩」雖然是簡短的八個字，卻是母親的象徵，願母親慈愛的光輝，是一道幸福的光芒，照亮每一個地方。   從媒體的報導中，母親之於會獲獎，那是因為沾了我那位「從軍報國」、官拜憲兵中校科長弟弟的光。因為，老人家是無黨無派的老阿祖，不必忠黨，愛國是必然的，思想絕對純正。然而，儘管母親是一個家庭主婦，但她相夫教子、勤儉持家，一生熱心鄉里事務，早已獲得鄉里的稱讚與肯定。可是在彼時那個年代，固然真正模範者有之，然選拔的標準最主要的事蹟係以鼓勵子弟從軍報國擺第一，其他則由提報單位填上忠黨愛國、思想純正……等等。   而我敢於如此說，母親獲獎雖然跟她從軍報國的兒子有關，但如要以實際的優良事蹟來論，母親絕對是眾望所歸，村中鄉親父老都是最好的見證者。倘若沒有發揮相夫教子的傳統婦德，以及一顆熱心鄉里事務的心，與高尚的品德和操守，只憑忠黨愛國、思想純正，而得來的某些模範，必也失去它的意義。   那時，母親與其他村里選出的模範母親併肩坐在椅上，慈祥的容顏，端莊的姿態，雙手棒著獎牌讓記者先生拍下永恆的榮耀。可是受完獎，她並沒有把這份象徵著榮譽的獎牌懸掛在大廳向鄰人炫耀，而是低調地掛在俗稱的「堂前後」，窗框下方一根生鏽的鐵釘上。   然而當多年後的現在，我們看到許多表揚，除了憑推薦者的個人喜好，也多了一些政治色彩。倘若其人的優良事蹟真能獲得鄉親的認同，得獎便是一種殊榮；若非如此，即使站在台上領獎而風光一時，可是台下批評的聲浪卻也跟著而來。而一些畢生為這塊土地默默奉獻的女性，儘管她們勤儉持家、教子有方，又熱心鄉里事務，可說功勞苦勞都有；甚至已活到百歲、成為人瑞。但如果沒有遇到相識的政治人物或有力人士加以推薦，依然與「模範」兩字絕緣，更遑論想上台接受表揚。倘若靠關係而年紀輕輕就當選模範母親或模範婆媳者，似乎也沒有什麼意義可言。   母親除了50年前到台灣幫大嫂做月子，以及40幾年前與父親相偕赴台參加三弟的婚禮，便鮮少離開這塊土地，遑論是出國。直到父親往生後的10年，也就是民國86年，時任金信總經理的內人，趁著理監事赴大陸觀摩的機會，順便帶著高齡80歲的婆婆，環遊長江三峽以及到北京……等地遊覽。   即使當年母親仍然耳聰目明、行動自如，但帶著高齡的老年人出遠門，仍然是一種精神上的負擔。可是婆媳倆快快樂樂出門，平平安安回家，雖然只是走馬觀花，對每一個景點也不能留下深刻的印象，然若與她同齡的老年人相較，未曾出國旅遊者或許大有人在。因此每逢跟人談起，母親不僅眉開眼笑，似乎亦可在她的一生中，留下一個美麗的回憶。   母親左眼靠近鼻樑處的皮膚上，多年前出現一個小黑塊，醫生診斷的結果說是皮膚癌。若以現在的醫學水準而言，把它切除並不難。甚至我們也在第一時間幫她辦好轉診手續，並訂好機位，準備帶她到榮總就診。可是母親以年紀大為由，而且只是一點小毛病，並沒有感到疼痛或不適，所以堅決地反對赴台就醫。然而經過一年兩年三年，癌細胞已慢慢地侵蝕到母親的眼睛，而且出現一個深深的傷口。如果以常理來推測，這個傷口一定會很痛，可是母親從未喊過一聲「痛」字，可見她的忍耐度和韌性。   但我們還是經常帶她到眼科就醫，雖然每次只開了一瓶含有抗生素的眼藥膏，帶回家塗抹她的傷口。但傷口的面積實在太大，一瓶小小的眼藥膏勢必不夠用，只好請在台從事醫檢師工作的三弟，就近購買寄回備用。儘管不能讓母親的傷口痊癒，但希望不要惡化。   某年，我的四弟和弟媳返鄉省親，兩人隨口對母親說要帶她到台灣走走，想不到鮮少出遠門的母親竟然說好。為了實踐對母親的承諾，夫婦倆幫她訂了機票，小心翼翼地陪著老人家到台北，除了看看兒孫，最主要的目的還是想帶她到榮總看醫生。可是經過醫生的評估，如果不想讓她的癌細胞擴散，必須把整個眼球挖掉，重新清創。但是老人家年紀那麼大了，是否有必要動這種手術，他們尊重家屬的意見。經兄弟們商量的結果，只好尊重醫生的看法。 （四之二）

  很多人聽到台灣歌手王芷蕾所唱「台北的天空」經典歌曲，會聯想起台北盆地擠滿高樓的印象，但現在台北的天空只有都會風情，沒有農村風情嗎？   有喔，除可上陽明山竹子湖看花田，還可在北投的基隆河岸騎腳踏車，到下八仙抽水站附近路段，欣賞陽明山山腳下的稻田呢。

金門小島空氣好 四面環流都是海 島內歷史留傳今 山秀風光如春色 毋忘在莒太武山 軍人勇守四海邊 海邊大砲守成功 莒光樓面向大陸 傳統民舍文俗村 浯江書房朱王武 水頭山頂有古塔 鎮風制煞風獅爺 慈湖海鳥盼黃昏 花生酥香有貢糖 砲皮打刀真是利 開懷高粱提來飲 千人陶醉東西倒 歡迎來訪好所在

你如何忍心  捆住人類的窗口 你如何生硬  將火熄成了冰晶 憤盡力氣  逃離懷抱 換來的  是永世無法解脫的宿命 你捆的  從來不是肉體 是掌握在  你目視中的心鎖

  兩個婦人，年齡相仿，坐五望六，各自的尪，都是工廠基層技術員，此二婦的經濟力，等同豐厚，都是得自家族公婆的田產，但，兩人雖同樣都過著天天逛菜市場的家庭主婦，卻又有著天差地別的迥異樣態。   一個，不僅把家中整理得潔淨明朗，更是把自己生活得一派優雅貴婦般的樣貌。此人除了家務能夠有效率的打理好之外，更有上進心的聽演講、參加讀書會、做義工，懂得經營好自己的身心靈成長軌跡。每回不期而遇，總見此人精神飽滿、笑口常開，讓人樂於同她交流新知。自然而然，此高雅「閒」婦，在充實的生活中，日子飛快的過，過得繽紛喜樂極了。   而另一個同樣是有著豐厚家產的家管婦呢？並不如同上述的貴婦，卻把自己活成了個清潔婦。總讓人狐疑，此婦前生是清潔人員來投胎轉世？明明有錢有閒，卻是日日逕自在家務中的刷洗裡，轉繞個不停，癟嘴扁臉的，一大清早就開始刷洗家中不過三兩口人的杯盤衣物。日常短褲一件，撩起短袖直到肩膀，天天就在洗衣刷鍋煮菜裡，年復一年，再呶怨娘家兄弟姊妹、夫家公婆妯娌的是是非非。開口便是負面恨尤話不歇，鄰坊邀此人多進修、學些手工藝，反被此婦又一番的訴苦。此婦，不僅是個清潔婦，還把自己活成了人人避之唯恐不及的「嫌」婦。經濟優渥，家人都良好，「閒閒沒代誌」；好生生的福分，竟把它給過得如此不堪！   同樣年齡、經濟、家況相仿的婦人，一個活得天天開心，人見人喜的「優雅閒適貴婦」，一個卻是人見人厭的「清潔工嫌婦」，遠遠望見此二婦，強烈對比，促人搖頭慨歎。   一個懂得生活中的效率運作及充實成長而盈盈笑靨；一個確一逕自囚，自怨自艾得似枯木乾枝、醜癟蠟黃。想想，天差地別的生活境界，無非就在性格的迥然吧。   想想馬斯洛的話，還真是對盤了：「心若改變，你的態度跟著改變；態度改變，你的習慣跟著改變；習慣改變，你的性格跟著改變；性格改變，你的人生跟著改變。」心念、性格，改變人生的契機，所言屬實。

  我曾在上一篇散文寫下：「2020這一年，是我人生悲喜交錯的一年。悲的是嵩壽103歲的母親，於5月13日與世長辭。我與母親有著75年的母子深情，母親的辭世，悲傷的心緒久久不能平復。每天回碧山老家，已見不到母親慈祥的容顏，而是她的遺像和神主牌位，內心的傷悲不言可喻。想寫一點紀念母親的文字，竟一時無從著手，實在愧對母親75年的養育之恩。但我相信這只是暫時的，因為母親的慈顏還存在我心中，即便不能寫出她精彩的一生，至少可記述她人生的片斷……。」當瑣事告一段落，我不得不信守對自己的承諾，憑著有限的記憶，寫下母親平凡一生，幾個讓我印象較為深刻的片段。   記得20幾年前，我曾經寫過一篇名為〈慈母光輝〉的散文，裡面寫的就是我一生勞苦的母親。當我重新閱讀它時，文中的情節就是母親80年前的縮影，如果現在想寫，也是母親80歲後的日常。即使已歷經近30年的歲月淘洗，但母親的背影依然存在其中。因此這些文字就是母親昔日的印記，我重新把它置入在這篇作品裡，似乎並無不妥之處。   回顧已往，在古樸的農村裡，母親扮演的是一個不可或缺的角色。那時島鄉生活水準普遍低落，醫療又落後，母親經常在半夜三更，被急促的敲門聲吵醒。她擔負的是有勞無酬，只許成功，不能失敗的鄉村助產婆。儘管母親沒有接受過任何的助產訓練，用的又是古老的接生方法，加上衛生設備不足，但憑著她的經驗，由她接生的不知凡幾，從未出過任何的差錯。每每，當她拖著疲憊的身軀，踏上漆黑的小路回家，臉上依然掛著繁星燦爛般的笑容，因為她又做了一件善事，但並非接生完了就了事。   果若生男，「12日」娘家的父母和至親，會依俗來替女兒做「月內」，婆家這邊會請母親幫忙煮「點心」，中午再煮「正頓」招待來做月子的親友們。而滿月煮「油飯」、剃頭送「雞卵糖」、「度晬」做「紅龜粿」，不管農忙或是家務繁忙，母親從未推辭村人的請託。遇有村人嫁娶，從「娶新婦」做「蠓帳被」，到「嫁查某囝」的「抾箱」，以及幾分金子「答」幾兩肉，也就是以豬肉來回贈送禮的親友們，都必須由母親幫他們張羅或出主意，可說是村人的好幫手。往往，只見母親進進出出，儼然像這個家庭的女總管，更像嫁娶的是自己的兒女。   遇有喪事，有些人不敢「見刺」，也就是不敢見尚未入殮的屍體。但母親非僅不害怕，也沒有任何的忌諱，囑咐喪家該做什麼事，該準備什麼。尤其是替往生者穿壽衣，如果屍體已僵硬，必須扶上扶下，想盡辦法才能替往生者穿上多層壽衣。然母親在堂嬸的協助下，不多時已把壽衣一層層套在往生者僵硬的身上，讓他躺在「廳邊」的「水床」上等待入殮。出殯後，還得把「一床」偌大的「膨粿」，依「查某囝」、「查某孫」的人數，砌成厚厚的一片片，再加上「紅圓」，讓她們帶回家在「佛祖」前「燒金」、「脫孝」。這看來雖然是些小本事，但並非與生俱來，必須接受老一輩的指導，加上自己細心地揣摩和經驗的累積，一旦事到臨頭，才能得心應手。   在教育不普及的舊日時光，婦女的文盲比率相當高。然而，外祖父是沙美地區德高望重的地理師。他精通「看日」（擇日）、「畫符」（畫靈符）、「看山」（看風水、擇墓地），桌上擺的是通書、筆、墨、硯臺和符紙；還有一個用包袱巾包好打結，放在櫃子上方的「羅經」（也叫羅盤），那是擇墓地、定方位必備的儀器。即使他靠的是這點小本事糊口，每有鄉親來相求，從小小的「盤時」到繁瑣的「看山」，未曾跟人家談酬勞，但鄉親都知道老人家是靠它吃飯的，事後總會包個紅包，給他老人家「食茶」，但老人家接過紅包後，絕不會先打開紅包看錢多寡，而是慈祥地說聲：「毋免行禮啦！」也就是不必客氣的意思。   母親雖然沒上過學堂，卻在外祖父身邊耳濡目染，認識了不少字，日常的書信、報章雜誌，除了一些較艱澀、不常見的語辭外，一般文字是難不倒她的。甚至有些不識字的村婦，如接獲外地寄來的書信，往往也會請母親幫他們「讀批」。除了唸給他們聽，也必須解釋信中的涵意。尤其是823砲戰那段時間最多，因為有部分村人疏遷到台灣，或是學生到台灣讀書，村子裡剩下的都是一些老弱婦孺。每當郵差送信來，請母親幫忙讀批的收信者也會跟著來。   即使母親認識不少字，但因係女性，小時候並不能跟外祖父學畫靈符或看風水，然她卻學會了「盤時」。爾時鄉村不僅有寬廣的活動空間，鄉下的孩子也較好動，經常三五成群、呼朋引伴，玩各種遊戲，甚至日落還不回家。每每，都是玩得汗流浹背、不亦樂乎，有時卻也會因此而著涼，造成身體的不適。若依目前的醫學知識而言，不管是流了汗、著了涼，或發燒、感冒，都必須去看醫生，由醫生診斷後對症下藥。   但昔日，除了生活水準低，交通不便、醫療也落後，一旦有孩子不適，老一輩的村人往往認為孩子是「踏著冊仔」（有魔神仔之類的不乾淨地方），應該請人「盤時」，看看是在那一個方向，以便帶著「順盒」去祭拜。當鄰人要母親幫他們「盤時」時，她會伸出手指頭，口中唸著：子、丑、寅、卯、辰、己、午、未，並在指上換算時間。當有了結果，她會告訴對方是在那一個方向踏著冊仔，必須依當事人的生肖，準備「代替」乙雙、壽金一百、香三條，先在身體上下來回「交」7下，然後備「順盒」（糖果或餅乾），朝東西南北之某個方向走16步，就地拈香祭拜「林池婆姊」，請祂把魔神仔驅離。   誠然，在科學昌盛與醫學發達的今天，誰會相信這一套；但在彼時卻有靠著這種「盤時」，然後去拜拜，而不藥而癒的奇蹟。它到底是基於什麼緣故，迄今仍然是一個謎。然而十年前，母親已93歲，島鄉的生活水準已提高無數倍，醫療院所不僅有大醫院，一般診所更是到處可見，一些傷風感冒或發燒之類的毛病，理應到醫院求診，由醫生診斷對症下藥才對，可是依然有成年人，因服藥無效而來請母親「盤時」的情事。說也奇怪，經過盤時祭拜後，翌日竟然能挑著「粗桶擔」牽牛上山去。在這個科學昌盛的時代裡，這就更讓人想不透。   母親在我讀小學時，生了一場大病，嘔出許多鮮血，在十分危急的時候，父親要我趕緊到沙美稟告外祖父，萬一有個三長兩短，會讓老人家怪罪終生。我眼眶盈滿著淚水，除了擔心母親的病況，沿途又必須經過東珩村後那片陰森的樹林，以及西吳村郊那個破損而棺木外露的墳墓。走走停停，停停走走，淚水與汗水濕透了母親用麵粉袋為我縫製的衣裳。   臨近東蕭，看到豎立在草埔上的石柱，已知是一半的路程。但流多了淚水、汗水、鼻水，喉嚨已有一些乾燥和沙啞，萬一讓外祖父見不到母親，該怎麼辦？我必須加快腳步。然而當佇立在老人家面前時，竟哽咽地出不了聲，也讓重聽的外祖父不知所措，焦慮萬分。當他聽清楚了我的來由，眼眶已紅，內心的難過不言可喻。他默不作聲地拄著柺杖，牽著我的手，祖孫倆三步併兩步，走在金色的秋陽下，走在荊棘滿佈、蜿蜒崎嶇的小路上……。（四之一）

  許家四姐弟多年來都是靠清明節到小城的愛臻寺拜祭雙親的骨灰靈位會面的，一年三次到四次，擺供品、插鮮花、燒香，遇到清明和七月盂蘭盆節，還燒紙衣冥紙……雖然大家都是現代人，而且都是無神論者，但祭祖感恩、孝敬懷舊、慎終追遠，千百年來都是華族代代承傳的傳統，黃家姐弟仨也就不能免俗。最重要的是拜祭結束後，四姐弟和他們的老伴大家餐聚一次。輪流做東，這十年來已形成一種默契。   因此，名義上是祭拜去世者，實際上為的是健在者的團聚會面。   上回最後一次祭拜後的餐聚是二月份。那以後，疫情爆發，餐聚遙遙無期。   島城疫情猶如驚濤駭浪，一波又一波，限聚令下，許家兄弟姐妹擔憂，不敢相約；到了餐聚令人數限制明確化，想八人餐聚已經無望。   六月底七月初，疫情突呈緩解形勢，中環的摩天輪都轉動了，海洋公園的過山車瘋狂過山了，黃家小弟夫婦倆覺得黃家好久沒見面，非常掛念，就發短訊在群組，想請大家茶敘一次，連大哥大嫂八個人，問：這次機會比較難得，大家可以出席嗎？   大哥依然很擔憂，一家子中畢竟他年紀最大。他表態不敢出門。餐聚的最大意義是個個都能出席，一家都不能少；少了一家怎麼成？於是小弟、弟媳的建議被迫推遲。   唯一的機會溜走，暫時很難再來了。果然疫情很快又大爆發，一天確診四五十名，每日下午醫管局官員都在發佈新聞，家家戶戶又成了驚弓之鳥，像蝸牛的觸鬚，探索外面世界，覺得不安寧，肉體又全縮回其殼裡了。   餐聚令一直保持在兩人和四人之間；許家的成員數目有八人，除非在家裡餐聚，在外面則違規。疫情如果一日不緩解，在外面餐聚的機會很是渺茫。   在疫境中，大家心情不佳，年紀又都偏大了，加上沒有印尼姐姐協助也就沒有一位表態願意承擔在家餐聚；況且做東的一位，總不能將下兩代年輕的、小的撇開，那人數會更龐大；做工的已經很勞累，而且特殊時期多數叫外賣，誰可以承擔餐食？當然，吃和吃什麼只是一種形式，見面才是最大目的。但他們畢竟不慣在家進行的這種形式，那還不如在外面正兒八經地坐在一張長檯或圓檯邊見面。有十年光景，他們都是那樣在祭拜祖先、父母後見面的。   在酒樓圍坐氣氛最好，有點像開會，但沒有開會的嚴肅和預定議程的約束；有點像過節小慶，但他們只屬於小家族式的聚會，沒有傳統節日做大背景；在家，太隨意了，連座位也太自由太分散；在外的檯面，可以就關注的問題交換意見，可以對彼此的家庭和健康有所瞭解；這類特點和效果，在任何一位黃家成員的家裡都不可能達到。   那天，大姐對弟媳阿馨說，有我自己製作印尼式的薯仔餅要送給你們嘗嘗。   弟媳阿馨說，好啊，妳弟弟可以去。我們也買了非常好吃的蝴蝶酥要還給妳和二姐。二姐也來嗎？   大姐說，來的，我們就在港鐵佐敦站見面吧。。   小弟和大姐約定了港鐵佐敦站E方向的閘口，大姐和小弟都說好不出閘，二姐就在閘口外。   那天，九個月沒見面的姐弟仨，在港鐵佐敦站見面了。乍然見面，恍如隔世。三人的年齡加起來也有二百三十六歲，堪稱老姐老弟了。大姐以前消化系統不好，不良於行，現在看來面色紅潤，精神煥發，步履穩當有力，身子豐碩有厚度，臉上的交叉縱橫的路軌已經被有情的歲月之手抹平，露出的便很少了；二姐雖然一樣，但比以前精神很多，見到一姐一弟，也滿懷喜悅，送他們各兩瓶健康工坊製造的杏仁奶。小弟剛剛理髮，戴了一頂鴨舌帽，兩位老姐看老弟肚腹扁平，都說他瘦了。小弟說，醫生說超重，必須減肥，宅家九個月，阿馨煮健康私家菜，減少我飯量，減肥成功。   由於很久沒會面，彼此寒暄很久才散。快散時，咯噔一聲，小弟老婆阿馨發訊，你們老姐弟快一年沒見面，機會非常難得，不要忘記拍照！   託一個路過女傭，為他們按了幾張除下口罩的，成為他們疫境中珍貴的留影。

  去年的夏天，我和女兒迷上一款黑糖珍奶冰棒，冰棒裡有著黑糖的香氣，吃在嘴裡又香又Q，一人手裡一支冰棒，甜在心裡，笑在嘴角。   夏日的午後，我倆就躲在家中吃著聊著，外加一隻小胖鼠，好不快活。   今年我倆已經不愛吃冰棒了，女兒說：「甜食易長痘痘。」而我呢？一人吃乏味。   吃東西這檔事，有時不是愛吃，而是你愛的人愛吃，而你也就跟著吃了，可有可無，吃完的冰棒棍也就一直累積著，然後動腦動手開始畫圖，一天畫個幾隻，畫著畫著，我也積少成多，變成我看書時的書籤了。   每看完一本書，我也跟著換上另一隻書籤，就像每天換上乾淨的衣服一樣，變成一種習慣。   冰棒棍書籤裡有著我和女兒聊天時的畫面，也是她離家上大學後陪伴我的回憶。   我就喜歡將回憶畫在圖像裡，伴我度過每個小日子。這抓起來足足有一把的冰棒棍，是我一點一點與女兒的小小互動，卻是我人生重要的片段。

  蔡守愚撰四首〈九日登太武巖〉與洪受書寫〈太武山十二奇〉幾乎是同時代背景，蔡守愚出生於1550年，而洪受付梓《滄海紀遺》是在1568年，顯然洪受是蔡守愚的先賢前輩，因此寫詩時，會有機會拜讀到〈太武山十二奇〉。 　　綜觀《滄海紀遺》作者之詩作，就數這十二首詠太武巖的詩作，最值得解讀及作創作意境的評論。作者蓄意將第一首及最後一首，均取同一篇名，看來是預先就安排破題及收尾之用詞。 　　〈海印巖〉： 　　「上下波光迴不窮，翬飛太武印其中。龜毛兔角三千界，老衲收來跨海東。」 　　該詩作是為「海印寺」的破題之作，充滿禪機與佛法之寓意，能將龜毛兔角入詩，還真的有創新立異之處。 　　〈玉几案〉： 　　「策緊芒鞋經幾遭，主山低處案山高。莫嫌履坦無多法，月裏鋤泥玉滿蒿。」 　　該詩延續前詩之禪機及佛剎印象，以腳踏親履山頂泥土與枯草，不嫌山脈遠近及案前點滴文字感受的生動書寫。 　　〈浸月池〉（今已作「蘸月池」） 　　「山嵐未盡月期初，汲水耀金孰欠餘。意氣相將今夜賞，須彌跳入廣寒居。」 　　該詩當然和上首詩的主題，均針對太武山景色，加以特寫一翻，其中尤以「意氣相將今夜賞」，最富友誼相約的誠摯。 　　〈眠雲石〉： 　　「孤峰頂上待風雷，靜裏陰晴知幾回。身世由從一短睡，何勞問法點頭來。」 　　作者行文至此，已準備和太武山的奇石，一起入眠，比較難意識的是「身世由從一短睡」，到底作者是因自己的身世而睡不著，還是因俗事煩惱，才因此睡不著，我認為都不是，因為詩題「眠雲石」，早已具有佛號之禪味。 　　〈偃蓋松〉： 　　「深根固蒂歷春秋，長護靈阿守白頭。意氣不嫌風雨惡，神情懶向荊棘留。」 　　〈跨鰲石〉： 　　「跨鰲石兮石跨鰲，登山航海任遊翱。世人不識他心樂，隻手攜來落一毛。」 　　〈石門關〉： 　　「歷偏風塵跣足還，峰頭依舊石為關。可憐夜半未歸客，伸手無從露一班。」 　　〈蟹眼泉〉： 　　「凝雲攢石映流虹，化雨隨風到海東。無數魚龍沾殘潤，偏留蟹眼奪天工。」 　　這四首詩，要一氣呵成一并賞析完，才能適時解讀出作者的禪機與真正心聲，松對石，鰲對蟹，早已點出詩作的主副題了。 　　首先用千年松的生命歷程，來喻為觀止作者於古往今來人生風雨路及荊棘難行的人生道路，文中「長護靈阿」，並與松林輝映長青。 　　其次以鰲形石，來比喻自己早有傲視四海之心，亦有優遊自得與賞心樂事之自期，已忘情佛學「三仙山」的重責大任。 　　而〈石門關〉詩中，作者故意用「伸手無從露一班」，來對仗前詩中的「隻手攜來落一毛」，作者字字珠璣，看似淺白，實則深淵處處，早已顯露自己禪機與禪定之心境，至此足以明志矣！ 　　這首〈蟹眼泉〉明寫蟹，其實描繪山形變化，太武山處處行雲流水，山泉穿洞如蟹眼，魚蝦隨泉四方優遊，作者詩興至此，早已忘情於山澗水岸了！ 　　〈倒影塔〉： 　　「峰尖撐破太虛空，影落寒江何處逢。可是化龍蹤跡隱，月明孤嶼照漁翁。」 　　「倒影塔」屹立太武山頂，早已歷經數百年，上聯用「影落寒江」，對仗下聯的「明月照漁翁」。作者化身為海上的漁人，直視撐破虛空的「倒影塔」，其心境已非孤寂二字，足以形容，而是有古詩友陳子昂的深深感嘆！ 　　〈千丈壁〉： 　　「壁立千丈意氣昂，白雲深處露鋒芒。丈夫自有沖天志，休向女流新俗粧。」 　　這首詩明寫景物，實寫人生期許與感觸，以千丈壁比喻大丈夫，以意氣昂和沖天志，自勉大丈夫的志氣，算是十二首奇詩中，最富有人間煙火與世俗氛圍的作品。 　　〈古石室〉： 　　「天生高士搆蜃臺，鐵壁銀山絕往來。何事關心關不住，長餘日色映蒼苔。」 　　這首明寫古石室，實寫高士之高遠心志，應是作者自己處世心境的描述，洪受一生事功，主要在傳經授業，功名並不顯赫，身家財帛亦不足付梓其著作，雖自幼有奇才之譽，但終年之際，必然有懷才不遇之遺憾，這首高士之詠，自應是其生涯實況的寫真了。 　　〈海印巖〉： 　　「東西南北絕玲瓏，萬象森羅在眼中。有佛不留無應去，聖凡今古自同風。」 　　相較於第一首的〈海印巖〉，是「老納收來跨海東」對應「聖凡今古自同風」，前詩不明寫佛，佛卻存在老納的心頭裡，後詩不寫寺，卻明說有萬象般的羅漢，因此處處是佛，而且就在入世古往今來的人群中。 　　蔡守愚出生於1550年，35歲中舉，隔年與袁宗道同榜進士，2甲13名賜進士出身，在南京禮部就正六品儀制官，一生與萬曆帝相終始，事功類似蔡復一之經歷，均建功於西南邊境，一介忠厚書生，擅長工部屯田業務，雖不同蔡復一出入兵部有赫赫戰功，卻能功成名就，榮歸故里及終老家園，不同蔡復一亡魂於疆場。以下是他四首〈九日登太武巖〉詩作： 　　〈九日登太武巖〉： 　　「縹緲之峰亦壯哉，登臨況復有群才。十年馳騁餘雙眼，萬事浮沉共一杯。 　　日照山嵐飛錦繡，雲收海氣起樓臺。與君重約知何日，為報昏鐘且莫催。」 　　〈九日登太武巖〉： 　　「萬里春山一望中，嵌巖何處一瀟湘。客聞磬響知來路，僧為雲收懶出宮。 　　猛到詩敲頻擊缽，興馳山坐欲呼觴。須臾忽轉夕陽色，散履歸來覓舊蹤。」 　　〈九日登太武巖〉： 　　「萬仞峰頭獨占高，諸奇佈列聳眸多。清源別洞難相勝，鴻漸二山可比峨。 　　須向鼎中峰石虎，分明海上駕巨鰲。我來欲對三生活，踏偏中庭滿徑蒿。」 　　〈九日登太武巖〉： 　　「石級梯登百仞高，山呈海上大觀多。參差烟岫分明畫，賴往風帆迅速梭。 　　歷歷村居依樹隱，皇皇日影閃滄波。更看太武真奇處，光岳靈鍾科第豪。」 　　綜觀十二奇內容最大特色是藉仙山禪機與佛剎，寄情作者的身世感懷，雖是細說太武十二奇，事實還是在舒張作者的生涯感受。 　　反觀後起之秀，蔡守愚詩題雖都一樣，前後四首詩作循序漸進，全文讀後隱約與洪受十二奇遙相呼應，且看：第二首中的「客聞磬響知來路，僧為雲收懶出宮」，再比較最後第四首：「更看太武真奇處，光岳靈鍾科第豪。」 　　因洪受十二奇是四句式律詩，而蔡守愚詩作是八句，而兩位作者詩篇中最大的區隔與差異，是洪受感懷身世，故寄語於佛剎禪機，而蔡守愚藉太武雄奇山勢，期許家鄉群才，能夠喬木世家、科第生輝，因此，兩作品內容的確有其大異其趣之處。 　　總之，洪受詩作除了第一首詩作，將太武之名入詩外，再未見太武二字，而十二首奇詩中，寫石者，共有八處，寫山者共有九處，但必須將前後詩作中的峰與巖字一起算，十二首詩唯一重複用詞是「海東」。 　　作者洪受生卒之年，並未詳載於史冊，只知著作開始動筆於1566年之前，成書印行於1568年，其以舉人士子之身分，能夠以太武山為題，連作十二首，幾與其《滄海紀遺》一書齊名矣！這十二篇詩作，亦足為其一生的文名，增光添彩了，而蔡守愚四首〈九日登太武巖〉之詩作，亦足以前後相互輝映。至於為何均取題為〈九日登太武巖〉，應是藉「重九登高」之寓意，因為蔡復一與黃偉均有〈九日登太武巖〉之詩作留世。

  有關派遣何部隊擔任此次突擊任務，胡璉將軍說：「突擊東山則使用四十五及七十五兩師的原因（按：七十五師後來並未參加），是他們機警、靈活，而又攻擊精神旺盛。」在突擊作戰之前，為了增強四十五師的戰力，特別調整兵力部署，也就是將四十五師所屬兩個團，各與十八師、一一八師一個團對換。   有關對換的方式，胡璉將軍寫道：「十九軍之第四十五師，本係我空軍機場警衛部隊所編成，但因十八師五十四團、一一八師三五四團與四十五師一三五團、一三四團對調編組後，戰力驟然加強。」十八師、一一八師所屬部隊參加過古寧頭戰役，而且這兩個師皆獲頒榮譽虎旗，可謂戰功卓著。挑選具有作戰經驗的官兵參戰，這是合理的思維。因此，突擊東山島之前調動部隊的作法，基本上是明智之舉。   四十二年七月十六日，十九軍率四十五師主力（欠一三三團）、十八師一部（五十三團）、游擊四十二支隊、傘兵部隊、陸戰隊與其他海空部隊，在聯合作戰總指揮胡璉司令官的領導下，突擊東山島。《金門縣志》記載：「四十二年七月十六日，我陸海空軍配合突擊東山島，任務達成。」戰後，蔣經國先生前往金門慰問參戰部隊，《金門縣志》記曰：「四十二年七月十七日，總政治部主任蔣經國中將，蒞金慰勞突擊東山島勝利的國軍。」   在檢討作戰成效時，兼副總指揮柯遠芬將軍認為：「如果此役保密良好，能出敵意表的實施突擊，理應可以全勝，但結果應勝而未勝。因此，戰後批評及責難甚多。」胡璉將軍則說：「此次突擊，我軍傷亡共為一千五百多，俘虜只有三百餘。這是近五年來我金門防衛軍第一次受挫－『沒有豐碩戰果』。」又曰：   海島作戰的特性是「勝則滅敵，敗則被殲」，……這次東山突擊很例外，我們錯誤重重，卻能全師而旋。按理不是敗仗，可是就在這一天的晚上（按：七月十八日），我電報參謀總長：「師出無功，請求處分」。雖然在我們本身，曾經集合將校，對此次突擊，作了細密檢討，但對國防部，有功者請獎，過則歸我一人。筆者（指胡璉將軍）由衷的自我檢討，我犯了「戰勝不復」的大錯誤。   七月十六日，蔣在軍事會談，聽取胡璉對突擊東山島之戰況報告，《蔣中正先生年譜長編》（第十冊）記曰：「成績不良，但經此教訓又增加對匪經驗不少也，傘兵使用亦收到經驗矣。」針對傘兵的問題，蔣又在〈自記上星期反省錄〉記下：「胡璉部對東山突擊，以傘兵運用不當以致戰局不利，此實為重大之教訓，應切檢討。」   七月十六日，蔣指示參謀總長周至柔召集會議，專案檢討東山戰役之得失，七月三十一日，蔣又親自主持檢討會議，並在〈自記本月反省錄〉記載：「胡璉部對東山島突擊一次未能完全成功，發現胡部甚多缺點，而且其指揮無方亦完全暴露，對該部今後之整頓當有大益。」蔣對突擊東山島的評價是「未能完全成功」，這也是國軍對大陸的最後一場突擊作戰，一直到四十三年的九三砲戰，兩岸戰事才再啟。 結語   四十一至四十二年間，駐防金門的部隊，在上級的政策指導之下，對大陸福建沿海島嶼，發動四次突擊作戰，在本質上與韓戰有相當的關係。依據劉忠勇在《中華民國傘兵作戰史－最後樂章》的說法：「美國估計可牽制中共大約二十萬兵力，減輕聯軍在朝鮮戰場的壓力。」可見，四次的突擊作戰對美聯軍而言，具有相當的助力。   四十二年七月二十七日，當韓戰停火協議簽字之後，歷時三年多的韓戰正式結束，美國民間性質的西方公司於四十四年初也終止「營業」，退離臺灣。四十三年六月，劉玉章將軍接任金防部第二任司令官時，針對當時的游擊武力－福建反共救國軍總指揮部，提出其看法。《戎馬五十年：劉玉章回憶錄》記載：「深感組織龐雜，指揮不便，乃請准加以整編。除留福建反共救國軍（總）指揮部，指揮所轄之大隊、支隊外，餘均撤銷，或調回臺灣整訓。」游擊武力經過整編精簡之後，從此對大陸的突擊作戰成了歷史往事，其功過得失留給後人沉思與評斷。（三之三／全文完）

  烈嶼芋香飄過海，鬆綿的口感吃在嘴裡，獨特且濃郁的味道，瞬間激盪著舌尖與味蕾的互動，是幸福亦是難忘。 　 芋身穿棕褐色外衣、裹白衣裳、點綴著紫紅色的筋絲，顏色甚是美麗。翠綠的芋葉，迎風搖動且整齊地站立著，葉片似盾葉形，葉柄長而肥大，望著那姿態，如同撐著一支大傘保護著葉下小主人。看著水珠在葉面上滾動，隨著葉脈的律動，早已消失得無影無蹤，更是令人心動的景緻。 　 一顆顆的芋頭代表著家鄉美味的滋味，是一份情誼的傳遞與分享。

二、突擊南日島   南日島位於福建莆田的外海，在湄州島的東北方，與湄州島並稱姊妹島。該島面積一百平方公里，距金門九十海里，扼興化灣咽喉，是軍事要地。共軍二十八軍八十三師二四九團一營的一部駐防，兵力約三百餘人。   四十一年秋，國防部成立「福建反共救國軍總指揮部」，下轄閩南、北地區司令部、海上支隊、陸上支隊、粵東大隊等，由金防部胡璉司令官兼任總指揮。是年十月十一日，突擊特遣支隊（第五軍第七十五師的第二二四、二二五團與其他游擊部隊）在總指揮部的策劃下，突擊該島，經過三日的鏖戰，將敵大部殲滅。胡璉將軍概述作戰經過：「這一仗我們打勝了，三天時間消滅了駐守及逐次增援而來的敵軍共約六個營。十一日晨間登陸開始，輾轉來回，打到十三日臨晚消滅最後一個敵兵，即刻上船回航。」   《金門縣志》記述：「四十一年十月十一日，我軍突擊南日島，大獲全勝。殲俘共軍二千餘人，佔領該島三日後，安返基地。」七十五師二二四團三營營長曾治在其所寫〈突擊南日島〉，述說作戰獲勝的因素：「檢討此次致勝之主要原因，在於計畫周詳，保密確實，部隊執行命令澈底。」戰後，胡璉司令官晉升陸軍二級上將，參謀總長王叔銘上將親到金門佈達佩階。由此觀之，突擊南日島真的是如《金門縣志》所說「大獲全勝」。   胡璉將軍分析突擊南日島的三個動機，其中第二是：「我軍退出中國大陸，迄今三年，敵軍戰力如何？我軍戢戎奚似？應該有一次『陣前檢查』及『實兵測驗』。」另外，兼副總指揮柯遠芬將軍在所寫〈我為什麼敬仰胡伯玉將軍〉中，強調：「此役的主要目的為配合韓戰，希望顯示國軍的戰力，以影響美國決策當局，助我國反攻大陸。」   有關突擊南日島的成效，胡璉將軍說：「民國四十一年雙十國慶日的南日島突擊戰，震動了世界，一時金門的反共救國軍，幾幾乎使在福建的陳毅共軍坐立不安。」又曰：「突擊南日島，七十五師的趙少芝及廖發祥兩團長，在汪光堯師長指揮下，三晝夜的輾轉旋迴作戰，逐次消滅了共軍六個營，生俘近千，又為第五軍發揚了當年威風。」戰後，胡璉將軍特別稱讚七十五師師長汪光堯是「一位智勇雙全的將軍。」 艾森豪宣布解除「臺灣中立化」   繼杜魯門總統之後，艾森豪（Dwight D. Eisenhower）於四十二年元月二十日就任美國總統，為了儘快結束韓戰，在二月二日致國會國情咨文中，針對「臺灣中立化」，提出其看法：   一九五○年六月，大韓民國遭受侵略性的攻擊後，美國第七艦隊即奉命阻止臺灣受攻擊，並奉命保證不得使用臺灣為作戰基地，以對抗被中共佔領的大陸。實際上。這等於說，須由美國海軍充當中共的防衛。……本人發布命令，不得使用第七艦隊保護中共，這個命令並不暗示我們這一方面具有侵略的意圖。但是，我們自無義務保護一個正在韓境與我們作戰的政權。   美國艾森豪總統宣布解除「臺灣中立化」後，《蔣中正先生年譜長編》（第十冊）記載二月三日蔣中正總統（以下簡稱蔣）在石牌軍官訓練團，主持動員訓練班國父紀念週時，表示：   過去所謂「臺灣中立化」，就是美國第七艦隊對匪我雙方都加以掩護，……現在艾森豪總統解除了「臺灣中立化」的計畫，就是對從前杜魯門時代，掩護大陸，不讓我們反攻的限制，要明白廢除，但仍舊協防臺灣。那就是說，美國決心停止掩護朱毛奸匪，不再妨礙我們反攻大陸。   同日，蔣又發表聲明：「余認為艾森豪總統解除臺灣武裝部隊限制之決定，無論其在政治與軍事上，以及在國際道義上言，實為美國最合理而光明之舉措。」由於美解除「臺灣中立化」後，蔣認為「不再妨礙我們反攻大陸」。因此，當時政府一再宣傳所謂「反攻大陸四句話」：「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」（錄自三十九年五月十六日蔣在臺灣廣播電台所發表〈為撤退舟山、海南國軍告臺灣同胞書〉）。   其次，美國在這個時機，宣布解除「臺灣中立化」的目的為何？當時行政院陳誠院長所持的看法，也值得吾人參酌。《陳誠先生回憶錄－建設臺灣》（上冊）記載：   艾森豪解除「臺灣中立化」的真正意旨，是為解決成為膠著狀態的韓戰，這是人所共喻的。這一措施的幕後目的，就是適可而止，他們不希望事態擴大，甚至不希望我們有反攻的打算。他們要求我們能增多「突擊」的次數，但不要規模太大，每次使用的兵力最好不要超過五百人，這種要求豈但不願意我們反攻，甚至「突擊」也是象徵性的才好。   陳誠將軍的真知灼見，也可說是後來突擊行動的「準繩」。基本上，離不開其所述的大原則，象徵的「突擊大陸」，而不是大舉的「反攻大陸」。 第二波突擊作戰   從艾森豪宣布解除「臺灣中立化」到韓戰結束為止，也有兩次突擊行動。概略如下： 一、第二次突擊湄州島   四十二年二月十三日，七十五師二二三團擔任第二次突擊湄州島的任務，隔（十四）日返防。胡璉司令官憶述突擊該島的背景及經過：「因為（七十五師）二二四團、二二五團立了功，二二三團團長金少石和他的官兵，非常抱怨（師長）汪光堯將軍。……七十五師三戰三捷，每次都輪不到他這一團，官兵們摩拳擦掌，亟思一試身手。但兵到湄州一日一夜，當地敵軍逃逸，對岸敵軍不敢來犯，最後他們失望而歸。」由上述得知，這次突擊並無具體戰果。   三十八年九月初，第十二兵團駐防廣東潮汕時，下轄第十八、十九、六十七軍，其中第六十七軍轄第五十六、六十七、七十五師。十月，六十七軍受命增援舟山群島，於十一月初到達定海，同時參加登步島戰役。三十九年五月，六十七軍又從舟山撤退到臺灣新竹整訓。該軍所屬的七十五師在返臺月餘後，六月間調防金門，並先後參加了大二擔島保衛戰（七月二十六日），以及南日島、湄州島突擊作戰，其戰力可謂不同凡響，堪稱是十二兵團的勁旅。 二、突擊東山島   東山島位於福建東南端，面積一六五平方公里，為福建第二大島。由中共的地方部隊公安八十團一、二營駐守，兵力一千兩百人。四十二年初，我在著手草擬突擊計畫時，選定了兩個目標。胡璉將軍說：「（廣東）汕頭口外的南澳，以及粵閩邊境的東山，都在計畫範圍之列。」後來，根據敵的守軍與增援部隊現況，以及其他情資，選定了東山島。（三之二）

  天亮了，在鬧鐘的滴滴聲前醒來，偷偷地再賴床五分鐘，看著你依舊睡著的臉，又是一天的開始，即使今天不是個晴天。   很多事情還是需要去面對與處理的，即使今天放下了，明日依舊要拿起來，依著事情的輕重緩急微作區分，也就這麼的繼續下去，每一天的每一天。   泡了牛奶，溫熱的奶瓶一靠近你就抱緊，不一會兒就喝完了。順手播放著音樂，邊忙碌著整理東西跟打理自己，你偷偷地在床上笑著，不一會兒爬起來跟前跟後，音樂切換為你喜歡的歌曲，你一邊忙著更換衣服準備上學，一邊也忙著搬動玩具，穿上外套背上書包，整理好物品之後我們便出門。   今天的天氣微微涼著，路上的車有些多，你每天最期待的便是看到挖土機，於是總是在經過的時候稍稍減速，讓你多看一下，有時候時間比較緊了，忘記減緩速度，停等紅綠燈的時候問你：「剛才是不是有看見挖土機呀！」，你總會開心的大喊「有」，然後開始唱著你的挖土機之歌。   送你到學校，我們再見之後，你上學去，我上班去，忙碌的一天又再度打開。一直到下班，打完下班卡以後見天色已暗，小跑步的到車子旁，然後趕緊回家，無論早回家或是晚回家，你總是會很開心。   今晚我們倆在餐桌邊，你餵我吃葡萄，而且很貼心的先將蒂頭去掉，看著你專心在剝著葡萄蒂頭的樣子，心裡想著，這小小孩兒也是長大了。你很開心的跟前跟後，我看著你玩小夾子小積木，拿著你塗鴨的恐龍圖紙，你笑的開心。發覺你的塗鴨比之前進步了，從原本雜亂的畫，到現在能稍稍的控制在圖案內，顏色也稍微暖了些，這是個好的開始。   期待著你每一天的進步與成長，這樣的一天平淡無奇卻充滿幸福。能跟家人朋友好好的過每一天，擁有美好生活的點點滴滴，在假日或夜晚一起快樂一起瘋。生活，有滋有味有快樂也有難過，又何嘗不是一種風景，活在當下，享受人生，即使平淡也是一種幸福與珍貴。

  四年前里辦公處成立氣功隊，謝老師於每週末的一天晚上七點到九點免費教授氣功及太極拳。他有志傳播養生氣功給社區民眾。項目有八段錦、太極氣功十八式及華佗五禽戲。去年還增加一項：六十四式太極拳。我每次上課前便把郭廷獻的華佗五禽戲教學影片看一遍。各教練對華佗五禽戲的教法大同小異；懂了這個，就會那個。這樣讓心中留個底，即使招式繁多，上課跟著老師打拳時還能跟得上。如果有六十四式太極拳的項目，那就在上課之前也看些蔡秀花的教學影片中應加強學習的片段。練功打拳可袪病延年，比打針吃藥好。   林師兄、葉師姐與我都是謝老師的忠實信徒，從氣功隊成立就加入的舊生，除有事外都會來上課。今年師母也加入學習氣功的行列，並準備茶點在課後招待學員。從她所做的點心如枸杞片、紅豆糕、銀耳蓮子湯等，就可看出她在烹飪方面的多才多藝。   謝老師教課認真，一板一眼，動作確實；打完拳後，丹田熱氣運達指尖；他專攻太極劍，曾於競賽中榮獲桃園第一及全省第六的名次。現在每次上課的人數約在二十到三十之間。由於教師節快到了，同學們決定在九月二十日中午請老師及師母到統領百貨七樓的素食自助餐廳「果然匯」吃頓飯，以回報他們平日的教學辛勞於萬一。   當日去果然匯的途中遇到鄧師兄夫婦，他們正預備從復興路左轉至中正路，左轉至中華路，再左轉到一巷弄中進入統領百貨。這是我第二次來果然匯，上次所走的正是他們預備走的路線。基於上次「繞路」的經驗，我建議從復興路右轉至民權路，右轉至中華路，再右轉到前述巷弄中進入統領百貨。其後他們接受了我的建議。事後想想兩路線的距離都差不多，只是上次沿路一直找不到上七樓的電梯入口，造成我有「繞路」的感覺。又有可能是迫不及待地想進場享受快樂聚餐才讓我有「換條路便是在抄近路」的幻覺。   十一點半前，尚未進場，門外已大排長龍。為了防疫，服務人員忙著量體溫及在顧客手上噴消毒酒精。進場後我們氣功隊被分配到面對大玻璃窗的座位，視野開闊，神清氣爽。入座五分鐘後，老師來了，送同學每人一袋水果與餅乾；師母沒來，大概是因為太客氣，不想讓同學分攤太多。我先就近吃些水果區的鳳梨、西瓜及火龍果，喝些紅豆湯潤喉。然後開始尋寶，找到蓮藕、茄子、炸芋頭、小白菜、紫菜餅、蒸蛋、佛跳牆；各式各樣的小蛋糕及布丁。最後拿個大碗裝冰淇淋，每樣均刮一球。就坐時，看到對座林師兄喝著一罐黑麥汁，問他哪兒拿的。結果他又跑去拿了一罐給我。   美食當前，大快朵頤，有助於大家對得意事吹牛的興緻，添增歡樂氣氛。每次謝師宴都有不同的特色與感受。尤其是老師的感言及同學的談笑皆依然印象深刻且回味無窮。大家聚在一起吃餐飯，眼對眼，心對心，共享佳餚，何等稱心如意！如同情感熔爐之火，聚餐將師生情誼淬煉得更融洽、更強固。

  媽媽今年的生日，我和妹妹都有準備生日禮物，妹妹準備一個網路上有名氣的香帥芋頭冰磚蛋糕，我則是準備「我的媽媽是個奇才」這篇文稿送給媽媽。  　香帥冰磚蛋糕，有濃濃的芋頭香氣，因為蛋糕體很像磚塊，所以取名冰磚，由於蛋糕是冷凍的，切的時候要費盡九牛二虎之力地切；而我的文稿刊登的那天剛好是媽媽的生日，所以我就把它當成生日禮物。  　媽媽在仔細唸完我寫的文稿後，豎起了驕傲的大拇指，心滿意足地開始唱起生日快樂歌，之後，媽媽許了三個願望便吹熄了蠟燭。  　吃完了蛋糕，我私底下問媽媽覺得最好的生日禮物是什麼呢？媽媽回答說：「其實啊~最好的生日禮物就是大家都平安、健康、快樂！」這時，我才恍然大悟，原來天下父母心，每個父母的最好的生日禮物都是一樣的。

前言   民國（以下同）三十八年八月五日，美國國務院發表《美國對華關係白皮書》，宣稱美國將退出國共內戰。同年十二月，當大陸淪陷之後，國民政府遷臺，隔（三十九）年元月五日，美國總統杜魯門（Harry S. Truman）又發表聲明：「美國政府對於臺灣的中國軍隊，將不予以軍事援助或提供軍事諮詢。」三十九年六月二十五日，韓戰爆發，這是第二次世界大戰之後，國際冷戰對抗格局形成時的首場軍事衝突。由於當時美國對臺政策起了重大的變化，中美關係有了轉機，尤其是軍事方面的合作。   所謂「突擊作戰」，顧名思義就是針對指定的目標，集中兵力與火力實施奇襲，殲滅敵有生戰力，以達到特定的目的。在韓戰期間，國軍曾以金門為基地，對大陸福建沿海島嶼實施四次突擊作戰，企圖牽制共軍的兵力，使其不能向北調動，也就是不讓福建地區的共軍投入朝鮮半島戰場，以減輕美韓聯軍兵力不足的壓力。   今（一○九）年適逢韓戰七十週年，特將「四次突擊」這一段歷史加以回顧，簡要分析當時的國內外情勢、「中美合作」發動突擊的原委、作戰的經過與檢討，以及所獲得政治效益。本篇除了緬懷當年勞苦功高的參戰將士，也提供作為後人研究此課題之參考。 杜魯門發表「臺灣中立化」聲明   韓戰第三日（六月二十七日），美國總統杜魯門發表所謂「臺灣中立化」的聲明，略以：「本人已命令美國第七艦隊防止對臺灣之任何攻擊，同時已請求臺灣之中國政府停止對大陸之一切海空軍活動。」此聲明的重點，是說美國限制我對大陸發動軍事行動，也防止大陸對臺灣進行軍事攻擊。   美國海軍戰爭學院艾里曼（Bruce Allen Elleman）教授，在其所著《看不見的屏障：決定臺灣命運的第七艦隊》內，認為杜魯門此一聲明的主要目的是：「防止共產黨橫渡海峽入侵臺灣；也防止國民政府攻擊中國大陸。」由此可知，杜魯門的聲明，主在限制或防止雙方互相發動軍事攻擊。但隨著戰局的發展，美國遭遇到困境，必須採取權宜的作法，以適應作戰的需要，本篇將逐一加以解說。 我計畫派遣兵力援助美韓聯軍   韓戰開打之後，我國本欲派兵到韓國戰場，協助美韓聯軍作戰。美國胡佛檔案館東亞館藏部主任林孝庭所著《意外的國度：蔣介石、美國、與近代臺灣的形塑》，提到援韓兵力的規劃：「一九五○（民三十九）年七月，蔣介石正考慮從金門及福建省沿海的其他島嶼撤軍，以鞏固臺灣本島的防禦，作為向朝鮮半島戰場輸送三萬三千兵力之準備。」林孝庭也提到杜魯門對我計劃派遣兵力赴韓參戰一案的看法：「臺北的提議傳到華府，杜魯門總統最初反應顯得相當心動，然而當國務卿、國防部長與參謀首長聯席會議一致表達反對意見，他不得不向蔣介石婉拒。」   三十九年十月三日，行政院長陳誠列席立法院第六會期第五次會議，在報告施政時，說明「援韓專案」未能執行的原因：「韓戰發生後，安理會通過援韓決議案，我國依照決議案，決定派遣地面部隊三萬五千人參加聯合國軍。並徇聯合國祕書長之請，與美國協商。嗣以美國為策劃整個太平洋的全面安全，主張我們所擬派遣的部隊，仍留臺防守，固未成行。」當美國不同意我出兵之後，當局退而求其次，在雙方的協議之下，出現了美國西方（企業）公司（Western Enterprises Inc.,WEI），其成立的歷史背景應予以說明。 美國西方公司成立的緣因   當韓戰發生之後，中共發動「抗美援朝」運動，彭德懷所指揮的「中國人民志願軍」，於三十九年十月十九日渡過鴨綠江，支援北韓對抗南韓及以美國為主的聯軍（以下簡稱美聯軍）。作戰期間，概算雙方投入的兵力，北韓與中共有一八○萬人，其中「中國人民志願軍」是一三五萬人；南韓與美聯軍有一二○萬人，其中南韓是六十四萬人。從上述的數據來看，顯示韓國與美聯軍的總兵力是居下風。   韓戰初期，雖然美國原先的政策是「臺灣之中國政府停止對大陸之一切海空軍活動」，但在其兵力不具優勢的狀況下，如何盡諸般手段，牽制中共東南沿海的兵力不要向北移動，這是美國必須思考的謀略。因為共軍如果採用「人海戰術」的話，美軍於韓國戰場所受的壓力將大增，也預判官兵會產生大量的傷亡，這不是美國所要的。   查金門縣文化局所出版的《古寧碧血甲子安魂－古寧頭戰役六十週年紀念專輯》（以下簡稱《紀念專輯》），提到美國當時所採取策略：   美國為了牽制中共，以免其抽調沿海兵力到韓國作戰，故同意蔣中正夫人宋美齡與陳納德（Claire L. Chennault）的提議，招募第二次世界大戰時的情報老手與特種作戰專家，以名義上經營進出口貿易的西方公司為掩護，在臺訓練游擊隊，策劃並執行突擊中國大陸與蒐集情報的工作。   西方公司於四十年二月在美國賓夕法尼亞州（Pennsylvania）的匹茲堡（Pittsburgh）完成註冊，其駐臺北辦事處於是年三月底在臺灣成立。該公司究竟是何種性質的單位，必須簡要的加以說明，始可瞭解其角色。   《維基百科全書》認為「西方公司表面上是民間公司，但實際上隸屬於美國中央情報局，是一個秘密機構。」其次，金防部副司令官柯遠芬將軍在其所撰《暴風雨－大陸撤守與胡璉兵團轉戰紀實》中，提及：「美方雖然同意與我們合作匪後游擊，但卻要以民間和志願的姿態出現，因此他們組織了一個民間性質的西方公司與我們合作，而這個西方公司實質上就是一個情報單位，由美國中央情報局所指揮的。」由此可見，杜魯門總統雖然宣稱對臺灣「不予以軍事援助」，但是為了美國的國家利益，在不違背此一原則之下，採取權宜措施，成立「民間性質」的西方公司，以達成其戰略意圖。   西方公司成立之後，有關中美兩方的權責劃分問題，柯遠芬將軍敘及：「雙方合作的條件是人員、經費和訓練作戰都由我們自己負責，西方公司只負責裝備補給，和顧問的業務。」王禹廷的《胡璉評傳》也說：「美方只負責武器供應，我方則提供人力、編組、訓練，相機運用。」由兩者所說來看，西方公司在我遂行突擊作戰時，只提供武器裝備與後勤補給，以及整體行動的諮詢顧問，所以《紀念專輯》又說：「反共救國軍突擊福建沿海島嶼的軍事行動中，美國扮演了相當重要的角色。」   金門縣政府所出版的《金門風雲：胡璉將軍百年紀念專刊》，提及：「（美國）西方公司當時在金門的總部，就設在溪邊，並在這裡進行登陸作戰等訓練。」在完成訓練及獲得美國充分的支援之後，對大陸福建沿海實施突擊作戰，以達牽制共軍之目的。 第一波突擊作戰   政府基於情勢的需要，四十年在金門成立「福建游擊總指揮部」，下轄閩南、北地區司令部，第一、二突擊支隊，直屬第一、二突擊大隊，直屬第四十一支隊（海上支隊）。由金門防衛司令部（以下簡稱金防部）首任司令官胡璉將軍兼任總指揮。從「福建游擊總指揮部」成立，一直到四十一年年底，共有兩次突擊行動。略述如后： 一、第一次突擊湄州島   湄州島屬福建省莆田縣，位在金門以北，概約七十海里。島上有共軍八十四師一個加強連，以及居民二千餘人。胡璉將軍在其所著《金門憶舊》中，憶及：「湄州島在（福建）莆田惠安外海，對此島之突擊，前後舉行兩次，一次在南日之戰（按：四十一年十月十一日）以前，一次是南日之戰以後。」   第一次突擊湄州島是在四十一年元月二十八日，由「福建游擊總指揮部」的直屬第一突擊大隊擔綱（按：大隊長章乃安中校），四十五師一三四團一個營擔任支援任務。胡璉將軍說：「行動時，章（乃安）大隊在前，四十五師一三四團賈懷祥營在後支援，從登陸到消滅來犯的敵人……，一百八十名敵兵無一漏網，活捉回來九十多名。章乃安這一個大隊所表現的一切都符合我們的理想，賈懷祥營祇是跟著行軍。」這一次突擊作戰，「連打帶走」一共八個多小時。（三之一）

我使勁推撞 像 之前每次造訪一樣 鐘聲響徹雲霄 直達 非洲大草原 一隻威猛公獅聞聲側耳 虛躍數步後停止追逐一頭 被牠抓傷 狂逃 三公里的羚羊 頓時意興闌珊趴在樹下 獅子 無動於衷地看著 羚羊 以為鐘聲是天使的呼喚 牠 若無所懼地挨近獅子身旁 吃起草來 以一種 世界已臻和平的釋然

  一通未接的來電懸盪在幽暗的房間，牆上的鐘已過了午夜。一杯咖啡被裝進白色的杯子裡，映著桌前在段考前發憤圖強的我，都隨著市內唯一的一盞檯燈照出蕭索的背影。  　按捺不住自己的好奇心，起身接了起來。電話的另一頭傳來的是母親的關心，和往常一樣問了我一個人住錢夠不夠用，需不需要再拿給我。若是往常的我，必定立刻回應，然而此刻的我卻陷入了沉默。我想起上次在街角書店的玻璃櫥窗內有本新上架的散文集。儘管每個月家中的生活費已經不少，仍被我以買書為由花去大半，回過神來母親已答應再寄來一些，最後我們用簡單的問候作結。  　隨著一年後，我再度搬回家中和家人一起生活。那時我才知道一年前父親工作遇到瓶頸，家中有些拮据。而母親再透過某一次地上飄落的發票後推想我應該將錢都用在買書上，仍不願意揭穿我。  　我擁抱母親，看著母親經常做雜物和代工的手長滿老繭，我好像懂了什麼是溫暖，而溫暖的心又是何種情懷了。

  我拿出一把鑰匙遞給梁依依，「由妳駕駛那輛黑色跑車，車上電腦有導航裝置，也內建了通關認證，你們一定可以順利躲過追蹤。」   梁依依的目光在我臉上來回游移，「你為什麼會一早備妥逃亡工具？還有，剛才你是不是悄悄向總部發送密訊，以追捕我和家祿為藉口，名正言順的離開愛神星？」   誰說美人無腦？梁依依比徐家祿聰明多了。   「是。」我坦言相告，「妳猜得很正確，若非如此，我們現在已經被團團包圍了；畢竟我的身分比妳更加敏感，無論哪個星球的潛伏者，都不希望被我指認出來，透露給地球任何一個的軍方。」   「真自私。」梁依依沉下臉，「居然利用我們來爭取你的個人自由！」   「先天的固執因子發作了？」我揶揄她，「准妳叛逃，不准我違反規定？」   梁依依曉以大義，「常渟，我們是星球與星球之間的和平螺絲，微小卻很重要，我們擁有更多更強的能力，所以才會被挑中，負起保障星系安危的……天呀！」梁依依捂著臉，懊悔地連聲大叫：「捨我其誰！捨我其誰！」   見情勢有變，徐家祿馬上做出情場高手的經典動作──雙手捧住梁依依的俏臉，「依依妳哭什麼呢？不要怕，我會保護妳。」   「對不起。」梁依依推開徐家祿，退後三步，「家祿，在你對我做出美麗承諾之前，我早已對所有同胞許下諾言──即使隔著遙遠星河，孤獨寂寞地守在陌生的地球，我仍會認真執行任務，監督並維繫星際和平。」   徐家祿試圖力挽狂瀾，「依依，那種承諾沒有道理，我的母星即將毀滅，沒人想要自救，也沒有外力願意介入，所以讓其他人自生自滅好了，我和妳過得自在逍遙已經足夠。」   梁依依吸一吸鼻子，「有一天，當你發現另一個『更有道理』的女孩，是不是也會放棄對我的承諾？」   徐家祿雙瞳中的熱情霎時褪去，「梁依依，妳其實愛著那傢伙吧？」   我別過臉，不去看徐家祿直指而來的小人爪子。   梁依依不欲分辯，「你走，我不要再見到你。」   徐家祿閉一閉眼睛，邁著大步離開；我曉得他那個星球的民族性，他肯定是急著去找下一個目標了。   梁依依沉默良久才又開口，「常渟，你是為了勸我回頭，才假裝助我叛逃，對不對？為什麼不一開始就表示反對？」   我聳聳肩，「愛情使人盲目，也使人失去理智，請問世上哪種語言可以說服毫無理智的人？」   「那麼……」她挽住我的臂彎，「你愛我嗎？」   「當然。」我輕移腳步，拖著她一起朝著愛神星往回走。「我和妳一樣，無法只愛少數人，所以願意充當地球與母星之間的和平橋樑，這樣的心，自然也有妳的位置。」   梁依依點點頭，「我現在才明白，地球人的愛往往不夠全面，所以過去經常引發戰爭，家祿很像地球人，跟他在一起是無法永遠和諧快樂的。」   可憐的依依，縱使明白了「愛」與「戀」的區別，卻依然難以平復失戀的心痛，短短兩百公尺的路程，滾滾熱淚便將我的衣袖浸個溼透……。（下）

  愛神星超級市場坐落於太空科學園區，為園區內成千上萬的從業人員供應日常物資。   與架上商品同樣令人滿意的，是一群殷勤周到的服務員，但他們偶爾會望著結帳出口處，流露迷茫的神情，因為他們不能跨越那個閘口。   超市職員需由專用電梯上下班，電梯僅僅連通宿舍與辦公室，說得難聽一點，在愛神星任職形同坐牢，外人認為如此管制未免太嚴，然而他們並不知道，受制最嚴的其實是我──愛神星人事主任。   我住在超市最角落、倉庫旁邊的主管辦公室，任職期間不得擅離一步。理由？容我給個提示──園區的主管單位是軍方。   千萬別以為我生活得緊張嚴肅，相反的，我與同事均極度喜愛尖端科技，進駐園區就像來到玩具工廠一樣，經常得到意外驚喜，像是甲工廠贈送的免水免皂自動洗髮頭盔，或是乙工廠犒賞的全聲控電子料理鍋。   真正活在壓力之下的是園區內各廠員工，人人前額皺出一式的「川」字紋，媒體戲稱「一萬個二郎神化身」，大老闆不甘心被圈外人如此奚落，新年過後立即頒行一項「德政」──超市應優先錄用俊男美女，務必提供最愉快的購物氛圍。   我一方面聽命照辦，一方面深感不安。倒不是擔心那群被淘汰的女孩罵我貪圖美色，問題在於……總之，麻煩果真在今天找上門來。   他「砰」的一聲撞上辦公室玻璃門，把我嚇了一大跳，我連忙扔下公文，奔過去解鎖開門，把那個冒失鬼扶到沙發坐下。   「你是常主任？」他捂著紅腫的額頭，瞇著眼打量我。   「您好，我是常渟。」我倒一杯冰水給他，「先生貴姓？」   「徐家祿。」他用杯子冰敷額角，「門為什麼不是自動開關的？」   「抱歉。」我為無辜的門向他賠罪。   徐家祿繼續抱怨，「我們那邊不會到處安個門，就算有也是全自動的，從浴室到私家轎車，沒有例外！」   我欠欠身，「我會向主管單位轉達您的意見。」   「我來不是為了自動門！」徐家祿突然大聲嚷嚷，「我要打聽一個人。園區服務台說，在愛神星尋人一定得透過你……我不知道她為什麼躲著我，我已經為此失眠三天了。」   儘管徐家祿行止滑稽，說話缺少條理，我仍不敢小覷他。   他看似睡眼惺忪，半闔的眼皮子底下卻精光閃爍；壓抑呵欠之際，唇角隱隱勾著一絲冷笑。   不可否認的，徐家祿有一副討人喜歡的長相，只可惜他周身泛出的淡淡青光已然曝露端倪──雖然整座園區只有我能看見那種光芒。   「請幫我找到依依，」徐家祿從口袋裡取出一只絲絨盒子，「這件禮物是我對她的誠意。」   我已猜到了他的目的，立刻潑冷水，「梁依依不適合你，戒指你自己留著吧。」   「你甭敷衍我！」徐家祿微慍，「感情是無形的，所以女孩子總想得到看得見的保證，這寶石……」。   「喜歡寶石傳心意？」我打斷他，「你是指地球的女孩子吧？」   徐家祿錯愕地張大嘴巴，半晌作不得聲。   我居高臨下地看著徐家祿，「枉費你辛苦研究地球女孩的心思，又利用貴星球的特殊科技仿造寶石，現在，我恐怕必須逮捕你了。」   「你太小題大作了！」徐家祿霍地站起來，「這寶石又不是用來騙錢，哄人開心有什麼不好？」   「欺騙感情更不道德。」我冷笑，「假情意、假寶石，許多誤會與爭端都是謊言所致，根據星際聯邦法規，檢舉你一百次都不為過。」   「原來傳說是真的？」徐家祿低頭喃喃自語，「我以為地球這種落後行星是三不管地帶，他們卻說自從越來越多的地球人扭轉習慣，開始關心環保、重視不同物種之間的和諧，星際聯邦便同意派駐祕密探員，負責接應那些從外銀河系前來地球，進行觀光考察或科技交流的訪客，順便打擊犯罪……可是我沒有惡意啊。」   我有點同情他，畢竟很少人能夠抗拒依依的魅力，難怪他會急昏了頭，隨隨便便就跑來自投羅網。   「現在收手還來得及。」我緩和了語氣，「你的星球正面臨第七次毀滅，我可以理解你冒險偷渡來此的苦衷，但是貴星球的科技發展早已走上歪路，你不該試圖將違禁技術引入地球。」   「我沒有！」徐家祿急道：「假造寶石純粹為了討好依依，我發誓，過去、現在、未來，絕不會向任何人兜售這項技術！拜託，我一定要見到依依！」   我促狹道：「何以見得我一定知道她的行蹤？」   「你當然曉得！」徐家祿振振有辭，「我和依依透過園區聯誼網路認識，每次邀她進廠參觀都被婉拒，總推說必須天天向愛神星報到，可是我也經常來這間超市，卻一次都沒碰見她，若不是缺少默契，就可能是她存心躲著我。我猜想，她如果不是你的僱員，就一定申辦了愛神星貴賓證，否則天天消費肯定划不來，無論哪一種情形，你手裡肯定有她的個人資料。」   「錯了！」我大笑，「她不是愛神星的貴賓。」   「什麼？」他吃驚的表情仍是那麼地逗趣。   「你來看。」我招招手，叫他透過玻璃門朝走廊對面望去，「她在個人休息室裡吃午餐呢。」   「個人休息室？」徐家祿尚未會過意來，「愛神星又提高員工福利了？」   「你的想像力當機了？」我白他一眼，「梁依依是我星的新進特派員。」   無巧不成書，休息室大門忽地開啟，探頭者正是梁依依。   「家祿！」梁依依震驚不已，甩掉餐盒就衝了過來。   我不禁暗暗驚嘆：梁依依連失控的時候都美極了！ 　　就在辦公室玻璃門開了又關的當口，一把小巧的麻醉槍已瞄準了我。   「常渟，」梁依依聲音顫抖地威脅道：「家祿什麼都不知道，不要為難他，不然我只好……只好……」。   我背剪雙手，好整以暇地教訓她，「依依，如果妳決定跟著他，就該讓他知道真相。」   「真相？」梁依依晶亮的眸子瞬間泛起水霧，「叫我怎麼說得出口……」。   「依依！」徐家祿一個箭步搶到梁依依面前。「對不起，其實我也不是地球人。」   梁依依目瞪口呆地看看他，又看看我，「真的？」   「沒錯，你們扯平了。」我嘆了一口氣，「來，我送你們出去。」   「送我們走？」梁依依放下槍，一臉愕然，「可是你不能……」。 「不能走出指定範圍。」我接話，「不要緊，任由妳隨同黑名單上的異星人出境，已經違反我與軍方的協定，再多破壞一項規矩又有何妨？」 　　「常渟……」梁依依低頭垂淚，「謝謝你。」   經由地底通道潛行至空曠的露天停車場，三人不約而同回頭張望──高達十八層的愛神星已在兩百公尺之外。（上）

  有點冷的午後，在角板山逗留，窺見了一段關於日據時期滯留於此而逐漸泛黃的歷史，這是建造於昭和5年（1930年）的「佐久間總督追懷紀念碑」。 　 景色秀麗的角板山位於大溪鎮東南方大漢溪的上游，群峰羅列，巨樹林立，是一片群山環繞的台地，景色秀麗而有「台灣廬山」之美譽，而角板是桃園市復興的舊稱，地名之由來，至今普遍流傳兩種傳說。相傳台灣巡撫劉銘傳入山區撫慰原住民時，遠眺復興台地形似三角形，於是，命名為角板山。另外，角板山之泰雅語稱Pyasan（北亞桑），Pyasan是為了紀念一名英勇抵抗清朝軍隊攻打泰雅族人，強權侵略而陣亡的頭目而命名來的。 　 於復興分駐所前，眼尖的人會發現有一處只剩下殘跡而已的歷史遺跡，這是建造於1930年的「佐久間左馬太總督追懷紀念碑」。佐久間是台灣日治時期第5任總督（1906-1915），在位9年，是日據時代任期最久的台灣總督。佐久間來台當總督之前，曾參加過1874年著名的石門之役，角板山是佐久間總督理蕃事業的開始之地。明治40年（1907年），他發動大軍，攻下附近的枕頭山，迫使大嵙崁溪上游的泰雅族人歸順，所以，後來日本人選擇在此地建碑以歌頌其政績。 　 之前，在復興分駐所前方，有一座「佐久間總督追懷紀念碑」，如今已不見了。紀念碑為日據時期之建築，番仔砥砌石法為1910~1920年代盛行於台灣的作法。施工手法精美，樣式獨特。當時建築式樣表現西方圓柱與圓頂風格，模仿歐洲文藝復古的建築特色，以厚重石材、洗石子等圓柱石材，傳遞西方建築與構圖之美。台灣光復後，紀念碑被拆除，僅存留基座石材，原址改建為復興亭。經拆除改建之復興亭，雖然已非原始紀念碑，亦無碑文，但部份基座尚屬原有石材。由於年代已久了，很多人不知道這裡曾經有座紀念碑，也不清楚佐久間是誰。荒蕪了的紀念碑原址，讓曾經輝煌過的歷史褪色。隨著歲月的遞嬗，在知與不知之間，民眾自己有解讀的技巧？

  有時候旅遊會有不經意，不經意的在轉彎處出現美麗，激起心裡的感動。　 　 因COVID-19關係，國與國之間不再頻繁連結，於是國內報復性的旅遊擠爆風景點，卻不免讓人擔心害怕。有天趁颱風未來的好天氣，妹夫興起，開車帶我們出門走走透氣，不往熱門景點走，隨興開到桃園大溪的時候，突然眼前出現了一整片白，一畦一畦的菜園中開著小白花的植物，直挺挺的站著。待妹夫停好車，我們往一大片的綠意白點前行，微風徐徐襲面而來，空氣中瞬間瀰漫嗆辣的氣味兒。定眼一看，是我們家餐桌上常吃的韭菜花，真沒想過韭菜花開出的小白花是如此的美。 　 於是，大家手機、相機通通出籠，一陣狂攝。我家70幾歲的媽咪說：她這把年紀也沒見過這麼多的韭菜花綻放。媽咪說：韭菜花可是秋天收成的重點蔬菜，代表酷熱的盛夏即將遠離。這些韭菜花盛開在農田，白色點點小細花爭相鬥豔的綻放著，就如同下雪般地灑落在阡陌之上，下起了嗆辣味兒的九月雪，這一期一會的限定季節版韭菜花，可美了！ 　 我不禁問著自己，這是秋天的顏色嗎？還是初秋的一場雪，而我跟著墜入這白色花海迷霧中了。開在鄉間秘境的韭菜白花，想著農場的主人用心，栽培這麼大面積的韭菜花讓人欣賞。所以賞花的我們，也必須有禮儀道德，千萬別破壞這些韭菜花田，任意踩踏，這是最基本的常識，遊客間的遵守，才可以讓更多人欣賞著這些美好。在這初秋的季節，跟著我的腳步足跡，來一場限定的九（韭）月九（韭）的約會吧！ 　 韭菜花小常識：學名：allium tuberosum。俗稱起陽子，石蒜科蔥屬的多年生草本植物，葉子細長而扁，開小白花，葉子跟花皆可食用。原產於中國，有3000多年的歷史，之後傳入日本，再傳入東亞各國。味道濃郁，台灣每年大約八月中旬至九月底是韭菜花的花節，大量產區位於桃園大溪跟新北鶯歌之間，花開期間形成了一片雪白色的花海，「像極了愛情」。