最近一直想著幫D800找一隻匹配的全幅鏡頭，雖然在防潮箱中找到一隻Nikon AF 18-35mm和Nikon AF 28-200mm。其實說寬不夠寬，說長也不夠長，問題是活動中要拆換鏡頭確實有點「煩」。  　上星期在雜誌中發現了一隻，Nikon DX 18-300mm可惜不是全幅鏡頭，不過和使用中那隻Tamron DX 18-270mm旅遊鏡相比，卻是血統純正的配上D200。  　電話打探了一下，這隻血統純正的小砲（Nikon DX 18-300mm）價格不菲，公司貨三萬新台幣有找（找兩佰塊），心想等小鄭回日本省親時再請他「平行輸入」到底相差在三千元以上。  　但是，心底那隻「虫」卻按捺不住的騷動著。  　在書桌抽屜的暗格中抽出一支信封，裡面是幾年來報章雜誌投稿的稿酬。  　算了算，嘿！就這麼決定了。  　春假的前一晚，接到電話通知貨到了。  　果然是隻小砲呀！重量和D200是接近的，光看那外型和觸感就感到歡喜呢。  　可惜呀！可惜！整個春假五、六天，老天總是不賞臉的下著小雨，一點讓小砲出操的空隙都沒有。  　今天帶著小砲上柴山道，小砲出門「打」什麼好呢？   先測試新芽和小花吧！  　呀！超靜音的超音波鏡頭馬達，在操作上的確讓人歡喜呀。  　忽然間，看見海邊柵欄上停了隻獨腳的麻雀，超靜音的鏡頭馬達和麻雀的初相遇，竟然沒將這敏感的小東西「嚇」走。  　走過外環道外的桑椹時，心中忽然有個念頭；如果妳還在那兒……。  　念頭方起，就看到綠葉中牠五色的身影。  　哇！今天竟然「打」到五色鳥了！  　拜「超靜音」之賜，試了好幾個焦段，甚至往前靠近，牠竟然不在意的讓小砲「轟」了十幾發！  　心想，今天早上好似狀況不太對，柴山道上，怎麼一隻野狗都沒有，連松鼠也都不見了，難到雨停之後連獼猴都懶得出現了？  　忽然間！邊坡柵欄外爬進一隻幼猴！  　不！一二三四……至少三十隻，老、少、幼、小，肥瘦不一的柴山獼翭，一隻一隻的爬進柴山道，往文學院方向漫步。  　難道又遇上獼猴家族大遷移？  　這一群咱可是惹不起呀！慢步退到柴山道旁「恭送」牠們離開。   來到文學院和海科院的叉路口，著實被眼前的狀況嚇呆了。  　算了算，至少有四十隻以上的獼猴！連腹部還掛著剛出生小小猴的母猴也出現在猴群中。  　猴群圍著寶藍色的轎車打轉，小轎車正小心翼翼的迴轉調頭。  　車子上了三叉口，副駕駛座車窗突然下降了一半。  　美美的姑娘拿著餅乾正想拋出來，一時間正義感陡然升起，大聲的喝止：「不要養猴子，已經拍照存證，要罰款的！」  　車窗迅速關閉，車子快速往文學院方向離開，後頭追趕的是一群大小不等的猴子！   走下海科院的山道，天啊！這兒還有大約二十隻的幼猴。  　註：按「拍」字閩南語發音和「打」字的方言接近。

紫色濃冽薰衣草 眾里尋他千百度 驀然回首 那人卻在 燈火闌珊處 豐采追尋時尚溫柔 神采奕奕 香奈兒No.5香水 竟為之疤痕罅隙 苦橙葉謙謙君子 戀情隱藏 癟嘴的陽光 八角井下哀怨 邱比特亂點鴛鴦譜 夢魘掙脫束縛 瑰麗青澀 慢慢嗅吸野橘 揭露抓著神秘面紗的裙角 魔鬼變幻詭譎 你離去的背影 恰似我來的一瞬間 註：薰衣草、豐采、苦橙葉、野橘均是精油     名稱

  將難言的心事全倒進黑咖啡中   喝一口明徹的清水   嘗試著將複雜的情緒淡化成簡單   再倒入香濃奶精   心竟揪了一下   原來「簡單」無法輕易地與其溶合   換換細膩的發泡奶   是否也能細膩的發現我那難以言喻的心事   加點色澤黝亮的焦糖   讓深烘焙的咖啡也試著浮起「簡單」   來點零下不知幾度C的冰塊   試圖將困擾凍結於剎那   就一瞬間   「簡單」入了口   在口腔嬝繞再嬝繞   冰Latte 順利地將心事融化   原來事情竟就如此「簡單」   心靈雞湯：原本一件簡簡單單的事情，卻可以被擾擾攘攘的世俗攪混，讓你我的生活基調亂了方寸。   有必要讓自己如此地庸人自擾嗎？來杯冰拿鐵吧！生活！其實真的是可以很簡單的……。

  新進同仁的樣貌。   雯織不知道自己是何時開始在意臉的，或許是因為第一次訪問不願意穿看不見的斗篷當時那位仁兄所說的那些話。   生氣的表情。   哭泣的模樣。   心中不快的樣子。   那些重要的訊息都被省略了，一切只能以聲音，所以更加深思熟慮，以避免造成社會困擾。   雯織很喜歡看不見的斗篷的作用。   儘管不知道看不見的斗篷下的人是什麼模樣。   雯織想過，會不會有人複製了自己的條碼，然後讓另外一個人進公司上班，或者是運用機器人，穿戴著看不見的斗篷，配置著複製的條碼，然後假裝忙進忙出的樣子。   雯織這樣想的時候，不免注意到資深記者似乎很常在辦公室的每個角落走來走去，他總是以前輩之姿告誡著一個個晚輩，那情景就像是老師在點名。   雯織那麼想的時候，會覺得有些訝異。   這麼說來，前輩或許是在幫公司確認是否有其他可能的混入。   畢竟，這裡是非常重要的企業，是不容出差錯的社  會事業，是為了保存這個世界正確知識的公司。   雯織手頭上的採訪工作，才剛告一段落，她又接到反看不見的斗篷人士的訪問。   雯織很熟悉了，關於人類的臉孔，如果換做是其他同事，應該會感到些許的不自在。   那樣一張「人」臉。   雯織想到母親在更衣室裡所裸露出的臉龐，看起來如同是木偶般完美光滑。   雯織的採訪對象則多半長得像是動物，軟趴趴的肉在臉上扭動，在牙齒內攪動。   雯織這次的採訪對象是名女性，身上包裹著許多骨董昂貴絲巾，一頭烏黑的長髮微捲，隱隱約約露在絲巾間。   採訪對象戴著太陽眼鏡，遮住大半張的臉。   那依然是一張臉，雯織能看見那上了幾百年前保存下來的口紅，一張大紅色的嘴。   「我用盡一生的家產，好不容易才收集到這些。」女子說。   「看來，妳應該去過很多地方。」雯織說。   「的確，幾乎跑遍了全世界。」女子露出些得意的語氣。   「請問，妳對於看不見的斗篷有什麼看法？」雯織問。   「不好看。」女子答。   「看不見的斗篷只會露出微弱的綠光。」雯織說。   「我是說看起來不好看。」女子說。   「穿上看不見的斗篷，沒有人能夠看到斗篷裡的人。」雯織說。   「我喜歡我是現在這個樣子。」女子回應。   雯織張望四周，然後問道：「這些東西是否都經過消毒？」   「沒有，我喜歡它們過去的樣子。」女子回應。   雯織和攝影師同時都啟動了看不見的斗篷的消毒裝置，並且匆匆結束了訪問。   「妳怕嗎？」雯織問攝影師說。   「怕。」攝影師回答。   「妳怕什麼？」雯織又問。   「滿屋子的古老細菌或許會吞噬掉剛才那名女子。」   攝影師說完，又啟動了幾次看不見斗篷的消毒功能，然後她對雯織說：「我可以拜託妳嗎？請妳別再訪問那些人了，這世界明明還有好多事情可以採訪。」   雯織微微把頭上揚，好看清楚天空的模樣，頓時看不見的斗篷卻啟動了阻隔紫外線的裝置，就像自動幫雯織戴了太陽眼鏡一樣，她驀然便脫口說出：「果真不好看。」   回到家中，雯織默默脫掉了看不見的斗篷，一個人走入屬於自己的更衣室，她看著身上穿著恆溫裝置服裝的自己一眼，緩緩便脫下那套輕盈柔軟且倍感舒適的科技衣物。   鏡子裡的雯織不像她母親那般擁有勻稱身材和完美比例，雯織的身軀偏短，手指也有些微胖，但毫無疑問，她是她母親的孩子，就像美麗的母親是那肥胖外祖父的女兒。   雯織不知道自己在更衣室內的鏡子前待了多久，她睡睡醒醒在更衣室內，偶爾醒來會被自己人類的模樣嚇醒，伸手就想抓取看不見的斗篷。她恍恍惚惚又睡去，在隔離不用上班的日子，雯織想起過往訪問的那些人，灰白色頭髮、紅色頭髮微捲、黑色又直又亮的長髮、棕色頭髮、俐落的金色短髮、極為捲曲的黑髮和滿頭白髮，他們看起來的確都跟雯織不一樣，他們在笑，他們在哭，他們在嘆氣，他們在煩惱，他們又叫又跳，他們開心起來就像個小孩……慢慢卻全都聚在鏡頭前，指著攝影裝置說：「那是什麼？」   「是攝影機和照相裝置。」雯織說。   「不，我說在我面前的是什麼？」那些人問。   「就是一部古董底片攝影機和底片相機。」雯織答。   「不，我是說那兩個閃著綠光的東西。」那些人回應。   「是我，我是報社記者，以及操作攝影機的攝影師。」雯織說。   住在雯織母親的家中，有時，外祖父會利用骨董電話打給雯織。   「放心，這樣很安全。」雯織的外祖父說。   雯織揉揉惺忪睡眼，她坐在更衣室的鏡子前，提著骨董電話機。「外公，我一直很想問你一件事。」   「什麼事？」雯織的外祖父問。   「你為什麼想要一個孩子，而且是個女兒呢？」雯織問。   「沒什麼，我老了，所以我想要個孩子。基因中心的人則建議我，養一個跟自己不同性別的孩子，會讓生活更有趣。」雯織的外祖父答。   雯織突然想起母親，她不知道她母親的實際年齡。   這樣的日子究竟維持多久，早已沒有人說的清。   「人越活越多歲，世界也就越來越無聊了。」雯織的外祖父說。   雯織喜歡外祖父的聲音，低沉沙啞，卻顯得簡潔。   「妳想要個孩子嗎？」雯織的外祖父問。   雯織愣了一下，她看看自己，柔軟略顯鬆垮的腹部，實在沒辦法想像要如何以身體去孕育一個孩子。   「妳不用自己生喔，一切交給基因中心就可以了。」雯織的外祖父提醒般說著。   雯織只推說自己還年輕，便草草把外祖父的電話掛掉。   雯織的外祖父是八十歲時候，才想擁有一個孩子的。   雯織的母親則是在五十歲時，才決定親自孕育出雯織。   雯織又穿起看不見的斗篷，她總覺得那一閃一閃的綠光裝置莫名使她感到安心。   坐在辦公桌前的雯織整理著之前的採訪資料，有綠光快速在雯織右側的通道移動。   「這是什麼東西？」資深記者問。   「你不能讓總編看到這篇文章。」資深記者又說。   「編輯沒說什麼。」雯織回應。   「那一切都是妳的想像。」資深記者氣憤說道。   「那些不穿斗篷的人比穿斗篷的人更真實不過了。」雯織提高聲量。   「那人的舉手投足和長相，根本就跟報導無關。」資深記者以警告的語氣回應。   「穿著看不見的斗篷的人可能會偽裝最真實的情緒和資訊。」雯織反駁。   「我們不應該告知讀者有關於受訪者的長相資料。」資深記者說。   「我只是記錄下可能跟報導有關的資訊，況且，我並沒有詳細透露受訪者的完整生物特徵。」雯織說。   「妳為什麼執意如此！」資深記者似乎氣壞了。   「你怕什麼！」雯織也感到生氣。   「如果妳不怕，妳就脫掉看不見的斗篷。」資深記者完全被激怒。   雯織不知怎麼了，她其實是個不容易生氣的人，她卻真的把看不見的斗篷的開關一關，然後脫掉那一層又一層像泡泡般的袖子與球狀衣身，露出一身銀白色的恆溫科技纖維衣物。   頓時，辦公室內的綠光開始逃竄，那些曾經讓雯織感到安心的綠光，就那麼一個個溜走了。   雯織默默又穿回看不見的斗篷，她坐在自己的位置上，儘管感到有些微的悲傷，她只輕聲說：「還好，都只是些綠光。」   雯織一個人扛器材，跟反看不見的斗篷的受訪者見面。   「妳覺得還有人類存在這個世界嗎？」受訪者問。   「我其實不太知道人是什麼東西。」雯織答。   「我懷疑那些綠光下的，其實不是人類。」受訪者低聲說道。   雯織一個人扛著器材，走在綠光偶爾閃動的街道，她想像那是一名中年男子剛買了一本書，裝在消毒袋中。還有幾個小學生剛通過，綠光的位置顯得較低。   雯織儘管不清楚那些躲在看不見斗篷下的東西確切是什麼，但還好，還有那些綠光讓雯織感覺到，這個世界也許並不是一無所有。 （五——全文完／稿費捐金門大同之家）

徹夜飛雪來 千樹萬樹雪遍栽 銀姿萬千采 （稿費贈金門家扶中心）

  「書」，是我生命重要的精神糧食；「手不離冊」是少女時期養成的習性。寫作並非刻意學習，是自然養成的。「無常是人生常態」，命運的變化是老天的考驗和玩笑捉弄；跌宕起伏是生命的本相。   蘇軾的《東欄梨花》讓人有共鳴之歎！蘇東坡在裡面寫的「梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。」   民國78（1989）年我的刊登處女作品〈魚鄉隨筆〉於「國際松風月刊」刊載，往後的二、三年裡又刊載了幾篇，之後因為工作和家庭的極度忙碌及壓力，直到2015（104）年9月，除了90~92年間，於「人間福報」及宗教衛星電視台月刊刊過幾篇外，這當中我寫作的初啼筆耕，算是都中斷了，連看書都成為時間上的奢侈！   2015（104）年9月8日起至13日，一連六天在「金門日報副刊」的文章刊載，奠定我再度寫文章投搞的因緣，甚至也開啟我練習寫新詩，作品刊登於詩刊上的緣份（過去我是沉浸在古詩的韻味裡）。我真的要至誠的感謝「金門日報」，讓我再度寫作的這份因緣。   和金門日報之緣，應要感謝我那位文壇上王姓友人的激勵！他曾是南部某名報的副刊主編。我當初筆耕不深，又斷層那麼長久，金門日報對我而言是陌生的。朋友跟我說：「時局不一樣了，現在投稿園地大幅減縮，甚至沒有稿費可拿。有多位作家也都在那裡投稿，有稿費的」。   當我以嘗試性的心境投出「三合院裡的記事」第一單元〈1、午睡時刻〉後，沒幾天，編輯部回覆問我：「有1，有沒有2」？我剛好寫到第六單元；猶豫要選擇那一篇當2？一股傻勁乾脆六篇全寄過去，讓主編去傷腦筋自己挑。結果，第一次上金門日報的副刊版面，連刊六天！   這對我是個很大的鼓舞！是讓我再度邁開寫作的促進劑。「鄉土懷情系列」的文章大多在金門日報刊載，這些文章在那裡的點閱率還不錯！可能是對了他們的味蕾。真的很感謝金門地區的讀者們，更感謝副刊主編及所有編輯人員，對我的再造筆耕因緣，銘感五內，深深致謝！   這幾年來由於時間上較許可，我也較勤於撿拾零碎時間寫作，所以，不但鄉土懷情系列——《水門簾》散文集準備出書了，同時要出的還有另一本詩集《切片夢境》也要出書了，另有一本尚在結集的散文，暫時定名為《當我踏上吳哥窟》，這本多半是以旅遊篇為主。   「鄉土懷情系列」以台灣40至60年代之風俗生活民情為主軸，及我家三合院裡生活點滴記趣的敘述。鄉土懷情系列——《水門簾》對我有不同的意義，也是有一點留給家族後代追尋的蹤跡。   它是一本較綜合性的作品，裡面除了散文，還有穿插幾首跟內文相關的詩作，最後，還有一篇九千多字的鄉土性短篇小說〈被魔咒的家（招弟嬸未乾的淚水）〉，這篇小說是我截至目前為止，空前的唯一一篇小說作品，因為稍早期寫的，所以是較傳統寫法，第一二三人稱並敘。   人是在不斷的學習中成長的，至今我仍每天把看書，成為重要精神糧食，閱讀別人的好作品，成為自己的成長養分。書籍、電腦、手機是我的生活伴侶，眼科醫生叮嚀我要讓眼睛適度休息！只祈求老天讓我保持好「視力」，我才能持續更長久的彩色人生。   我的作品至今，已在共約十幾家詩社及報刊發表過。需要努力的地方還許多，會督促自己再接再厲的勤學，希望能寫出更有質感的文章。（稿費贈金門家扶中心）

  天體運行周而復始，時序更迭春夏秋冬，歲月悠悠年復一年，吾輩在世間行走一步一腳印，如今已然堂堂進入樂齡六五之年，當下不禁思緒泉湧往事歷歷在目，驀然回首來時路曲徑通幽處有很多令人懷念的雋永回憶。   兩年前出席台北市文山區景美國小5761班畢業五十年同學會，當日時值初秋天氣晴朗的中午，席設從景美過橋在新店大坪林捷運站附近海鮮樓。喜見來自國、內外，北、中、南各地有近二十位男女同學共襄盛舉齊聚一堂出席午餐會，有多位同學誠屬一別五十年，再次聚會已白首。飯桌上經多元熱絡交談下，進而得知有幾位同學已先後辭世走進歷史，也有一些同學真是不知所終無法聯繫。大家舉杯感謝有熱心同學在職場退休後，特創立Line群組陸續將失聯的老同學找回歸隊，在網路世界再度相會。現場更有幾位老同學記憶特強，將其他同學的小學互動情境如數家珍倒背如流，令各個當事人重溫時光倒流歡樂童年哈哈大笑，也讓大家都過了耳順之年後，當下又重拾小學時期在教室裡在操場上的諸多樂趣令人回味無窮，我們秉持「海內存知己‧天涯共此時」信念，共同度過一次愉快且彌足珍貴，歷半世紀後再聚首的小學同學會！   此後，思緒經常回到小學時期的過往情境，恍如昨日才剛發生的事。 小時候家住現在台北市南郊的文山區景美地區（在民國57年以前行政隸屬台北縣景美鎮），此地以景美山與木柵鄉（現為台北市文山區木柵地區）為東邊地界，再以景美溪與新店鎮（現為新北市新店區）通過景美橋為南邊地界。住家就在景美山頂仙跡岩大廟 （奉祀主神為道教八仙之一呂洞賓，純陽老祖） 入口處的山腳下，而我們啟蒙受教所就讀的景美國小則位處景美溪畔北岸。   童年時代景美仙跡岩是我們全體鄰居小朋友的自然教室以及後花園，春耕開學後每逢天氣晴朗的日子，經常在放學回家丟下書包，呼朋引伴光著腳就登山，一路拾階而上沿途快跑直攻山頂大廟，向主神呂仙合掌鞠躬，魚貫通過小徑花園走到後山一覽台北市南郊全景。   矗立山頂在環360度全景觀視野，往東邊可看見木柵地區世界新專的電台天線、考試院、指南宮，新店地區的群山翠綠峰峰相連、新店溪灣灣清水終年長流。往西邊看見山腳下一畦畦綠油油的稻田像蛋糕，大小聚落住家屋頂像積木，再往前可看到中和、永和、公館地區，最遠處能眺望觀音山隱隱的全貌輪廓。全體小朋友在奉茶區喝過茶水休息片刻後，再呼嘯而下衝回山腳一氣呵成。   小學時候每天到了下午最後一節課結束大約四點左右，學校辦公室就會播放世界知名進行曲，此刻就是各班級開始打掃教室，準備晚點名放學回家，各班打掃完畢後由當天值日生兩名，負責抬著整理過的垃圾，往學校南邊一路前行，直至景美溪畔傾倒。夏天在漫長的暑假期間，景美溪邊是眾家小朋友玩水消暑的好地方，但是學校老師、諸多家長們，都經常耳提面命嚴禁在河邊游泳，以免發生意外及危險。   民國57年9月我們恭逢其時，是為中華民國實施九年國民義務教育的第一屆新生，從此未再登上景美仙跡岩一覽群山，也未到景美溪畔戲水捉魚了。18歲那年遷離景美地區移居至新店溪畔對岸的永和，從此景美成了故鄉只有在逢年過節時期回去探視外婆，坐車途經公館進入景美區，不遠處景美仙跡岩映入眼簾，快樂童年美好的時光令我回味無窮！   日後閱讀台北市文山區景美仙跡岩文獻，赫然驚喜發現：民國三十四年台灣光復後，景美仙跡岩重建委員會成立由景美地區耆宿林佛國生生（先外祖父）榮任主委。仙跡岩建廟完成，由林佛國主委恭請開國元勳監察院于右任院長為中門橫扁題字「仙跡岩」，此一橫匾如今成為仙跡岩鎮廟之寶。，多年前回母校景美國小拜訪時，在校史室看見民國四十初年，景美國小師生與景美區住民在山腳下接力傳遞沙石、水泥、磚塊上山建廟壯舉的珍貴史實照片，令身為校友者肅然起敬讚嘆不已！   去年秋天在一個斜風細雨的黃昏赴社區近處家樂福大賣場購物，回程沿著鄰近社區走廊向前行，不慎左腳踏上沾雨水的大理石地面，瞬間左腳向左側滑一大跤，左肩的背袋掉落地上物品散落滿地，左邊膝蓋，大腿骨同時撞擊地面，一時間無法起身幸好由寵物店服務員跑出來幫忙扶起，檢查周遭整理物品後背著購物沿路拐著腳回家。當晚撞擊處經塗抹外用藥膏，但還是疼痛終宵無法入眠。   往後一周膝蓋與大腿骨還是疼痛，經家人建議赴醫院復健部門診檢查，主治醫師了解病情後立即安排作骨質密度檢查，隔週回診看報告，主治醫師很嚴肅的表示：你已有骨質疏鬆症，上次滑一跤沒有骨折算是萬幸，建議要服用維他命D3（終身服用）並早、中、晚各補充一顆鈣片。另外建議，立刻換鞋底抓地力強的新鞋，下雨天盡量勿在戶外走動，行進時步伐要減鍰，還要早早上床休息。以上主治醫師強烈建議，本人已照單全收遵行迄今。上月初接獲區公所來電告知，當月已年屆65歲，請至區公所辦領「老人卡」，這下不得不承認已屆樂齡六五老先生了。   但是心中藏有一個「A計畫」，那就是要使身心更健康將腿力練好，在明年春暖花開時期，擇日重返景美地區登頂仙跡岩，向由台灣漢學大家詩詞重鎮景美鎮鎮父，先外祖父林佛國先生所題詞大廟中門鞠躬致敬，下山後赴母校景美國小拜會作一次校園巡禮，下一站舊地重遊漫步景美橋端，終點是沿景美溪畔樂活憶童年。   考量個人體力與興趣不同此事不宜告知老同學，人生路上有時候是可以領略踽踽獨行的美感。如此壯舉將可還我「老景美」小市民，五十年後的「山河戀」宿願！

  我們都最怕把遺憾留在心中，然後抱著這樣的遺憾了卻餘生。所以，很多人說，要把握當下，不要留下任何遺憾。這樣的道理可能大部分的人都懂，但等到要走的那一天，卻還是有很多遺憾沒有完成，因為，我們也很難知道自己真正結束的那一天，總想著把人生時程安排好，照著這樣做就沒問題，反正就一步步的往前行，把眼前的所有問題通通解決，把那些曾經的夢想也都完成，讓自己沒有絲毫遺憾地離開這個世間。不過，人生有夢，築夢踏實，每一天，我們都有夢想生成。   所以，還有遺憾的時候，真的也是沒辦法的事情，我們總以為自己能釋懷，可是，那些事情都是自己想要完成的，卻被時間的洪流給淹沒，你以為可能有多餘的時間，或是心力，可以調配好想要完成的目標，可是，許多事情有時候會一擁而上，告訴你，你該完成了，告訴你，很多事情你也該放棄了。那樣的放棄並不代表自己是個懦夫，只是人一生中有太多太多想要完成的事情，確實要懂得能取捨。唯有能取捨的人，才能好好完成重要的夢想，我們總想著用時間來換取空間，但是，時間不會等待我們，當我們停下來的時候，這個地球還是仍然在轉動，這個世界還是依然在變化，我們不可能用同樣的心態來面對，更別提還是留在原地不走。   只是，我們仍然要試著接受那些所謂的遺憾，就算當個失敗者，也不用太過於感傷。人生不如意事十有八九，事情也總有正反兩面，或許我們認為事情沒有成功，沒有完成，可是，很多人也不見得可以達到那樣的程度，或許在我們的人生中，已經擘劃了那樣的清單要去做，可是，不見得事事如意，即使如意，但所迎來的變化與挑戰，那往往是無法預測的。只有放寬心，不要想太多，認真地過眼前的生活，就能把那些還有遺憾的時候給淡然處之，那時候，就比較不會那麼難過，比較不會怪自己不好。其實，人不要跟自己過不去，能夠知足常樂，才是最好的。   學會與那些遺憾共處，就拿我那失敗的戀情來說，我以為這輩子就是要跟某個一見鍾情的人在一起，於是努力地追求，豁盡全力，最後還是一場空。對方還是把我們當成同事，或是在普通不過的朋友，我才知道，很多事情是勉強不來的，很多事情也不見得是努力就可以完成的。就拿愛情來說，這件事情就成為我的一個遺憾，我認為是自己努力不夠，也認為是自己不夠好，所以，才無法如願以償。   可是，後來我卻陷入遺憾的泥淖之中，我心情很差，差到真的無法在接受下一段感情，我曾經一度失去了努力的目標，像個行屍走肉，沒有任何的動力繼續生活。幸好，我的朋友說，人生總有遺憾的時候，那些遺憾，並不是我們努力過後就能夠改善的，那些遺憾，並不是我們執意造成的，而是它本來就有存在的可能性。只是，人生總有轉圜的空間，人也不用單戀一枝花，或是執著於單一件事情，其實可以做的事情很多，可以愛的人也很多，這樣想想，那些遺憾就不是遺憾了。

  事實是……   男子的眼睛有點凸，微瞇的雙眼看起來細長。   男子的鼻子很尖，像巨大隔板阻擋了男子兩邊稍微不對稱的臉龐。   男子的嘴唇顏色暗沉，讓雯織想到過期的魚肉。天然的魚肉在雯織的小時候還曾經見過。那時，河濱有幾棵倖存的柳樹，柳樹附近則都是沼澤地帶，一長條的河岸顯得泥濘一片，到處都滿布著水漥，雨有時會落入土地，有時會被城市的遮罩完全阻隔在外，下過雨後，水漥偶爾會出現魚。幾個裸露著身軀的孩子會出現在城市打開遮罩的雨後，光著身子抓起那些稍早死去的魚。   魚為何會死在水漥？   雯織細想起，才發現自己一次都沒有懷疑過，那些雨後抓魚孩子們的去處。   他們是否還活著。   資深記者又傳送了一行文字，他說著：「那個人一定在說謊。」   雯織趕緊翻閱資深記者的後續報導。   自稱天然人類男子的精神評估狀態。   醫生指出……   「我一開始就不相信他說的話。」資深記者的綠光出現在雯織附近。   雯織趕緊抬頭，她彷彿看著空氣。   「但我們是記者，有什麼資料才能報導什麼樣的故事。」資深記者說。   雯織頓時感受了當頭棒喝。   「妳只注意故事，卻忘了資訊。」資深記者又說。   雯織滿臉通紅，趕緊翻看自己的紀錄。   「妳鉅細靡遺寫下那個人的樣子，妳究竟想證明什麼？」資深記者問。   雯織連忙快速掃視自己所記錄下的文句。   他看起來很疲累。   提到社會福利措施的時候，他感到有些茫然。   他的神情有些焦慮，像是在思索什麼。   他的指甲佈滿黑色的汙泥。   他的鬍子大概有好幾年沒有修剪過，但是鬍鬚量並不多。   他身上有值錢的骨董，一副眼鏡。   「妳想幫他說什麼？」資深記者問。   雯織抬頭，她心想：如果我看的見資深記者，他現在是不是正一臉生氣，畢竟他已經提醒過我好幾次了。   「他有請妳幫他說什麼嗎？」資深記者又問。   雯織本能搖頭。   「妳倒是說話，妳該為妳自己說點什麼。」資深記者的語氣越發嚴肅。   雯織突然很想知道資深記者的模樣。資深記者的聲音聽起來，身形很瘦，臉上一定保持得相當乾淨，應該會有些許的灰白色鬍渣、微禿的額頭、過高的髮線和不再蓬鬆的頭髮……至於嘴型和嘴巴的特徵？講話的時候，總是有大部分的話都含在嘴裡……眼睛的模樣呢？透露出什麼樣的心思？畢竟他所講出的話，總是經過深思熟慮，背後的意圖則是……   「聽好了，妳已經不再是菜鳥，妳應當理解我們每天所做的事，就是把每一天當下遇到的人事物，忠實呈現在讀者的面前。」資深記者提高音量說。   雯織想點頭，楞了一下，才趕緊回說：「是，我知道，這也是我進報社工作的目的。」   資深編輯的綠光走遠，雯織想像他的神情該有多憂心。   「前輩一定很擔心我。」   雯織望著辦公室當下景況，每個人都有寬敞的辦公空間，隔板下各自的綠光依舊忙進忙出。   「大家明明都這麼努力。」   雯織想像那是一整間擠滿人的辦公室，有各種新聞等待每個部門去處理。   「還是什麼都看不見。」雯織不自覺嘆了一口氣。   不行，我是記者。雯織再度提起工作幹勁，趕緊把之前耽誤的報導全都整理完畢。   雯織一連加班了好幾天，直到那些綠光漸漸消失在報社裡。   雯織默默拿出骨董隨身小鏡子一照，看著身上的綠光閃動，才覺得有些安心。   就像一群螢火蟲般。雯織回憶小時候聽過的故事，黑夜裡的螢火蟲一隻一隻飛著找著。   「這樣很好。」雯織輕聲說著。   她心想：如果能夠看清彼此，那該有多麼糟糕。她可以想像資深記者們各個嚴肅的臉，以及新進同仁或許會對公司有些事情感到不屑，偶爾也會有人偷懶，或是像她一樣發呆，一直深陷在訪問故事裡，忘了自己的職責所在。   那該有多麼讓人生氣，如果資深前輩一直看著她茫然的神情。   雯織不敢想像自己究竟會惹惱多少的人。   看不見的斗篷。   雯織進報社之後，就決定自己長期要負責看不見斗篷的報導。   「是，請交給我吧。」   雯織忘了自己是以什麼樣的語氣，去向上級爭取同意看不見斗篷的追蹤報導。   上級的模樣。   前輩生氣的樣子。 （四）

  「彩衣吹笛捕鼠人」童話之鄉哈米倫   當你一踏入德國哈米倫（Hameln），只要你順著旅客服務中心地下道的一隻隻小老鼠標誌走，來到舊市街即進入童話境界。   這裡有很多窗戶外突裝飾典雅的華麗樓房，是屬「威悉式」文藝復興時期的建築，我們進來吃午餐的「捕鼠人之家」即為典型代表。在此用餐盈溢童話氛圍，櫃檯即有販售童話中的硬麵小老鼠，神情活潑、可愛，長長的尾巴好好玩，買一隻把玩令人愛不釋手。屬於哈米倫的「彩衣吹笛捕鼠人」童話故事也就冉冉浮映眼前，這個故事可是真實的，德國歷史都有記載--。   話說十二世紀時，以麵粉業興盛的哈米倫鼠滿為患，有一天鎮上來了一個彩衣吹笛捕鼠人告訴鎮民，只要該鎮肯付他所要的酬勞，他就能為全鎮消除鼠患，市政廳官員和鎮民商量後同意他的條件。於是彩衣吹笛人吹起笛聲，將老鼠全帶入威悉河中淹死，解除了小鎮的鼠患，事後鎮民與市政廳官員卻反悔，不肯付酬勞給他，彩衣吹笛人憤恨難平。   就在西元一二八四年六月二十六日，剛好是星期天，當全鎮大人都上教堂望彌撒時，彩衣吹笛人又吹起了笛聲，這一次帶走的不是老鼠，而是鎮上一百三十個小孩，從此這一百三十個小孩即失蹤再也沒回來。為了紀念這件傷心往事，自此在我們吃午餐的「捕鼠人之家」旁那條帶走兒童的街道，就禁止鎮民演奏樂器、歌舞，並稱之「禁止舞樂街」。   吃完午餐，走出「捕鼠人之家」，我們悠閒漫步於這童話古鎮，來到了「結婚禮堂之家」，牆上有大大小小的吊鐘三十七個，個個造型典雅可喜，三點一到，所有吊鐘響起了童話音樂，上方小木門打開繞出捕鼠人玩偶，跟著在後的是老鼠、孩童玩偶，相當有趣。當地人說，每年五月中旬到九月中旬的每個星期日，在「結婚禮堂之家」的陽臺上都有「捕鼠人」戶外劇的演出，表演完畢，劇中人會沿著街道遊行，觀光客可跟隨在後，一起參觀鎮上的主要景點。   哈米倫可謂處處都有「捕鼠人」童話影子，彩衣吹笛人街頭藝人與立牌、塑像也隨處可見，既是童話；也是警示兒童的警覺性與要人記取「守信」的教訓，我們走在童話故事裡，街上的人彷彿都幻化為童話人物，我們也是其中的一員……。   愛鄉童話丁凱爾史斑   接著來到南德羅曼蒂克大道的丁凱爾史斑（Dinkelsbuhl），這是個小巧典麗的中古世紀小鎮，小鎮只有兩條主軸街道，無論是紅瓦黃牆的小屋或山形高聳樓宇，都有如童話般可愛，每家窗臺鮮麗的花卉盆栽、窗口可愛的吊飾娃娃、門口俏麗逸趣的玩偶門環……彷彿重現數百年前的夢幻童話。   從聖喬治教堂漫步，最引人注目的莫過於「德國之家」，這棟豪華的木質骨架華屋，木頭部份精雕細琢、色彩繽紛，木質骨架在各樓層都有巧麗的裝飾，「德國之家」本是商號，是一富商館邸，現今是餐廳旅館。   有一家餐館窗口、門邊全被花海擁抱，更教人驚豔的是門環掛著一隻伸直脖子啼叫的麥稈公雞，色彩鮮豔、栩栩如生宛似真的有雞啼聲，誘得我們情不自禁地踏入這家餐館。老闆娘是典型的健朗、親切南德婦女，熱誠推薦餐廳的招牌巴伐利亞州菜--烤豬腳、酸白菜、加餡的馬鈴薯。   菜端上來了！豬腳烤得皮酥肉亮令人食慾大開，一咬下去皮脆肉嫩，咬勁佳、肉味美。飲料則是一種由啤酒和檸檬調製的淡酒「Rolar」--檸檬清香、淡酸帶甘、酒味又醇，剛好柔和了豬腳肉的稍感油膩，果然絕配！在這很童話的中古世紀小鎮，又有美食、醇酒享用，自然飄飄然，不童話也童話了，在地導遊自然而然就說起了代表這個古鎮的童話故事--。   「三十年戰爭」時，丁凱爾史斑市鎮即是新舊教徒爭奪的對象，一六三二年被新教徒的瑞典軍包圍，要求打開城門。雖大勢已去，主掌市政的舊教徒市參事會仍不願棄守，還懷著一絲倖存的心理，繼續抵抗以待援軍，瑞典軍隊長修比洛特大為光火。最後參事們眼見彈盡援絕了，迫不得已只得開了城門，盛怒的隊長就下令--掠奪全市鎮後放火焚毀。   這時該市鎮一名叫羅蕾的女孩，帶領全市鎮小孩到隊長面前跪地懇求隊長饒恕，隊長也是性情中人，被小孩子們的純真、誠意感動了！只更換所有市參政和令市鎮呈上貢獻金，即撤回焚燒市鎮的命令。為了感謝這些拯救市鎮的小孩，爾後每年七月的第三個星期一，即舉行長達十天的「獻給兒童大慶典」於鎮上盛大遊行，重現「三十年戰爭」情景及民俗歌舞表演。   哇！一個古鎮有童話故事就像美女戴上珠寶，益添她的光彩璀璨。真想走入童話與彩衣吹笛捕鼠人鬥智；也好想成為「獻給兒童大慶典」中的一員，參與慶祝這美麗、歡樂的童話。

猶記兒時與父親一同前往三重，曾經聽聞居住在此地的人，大多都是八○年代以前北漂，雖然從小住在新莊，但位於台北盆地中央的三重，過去一直以來都是父親出外打拚的必經之地，也是全家賴以維生的寄託，往事彷彿像記錄片般歷歷在目！ 　　三重埔的「埔」取自平原之意，由於南北交通便利，又與繁榮的北市相鄰，使得三重成為全國最大的移民城市。當這人力市場普遍往北市傾斜，父親當時卻選擇了三重，伴隨著民國六、七○年代，十大建設經濟起飛，也成為父親最為光輝的歲月。 　　台灣社會當時「家庭式」的工廠相當普及，從小我總喜歡坐在樓梯看著辛勤工作的父親，將一片片的模板材料放進機台，總期待著他能放下手邊工作陪我玩耍，帶我到巷口的雜貨店買糖果玩具。不僅如此，當時小型工廠坐落在街道巷弄，多數從事傳統工業零件，成為全國機械工業的重鎮都市，也讓父親單靠「黑手工業」白手起家，至今在我兒時記憶彷彿還能聽見機台運轉的嘈雜作響，隱約看見父親鑄造的工作身影。我與父親的記憶「交會」早已散落在往返新莊與三重之間，在這重新橋接合的綿延情路，這個黑手故鄉，曾是人們白手起家的溫床，如今也踏著現代化的步伐以及傳統工業的沒落，逐漸揮別了過去。 　　我也曾在夢裡尋遍，尤其是父親滿臉笑意的對著我，手邊與腳邊仍辛勤不輟地操控機台，總是讓我無限緬懷；尤其是他騎著老式野狼機車往返的身影，是我一生永遠也追隨不了的步伐。父親這一箱箱的工具最終隨著人的過往而逐一封存，即便這批工具一件也不曾用過，但它們破舊不堪的表面，都存在著父親的畫面。 　　我私自將三重幻化為回憶父親的場域，這裡的一草一木都蘊含著千絲萬縷的情緒，它的發展也象徵了不同世代的歷史脈絡，也是父親口中最溫暖的「異鄉」。

  擺盪在家庭和職場間，回家有永遠做不完的家事等著我，需要我一一來完成，偏偏在繁瑣的家事中，我又認為外食不健康，即便再忙、再累，堅持要為家人煮出四菜一湯的晚餐。而在職場上，我的個性敏感、脆弱、膽小，常感到在工作上不受尊重，被忽略是我的日常，甚至還會自覺被欺負，而這些工作上所有的委屈和不滿也都只能往肚內吞。還有娘家剪不斷、理還亂的種種棘手問題，來自這三方面的壓力，都使我常處於高壓的狀態，心情常陷入谷底，我的世界總是陰雨綿綿。   找老公、找姐妹、找閨密聊聊自己的苦悶與無助，都是換來一句「別想太多」，這句「別想太多」彷彿變成安慰他人的金科玉律，偏偏對我來說，那可是一點用處都沒有，反而開始懷疑起自己了。於是我決定自己想辦法擺脫這麼不美麗的生活，自力救濟，為自己的生命找到出口。我不要如此抑鬱的人生，我也不要壞情緒這個惡魔如影隨形。   在學生時期，我就喜歡寫寫生活的所思所感，這讓我度過無數堂百無聊賴的課，還記得大學時期坐我後面的同學，還因此要跟我借筆記抄，我只好赧然的跟他說，我沒在聽課，一直在動筆，只是在打發時間，寫寫我想寫的東西如此罷了。而後又看到昔日同學的文章屢屢見報，讓我羨慕不已，覺得自己的文章能夠被印成鉛字，讓眾人欣賞，是件多麼光榮的事啊！我想：何不也來投稿試試看呢？於是我嘗試寫文章投稿，每寄出一篇文章，就存在一分希望與期待，我的日子開始有了色彩，不再被壞心情綁架。即便最後被退稿了，我也不會感到傷心難過，因為在等待回覆的過程中，已稀釋掉生活太多的不如意，我鑽牛角尖的性格在等待中也獲得救贖。當然有幸被留用，那種快樂，足以讓我忘卻一切煩惱，讓自己做夢也會笑。   我最終知道，求人不如求己，「別人的痛容易解決，因為痛的不是你」這句話的真諦。當我內心有解不開的結時，我就寫稿、投稿，心情頓時就開朗起來了。寫稿、投稿就是我紓壓的秘方，在這帖秘方的庇蔭下，可以讓我活得堅強、活得有希望。

  睡醒的外祖父看著小雯織的綠光在家裡繞呀繞，他開口問道：「在家很安全，快把那東西脫掉。」   「外公，你以前在家也會穿那種像斗篷的衣服啊。」小雯織說。   「那是因為我的家比較舊，還沒有更好的防護設備。妳家比較新，就算光著身子也沒有關係。」雯織的外祖父答。   「會被看見的。」雯織指著天空說。 雯織的外祖父按下窗戶的開關後，說道：「現在就安全了。」   「等一下就會再打開，這是規定。」小雯織說。   「算了。」雯織的外祖父又躺回天然材質所製成的椅子。   「外公，你不會怕嗎？」小雯織問。   雯織的外祖父搖搖頭，回答：「我都老到已經快被這個世界除名了。」   小雯織突然覺得外祖父似乎跟自己有很大的不同，那個坐在天然材質椅子上的外祖父很像是影片裡的動物，牠們會做出超乎人類想像的動作，牠們經常不服從馴獸師的指令，牠們會呆站在馬戲團的舞台、海生館的表演池子和遊樂園裡的遊行隊伍等等，牠們好像在懷念什麼，又像是單純展露動物的本能，牠們只是不瞭解這個世界的變化，牠們就只能那樣看著、望著、想著……。   可那是多久以前的世界。   小雯織當時只知道外祖父已經很老很老，卻不知道外祖父究竟有多老。   一樣是閃著綠光上班的日子，公司的運輸員工正在把報紙一一裝進消毒袋中，那些袋子會經過各個建築物和地底下的通道，一份一份精準地運送到訂閱者的家中。   這就是目前這個世界的樣子。   雯織悄悄閃過那些一樣閃著綠光的同事，然後數著電梯裡的綠光數量，雯織無奈只好走樓梯，小心打開安全門，張望著通道上是否有其他綠光，接著又東張西望起樓梯，確認沒有任何綠光之後，才把安全門關上。雯織快步走向辦公室的走廊，她在進門前掃了一下自己的條碼，門邊沒有任何綠光，走道上也沒有，只有幾個綠光在自己的座位閃動，雯織也趕緊走到自己的座位，打開自己位置的電腦，利用公司內部網路，開始抓取訪問資料。   雯織訪問過許多題材，但每隔一段時間，她又會回頭去訪問一些仍然拒絕看不見斗篷的人。   上星期，她採訪了一名中年男子，男子裸露著一張彷彿是動物的臉，一臉無辜望著攝影機。   「那種東西是消耗品。」男子說。   雯織儘管因為外祖父而看過男性的臉，卻還是免不了好奇心，她直盯著男子猛瞧。   「像這樣一直被看，我也是很難受。」男子說。   雯織趕緊道歉，「對不起。」   「我沒有固定的工作。」男子說。   「社會福利機構可以協助你。」雯織回應。   「看不見的斗篷需要電力，但是我沒有固定的住所。」男子說。   「你可以使用公共室內空間的電力。」雯織又說。   「我沒有條碼。」男子說。   「怎麼可能？」雯織趕緊摀住自己的嘴巴，她知道自己失言了，她瞬間喪失了專業的工作態度。   「這是真的。」男子說。   攝影師連忙對雯織示意，要她盡快訪問。   雯織還是難以置信，她瞠目結舌，好不容易才吐出幾個字，問道：「你想說的是？」   「我是父母自然生下的人類。」男子說。   消息一傳出，警察和救護車立刻趕到男子遊蕩的街道，他們帶走了男子。   雯織和攝影師則是被隔離了兩個星期，期間還不停消毒。   雯織虛驚一場，她又回到辦公室上班。   報社裡最資深的記者，早已完成了好幾篇關於那個自稱是天然人類男子的報導。   「這個標題應該這樣寫。」資深記者以內部網路糾正了雯織當時的筆記。   「他才應該是最需要穿著看不見斗篷的人。」資深記者又說。   雯織看著那一天拍攝的男子照片，開始回想那天的訪問細節。   關於照片是很重要的個人隱私，報社所拍攝的照片除了社會安全以外，並不會透露給任何人或任何機構知曉。儘管有洩漏風險，但基於報社新聞的正確性，報社需要照片存檔，報社也會竭盡所能保護那些隱私，因此報社以底片拍下每一則新聞相關的人事物，以供後續報導或是社會安全使用。   雯織又翻看起前輩所寫的報導。   天然人類男子現身街頭。   恐影響附近生態演化。   過去醫療紀錄造成的病毒與細菌突變機率。   新菌種的可能性。   雯織看著報紙上的文字是如何拼湊那男子的模樣，活像那男子是一大叢的細菌森林，男子的耳朵、男子的鼻子和男子的嘴巴，然後是男子的眼睛都成為細菌、病毒、孢子與空氣中所有可能危害人類的生命。 （三）

  在那之後，雯織還訪問過許多位反看不見斗篷的人士。   「一直都會有那樣的人出現。」資深記者說。   「妳難道就想殺死我嗎？」一位受訪者反問雯織。   「你認為這世界只剩下人類，也不會影響人性。」雯織說。   「什麼是人性？」受訪者反問。   雯織啞口無言。   什麼是動物？雯織在那些日子裡，反覆想了又想。小時候的記憶停留在動物園內，那些動物望著一片綠色的微光，牠們的眼神漸漸垂落，就像是孤獨站在荒野上。   動物們一一死去，那些綠光也由動物園消失。   反看不見斗篷的人說：「那些該死的綠光就像是人死後，骨頭散出的磷在黑夜點燃不祥的光。」   學校裡的老師則說：「看不見斗篷上的綠光就像是螢火蟲的光，螢火蟲只能生長在乾淨的水域，螢火蟲回來了，就代表這一代的水域潔淨並富有生命力。」   雯織沒看過螢火蟲，但喜歡老師把看不見斗篷上的綠光說成是螢火蟲的光，那使她感覺到溫暖，彷彿穿上看不見的斗篷，就是在為這個世界做一件好事。   求學的過程不大需要去學校，大家都在家上課，需要去學校辦活動的時候，大家也都穿上看不見的斗篷。雯織從沒見過她同學們和老師們的真面目，但是他們會發出聲音，他們會同她辯論，他們會彼此談論喜歡吃的食物，還有喜歡聽的歌曲，也會談論那些仿若只有球在球場上跑來跑去的運動活動，也聊各種書籍。   那是雯織選擇在報社工作的原因，報社是這世界上為數不多，必須要求員工到公司上班的職業。   曾經網路平台以虛擬訊息取代了報社的功用，訊息以編碼在網路上流竄，漸漸便衍生出每一篇文章、每一句話和每一個字都可能被更動，以導致訊息錯誤的情況產生。雯織遇過一次很嚴重的篡改情況，學校的教材全都被顛覆了，學生們完全不能明瞭老師所說的每句話，老師們則是在全然不知道教材被更動的情況下，努力把整堂課上完，直到學生繳回亂七八糟的作業，學校的系統人員調到那天的教學存檔以及網路資料，才發現當天的教學問題。這樣的情況在雯織的成長階段越來越常發生，就連雯織輕輕按下幾個字，想要試圖回應一起上課的同學，也會因為那些無所不在的網路程式干擾，而使句子轉譯成為亂碼，或是重組回一句可怕的話。   雯織盡量使用聲音回應，聲音的更動需要更繁複的技術。   一開始並不是那樣的，在雯織出現之前的那個世界，人類很享受網路所帶來的便利。人類擁有最好的技術去防堵與保護訊息的可靠性。可不知從何時開始，訊息變得模糊，而且有更多過去的訊息被嵌入程式，成為網路世界的幽靈般不時現身在新聞平台、雜誌ＡＰＰ和各種搜尋引擎裡的文章。網路裡到處佈滿幾百年前留下的網頁墳墓，製造它們的人早就不知所蹤，明明當時管理那些網頁的伺服器也作古了，那些資料卻仍散落在網路世界的各處，它們等待伺機而動的時間，有時候是被無心或有心人士喚醒。網路充滿了越來越多過期的資訊，滿布著人類歷史走過的新舊痕跡，交織成另一種似乎帶有生命力般的神經網路，自主般出現，演化，成為一種莫名或蓄意破壞人類資訊的超ＡＩ。   聲音需要龐大的資料庫，才能進行更動。   「過去已經累積了龐大的聲音資料。」   雯織還記得進公司不久，資深記者曾這樣跟她提醒。   「不能相信被變造的機率不是零的事物。」資深記者說過。   雯織深深受到這句話的影響，她也時常想起求學階段所閱讀的書籍，因為變造一大批的書籍是很麻煩的事，除非一開始就印錯。書籍出版在這個世界變成是很嚴肅且攸關國家生死存亡的事業，也包括其它必須使用紙本傳遞消息與保存資料的事業。   雯織從小就喜歡閱讀報紙，報紙清清楚楚印著這世界上的即時影像與訊息，是實實在在這個世界昨天或者稍早之前才發生過的事情。   雯織的外祖父則習慣閱讀網路媒體，直到有一天雯織的祖父突然盯著網路上的新聞，發出如飢餓野狗搶奪食物時的那種聲音。   雯織才知道祖父那漫長大約有一百多年的歲月裡，不時都閱讀到已然過期許久的新聞，卻又一再被標上新的日期，成為今日新聞。   雯織的外祖父悵然望著雯織的母親為雯織所訂購的報紙，他說：「那東西實在很老舊。」   雯織的外祖父不時都發出疑問，「過去的日子難道會再回來嗎？」   雯織的外祖父原本自己一個人居住，就住在曾經是動物園的一塊土地上，那建築物是一顆巨大的蛋，裡頭充滿人造洞穴和通道。   雯織的外祖父住在某一個洞穴裡，他享受所訂購的物品都能利用建築物裡的通道，在被確認完全消毒徹底之後，才乾乾淨淨運送到他所居住的房間。他根本不需要出門，只需要動動眼睛，有時候只消活動一下手指，還有些時候則只需要聲音。   雯織的外祖父早年都穿著跟看不見斗篷差不多材質的科技纖維衣裳，功能只是在維持恆溫，以避免酷熱和嚴寒突然襲擊這個世界。   那些衣服大多數都被製成傘狀造型，以便於穿入那些漸漸越來越肥胖的人類軀體。   望著寬鬆的肚子、龐大的臀部和退化而日漸臃腫的雙腿，雯織的外祖父問雯織的母親說：「天呀，這又究竟是怎麼一回事？」   雯織的母親為了限制雯織外祖父的飲食，費了不少的苦心。   雯織這一輩的人則早已習慣半液體狀的養分食物，雖然雯織也吃過人造漢堡、人造羊排和人造蔬果等等，雯織把那些人造食物當成是一種體驗。   小時候的她第一次咬到人造肉時，就曾經問她的外祖父說：「這真的是食物的美味嗎？」   美味是什麼，雯織不大清楚。雯織這一輩的人，有點迷惘人的形象。   雯織的外祖父越活倒是越像過去的人類，他不知何故，突然就習慣在家穿天然材質所製成的衣物，然後躺在天然材質所製成的椅子，回想他很小很小的時候，災難剛結束，那時候大家還是裸露著人的模樣在街上找尋天然的食物。   雯織的母親把雯織的外祖父接回家一起居住，這使得雯織的成長過程，與旁人不同。   在這個世界，想生育的男子或女子，可以前往基因庫選擇適當的基因，然後再以人工方式，以孕育健康安全的孩子為主要目的下，而獲得一個可能跟自己有血緣關係也可能什麼關係都沒有的孩子。   孩子的條碼則永遠會記錄下該名女子或男子為孩子唯一合法的母親或父親，至於血緣由來也會同時記錄，作為將來生育或是身體治療的參考資料。   雯織的母親便是那樣生下雯織的，雯織的外祖父也是那樣取得了雯織的母親，成為他的孩子。   大多數孩子在成年後，會自己一個人居住，直到他或她想生育下一代，然後在養育孩子的過程裡，形成只有兩個人的親子家庭。   雯織的成長過程中，則是住在三人家庭裡。   父親或母親的臉，是孩子除了自己的臉以外，唯一能看到的人類臉孔。   雯織還看見了外祖父的臉。   臉很可能是另一個需要穿看不見的斗篷的原因。   只要擁有臉的特徵，就能暢行無阻那人在這個世界上的各種資料。   微笑的臉。   生氣的臉。   突然抽噎起來的臉。   打噴嚏的臉。   雯織小時候經常望著那個退休在家睡覺的外祖父，雯織知道不能隨便記憶別人的臉，尤其是使用各種能夠照相的器材。   雯織嘗試用畫的，不是學校上課用的電子設備，而是很古老的色鉛筆，她趴在地上，仰望外祖父那張臉上的風景，就像是參加校外教學寫生般，雯織仔仔細細觀察著又圓又塌像是一團矮樹叢的鼻子、寬寬大大的排水溝般嘴巴、兩顆石頭就埋在眼皮底下和只有些微眉毛的眉骨。   雯織畫著畫著，就跑進更衣室，用大大的鏡子端詳起自己的模樣。   更衣室內有防止任何衛星通訊的保護措施，任何人都可以在更衣室內，大大方方展現自己的身體。   雯織看過母親在更衣室光著身子的模樣，只吃必須營養食物的身體，讓雯織的母親看起來纖細的就像素描課素所使用的木偶模型。雯織上課所使用的木偶模型是數據繪製而成後，投影在教學影片裡，讓每一位同學練習由不同位置去判斷陰影和木偶上的光影變化。   雯織那時覺得裸著身子的母親很像是上課影片裡的木偶，直任更衣室裡的燈光打在母親的側臉、膀子、手指和突然彎下腰翹起的臀部。   照著鏡子的小雯織頓時便覺得自己就像是那時的母親，一個木偶在鏡子前晃來晃去，做出老師設定木偶的動作，雯織朝鏡子揮揮手，雯織拍拍自己的頭，雯織捏了又捏自己的臉頰，雯織突然感到害怕，立馬就把看不見的斗篷披上。 （二）

  每年的歲末，農曆12月8日是臘八節，也是佛祖誕辰日，不知道大家吃臘八粥過節嗎？我大約14歲多的時候，41年前的過年，中央日報剛好刊載了北平（京）的小吃，好奇的我，問了爸爸關於刊載的臘八粥？爸爸鮮少對我們提起他的家鄉風味食物，加上媽咪是客家人，家裡的食物幾乎是媽咪自己自學的，所以對於爸爸家鄉的食物，產生了好奇？戰爭洗禮過的爸爸，能活過來確實不容易，爸爸很嚴肅，幾乎讓我這個大兒女敬畏著，沒想到幾個月後，爸爸突然生病往生，這「臘八粥」還是北上居住後，媽咪好友告知我們，才明白吃臘八粥的含意。   因為媽咪好友在佛光山當志工，每當臘八的時節，皆會分享臘八粥給我們食用，幾年下來興起我動手煮臘八粥的念頭，甚至為了找出其出處根源，透過網路找出來的資料。臘八節的傳說很多版本，但是比較貼近我們的是：農曆12月8日釋迦牟尼佛成道之日，於是這天稱為「臘八節」或是「法寶節」。   佛教創始者；釋迦牟尼出生在古印度北部（今尼泊爾境內），是淨飯王的兒子，他看見眾生受生老病死的痛苦折磨，不滿當時候的婆羅門的神權統治，於是釋迦牟尼捨棄王位，出家修行，經過了六年的苦行，在臘月八日於菩提樹下悟道成佛。   相傳釋迦牟尼佛修行的六年日子中，每日僅食用一麻一米，指的是最粗糙且帶著穀殼的碎米。後人感念他所受的苦難，於是每年的臘月初八吃粥以此紀念。因此「臘八」是佛教盛大的節日，傳到中國後，從古至今，個個寺廟會浴佛跟舉行誦經，仿效釋迦牟尼成道之前，由僧侶沿街化緣，將收集的米、栗、五穀類等材料，煮成八寶粥品分送給窮人食用，因此窮人把此粥稱為「佛粥」。   在清朝更是吃臘八粥的鼎盛時期，準備臘八粥是當時宮廷盛事，之後陸續傳到民間，尤其在大陸北方，因為吃完臘八粥就開始要過年了。寺廟煮粥供佛接濟窮人，民間煮臘八粥為了祭祀祖先、祈求豐收和吉祥，而年就是從喝完臘八粥開始，粥品的材料，隨地區性、個人喜好添加，最主要是以五穀雜糧為主。每個家庭習慣不同而改變，基本上廚房裡有甚麼用甚麼！因為這臘八粥一口吃進的是暖心暖胃的愛心烹調，為了求身體康健，天津嬸嬸家的臘八粥跟我們一樣都會加上紅豆或是赤小豆，這幾年我也會學嬸嬸加上黏黃米（北方特有的米，黏性跟糯米相同），嬸嬸說：有甚麼加甚麼不拘泥，這種如養生粥品的食物，在冷冷的冬季喝上一碗，精、氣、神都元氣滿滿。重點是：作法一點都不難，只要事前準備即可煮上一鍋。   材料：紅豆20克、綠豆20克、黃豆10克、黏黃米10克（可用小米代替）、白米20克、紫米10克、花生20克、藜麥10克（或是台灣特有種紅藜）,大小薏仁各10克、紅高粱20克   做法：   1.先把紅豆跟紅高粱、大薏仁前一天泡，因為比較難煮熟，請注意紅高粱一定要煮熟透。   2.花生、黃豆泡水兩小時，之後剝去外皮備用。   3.把紅豆、大薏仁、紅高粱、花生仁、黃豆先煮，電鍋跳起悶著。   4.把白米、紫米、黏黃米、綠豆、藜麥、小薏仁放進作法3的鍋子裡一起煮，此時外鍋再放入一杯水，電鍋跳起悶著。   5.接著再放入一杯水繼續悶煮，等待電鍋跳起悶著，之後就可以享受好吃的臘八粥。   PS：此方法是電鍋版，材料除了這些，也可以加入芋頭、栗子、玉米、蓮子、紅棗、堅果類，材料自己斟酌。

今夜何妨一醉　為那年一句 「梅園花開時　當飲酒一杯」 十三年來最強的 霸王寒流 深吻了妳之後 妳即 心花 朵朵 喝了 今晚我 權用大公杯 一杯

  一件看不見的斗篷會是什麼樣子，柔軟纖細的構造富有彈性，好熨貼著每一寸肌膚，使人的形狀完全消失，以至於融入場景之中。看不見的斗篷反射著附近的景色，好使景象看起來並沒有被一個人的行動給中斷。儘管那移動的人正在干擾著空氣中的水分、氧氣濃度、空氣微塵和細菌病毒等等，穿戴著看不見斗篷走過的地方，濕度會減少，光線的折射角度會有些許不同，空氣裡的細菌生態也會因此被帶走若一整座森林那樣繁複的細菌圈。好在看不見斗篷有消毒殺菌的功能，只要輕輕啟動那微弱警示燈光下的按鈕，噴出的水氣與空氣，會再度復原那穿戴看不見斗篷之人所走過的風景，使得隱形無所妨礙於環境。   雯織站在陽台上，望著街道上空無一人的景象，只有偶爾閃過的綠色微光，才能使雯織感受到正有一個人通過她家樓下。   綠色的微光是看不見斗篷唯一外顯的裝置，光線能告知其他正在移動的人車，那裡正有一個穿著看不見斗篷的人經過。   當然也會有人討厭看不見的斗篷，雯織就採訪過那樣的人。當年，她才剛從學校畢業，公司給她的第一份工作，便是採訪一些不願意使用看不見斗篷的人。   這使雯織想起她的某些同學，他們人數不多，總是裸露出一個人的模樣，進進出出任何地點。那使得穿戴著看不見斗篷的同學們感到畏懼，那些沒穿看不見斗篷的人身上一邊抖落著好幾座森林般的細菌圈，又附著起好幾座森林的細菌圈。   只要一想到那畫面，雯織忍不住就會打起噴嚏，彷彿她也感受到那些起起落落在人體上的細菌、病毒、懸浮粒子，以及由好幾萬公里山林所飄落的濕氣與地球另一端海洋所吹至的微風。   「人本來就長成這樣子。」受訪者激動說著。   受訪者還對雯織擠眉弄眼，受訪者問看不見斗篷下的雯織說：「妳會覺得生氣嗎？」   雯織不知道該如何回應，身旁的資深記者發出聲音說：「這就是你們不穿看不見斗篷的理由。」   「你們看，我可以自在的生氣。」受訪者擺出怒目以對的神情。   「我還可以哭。」受訪者說完，用力嘶吼，然後擠下眼淚。   雯織偷偷按下了看不見斗篷的消毒裝置。   受訪者看見了，然後他指著雯織看不見的斗篷上的綠色微光，開始哄堂大笑。   受訪者逐漸沉澱起浮躁的情緒，默默又露出悲傷的神情，「這樣，你們看到了嗎？」   「這真是很精采的演示。」資深記者說。   「我想說的，不過就是這樣。」受訪者說。   雯織離開採訪地點，她突然覺得身上原本輕飄飄的看不見斗篷變得很沉重，就像是機器故障般，或許看不見的斗篷真發生了點問題，她趕緊找個理由離開公司，沒搭上任何交通工具，而是繞了許多小徑徒步走回租屋處。   當她在家中脫掉看不見的斗篷，反覆檢查之後，又重新穿戴回身上，她站在鏡子前，來來回回照了又照，除了那細小猶如螢火蟲所發出的綠光以外，她什麼都看不見。   看不見斗篷的材質很輕盈，每一件都是客製化的產品，必須配合一個人的體態、身長、手指的胖瘦間距、頭髮的長短和鞋子大小。   雯織看著衣櫃裡，那從小到大換過的看不見斗篷，失去電力的看不見斗篷是白色的，像一件由一圈又一圈泡泡所組成的球狀衣，從頭穿進去，然後伸展兩隻袖子，接著抖一抖跳一跳，看不見的斗篷自然覆蓋住整個人體。   唯獨鞋底沒有包覆，因為大部分的鞋子都是滅菌消毒的材質製成，以防止看不見的斗篷磨損。   雯織還記得第一次訪問的對象，受訪者嘲弄說著：「為什麼要頂著一只個人帳篷走來走去。」   雯織還記得那名受訪者，臉上的鬍鬚很長也很密集，幾乎快包住了那人的整張臉，受訪者當天還戴著一頂灰色的棒球帽，露出帽子的頭髮是捲曲的。她印象中那名受訪者的鼻子很大，眼睛則很小很小藏在很濃密的眉毛下，那人說著說著突然咳嗽。至於當日是如何結束訪問的，雯織不太清楚，她只記得那是一間餐廳的戶外座位，受訪者用自己的手拿起熱狗堡，張開大大的嘴巴，每一口咀嚼的動作，雯織都看得很仔細。   「他的門牙缺了一顆。」雯織當時以細小的聲音喃喃說著。   「你們怎麼吃飯？」受訪者反問雯織。   「我們在室內用餐，在特殊座位下，卸下看不見斗篷的面罩，然後露出一張嘴來吸食一天所需的養分，當然，我們偶爾也會吃些人造肉或人造蔬菜等等。」雯織回應。   「又不是昆蟲，還吸食欸。」受訪者邊說，邊大口大口咬起三明治。   「他死了。」雯織不禁嘆了一口氣。   雯織永遠忘不了生平第一位受訪者是多麼快就從她的記憶裡落幕。   那天陪雯織一同前往採訪的資深記者，在某天忽然對她說：「那個受訪者死了。」   「哪一個受訪者？」雯織問。   「大口吃三明治和熱狗堡的那位老兄。」資深記者答。   「為什麼？」雯織問。   「什麼為什麼，妳應該問說：怎麼死的。身為報社員工，妳的語句實在是太模糊了。」資深記者回應。   「他，他，怎麼死的，在哪裡死的，由何人發現？」那時菜鳥雯織怯懦問道。   「癌症，可能是因為吸入過多空氣汙染，還是有什麼其他原因。反正他死了，在他家死的，由他朋友發現的，算是自然死亡。」資深記者答。   那就是這世界必須穿戴看不見斗篷的理由？雯織不禁在心中泛起了疑問，她反覆思索自己的過去，為何從未質疑看不見斗篷的存在。   必須受到保護，還必須是隱形的。   「人並不是美麗的動物。」   雯織想起學校教授的話。   這世界最後一隻動物已經老死在保育區內，再沒有其他動物，這世界只剩下人類。   「多麼可憎……。」   雯織想起莎士比亞的詩。 （一）

  金門各鄉鎮都設有樂齡學習活動中心，金城鎮的樂齡中心設置在鎮公所的五樓，這裡常常辦一些適合老人的靜態或動態的研習活動，吸引許多同好共同學習。每次來參加活動都好像在開同學會，見到一些老朋友、老同事、老同學，就算第一次見面大家也會很快熱絡起來，這裡沒有成績的競爭也沒有業績的壓力，這裡充滿了溫馨的氛圍，所以讓我願意一次次親近它。   中心的活動除了外聘老師來授課，每週三還有桌遊和自主學習，再來就是外展的下鄉及進校園的活動。第一次由芊芊老師帶領以爺爺奶奶的身分進入校園，面對孩子們童真的笑顏，讓我重溫以前熟識的場景真是倍感興奮。我們也會機動配合一些鎮公所的活動，如不久前的草地音樂節，就由我們分組協助吹泡泡和做風車的活動，目前正在進行的捐血活動也是大家搶著做志工。我們不僅享受資源也樂於付出，當一個快樂老人且有用的老人。   各鄉鎮樂齡學習中心也會彼此交流分享學習成果，在歲末年初我們用「捲紙畫」手作課程來和各中心交流，感謝他們不嫌棄願意撥出時間來共同學習，元月8日我們頂著寒流飄洋過海來到烈嶼樂齡學習中心，天氣是冷的我們的心是熱的，芊芊老師怕這群奶奶們凍著了，很貼心為大家準備了暖暖包。烈嶼中心設立在西口國小，每週五下午是他們祖孫共學的時段，讓老人家可以出來活動，讓小朋友學習如何與長輩共處其樂融融。活動進行時由芊芊老師先示範，再讓參與的奶奶、小朋友們練習如何捲紙、形塑，我們則充當助手，協助大家來完成作品，最難能可貴的是校長也帶著有空的老師們前來參加活動。捲紙是一種很容易上手的工藝，用捲紙棒將色紙條捲成圓形，輕輕放鬆成圖形需要的大小，再捏成水滴狀或花瓣樹葉的形狀，最後按圖形組合即可。老師設計了一款造形簡單又能凸顯捲紙特色的圖案，完成後在背面黏上磁鐵就是一個美麗的冰箱小飾品。   今天來的以老奶奶居多，大多90歲以上了，真的很佩服她們在這麼冷的天氣願意出來參加活動，我這組的老奶奶一直謙稱自己是粗人做不來細活，試著跟她聊天才知道阿嬤年輕時會幫人家編織魚網，手巧得很，是真人都不露相。果然我們這一組最快完成作品，阿嬤還可以跨組去幫其他人，整個活動在說說笑笑中完成了。烈嶼的阿嬤們很客氣不停的道謝，臨別前還依依不捨地送到門口，其實我們也就像進行了一次戶外活動，懷著郊遊的心情，還一起買了小金門的伴手禮才開開心心的回家。   快樂是學習的原動力，而學習也是快樂的泉源，從學習中我們得到了滿足和成就感，在面臨初老的歲月有一群志趣相投的朋友，有一個包容我們的場所，有一個貼心帶領我們的人真的很感恩！

  整個屏東平原的天空，每到冬天就灰濛濛的，這裡的人們彷彿生活在毒氣室裏頭。  　小甯看著天空，入迷了。她發現到一大群好像老鷹的鳥正翱翔天空，她打趣問我，這是甚麼鳥？而裝起學者腔調的我，講了不知道可否通過學術試煉的話語，接著陪她發呆，默默讀著成群結隊的天空飛客有幾隻。   「101，102，103……哇好多哦，數不完耶，真壯觀！」她燦笑如同初見我的樣子，我也笑著回她，瞧著她的細紋，心中湧起一種莫名的浪漫。   每年的秋冬之際，北方來的各類候鳥，固定會來國境之南度過冬天，也許是她們的生活習性使然，這裡是毫無意外的樂園。   國慶日前後總會準時來臨的灰面鷲，翩翩飛舞的英姿，總讓世上追逐候鳥的人們驚豔不已，那是意味著遇見美好。   不知怎麼的，每次跟她出遊，天色藍得總不像話，視力所及還可以看見像小螞蟻的飛機踽踽前行，但更多的驚奇是，雲朵彷彿消失在童話故事裡頭，化身成另一個劇情超展開的小故事對話框，或是兒童手中的歡樂繪本。   與來自北方的鳥寶貝相遇，是那麼暢快寫意。遇見美好，肯定是偶然的事，一年只有一次，錯過了還可以等明年、後年以及更多年之後。   不變的事實是，這些來自北方的客人，總是在東北季風轉強之前、總在空汙來臨前，就悄悄離開了。這些嬌客，總不那麼輕易駐留在半島，也許是因為，若與來自北方的季風相遇，不是美好，足令人心生恐懼顫慄。   東北季風吹來的風，配上宿命般註定的地理環境，吹皺了屏東平原一池平靜春水，讓清新空氣徹底消失，帶來了汙濁天空，是號稱肺癌殺手的懸浮微粒。   「很想一直跟你相處，你對我的好就像南風一樣溫柔，愛你帶來了我的喜悅，也充實了我。」   很喜歡她對我這樣表態的口吻，南風吹來的撫慰意味我們對彼此的信任，我不可能忘記與她第一次對話而感受到那份特別的陽光氣息。   每到冬天，生活在仿如毒氣室的空間就是屏東人們的日常。如果要做個不是很適當卻仍可拼湊的比喻，那就是二戰時納粹的毒氣室，殘害了無辜猶太人，今日南台灣的人們，也恐怕面臨毒氣室的慢性摧殘。   我很愛她，我的小甯，非常非常的愛，我的臉想依偎著她的外套，從外套感受她的身體蠕動，雖然沾點黑黑的油汙也無所謂。  　但我害怕的是，跟她談戀愛得在毒氣室裡、做愛得在毒氣室裡，生孩子也得在毒氣室裡，每件我們想要做的事、想製造回憶的行為，總得跟毒氣室妥協，這該死的顫慄世界。  　「呼吸變得那麼珍貴，呼吸變得那麼值錢，我們離開好嗎……？」我想對她吐露卻遲疑了，這樣的心想卻更想自我催眠不要讓她難過，因為她希望，聖誕節來臨前，我們還要去探險摸索這裡的土地芳香。

  揮別30年的職場生涯，歡送會的當天，我沒有因為繽紛的花束和精緻的禮物所營造的氛圍而有所不捨，也沒有因同事的臨別贈言和最後留影而眼眶泛淚，腦海中只有想像著退休後那美好的藍圖而沖淡了離情依依。   退休的頭一年，不再強迫自己十二點前一定要擺平，六點得起身；八點不遲到，五點不早退。二十四小時都是我的，可以盡情地做自己喜歡的事，不受時間的限制。上班時睡到自然醒的妄想也得以實現，跟上早午餐的潮流，天天都是休假日，「放假」已在我的詞典中消失。   退休的頭一年，我可以避開假日擁擠的人潮和結帳的長龍，閒逛大賣場，遛百貨公司，走傳統市場，在門可羅雀的時段，享受店員對我VIP級的待遇。   退休的頭一年，我脫下面具，素顏出門，告別高跟鞋，腳趿藍白拖，套裝窄裙束之高閣，休閒服是最愛。還是有人問道：在哪高就？如果說家管也算一種職業別，我是老闆，也是唯一的員工，沒有代辦事項的急迫，更沒緊迫盯人的績效考核，以無限的寬容對待自己，至於家務有沒有完成，一天究竟是如何過的，只有自己最清楚。   退休的這一年，我捨下慾望，放慢腳步，眼觀週遭，耳聽八方，原來社區的中庭開了許多不知名的小花，旁邊的公園何時已經樹高參天，連從鄰居家中傳來的嬰兒啼哭聲，都悅耳好聽！我要盡情的享受生活，在生活中盡情享受，我不想揪團出國暢遊，也欠缺熱血去做志工，只想好好地睡個覺，慢慢地吃頓飯，靜靜的看本書，悠悠地喝杯茶，緩緩地散個步，夜裡一盞燈，一枝筆，寫下生活中的風景，然後泡個熱水浴，作為一天的ending。   「慢活耍廢！」就是我的退休元年。

幸福的音符   走在國父紀念館翠湖旁的小徑上，傳來幽揚的笛聲。循著聲音往前走，發現兩位年輕朋友，坐在湖畔吹奏陶笛，渾厚、優雅的音符，在寧謐的氛圍裡，格外動聽。   美妙的音符阻絕仁愛路上往來奔馳而過喧擾的車聲，趁他們休息時，我問他們：   「你們吹的是陶笛嗎？」   「是的。」   他們身旁放著大小不同的陶笛，問他們大小的區別，另一位回答說：   「大的聲音比較低沉，聽起來比較悲涼。」   他順手拿起大陶笛吹奏起來，只吹兩句。聽得出來是一首日本電影荒城之月的曲調。如泣如訴，極為哀怨、感人。   「對不起，我只會吹兩句。」 　　他們因為喜愛陶笛而成為好朋友，只要有空，就結伴練習。曾經公開吹奏過一次。當晚做笫二次公開吹奏，已經不會太緊張了。   他們都說對於吹奏陶笛都有點沉迷，因為帶給他們無比的快樂。為了怕影響晚上的吹奏，結束我們的談話，互道再見，幸福的笛聲，猶在樹林間迴盪。 樹蘭花開   每年七夕前後，公園內健康步道旁邊一排樹蘭同時開花，淡雅的花香，誘發我嗅覺的記憶，秋的腳步近了。   樹蘭花初綻時呈綠色，花開時變為淺黃色，香不若七里香的濃郁強烈；有些人不喜歡；但是樹蘭花香素雅的香氣，一般人都能欣然接受。   原產地在中南半島，中國境內兩廣、雲南、福建、四川等低海拔地區。攝氏低於五度地區，不能存活。   種植樹蘭為了燻茶所需，也可作為提煉香料的原料。中醫也用來治病，止痛消炎的功效。   林口台地上農村中，住宅附近常發現種植樹蘭，樹齡很大，展現中型喬木氣勢，高達三公尺。早年林口種植大量茶樹，也製茶，種樹蘭，應與製茶有關。   花期約一星期左右，細小的花粒撒得滿地都是的，彷彿鋪設一大片金黃的地毯，乾了又變成褐色，最後化為花泥。   前天清晨，路過健康步道時，看兩位婦女手裡各捧著一把樹蘭花，剛摘下來，拿回家清供起來，讓屋子裡瀰漫著花香，驅趕酷熱的夏日，迎接涼爽秋天的來臨。   連續兩天午後雷陣雨，雨勢很太。澆淋盛開的樹蘭。今天清晨走過健康步道，陶醉花香消失了，悵然若失。   無情風雨對花木的傷害，無法避免。賞花當及時，花期過了，等待來年吧！    清晨即景   清晨6點半是我的散步時間，社區的鄰居開始活躍起來。葉太太騎機車載送兒子到集合地點搭公車到台北市上學。林太太載女兒到公車站轉搭公車到公司上班。洪家的大兒子載他太太到公車站轉車上班。陳先生6點50分準時開車也是趕上班。高齡九十的阿婆開始在菜園裡工作，耐心拔除園子裡的雜草。   退休後不必趕上班，清晨的時間可以在社區的道路上散步，放慢腳步，徜徉其間，以閒適心情觀察人生的百態。   走累了，走累了就在王家的茄冬樹下休息，這一棵樹種植約10年的時間，樹幹粗壯，樹葉繁茂，就是夏天乘涼的好地，經常在樹下冥想。   林太太手裡拿一瓶寶特瓶，裡面裝的是一瓶滿滿的菜瓜水。互道早安，他說：   「現在菜瓜長不出來，砍斷菜瓜莖，收集菜瓜水，解毒消炎的效果不錯。」   莊太太扛著木瓜樹，打算要丟棄垃圾車上.。他說這棵木瓜是公的，根本不會結果，只好把他砍掉。   清晨6點半左右社區的義工們開始打掃每一條巷道，每個星期的週末清晨，這一群熱心的志工們，拿起掃把清掃道路上的樹葉垃圾，風雨無阻真的是令人感佩。   森林裡的五色鳥，開始咯！咯！咯！的鳴喚。不知名的小鳥，公鳥與母鳥合唱一首情歌，達五分鐘之久，幾乎每天清晨都不會缺席，為寧靜的清晨，注入一點活力。 簡單的祈求         每天清晨到公園散步，走固定路線，回到一處涼亭為終點站。亭內有十幾位銀髮族婦女，另一位唯一的男士與我熟識。作自己編出來的健康操，風雨無阻，天天來報到。   光做動作太單調，她們輪流呼叫數目字，從1數到100，增加趣味性。   健康操從七時到八時，很有規律，團體活動凝聚向心力，促使大家養成天天運動健身的好習慣。   昨天早上她們操課完畢，十幾個人圍在一起呼口號：   「幸福！快樂！感謝大家！」作為（隊呼）。   一聲愉悅響亮的呼叫聲，作為健康操的休止符。   今天早上我又走到涼亭，她們健康操剛好結束， 認識的男士跟我互道早安，說：   「歡迎你加入我們團隊，大家一起作健康操， 比較有伴。」   我以輕鬆的語氣問他們：   「你們呼的口號是幸福、快樂，怎麼做才會幸福快樂？」 　　她們七嘴八舌的回答，但沒有明確答案。   其中一人反問我，你說要怎麼做？才會幸福快樂？    我回答他們說：   「幸福、快樂很抽象，不能具體說明；然而要達到簡單的祈求，先決條件就是要平安、健康。」   我再繼續說明：   「平安就是避開意外的災厄，以免身體受到傷害，健康則是減少身體的病痛，維持正常的運作，我們每天作體操，就是為了鍛鍊身體，保持健康對不對？」   負責帶隊的李太太說：   「以後我們的隊呼就改成平安！健康！幸福！快樂！四句好不好。」 　　他們當場演練一遍：   「平安！健康！幸福！快樂！」之後一陣熱烈掌聲，鼓勵彼此。 　　響亮的呼聲，響徹清晨寧靜的公園，我也感染了蓬勃的朝氣，精神充沛。 深秋時節                　　清晨阿婆拿掃把清掃路面灑落桂花，舖一層米黃色澤細碎的小花，花香飄散，耐心掃成一堆，放入塑膠袋裡。   她鄰居種的一棵楓樹，葉子紅了，風一吹、飄落路面，阿婆認真打掃。   今年九十高齡，身體硬朗，樂觀、慈祥，從不和人計較。   清掃社區道路，成為他的日常。   她說：「掃地當運動，又可以清潔社區道路，一舉兩得。」 　　朋友是一位畫家，他的住家以石頭砌成一道圍牆，種植蒜香藤攀爬圍牆上。   深秋時節，蒜香藤一夕之間更換紫紅色彩裝，迸出艷麗的花朵，成為社區最引人注目的風景。   王家菜園旁邊種一棵山芙蓉，地處偏僻，乏人照料，卻健壯存活下來。   每年秋天，山芙蓉總會綻放粉紅花朵，把平時無人關注的野樹，裝扮得璀璨艷麗，為純淨的菜園增添幾分繽紛的色彩。   前幾天到八里左岸散步，河濱公園種植最多樹種就是台灣欒樹，秋天開花，花朵多變，當天看到的景致就是酡紅色澤、彷彿樹巔燃燒的火球、熱情奔放。一陣狂風吹來，林中發出一陣沙沙的聲浪，捲起草地上落葉。   妻從市場買回六個青皮柑仔、剛上市的水果。皮雖然是綠色，剝皮食用，汁多鮮甜，果皮雖然翠綠，果實已成熟，故名為「青皮柑仔」。產地於台南東山青山村，我三弟媳娘家，是一處純樸的農村聚落。   早年南返麻豆老家過年，三弟在當地國校任教、北返時常帶一家人到青山小住，值柑橘盛產期，北返時贈送我整箱柳丁，三弟媳製作農產加工品，滿載北返。   父母先後離世，不再回老家過年，兄弟分居各地，然聚首不易。 年終懷故友                  　　每年十一月底，一定會收到老友孟冬兄寄來月曆，中華花藝協會出版，極為精美。前年年底，月曆沒收到，心中覺得莫非好友又病倒了。 　　想打電話關懷時，二弟從台中來，問我好友孟冬走了，你知道嗎？ 　　問他消息來源：孟冬么弟與我二弟住台中，探詢孟冬近況，才知道九月份病故，參加喪禮者限親人而已，友人一概沒通知。 　　去電詢問邱大嫂，證實老友離世的消息，懷想交往半輩子，生前種種，令人哀傷不已。 　　史博館每有特殊展覽，我常去參觀，只要他有空，親自導覽之外，到臨窗的茶藝館，喝下午茶，夏日眺望植物園內荷花田，遊客如織，徘徊池畔，專程賞荷。我們喝茶，茶香飄溢，享受寧靜的午后。 　　有一次病重，心臟開刀，病情危急你告訴大嫂，要見我最後一面。找不到連絡電話，幸虧急救成功，多活了好幾年。 　　日治時期受過二年的日本教育，憑個人毅力，努力進修，考取日本公費留學，學成，回到原工作崗位，又到輔大日文系兼課多年。 　　離世後大量日文書籍、工具書，大嫂找我協商如何處理？ 　　建議捐贈給輔大日文系，她欣然同意。委託全權處理。我託兒子把日文部分藏書搬到車上，再運到日文系辦公室，順利完成捐贈任務。讓藏書得到美好的歸宿。 　　好友往生多年，每到年終，往日深厚情誼，歷歷在目，不勝唏噓。

幾艘舢舨停時光岬角 野生蚵開始用牠們氣鬚鳴叫 浪逐漸抹去腳印 水平線張著大浪網 梳洗灘上和尚蟹 鐵臉盆行走消失煙霧中 為化解生活凍霜 漁婦自白日走到黑夜 走過太陽星星月茫 重返廢棄多年港口 野蚵列隊遠迎豐饒 泥灘地赤嘴仰望星空 生命對她們只是碎片 滿身泥濘與赤嘴共一色（一） 耳膜收藏記憶的回音 日出或日落鄉音不改 海浪在蒼穹顫抖 於污泥泡沫中待潮 陷落雙腳靠臉盆拔起，推移 逃離凶險走走停停（二） 抬頭仰望遙遠星際 推拉沉重野蚵浪板 鹹鹹品嚐生活苦澀與甘甜 於海岸孤獨裡尋夢 注： 一、赤嘴又稱環文蛤，肉橘色。 二、祖先討海經驗，因為鐵臉盆有浮力張力，可攀爬作逃生工具，祖先傳承。

〈蔡小月〉 秤  砣 拈錢兩平衡光陰 當春風草過 萬物皆甦醒 為何？ 征人 唐時歌姬 三更鼓 猛然搖動你的梧桐 〈度小月〉 昏黃時光 昏黃淡季 一輪明月、紅燈籠 懸起古早的心情 淡泊與輝煌 〈小月祭〉 賣豚肉的，吹起海螺 賣芋冰的，按著叭噗 賣麵茶的，氣笛沸響 賣雜細的，搖玲瑯鼓 挑擔、推攤車的 肉聲吆喝 古城、村庄重又鮮明 消隱的無名人物 留給孩童快樂不滅的火花

  民國43年（1954）93砲戰至民國47年（1958）823砲戰之間，金門中學在陳坑辦學，這段時間也是我從初二到高二在陳坑讀書學習的日子。當初金門中學從後浦搬遷到陳坑，是因為金門中學校區已經落彈，也有三位老師被炸死，不能再上課了。陳坑位於山的後方，在當時認為砲彈還打不到，是一個安全的地方。   學校初搬到陳坑時，一切都很簡陋。老師和女生住在陳景蘭洋樓裡，男生在外面租房子住。洋樓右側那一排矮房子，是老師們的辦公室。剛開始時，自己煮飯，我和妹妹用一個煤氣爐煮飯，菜則是由家裡帶來豆豉鹹。後來在陳景蘭洋樓左側蓋一個大廳，供全校學生聚會兼餐廳之用。老師們在洋樓內用餐，有餐桌椅。學生的餐廳沒有餐桌椅，用餐時六人一組，蹲在地上用餐，三菜一湯。不久在陳景蘭洋樓大門右側不遠處，蓋了一排鐵皮屋作為男生的宿舍，床分上下舖，同學就不用再租房子了。   教室是蓋在陳景蘭洋樓大門正前方約200公尺，過馬路的地方。教室分2排，每排4間，中間相隔約50公尺。後來在2排教室的末端又蓋2間教室，10間教室呈匹字形，當然沒有匹字中間那兩撇。當時金門沒有公車，週六放學和周日返校，都以徒步為主。在路上如遇有軍車行來，舉手揮一揮，車子便會停下來帶你一程。有一個周末，顏惠珍搭上一部中吉普車，車子到後浦要停車前，突然一個煞車，顏惠珍手沒捉穩，從車上摔下來，頭部先著地，緊急送醫，第二天便因腦震盪而亡。如此的事故發生，在那個年代真是求償無門。   一般而言，陳坑的村民都很善良，在那寧靜的村落，突然進駐七、八百位學生，對他們生活上的干擾是非常大的。學生來租房，他們要騰出房間和眠床給學生睡。學生晚睡，他們早睡，自然會影響他們的作息。沒課的時候，學生在村裡趴趴走，即使是擾亂，也未見村老們有不悅之情。   當時的老師都是軍中派來的，我們班上的老師，蔡乃涵教國文兼導師，司徒堯教英文，康天元教地理，鄒惠湘教體育，陳君天教音樂和美術，其他課目的老師就不記得了。這些老師還不錯，講課的內容還能理解，但數學和理化的老師就不行。有一次，上幾何課的時候，老師在黑板上寫一個題目，可能老師準備得不夠熟，一時忘了如何解題，愣在講台上，我們的同學吳友全見狀，立即上台幫他解題。吳友全聰明，功課好，但天妒英才，初三時就因得白血病而逝。   從陳景蘭洋樓往下看，有農田，灘地，大海，漁船，天氣好的時候，景色很美，尤其是晚霞或在皎潔明亮的月光，更是迷人。但當時年輕，不懂得欣賞。偶而看村民在海灘上網罟，感覺到他們的辛勞。我們餐食裡的魚，大多是向他們買的。有一天，鄰近灘地的荒地，突然轟然一聲巨響，一隻黃牛踩到地雷被炸死。轟然巨響的聲音，也曾發生在夜裡。一天夜裡當大家熟睡時，突然一聲巨響，把大家都驚醒，還以為是強烈的地震。第二天到教室，發現教室玻璃窗的玻璃掉落滿地，可見巨響的厲害。幾天以後，聽來的傳聞是那晚的爆炸聲，是太武山的彈藥庫爆炸。這個爆炸是士兵不小心走火或匪諜所幹，不得而知，而學校則能照常上課，真是處變不驚。   初三的時候，學校一切步入常規，因為沒有高中聯考的升學壓力，每逢下課都與高二學長比賽踢毽子，日子過得很輕鬆自在，完全無視於兩岸軍事對峙的緊張。快畢業的時候，學校宣告可以保送同學到台北師範、台北女師和台北護校就讀，且全是公費，但將來畢業後要返回金門服務。於是許多同學如陳海關、孫廷欣、董積森、陳瓊芳、陳瓊仙、歐陽佩珊、董賽珊、林玉盆、陳雪浯、顏淑昭、林碧華、翁克樹、莊聰榮，還有其他不記得名字者，都紛紛到台北讀書了。   高一時班上只有43人，人數少了一半，許鳳珍是班上唯一的女生，班花。我們這一班的同學很團結，也都很有才華。學校的各項比賽，如作文、繪畫、演講、壁報、音樂等都名列前茅，校運動會更是拿總冠軍。當時學校要組團到軍中去勞軍，或派籃球校隊與軍人友誼賽，這是全台獨一無二的壯舉，我們班上都有同學參與，可見班上人才濟濟。唯獨我既不是勞軍團員，也不是籃球選手，是班上最平庸無能的一員。高一的導師王大鵬，他教國文。他說「詩從胡說起，文章狗屁來」，這句話讓我印象深刻，持久沒忘。如依照他的準則，我這一篇文章也是在放狗屁。不過狗屁也不全是臭的，有時也會飄出一點香味。本縣籍葉華成老師教英文，他是新加坡返鄉的華僑，教學相當嚴格，但教不動我們這些不上進的學生。傅子貞是辦事員，只見他在上課時，手裡拿著本子在教室外點名，記載那個座位沒人、逃課。   不知是哪位同學發動，利用午休的時間，跑到鄰近村莊的池塘去游泳，結果班上的同學許乃妙溺斃。許乃妙的功課很好，尤其在數學方面更有天分，可惜英年早逝。學校要追求責任，查問是誰帶頭去的，凡去的人沒有一人承認，最後學校以每人記二小過處分結案。   高一的暑假，原本可以輕鬆在家度過，沒想到被通知要參加戰鬥營。當時每年暑假軍中都會辦戰鬥營，由台灣的學生報名參加，為期一個月，讓學生體驗軍人的生活與責任。我們同學都沒有報名，但接到通知，在那個軍管時代，能抗拒不去嗎？   高二的日子過得很平順，也沒有砲擊的聲響。在高二下學期快要結束時，聽聞高三的學長顏忠誠、黃庭川保送軍校，從軍報國。他們二位是金門首批從軍報效國家，學校要熱烈為他們辦歡送會，這才驚覺到身處戰地，隨時都會發生戰爭的危險。果然當年暑假就發生823砲戰，高三的教室和吃飯的餐廳都中彈，學校再度面臨危險，不能開辦了。   回顧在陳坑四年，懵懂昏亂的過日子，不知兩岸軍事對峙的緊張，環境的險惡。真是少年不識愁滋味，也不曾該為未來的前程做打算，但卻是一生中最快樂無憂的時光。   （註：陳坑、下坑、蠔殼墩等村名，原有其傳統的文化意涵，將這些村名更改為成功、夏興、復國墩，已失去原有的風味。）

  一大早，好友黃逸歆老師即打電話進來，說是有導遊問她，在本縣某古厝前，拍下窗櫺上四字聯一副，因為不識聯上之篆字，求助於我，我連忙說：「您是國文系科班出身，如連您都不識，今問道於盲，我豈能辨識？又豈敢造次？」但我推辭無功，只好硬著頭皮，除自己反覆揣摩外，也多方求教於語文教育諸師友與書法工作者。   到深夜時刻，有兩種說法出現：一說其文字是「春風入室，秋月當牕（窗）」，另一說其上寫的是「葵風入室，桂月當牕（窗）」，我於書法藝術與文字學領域的涉獵均極為有限，但個人覺得上揭兩種說法，都有其道理，也都解說得通。   如撇開小篆原件不談，我寧願相信它上面鐫刻的是「春風入室，秋月當牕（窗）」，而非「葵風入室，桂月當牕（窗）」。   對此，一向博學審問的友人某山長，還特別撥冗妙解此聯，他說：「春風入室，仄為上聯居龍邊，兼顧春為四季之首，妙！而秋月當窗，平聲悠揚結尾，置虎邊，且寓居春之後，可也！」山長又解說稱：「春有百花秋有月，乃四季之馨月，題辭者意境出塵超凡！」他竟欲罷不能，又進一步說道：「春風入室，自然生態；秋月當窗，可望而不可及，從平面連結至立體空間，韻味渾然天成！」   我一時興起，也接續附庸風雅一番，並試圖為作語譯如下：「諸君，請感受一下啊！那春天的微風，悄然進入室屋裡面來了；不經意間，那秋天皎潔的月光，已在窗前恣意明亮的映照著。」並為之狗尾續貂、引申聯語意境說：「此聯，極言屋主吟風弄月的雅興，亦代表一種恬淡的生活態度與泰然自若的人生觀照。」   不意，此說法一經出現，即廣獲逸歆老師與山長等好友紛紛按讚，個人在欣喜雀躍之餘，還是不免些許遺憾，只因本身才疏學淺之囿限，辯說不能定於一尊，僅能兩說並陳，以就教於方家、學者。   儘管如此，但一整天，師友間彼此問學與切磋，個人仍深覺啟發滿滿、獲益良多，於此，除了見證臉友的好學取友，深造有得，更訝異與拜服於古聖所言「友直、友諒、友多聞」之大智慧與不欺我！   俗語云：「四海之內皆兄弟也！」孔老夫子更早就說過：「三人行，必有我師焉，擇其善者而從之，其不善者而改之。」則我鎮日勤於求知、敏於力行，並試圖以打破砂鍋問到底的意志與決心，企盼能求取答案的勇氣，多少也再次印證了友誼的可貴與求真的踐履。   莊子說得好：「吾生也有涯，而知也無涯！」真是一點都不虛假。想想看，吾人在廣袤無垠、堂奧深閎的學術殿堂面前，是否應學得更謙卑？該學得更從容？因為漫無目標與願景的腳步，可能是走不出「柳暗花明又一村」的！ 由衷感謝臉友一路伴我成長。   現謹將逸歆老師PO照附上，請諸君子欣賞並指正。

  小時候物資較為匱乏，逢年節的時候阿嬤會變著法做一些特殊的食物，看著阿嬤在煤油爐旁做蛋餃，小小的爐子調到只有爐心有火，只見阿嬤左手拿著一隻圓型的大湯勺在爐子上加熱，右手拿湯匙放一勺蛋汁，輕輕轉動大湯勺，讓蛋汁均勻凝結在勺面，加入調味好的絞肉；再用著筷子沿著邊將蛋皮對摺，一顆金黃色的蛋餃於焉完成，嘴裡吃著美味的蛋餃，心裡想著我阿嬤好厲害！跟在阿嬤身邊看著，她常常會讓我幫忙；將絞肉捏成一團放在她攤好的蛋皮上或是幫忙拿個盤子加個油的，從不會嫌我煩。後來我才知道杜威的「做中學」理論阿嬤才是真正的實踐者。   歲月流轉幾十年過去了，我也喜歡站在火爐前切切炒炒，我做菜時有兩種選擇，一是參照食譜的做法，一是站在冰箱前拿出裡面的食材有甚麼就做甚麼。雖然參照食譜的做法但也並非絕對的半勺鹽一勺水的照本宣科，我的小嬸清華大學數學系的高材生，回家來吃了我煮的菜非常喜歡，拿來紙筆要我傳授秘招，我只能告訴她需要準備的食材，其他的不能巨細靡遺的說明只能意會啊！(我不是一個好的師傅)。站在灶台前感覺自己就像一個魔術師，加點鹽撒點胡椒粉，將各種素料從新組合變成可口的食物，從花圃裡摘的小柑橘、迷迭香就是最佳的滷味香料，樂在其中越來越能心領神會。   孩子們漸漸長大了，離開家出外就學就業，我做料理的熱情被澆滅了不少，只有在歲末年終齊聚一堂時，我定會鼓起精神，滷一鍋老公喜歡的下酒菜，煮一條孫子愛吃的糖醋魚，準備一大桌豐富的美味，當然少不了煎一盤金黃色的蛋餃想念一下我的阿嬤，兒時吃的是美味，現在吃的是思念；一家人聚在一起吃飯，才是真正的幸福。

  因為COVID-19，全球整個疫情持續蔓延著，確實打亂了大家的生活作息，大家聞之色變，我們甚至不敢出門吃飯聚餐。出門口罩戴好戴滿，以前沒注意到洗手的問題，也在疫情爆發後狂洗手，或是噴酒精消毒，手都變得乾裂了，更何況是站在第一線的醫護人員，不禁對他們心生敬意，太不容易了，在面對傳染性極度強烈的瘟疫病毒時，人們也開始認真找尋可以讓身體強健的食材，雖說無法快速有效達到功效，卻是省思吃東西的大事，通常病原的開端就是吃的東西，尤其有年紀後，身體會慢慢償還，人們開始找尋怎樣讓自己吃了可以增強免疫力的食材。而且資料報告顯示，抗病毒的疫苗可能對肥胖者比較沒效果，確實值得注意。   因為這樣，越來越多人開始注意要怎麼吃的重要性，甚至全球出現一股蔬食風潮（vegetarianism），越來越多人加入吃素的行列，平常我們吃東西儘量多元化，雜一些，不要吃單一的食物，讓多種營養可以吃進肚子裡，當然烹調越簡單越好，吃出真食物的精髓，吃出原味，以少油少鹽，蒸、煮、炒為主，少油炸之類的才是王道。   但是要顧慮到人體肌肉的平均，雞、鴨、魚、肉類也不能失衡。甚至上個世紀的50～60年代，美國發明的人造肉（Artificial meat），一時之間再度百花爭鳴，連速食漢堡店都爭相推出了人造肉餐點，來滿足饕客們。當然我個人還是喜歡真實的食物，製作添加的，總是有種看不見的憂慮，只要適度的攝取肉類，這樣身體不會負擔太重，建議魚類、蛋白質對我們人體比較好吸收。   年輕時靠著身上的肌肉「本錢」活動，不覺有什麼問題，但過了50歲之後，新陳代謝變慢，身體「本金」稍不注意便入不敷出，飲食習慣能保護人體健康，上了年紀腸胃功能漸弱，少量多餐效果好，富有抗氧化、抗發炎效果的地中飲食，對我們身體會有幫助，蔬菜和水果就是最佳的抗氧化選擇，包括菠菜、油菜、萵苣、韭菜、綠花椰菜、地瓜葉、綠豆、蘆筍、番茄等等～～讓多種營養可以吃進肚子裡，當然選擇富含Omega-3脂肪酸的食物（如：堅果、橄欖油、酪梨等）也有助抗發炎，再來是洋蔥、薑黃或是薑、大蒜、咖哩、確實都是可以增強免疫力，魚類更是好幫手，比起肉類更適合吸收，這些食物可以幫助我們對抗病毒。   可以多吃穀類飯配蔬菜，因為精緻大白米，碳水化合物多，多穀類飯，任何年紀皆可，我們家的飯，大部分是摻了一些穀類，說真的，咀嚼起來香香米穀味道，滋味很好，再來推薦番茄炒高麗菜，記得做番茄料理一定要添油加醋，這樣加熱後的番茄茄紅素比生吃番茄多出七倍，更有益我們人體的吸收，還有一道蘆筍紫菜湯，兩種調配，可以擴張血管，降血壓血脂，特別適合有年紀的人吃，還有櫛瓜高麗菜佐櫻桃番茄油醋沙拉，年輕女孩會喜歡的，當然有一味季節限量炒油菜花，學學吃花的趣味，最後是我家的最愛綠豆稀飯，有些人容易燥熱，吃綠豆可幫助排毒清肝火，這些都能減少心血管疾病、癌症及失智風險，有助減輕空汙造成的健康問題。多些健康，大家才有抗體抵擋疫情的本錢，「愛在瘟疫蔓延食（時）」，自煮最安心，我們必須食食刻刻與愛同行，才有本錢享受美麗人生（Beautiful's life）。

  如果要說到人們家庭裡，會出現在餐桌上的熱門食物，馬鈴薯絕對能稱得上前幾名。無論走到世界各地，總是會看到馬鈴薯的蹤影，它最有名的代表美食，應該算是薯條了。特別是在速食文化的席捲之下，幾乎人人都愛吃薯條，每天的生活，和馬鈴薯離不開牽連。　　   　馬鈴薯的特色，就是非常好種，無論到何處都能生存。話說馬鈴薯最早的起源地，可以追溯到南美的安地斯山脈，後來經由西班人航海發現，也開始了馬鈴薯的全球旅程。很多國家將馬鈴薯當成主要糧食，最有名的要算是比利時，這裡的街頭，總是可以看到薯條店面或薯條攤販的蹤影。當熱騰騰的酥香迎面招呼時，任誰都很難抵抗。比利時也是薯條的發源地，雖然在二次大戰期間，被美國大兵誤認為法國領土，而將這些條狀炸物稱為「French Fries」，不過，並不會影響眾人對薯條發源地的認知。比利時可是全世界唯一替薯條設立博物館的國家，地點就在北方靠海的布魯日（Brugge），在這裡，遊客可以見識各式各樣的炸薯條器具，看到鮮活可愛的薯條立體吉祥物，必定會更想衝去任何一個薯條店家了。  　為什麼馬鈴薯在比利時，等於國寶級的存在呢？主要和它的氣候有關，比利時的溫帶海洋氣候，非常適合馬鈴薯的栽種。比利時也把握了這項優勢，全力提昇馬鈴薯的種植技術和產量，成為歐洲最大的馬鈴薯供應國。比利時對外輸出大量的冷凍馬鈴薯條，這也造就了國內薯條產業的興盛。走在比利時街頭，可以買到比速食店更好吃又低價的酥炸薯條。我深有所感，在比利時吃到的薯條，的確勝過不少速食品牌。我曾經詢問當地老闆，到底比利時薯條好吃的密訣是什麼？老闆很大方的說，其實很簡單，第一個原則就是要高溫炸兩次，第二個原則要用動物油脂來炸，像是牛油或鴨油，而比利時店家大多數是採用鴨油。我聽了恍然大悟，這應該就是比利時薯條總是能贏得世人讚賞的關鍵吧！  　除了炸薯條，洋芋片也是很常見的馬鈴薯食物，也是許多人愛好的零食。我曾經在英國友人那邊拜訪，他和太太所經營的，就是馬鈴薯農場。夫妻倆栽種馬鈴薯，主要是做成洋芋片銷售。我覺得有趣的地方在於，整個製作的過程裡，馬鈴薯經過洗滌而不削皮，然後切片油炸，如此一來，也可以保存馬鈴薯皮的營養。另一個有趣的點則是洋芋片的口味非常多元，像我曾經當場吃過波特酒口味的洋芋片，吃起來的確能品嘗到波特酒的香氣，令我印象深刻。  　大家喜歡馬鈴薯，就是在於它的平民化特色，而它的外形頗為討喜，像是皮克斯的經典動畫《玩具總動員》，其中有一個角色蛋頭先生，說話很有趣，在《玩具總動員》系列電影，是不可或缺的搶眼配角。相信很多人早就發現，蛋頭先生的造型概念，就是來自馬鈴薯，而蛋頭太太的外觀，同樣也是馬鈴薯。在電影裡看到蛋頭夫婦有時爭吵、有時互相關心的模樣，就會讓我想到那對經營馬鈴薯農場的英國夫婦，這就是兩人世界的真實寫照。  　馬鈴薯對於人們的生活，已經是不可抹滅的存在。當我一手吃洋芋片，一手吃酥炸熱薯片，不禁要感謝當年發掘馬鈴薯的航海家，這可是促進人類能不斷享受口福的重要貢獻。

  在出版的《追憶逝水年華》小說裡，想必某些人曾聽過這個著名的橋段，法國作家普魯斯特將味覺的「時間旅行」，從一塊小小的蛋糕觸動了主人公的味蕾，倒轉抽回時光，讓他開始努力找回遙遠的內心深處，曾失去的過往回憶。   也許是捨不得過去的美好時光，內心保有懷舊情結，尤其是對孩提時代的舊事物，心中總有一種莫名的嚮往。現今小孩子多半嘴饞得很，回溯五六年級的零食記憶，對這股魔力毫無抵抗力，又怎能淡然遺忘懷舊柑仔店內滿滿的童年零嘴呢？   腦海一幕幕如跑馬燈回憶起兒時場景。小時候，爺爺奶奶就在三合院廳堂口賣起零嘴生意。由於學校離家不遠，下課後師生一批批如潮水般湧過家門口，班上同學來買零食、紙娃娃，隔壁班同學來買足球巧克力、戒指糖、囡仔標、彈珠汽水、口哨糖及綠豆冰袋……等，我總躲在門板後偷窺不敢露臉。爺爺說：零食是做生意賺錢用的，所以不給吃，每每放學後，我和妹妹偶爾跑到鄰近印刷工廠，尋覓撿拾不要的廢棄紙箱或卡紙，回收後換來零用錢，回家再跟爺爺買糖果餅乾開懷吃起來。   如今，隨著時代越來越進步，現在的小朋友能選擇的零食種類越來越多；每次只要經過柑仔店，都不禁讓我感慨萬千，現在這些復古零食已經不是那麼容易買得到了。小孩並非大人想像的那般不理性、愛胡鬧，有時只是少了溝通和引導，當他們明白零食過量多吃對身體不好，還是會懂得拒絕說不。畢竟，沒有一個大人可以提醒、陪伴孩子一輩子，與其責備或限制，不如設法自我學會判斷，試著讓孩子做主，養成良好的飲食習慣，終身受用無窮。   某日有意無意遊走於巷弄間，竟遇到一家柑仔店，不假思考進到店內回味一番，它見證50、60年代台灣的經濟發展和物質變化，當年柑仔店總是販賣著各式各樣的零食，相信許多人總是把父母親給的零用錢，拿去花得一乾二淨，為的就是吃遍各種零食，還有抽抽樂！   有一種陳年往事叫做味覺記憶，它幾乎變成一種烙印，無法隨時間的遞嬗流轉而消逝淡去，像似那種扎了根的味覺是無法被取代及超越的。現今各大超市前後掘起，這種柑仔店已經逐漸式微，但它如同萬花筒一般的商品，依然鮮明存活在我的記憶體中。無論你身在何處，這些味覺的記憶，總會提醒遊子回家的指標方向，離人走得再遠，舌尖上的鄉愁都會在不經意間喚醒我們沉睡回憶沙漏。那就讓我們走進時光隧道，一起重溫零食的味覺記憶吧！

  一早遇到隔壁單位同事，點頭致意打招呼，她看著我驚呼：「怎麼瘦那麼多？」最近跟同事擦身過次數多，驚呼頻率不低。大家紛紛追問瘦身的方式。都以一句話回之：「我減醣」。減醣可說是最健康又不需要挨餓的飲食控制法。   為何要認真減醣，去年4月健康報告出現許多紅字，醫師憂心說：「你要減重至少百分之十，不然我怕你明年就要來開糖尿病的藥物。」在醫生嚴肅告誡下，深刻感受到疾病威脅，認真找尋最適合的方式。拜網路資源發達之賜，看到宋晏仁教授成功的減重經驗。開始使用211餐盤的方式減重，把家中所有的油都改成橄欖油，也從進食第一口食物開始改變，原型蛋白質是減醣最佳夥伴。中間雖然有停滯期，堅持並未放棄，得知有同事也運用同樣的方式減重，眼尖看她瘦到沒小腹，趕緊虛心求教，才知最佳武器就是晚上不吃澱粉，跟著如法炮製。民以食為天，雖然減醣，在別人慫恿下偶爾還是會攝取過多醣，但是，盡量下一餐就不吃任何醣類食物。透過自律不吃零食及運動，透過體重測量不知不覺，居然成功減重16公斤。   減醣有許多益處，除了體重減輕外，體脂肪跟著下降不少，身型有極大變化從2XL到L，嬴回健康美麗。也找回好心情，瘦身後拿出來10年前的衣物重新穿上，回味年輕美好時光。持續控醣與運動就是人生邁向健康最好的方式。就讓我的減醣人生繼續下去吧！