副刊文學
-
軍民一家親
近年每有返金,走在街頭巷尾,或是鄉村郊外,總是感覺人煙銳減,冷冷清清,好像少了什麼似的?仔細一想,少了穿著軍裝的阿兵哥,少了穿梭馬路的軍用車。回憶兒時,只要走出戶外,不論是街道上、鄉村裡,或是公車上、戲院內,一眼望去,觸目所及,幾乎清一色的都是軍人,老百姓只是點綴其中而已,而今想要看個軍人,都得等上老半天。今昔相比,簡直就像兩幅截然不同的畫面,當年的金門,真的是一個標準的戰地,軍人可說是生活中的主體,軍車則是主要的交通工具,然而在軍民的互動上就像一家人,密不可分,不如讓我們走入時光隧道,一起來回顧。 自幼住在浦邊駐滿了軍隊,隔壁的兩間大厝,附近的幾棟洋樓,只要是空屋,都駐紮著軍隊,還有部分與民同屋,嬸婆的客廳就住了一個排,伯公的側室也住了一個班,我家的門口埕是○○連的集合場,何家的門口埕則是成功隊的體能訓練場,每天一睜開眼,就看見他們在出操,答數聲口令聲,此起彼落;唱軍歌,已是耳熟能詳——「反攻、反攻,反攻大陸去;………反攻回去,把大陸收復把大陸收復。」「打倒俄寇反共產,反共產;消滅朱毛殺漢奸,殺漢奸,……中華民國萬萬歲。」接下來就是呼口號——「服從最高領袖,實行三民主義,………解救大陸同胞,復興中華文化。」我家門前的一道低矮土牆,他們以小貝殼和小石子在上面鑲嵌成國徽、地圖及精神標語,我家的二樓牆壁也寫上「整齊清潔」四個大字,「反共抗俄」「雪恥復國」「軍民合作」更是隨處可見,那時的感覺,不僅是軍民一家,而且整個浦邊村就像是一個大的營區,我們就像是住在軍營裡面。 每到用餐時刻,我家的門口埕隨即成了連上的餐廳,不知是幾人一桌,反正地板就是他們的桌椅,即使是烈日當空,他們也是在太陽底下,一邊揮汗,一邊用餐。吃剩的飯菜,我們視同「寶貝」,或當正餐,或餵雞鴨,皆是不錯的選擇。軍隊裡大鍋飯的飯 (疕)(鍋巴),有時已是焦黑如炭,有些人照樣拿來啃食,或煮鹹稀飯,足見當年民間生活的窮困。 那時何浦國小尚無廚房,家住遠地的老師只好向軍方搭伙,按月計算,一到寒暑假,老師返家,由於父親是校長,寒暑假即由我家接續搭伙,軍中飯菜,口味特殊,鹹辣難免。每逢過年過節,軍中加菜,附近的連長或營長,常會宴請父親,我有時也會隨同前往而成座上賓,早期物資缺乏,難得有此良機飽嚐佳餚,真的是「一頓乎人請,三日伓免落鼎」。 「阿兵哥,錢多多,買糖給阿嫂,阿嫂跳舞無關係,阿婆跳舞發脾氣。」當年常聽一些大人這樣唸著,姑且不談內容何意?阿兵哥的生活與待遇,確實比民間好很多,不止吃的比較好,衣物的品質也較耐用,我讀國中時曾經穿過軍用黑球鞋,高中時穿過軍用黑皮鞋,物美價廉,一雙抵用好幾雙,軍用毛巾不易破,軍用毛毯較暖和,就連軍用的餅乾口糧也是香脆可口,………幾乎軍用的物品都是「上等貨、優質品」。 就讀金城國中時,由於交通不便,只好住校,當年交通車(公共汽車)班次極少,包車(計程車)大概只有兩輛,而且皆是小吉普車改裝的,那時似無乘車人數的限制,公車是用塞的,我常被擠得兩腳懸空,計程車是用疊的,我常被壓得喘不過氣,若是錯過班次或客滿不停,或是為了節省車資,我們會沿路舉手攔軍車,不論是中吉普或是大卡車,有車就攔,只要是同路線,搭一段算一段,只有小吉普不敢攔,因為座位少,而且上面坐的是軍官,小學生規定見到小吉普還要敬禮,真的是「軍愛民,民敬軍,軍民本是一家人,大家團結一條心」。 還記得當年的結婚喜宴,有人就借用(或雇用)軍方大卡車接送客人。當年的校外教學,稱為「遠足」,也就是以雙腳為交通工具,走到風景區,有些人已是疲累不堪,那有體力再玩,故而較為長途的校外教學,只好商洽軍方大卡車,充當今日的遊覽車。 當年我最想看的是戰車,給人的感覺是雄渾壯盛、氣勢萬鈞,每隔幾天,就有一批坦克車從我家後面的馬路隆隆而過,轟然巨響,天搖地動,附近的大人小孩都會急速地跑來觀看,坦克車來去匆匆,不知來自何處?也不知去到何方?這一幕令我留下深刻的印象。 當年的金門人,真是不簡單,一時之間要能適應來自大陸各省的官兵,光是語言的溝通,就已是滿頭的問號,南腔北調,懸殊頗大,那時的金門,就像是全國各地鄉音的大會合。每逢農曆春節,各支部隊都會使出全力、拿出絕活,表演各種民俗活動,記得小時候最愛看他們表演旱船舞、踩高蹺、蚌女、舞龍舞獅,節目應有盡有,精彩絕倫,這些來自全國各省的民俗技藝,同時匯集在金門高中運動場,形同一場中華文化的縮影版。 看勞軍電影是我童年的一項娛樂,那時浦邊的一棟洋樓(何肅闕、何肅坡洋樓,後來改為何浦國小校舍),駐紮成功隊,經常放映電影,就在洋樓牆壁拉起大銀幕,讓村裡的駐軍與百姓一起同樂,印象最深的是「人猿泰山」影片;待我讀國小之後,浦邊的駐軍已逐漸撤離,只好跑到鄰村劉澳觀賞,老牌演員「蔣光超」、「矮仔財」就在那時認識的;再來就是后宅駐軍的勞軍電影,記得「太平洋潛艇戰」戰火猛烈,扣人心弦;「六壯士」智勇雙全,毅力驚人,終能達成艱鉅任務。 除了免費的勞軍電影外,當年金門電影院就有十幾家,有軍營的,也有民營的,幾乎場場爆滿,假日尚要加演,票價低廉,大約二元,電影院內,也幾乎全是阿兵哥,人手一支菸,煙霧瀰漫,應該濃煙密布,當時也不知二手煙的危害,連吸兩小時,即使散場回家,仍是滿身煙味,揮之不去。 當年民間醫療不足,反而是軍醫比較普及,我讀國小時期,我的鼠蹊(腹股溝)部位三不五時就會長出一顆像栗子般的腫塊,不知是否淋巴腺腫大,痛到無法步行,父親便會立即帶我至洋山衛生連找醫官,打了幾針盤尼西林後,便又痊癒了。當年的軍醫院以尚義五三醫院設備最完善,醫療資源優於金門衛生院,一些重病患者皆須轉診至此醫治。 金門的許多建設也都仰賴軍方支援,例如闢公路、建學校、挖水庫、種路樹、助收割、………真是不勝枚舉,就連掃馬路,也是阿兵哥幫忙的。還記得大妹很小的時候,由於年幼好奇,一邊轉動著停放在門口的腳踏車,一邊又把手指按在車鏈上,說遲時,那時快,大妹的手指頭已被絞進大齒輪裡,痛得哇哇大哭,附近的成功隊立即拿了大鉗子,將車鏈剪斷,這才保全了大妹的手指,當年似此軍民互助的事例,經常傳為地方美談。 去年返金,在山外新市裡遇見浦邊鄉親周永春先生,順口問他生意好不好,他說:「以前是四、五個人賣都應付不來,如今是大半天也無人光顧。」的確,以前金門的生意人是「靠兵吃飯」,新市里大概就是這樣發展出來的新興城市。還有許多本是窮鄉僻壤,如陽宅、小徑、下莊、成功、料羅,………也因此發展出條條的街道,除了這些較具規模的市街外,分散在各個村落的撞球室、冰果室、洗衣店,也都如雨後春筍,蓬勃發展、生意興隆。近年來則因軍隊的銳減而榮景不再,先後逐一關門,另謀他途。 記得有副春聯是這樣寫著:「軍樂民樂人人樂,花香酒香處處香」,用在金門戰地,實在恰當,的確,在當年的金門,可說是軍民一家,甚至是軍民一體,有福同享,有難同當;如今,兩岸的局勢趨於緩和,金門的軍隊也逐漸撤離,對於過去的這一段歷史,值得懷念與回味。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
若不是種菜,我不會患這種怪病。當初林所長計劃開墾山坡地,種植蔬菜,解決副食品問題,不少老九團的幹部背後議論,認為林順不務正業,團長聽在耳裡,卻無法予以干預制止。孰料種菜的成果,造成轟動,《馬祖日報》派了記者,抵達無名島作了專訪,並且拍攝了菜園豐收的景象。報導中寫著:「林順所長帶領這些病員,以征服大自然的克難精神,使荒島變為綠圃。他們的奮鬥精神,證明今天的國軍弟兄,都是現代愚公,他們是當之無愧的。」 全團同志欣喜若狂,奔走相告,但是林順所長卻愁眉苦臉,好似自己闖了禍。他曾悄悄問我:「記者說咱們都是現代愚公,愚公不是傻瓜嘛?這麼來寫,咱療養所豈不給國軍丟臉?」 記者是讚美咱們有一股傻勁兒,不是壞意。 為啥把咱們寫成傻老頭子,這多沒面子? 為了證實愚公的來歷,我跑到圖書室,去翻辭海,費了半天功夫,才把愚公找出來。讓林所長解除憂愁。 古代寓言:愚公因太行、王屋二山阻礙出入,想山剷平。有人笑他,他說:「雖我之死,有子存焉;子又生孫,孫又生子;子又有子,子又有孫。子子孫孫,無窮匱也,而山不加增,何苦而不平?」事見《列子.湯問》。現在用來比喻做事有頑強的毅力,不怕困難。 林所長反覆看了幾遍,終於破涕為笑。他說他這一輩子作不了愚公,因為無兒無女,只靠自己奮鬥才行。他對於記者為他宣傳感到戒懼不安。人怕有名豬怕肥,他覺得還是默默無聞活得自在。 團長想推薦林順為克難英雄,到台北去接受表揚。林順堅決不幹,他從未到過台北,也沒坐過飛機,他怕飛機從半空掉下來,摔成肉醬。團長拿他沒辦法,通過人事評論會,次年元旦林順晉升中校,這是讓他喜出望外的事。否則他要準備辦退伍了。 正由於林所長待人誠懇厚道,杜源、秦鵬和我三人,把全副精力投入勞動中。杜源為了養雞,他放棄了寫作、讀書,偶而草成一首短詩,字裡行間也散發出芳香的雞蛋湯味兒。秦鵬仍舊搬回津浦線的終站浦口,雖然他的妻兒住在島上,他卻遵照規定,只在例假日才外宿。林所長嘴上不說,心裡有數。 那天所慶,所長邀請漁村代表前來參觀、聚餐。洪嬿也帶了孩子來了。她看過雞棚、菜園,提出兩項建議: 一是掘井,沿著梯田附近,挖掘水井,作為灌溉及沖刷雞棚之用。雖然井水有點鹹味,但它總是對農業有益。 二是沿著津浦、平漢線兩排房簷,裝上塑料水管,只要天上落雨,滴水不會浪費,都注入四周儲置水缸內。 洪嬿的建議,受到林順所長的重視,他立刻下令執行,並且捐出他的薪餉購置各種用具。村長也派了兩位有掘井經驗的漁民,協助指導。 儘管林順流了汗水,在荒島上生產建設,但卻惹起老九團一部分幹部的妒忌與反感,他們對於團長拔擢他晉升中校,感到不滿。軍隊主力單位是戰鬥部隊,而不是管理病員的肺病療養所。林順這種落伍的寓兵於農、兵農合一作風,違背了反共抗俄基本國策。在位於閩江口僅有數十浬的無名島,林順帶著官兵養雞、種菜,這是明顯地散佈失敗主義思想,如果不提出批評,怎能讓戍守前線的同袍口服心服?於是,有人寫出檢舉函件,直接寄呈台北國防部,不久,台北組成調查小組,搭乘快艇從馬祖南竿碼頭抵達無名島。 調查小組剛進平漢線營房,便聽見裡面鬧哄哄的,划拳聲震耳,咱倆好呀,四季發財,八匹馬啊,三星照你……偶而還傳出婦女的笑聲。組長是一位上校,眉毛一聳,轉頭對身後隨員說:「這是搞什麼名堂?把林順中校叫出來!」
-
蜚聲國際、心繫故園的金門僑領
———專訪僑領丹斯里拿督斯里楊忠禮博士 ●緣起 「我只是一位平凡的商人,本就不曾想過要撰《回憶錄》立說,更不敢奢望日後能藏諸名山,只想藏在自家,傳諸子孫,讓兒孫後輩能藉由此回憶錄,去體會當年的我是如何挨過半個世紀的滄桑歲月,進而提供他們日後創業方面的借鏡。」這是丹斯里、拿督斯里楊忠禮博士在《楊忠禮回憶錄‧自序》中的一段開場白。2006年7月17日的午後,筆者隨同「馬來西亞華僑口述歷史參訪團」幾位成員,在僑委會吳憶苓秘書的協調下,於馬來西亞首府吉隆坡的楊忠禮辦公大樓第十二樓專訪楊忠禮博士。 專訪的成員除開僑委會的吳憶苓秘書外,尚有縣府董群廉秘書、拍攝專輯的唐振瑜導演、謝姓攝影師、助理吳小姐與筆者。專訪結束後,承蒙楊忠禮博士饋贈中、英文版《楊忠禮回憶錄》及《楊忠禮集團》等多本巨著,又蒙楊博士親自在大樓十一樓以精美的糕點招待,彼此閒話家常。楊博士親切而又溫文儒雅的長者風範,讓同行的每一位成員都倍覺溫馨,且獲益良多。為了忠實記錄這一段專訪的經過,筆者特別在參訪團回返金門之後,利用三天的時間,詳詳細細拜讀了楊忠禮博士的回憶錄後,並搭配訪談的錄音帶,以楊忠禮博士做第一人稱的自述方式,忠實呈現專訪成果,以饗讀者。 ●楊忠禮博士的真情告白 人們常說:「一位成功的企業家,背後一定有一位偉大的賢內助」。不錯,我的老伴陳開蓉女士就是那位「偉大的賢內助」。她是我事業上的好幫手,也是一位資深的教育工作者,更是家庭教育的「全職導師」。專攻教育心理學和兒童心理學的老伴,可是孩子們最稱職的啟蒙老師。孩子們能學業有成,且都以優異的成績留學英國,學成歸國後也都能回到自家的公司一展長才,這一切都得歸功於我這位默默為家庭付出的偉大另一半。 先父楊清廉(1902-1968),誕生於福建省金門縣金寧鄉湖美東堡鄉。當年的故鄉地瘠民貧,在「樂歲終身苦,凶年不免於死亡」的無奈聲中,他老人家為了追求理想,毅然決然於1920年隻身搭乘輪船,取道廈門、新加坡,輾轉來到人生地不熟的馬來半島,然後專程前來「吧生坡」投奔外祖母的堂兄,勉強能於茫茫人海的窘況下,覓得暫時的棲身之所。所幸父親在金門期間曾念過幾年私塾,而且寫得一手好字,因而得以在這位親戚經營販售木板及建材的「枋廊」中擔任書記的工作,從此漂泊不定的生涯,終於安定了下來。 三年之後,父親決定自行創業。為了避免出現自家人相互競爭的尷尬景況,父親於是遠走到「瓜拉雪蘭莪」(簡稱瓜雪)肇建屬於自己事業王國的灘頭堡。當時的「瓜雪」由於有外商的大量投資,乃至錫礦的開展,活絡的經濟使它快速成為知名的貿易重鎮,復加先父高瞻遠矚的卓越經商智能,以及肯幹實幹的精神,終於排除創業維艱萬難,在這個陌生的馬來半島國度打下一片屬於自己的新天地。 1924年父親與母親黃金切女士在「吧生坡」結婚,而我也在這個地方誕生,所以我是在僑鄉誕生的二代鄉僑,但我個人對故鄉金門的愛卻不亞於任何人,因為那是我們大家的故鄉,再加上我個人受中文教育的薰陶,飲水思源之餘,更熱愛故鄉,更熱愛金門。 三歲那年,我們舉家遷往「瓜雪」定居,父親在「瓜雪」經營的事業從木板建材,擴大到建築承包、運輸業都頗具規模。「窮人的孩子早當家。」為了幫父親分憂解勞,當時年僅十三、四歲的我,毫不猶豫投入陌生的職場。初試啼聲的我,由於能掌握到生意的竅門,所以很快便能得心應手,不論是接送貨、收賬等大小幹活,都難不倒我。尤其是那段三年八個月日據時期的艱苦歲月,更有令人不堪回首的浩嘆,卻也讓少不更事的我更茁壯、更成長。曾因遭逢戰亂而一度失學的我,從此更加珍惜每一個可資學習的機會,也奠下自己事業良好的基礎。 日軍竊據馬來西亞那段期間,物質的缺乏導致民不聊生。先父經營的公司原本有十幾輛的卡車,都因戰時軍需而被英軍徵用。所幸其中有一部因事先藏匿在森林中而倖免被徵用,也就因有這部全市唯一的卡車,使得我們家的事業得以在淪陷區中持續營運,偶爾也幫日軍運送軍事物質,而擁有暢行無阻的通行證。雖然這部卡車現已在歲月推移中功成身退,並已揮別昔日顯赫的丰采,但時至今日,我仍牢記在心,因為它曾陪著我一起成長。 就讀興華中學期間最大的收穫,就是認識了我的太太陳開蓉女士。秀外慧中的開蓉從小就是一位品學兼優的好學生,在我熱烈追求下,開蓉終於答應我的求婚,並於一九五三年九月二十七日締結連理。婚後,開蓉一方面仍留在教育界繼續作育英才,一方面又要相夫教子,箇中的辛苦,豈是外人所能體會於萬一?但是我們還是苦熬過來。開蓉為這個家庭的付出,一直都讓我感念在心。 「蜆山石礦」的開採,是我事業王國的開端。緊接著填土築路工程、金利電鋸板廠,也在我的心血灌溉下次第應運而生。皇天不負苦心人,「楊忠禮建築公司」終於在一九五五年註冊成立。目前整個事業都已交給孩子們去經營,我們夫婦共育有五男二女,他(她)們都很乖巧懂事,而且都以優異的成績留學英國凱歸,每一個孩子在事業上都可獨當一面,因此我可全然放心地將事業移交給他們。孩子們現今皆能學業有成,這要歸功於老伴全心的投入:不但當孩子們的啟蒙老師,而且親自為他們編寫教材,也就因為有這份執著和堅持,所以孩子、孫子們人人受惠,這是我引以自豪的地方,也是我該向老伴表達深摯謝忱的所在。 事業能蒸蒸日上、版圖能日益擴張的不二法門就是以「誠、信」待人,以「忍」字自我期勉。創業的過程中,雖然也曾經歷過許多波折,但我都能以處之泰然的心情去迎接一切橫逆與挑戰,最後都因長期積累的卓著信譽,而化解了所有的危機。從不斷提昇建築技術與研發創新過程之中,持續超越自我,也在愈挫愈奮中,不停地將自己的事業王國推向嶄新里程碑。一九八○年自建的「楊忠禮辦公大樓」落成,隨著孩子們陸續學成歸國後,事業經營的觸角也隨之更廣闊。混凝土業、水泥業、旅遊酒店業、發電廠、房地產、水供公司………等多角化經營,從大馬逐步走向國際,進而讓自己公司的股票在日本東京上市。一九八八年,英國蘇格蘭愛丁堡「赫烈瓦特大學」頒發給我榮譽博士學位的頭銜,它不但肯定了我在事業上的成就,也彌補了早年失學的遺憾。未來我們公司還會秉持此一「誠、信」的經營理念,繼續將公司朝向國際化、現代化去發展。 「取之於社會,用之於社會」是我企業經營的座右銘。尤其我個人經歷戰亂失學的無奈,雖然戰後我又再度回到學校唸書,但未能上大學一直是我心中永遠的痛,再加上長年旅居海外,所以感觸特別深重。只要能力所及,我一定會盡我的全力去回饋社會,去照顧我們的僑親,去關心我們的故鄉。就僑居地而言,為了延續華文教育,我們出錢出力辦僑校、聘師資,為的就是要讓我們僑居地的莘莘學子能對自己祖國文化有進一步的認識。為了聯絡鄉誼,我們建蓋頗具規模的「吧生金門會館」,由於組織的健全,以及擔任義工的鄉親無私的付出,讓僑居在海外的鄉親特感欣慰。 上回捐資新台幣貳仟萬元給「金門技術學院」起蓋的大樓落成後,我一定會專程趕回去剪綵。未來我們更期盼金門技術學院能早日升格為「金門大學」,我個人和黃祖耀等海外企業家,每人將會再捐貳仟萬新台幣,讓「金門大學」能早日躍升,成為舉世聞名的一流大學。至於今日金門技術學院,乃至金門高中、金門高職等校圖書設備的充實,我也都會持續提供資金的挹注。 故鄉金門的進步繁榮,是我門旅居海外的鄉僑最引頸企盼的願景。值此「小三通」越來越頻繁之際,金門應當把握這歷史性的時刻,從基礎性的建設去作好規畫,讓觀光事業得以生根發展。而要讓觀光事業得以落實,籌建五星級或四星級的觀光飯店,乃至國際會議廳均屬當務之急。如果縣府能提供建地,各種相關條件也能配合時,我們海外的企業界不排除返回金門投資。目前金酒公司的產品已馳名國際,它是金門最重要之經濟命脈,今後如能在質、量上確實作好品管要求,深信未來的發展必定不可限量。此外,宗族的凝聚力,也是一股不容小覷的力量,金門的鄉親如能善用此一優勢,從金門本地做起,由點到線到面,日後甚至可循此召開大型國際會議,讓全世界的人知曉:這一個彈丸之地的金門,可是人才濟濟的僑鄉。 我雖然是在馬來西亞誕生的第二代華僑,但我對故鄉金門的愛卻是真摯的。當年先父隻身赤手空拳來此打拚,如今我們事業有成,總想能為故鄉金門略盡棉薄之力,像今(2006)年十二月即將在馬來西亞召開的「世界金門日」,就是在此動機下所提出的構想。為了讓新生代的鄉僑能對故鄉有進一步的認識,我們會盡其所能多帶我們的子女回鄉省親,也期盼故鄉與僑居地的互動能更頻繁,更流暢,最後藉此訪談,重申我祝願金門的未來更璀璨美好的衷心祝福!
-
浯江詩選二題
末日‧愛 北極光在南極閃耀 鐵達尼正在雲海天邊漂泊~發出求救訊號 企鵝心慌在茫茫亞馬遜裡迷失了方向~不停奔跑 地心岩漿填平了馬里亞納衝破富士山~在下一秒 我的世界為了妳顛倒 在見到妳那一秒 已進入末日警告 強震過後接著又來大海嘯 暴風雨瘋狂了我早已不能思考 就算是極刑審判 熾天使願意為妳墜入惡魔道 只求多愛妳一秒 奧西裡斯的淚 一百多張模糊的照片 連記憶也隨著黑了一片 氾濫尼羅河 是奧西裡斯的淚 衝刷著我的臉 捲起思念一遍一遍 悲傷是否能洗淨灰灰的天 晃神的雙眼 抬頭卻沒有焦點 一個人孤獨的夜 夢裡你來來回回 彷彿回到從前 醒來後 真正關心我的人又有誰 耳邊音樂 每首都像在奏離別 另一頭的你聽見 會不會掉淚 肉做的心卻像鋼鐵 恨我學不會 才會抵擋不住 一波波苦澀的浪 拍打我的心弦 恨我學不會 才會抵擋不住 一顆顆流星 消逝我眼前~又再落空 恨我學不會 才會抵擋不住 一針針痛徹心扉 剌進胸前~痛誰了解
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
我聽了有些心酸難受,卻裝作沒聽見所長的話。 村長,俺這一輩子光棍打到底啦。等哪天兩腳一蹬,麻煩鄉親把俺骨灰灑到海裡餵魚,拜託,喝酒! 端陽節過去,雞棚已搭建完成。開懇山坡梯田,同時進行。青菜、茄子、蕃茄、豆角、小蔥長得快,從此伙房的副食品不虞匱乏,後來養了一群來亨雞,連雞肉、雞蛋也用不著買了。 正值作戰組催我回去的時刻,我忽然得了一場怪病,發冷、發熱,腳踝紅腫疼痛,痛得難以下床。療養所的三個醫官為我診斷,一人一把號,各吹各的調:有的說丹毒,有的說流火,有的說火癉,王清風恰巧送病員到所,他看了一下我的病情,果斷地說:「于光患了蜂窩組織炎,趕快使用抗生素使他退燒、解熱,腳踝敷上硼酸水濕布,等軟化之後,再設法排膿。不用一個禮拜,他就可以回團部上班了。」 其實每個醫官都未診斷錯誤,只是名稱不同而已。這是由於細菌進入腳踝潰爛處,造成體溫升高,醫官為我注射了消炎退燒針,恢復正常體溫後,再治療患處,使紅腫消失,不久即康復下床活動了。 在我患病期間,林所長對我關懷備至,他願意留我在療養所服務,親自渡海到團部洽商,把我調到所內佔軍委三階文書官,團人事部門起初不同意,林順所長理直氣壯去見團長,團長沒法拒絕,便批准了這件人事案。
-
從一位街頭人物談起
清晨,當鳥兒鳴叫時,我便出門買早餐了,這是每天必做的事情,就連閉著眼睛走,也知道該往哪個方向。但自從升上三年級後,在我每天經過的那條路上,出現了一位從未看過的中年人,是個穿著一身破舊、戴著土黃色帽子,又拿著一把掃把的人,沒錯!那是一位清道夫。 原本對清道夫沒什麼印象的我,在這時候,我忽然發現了他的存在,雖然他總是默默的打掃街道、總是比一般人更難引人注目,但在後來的觀察,我發現他其實比一般人更努力的在為這個世界付出,也擁有更多內在的光輝,即使別人沒注意,但在他流了滿身大汗時,他又進一步的為自己增添光采,我常在想:「如果沒有清道夫,那我們的街頭又會變得怎樣呢?」,答案其實很清楚了,那就是會使環境髒亂,清道夫之所以引起我注意,是因為很少有人會拋下自己的美夢,而去做一件累人的工作,也許每個人都有表面的光采,但內在的光彩呢?是比表面來得充實吧! 我認同清道夫,也該為自己檢討,自己不但沒為別人付出,有時還會惡意製造髒亂,現在想想,真是不應該;或許我不能每天起來為街道清掃,但在看到垃圾時,我也可以消除髒亂的一部份,一步步為我們共有的家做個清理,這不是我們每個人應該做的嗎? 其實在這世界上也有更多人為我們付出,只是他們默默的流下汗水,默默的努力著;換個角度想,我們也可以默默的幫助別人,為自己增添光采。
-
「萬里風煙入罨畫」導覽
為了這次畫展,準備一百零七幅彩墨畫,並出版我個人第十三集畫冊。文化局給我展出的展覽室那麼小,只能掛四十多幅畫,所以臨時到小金門金瑞成藝廊,再另闢展場,同步展出,也只能掛二十幅畫,剩下一些橫幅大畫就收起來,我畫作中最精品卻無法展出,只盼來年再安排一場。 從事大半輩子繪畫藝術,水墨、彩墨三十多年創作,在技術上頗能得心應手,且能漸入佳境,另闢蹊徑。一個好的畫家不一定是一個好老師,不管我是不是一個畫家,我的美術課教得卻糟透了,所以趕快退休,以免一再貽誤蒼生。「美感的享受是一種社會責任」當年的理想,不知還在不在?為不再「獨恨無人作鄭箋」,這一次把自己的畫作個導覽,算是盡一點社會責任吧! 就從我這第十三集畫冊作一個導讀,畫冊是收集近六年來(2001—2006)所有的新作品,其中2003年全年沒有畫一張畫,因為我的碩士論文《呂世宜書學風格研究》二十五萬字,整整花掉我一年時間,一個字一個字慢慢敲打出來;另外近兩年瘋狂迷上絲竹樂,每天不是簫笛就是二胡,常常左手笛右手筆,也耗掉我不少光陰,退休生涯卻過得「有聲有色」。 色與墨齊揮,是我彩墨畫的一大特色,中國畫重墨色,不重設色,我常常想:中國畫以墨色為主,墨分五色「濃、淡、乾、溼、焦」,即使設色,也是在墨繪以後淡淡上彩。受了敦煌壁畫的重彩重墨影響,我也漸漸活用了彩色,在色與墨之間做了適當的調配,不俗不艷,恰如其分地掌握每種物象的色感與質感,多年經驗,獨有心得,所以畫出與眾不同的風格。每次畫展動不動就是一百幅畫,每集畫冊也就收編百幅以上的畫作,每冊我的畫分出幾個不同的系列,也同樣是「萬里風煙入罨畫」的幾個系列,臚列如下: 一、本土系列:描繪金山浯海,三十年前就開始鼓吹,響應者較少,自己卻默默做了三十年,把金門畫遍了,畫我金門故鄉已有一百幾十幅彩墨畫吧?記得過去只畫過小金門一幅而已,近兩年多次遊小金門,尋找作畫題材,所以有「四維坑道」、「破湍頭」、「小金門民居」、「秀才厝」、「和平之旅」。坑道橫幅是採用中國畫特色移動視點(左右多視點,不像西畫每幅畫只有一個消失點,中國畫的觀念宇宙是無窮大,所不喜歡有消失點),全圖做了一百八十度環視,並不是幾張照片所能拼湊得來,當然我有拍照作為構圖參考,但是有一大半是我的想像空間,「翟山坑道」也是同理心。我也去過馬祖北海坑道,很想畫它,但始終缺少一份感覺。小金門寫石寫海景,生痕化石美不勝收,畫海邊廢棄戰車,憑空添上兩隻白鷺洲飛來的白鷺,款題:「昔時兩岸堅壁壘,砲砲相擊,彈彈相投,今日炮聲歇,白鷺洲白鷺來儀,太平有象」,是時連戰首訪大陸歸來,有感而命名「和平之旅」,金門五十多年的兵凶戰危也該結束了!感於時事的畫另有911「自由女神軟腳」、華航空難「澎湖灣的折翼」,想像的時空,抽象的彩墨。此外,乘漁船繞了「北碇島」,也畫了「微風細浪」、「建功嶼」的夕照、「小青島」、「閩廈漁」、「鼓浪前進」、「民族之光」、「綠島」無心又多出一個海島系列。就食沙美二十五年,臨去秋波,臨別一瞥,畫了「沙美番仔樓」、「石隘門」,「燕尾雙飛」是我在沙中美術教室製作最後一幅畫,便告別誤人子弟的生涯。 二、大陸系列:大陸行腳,江山萬里情,也是「萬里風煙入罨畫」的主題,多年來遊遍大江南北,中國畫,畫中國,俯拾盡是詩情畫境,窮畢生也畫不完中國的美。才登武當山,又從西藏歸來,武當、西藏的影像被深深灌頂,已迫不及待神遊在我的藝境,等忙完畫展,即將開始漫筆天高水長,彩墨雲霧靉靆。曾登泰山,歸後作「登泰山」描寫十八盤雲梯登南天門,過天街、升中門而上岱頂。長條掛軸,一畫兼具三個視點—上段仰視、中段平視、下段俯視。中國畫的透視觀念,可以移動多視點,把近景推遠,把遠景拉近,眼睛像是放在雲端觀想。也作了「登泰山望齊魯」、「岱頂春寒」、「岱宗殘雪」、「玉皇頂」。並謁曲阜作「孔府重光門」、「聖府孔門」、過濟南有「大明湖之春」,春寒料峭,湖面結冰,雪白林木,覆霜花圃露出斑斑雪中紅,春天來臨了,旁立一乞翁,危顫顫拿著鋼杯伸手向人,他的春天還有多少?雖然描寫的手法稍誇張,但寫出我內心的悲鳴,大同世界的理想在哪兒?九寨溝、黃龍、岷江、峨嵋、成都之行歸來,作了「岷江畔羌族碉樓」、「岷江畔氂牛」、「杜甫草堂」、「疊溪海子」、「都江堰」、「珍珠攤」、「黃龍溝」、「峨嵋金頂」。行腳遠至東三省,瀋陽故宮,滿清的龍興之地,畫了「景陽宮井是何人」、「宮院深似海」、「偽滿國務院」、「旅順口」。 三、土樓系列:閩西龍巖、南靖,三次出入,豐富我的題材,「土樓人家」、「閩西土樓」、「龍巖土樓」、「客家母親之河」、「培田古民居」、「西川樓」、「春美樓」、「樓外樓」、「同心圓」,客家人、閩南人聚族而居,樓閣自成方圓,堡寨森嚴。土石牆灰白色調,烏瓦木窗墨色表現,乾筆皴擦,質地厚實,如閩南建物,熟手快製千磚萬瓦。「趙家堡」、「東方鉅障」趙宋遺族南遷漳浦,自圍城堡,塊石堆壘是我拿手絕活。 四、絲路系列:去夏絲路之旅,從烏魯木齊—吐魯番—哈密—敦煌—嘉裕關—酒泉—張掖—武威—西寧—青海湖—蘭州—西安,收穫良多,沙漠邊關一幕接一幕,一眼看不盡,雙手畫不完。首次見到沙漠景色,沙漠意境要移入畫中,卻有困難之處,幾經深思熟慮,決心用自己的手法構圖、試驗,效果還不錯,大膽使用白色原料加色彩,濃粧厚塗,但還是要應用傳統的留白,才不致把畫畫死,否則窒息得讓人喘不過氣來。潑墨、撞粉、噴水,使畫面交融不易,往往要期待意外效果。「在那遙遠的地方」騎在巴里倫草原馬背上,指著停雲望不見故鄉,太遙遠!動人的歌聲流傳很久、感動了三毛要嫁給作者,八十多歲的王洛賓,無力享受黃昏之戀而作罷。「毛驢車」穆斯林異國情調,迷人的吾維爾,可口甜蜜的瓜果。「火焰山」在絹布上七彩印染八百里火焰山、雅丹地質紅色砂岩,紅色天空加強火熱氣勢,虛與實之間強烈表現自我的觀想。「高昌故城」、「古城春夢」僅餘殘垣斷壁向黃沙,繁華事散逐香塵。「莫高窟」敦煌四百九十二窟僅畫得一窟最大的大佛洞,應該像張大千住個三年五載,才能畫個夠。「沙嶺晴鳴」、「月牙泉」沙漠奇觀,鳴沙作響,沙泉共生。「懸臂長城」、「塞上風雲」、「雄關駝鈴」邊關要塞,駝鈴響處,塞上風雲接地陰。「春風不渡嘉裕關」細研平面圖,塑立心中天下雄關,重重關卡,軍機要塞,要表現的是,關外平沙萬里無人煙,關內林木蔥翠綠滿陂,兩種截然不同的景觀,一牆之隔,春風不渡。「馬踏飛燕」、「張掖大佛」「塔爾寺」、「青海草原」、「青海青」、「日月山」,路經張掖、武威、青海的景致,青海草原遍植油菜花,一派金黃的地,藍天白雲,青色的湖,使人無法不用水彩的顏色來用入國畫。「經幡瑪尼堆」也出現在青海湖畔,藏文「嗡嘛呢叭咪吽」六字大明咒刻石,堆壘成山,五色風馬旗隨風招展,青藏高原藏傳佛教無處不在。「蘭州水車羊皮筏」水車之都,水車有如摩天輪空聳立黃河畔,乘羊皮筏順黃河而下,謂之漂黃。「出土」、「始作俑者」、「兵馬俑」第二次遊西安臨潼看秦俑,臆想兵馬俑出土見天日,驚醒地下兵團。臆想陶匠製作現場,偉大工藝,世界奇蹟。 五、裸女系列:人像畫也是我平常喜歡的題材,「 良宵」自畫像,上半身裸像叼根雪茄,退休生涯快樂似神仙。「照無眠」、「聽松」自我寫照、寫境界,不在乎像與不像。「英姿」、「木馬欲飆」馬上英姿,馬是裸體的,人不裸。「小紅低唱我吹簫」畫的是白石姜夔的詩意—自作新詞韻最嬌,小紅低唱我吹簫;曲終過盡松陵路,回首煙波十四橋。小紅是范成大送給姜白石的歌伎,畫中吹簫者自畫我粉墨登場,小紅乃從網路抓來的紅衣女,艷羨古人,過過古人乾癮,畫餅充飢。「春睡」、「紅顏」、「離愁似個長」、「未譜完的戀曲」、「百鳥朝鳳」全裸上場,是美感是色情,隨在你去想!翻出以前速寫本,尋幾幅姿態撩人的速寫,作成彩墨畫。在師大修過藝用人體解剖學,修過人體炭筆素描,師大美研所也修過人體寫生油畫。利用速寫簡單線條構圖,轉成完整彩墨畫不是難事,技術本位,憑過去經驗,假以血肉,賦予感情,就成一幅嬌滴欲語的裸女圖,在這火熱盛夏清涼一下,望梅止渴又何妨? 我的彩墨畫首重意境,構圖標新立異,為追求質感,過度皴擦,層層塗抹,往往宣紙起了毛球,改用絹布就可以任意狂掃。如果把天上的雲畫得比鉛塊還重,如果把海邊的岩石畫的像一堆堆的牛糞,如果把厚實的閩南建築畫得像茅房一樣輕浮,那像話嗎?創作的方式非常多,不一而足,沒有唯一,沒有絕對。創作是無法教的,我不希望別人學我,畫得跟我一模一樣,那就沒啥意義!但三十多年累積的一點繪畫經驗,多少該有值得學習的地方,就仔細琢磨體味一番吧!
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
林順所長開始緊張,他只有把秦鵬、杜源這兩個福建籍的病號調回來,跟漁民解開仇恨疙瘩,恢復軍民一家的感情。至於調我回來,乃是基於林所長慈悲心腸,因為我的被捕受刑,實在冤枉也。 杜源是一個樂觀而曠達的人,他過去曾建議在山坡的開拓梯田處,種植蔬菜、瓜果。 山坡後搭建一片鐵皮涼棚,建起一排雞棚、豬圈。當時由於經費困難,始終未能實現。在肺病療養所「榮譽團結會」上,大多數病員反對養豬,因為豬肉營養價值不高,而且豬圈髒亂、惡臭,造成空氣污染。結果決議蓋雞棚,生產的雞蛋、雞肉增進營養。若有過剩現象則轉送友軍單位。至於種菜,完全以食用為原則。種植的種類,須通過營養官的同意方可執行。 當初林所長計劃養魚,那是紙上談兵,無法實現的事。島上食水困難,挖掘水井,也非一朝一夕的工程。何況漁村的魚獲新鮮,價格便宜,秦鵬、杜源回來以後,軍民之間恢復了血濃於水的感情。端陽節加菜,林所長把村長、許家勝、洪掛請來作貴賓。村長特地製作了一面錦旗,上書「軍民一家親」五字。開動前,村長在一片熱烈掌聲中,贈給林順所長。然後,全體人員開始喝酒,吃菜,剝粽子…… 餐桌上,杜源、秦鵬和村長以種菜的種籽、培育等問題,交換了經驗。村長答允將提供無條件的協助。同時,林順所長包了兩千元紅包,當眾送給許家勝,表示對他的冤獄作為精神慰問。老許推讓半天,最後噙著熱淚塞進袋中。 您別怨恨俺老九團幹部,國家到了這個地步,也是不得已的事。若再退的話,只有跳海了。 我懂。你們駐防白犬列島,還不是保護漁民身家安全嘛。 乾杯。大家舉起酒盅,軍民之間的隔閡與誤會,化為一縷輕煙,隨風而逝。 馬祖白酒雖名氣不大,卻甘洌淳厚,頗為過癮。村長酒量特好,卻把酒量不行的林順灌得滿臉通紅,暈暈糊糊,看來已有幾分醉意。 所長,我要給您介紹一個對象,行唄? 村長的話,惹起全桌一陣哄笑。 不行,不行。林所長急忙搖頭。村長,俺謝謝你的盛情美意,實話告訴你,俺心有餘而力不足,該硬的地方不硬,不該硬的地方卻硬起來了! 村長聽了發怔,不解地問:「什麼硬不硬?」 杜源笑得鼻涕噴冒而出。他捂著嘴直笑。他始終不願意把主人的話意翻譯給村長聽。 男人到了六十也能結婚。我要幫所長作媒,村子裡還有兩個三十七、八的老姑娘。村長懇摯地說。 不行,你別開玩笑。林所長拉著村長胳臂,低聲細語:「不瞞你說,俺十七歲就在家成親了。」 你太太沒接出來? 早上西天了。 怎麼走的? 民國三十一年,魯西南大旱,俺也不在家,家裡只剩下她跟俺娘,婆媳二人都是餓死的。
-
〈浯江詩選》盛會─致樹清老師
音樂奔放 高粱酒燃燒著熱情 你的到來 如同閃亮的文學星斗 我說不出的驚且喜 永福樓 華山藝文區 福華沙龍 那一定是上帝精心安排 我和你 以及你的朋友初相見的華麗場景 盛會的紅色布幕 你緩緩揭開 不必預先排演 你那令人著迷的魔法 讓每個你周圍的人 讓我 忍不住想 旋轉跳舞或高聲歌唱 七月十五日的夜空 你點亮了一盞盞的 詩與歌
-
伴我同遊金酒湘西香
暑假又到,炎炎夏日,同樣也是旅遊旺季,這回我跟著金門酒廠團前往湘西張家界、鳳凰古城六日遊,行前早已耳聞本團中不乏酒量好的成員,而事實上本團果真是伴金門高梁酒出遊,每餐除必有之啤酒、可樂外,就是高粱酒了,我們真正在做國民外交,不忘打響金門酒廠名號! 七月七日出發,十二日回到可愛的家,短短六天五夜出遊,收穫不少,見識增多,連人與人間情感連繫都在無形中交流著。金門、廈門、湖南長沙、張家界、鳳凰古城,一路上,有笑聲、有疲憊的臉,當然也有滿載戰果的背包與箱子,人,果真行萬里路勝讀萬卷書。 不管到哪裡,我們總會在廈門稍做停留,出、入口都是它,而早在「金門廈門門對門,大砲小砲砲打砲」的年代,金門、廈門已是關係密切,不言可喻,不少人的第二個家在台灣,而第三家就是在幾十分鐘船程的廈門了,這裡發展得快,繁榮得很,這裡是中國最溫馨的城市,吸引各地來的觀光客、投資者,乃至於工作者,而它大概也由於有容乃大,不對外來者設限吧!鼓浪嶼之歌,再一次聽聞,果然親切,也許菽庄花園更是貼近金門人,由於山后王氐一族的關係。我再一次發現這裡時興把各省份在某一種層次上連接起來「廣東人革命,福建人出錢,湖南人打仗」………。 第一天,我們從水頭坐船來到廈門和平碼頭,吃完中飯,坐下午二點多的飛機飛往湖南張家界,途中在長沙做三十分鐘停留,那是個轉接站,我們算到此一遊,到張家界已是傍晚,第一天吃完晚餐就只能休息了,這一天陸海空一起來,對身體可真是一大考驗,到底是哪一種「暈」已形容不出來了,不過,安然無恙的,算是厲害的了。在機上,有趣的是:有小孩不會扣安全帶,天真的這頭那頭試,而有大人更是絕的,站起來到處找小電視,而不知在她腦後就有一部,我們都笑說他們是極少坐飛機的人吧! 「張家界世界遺產之核心—袁家界」大大的宣傳在張家界機場出口的大廳壁上,這也是我此行第一眼留在相機鏡頭下的畫面,跟著導遊走,吃喝全都有,導遊,果真是一團的靈魂人物,希望我們先來四個忘記:忘記自己的年齡、忘記自己的工作、忘記自己的煩惱、忘記自己的性別,也願我們真是乘風而來,滿載而歸。不知真假,我們被形容是「貴人」來去,帶來大雨,因為前些日子這裡還真是熱,艷陽高照,出發前不少人已被告誡,有的還遭勸退,但我們一來,感覺還好啊!一樣不能疏忽的是防暑、防晒。 張家界為一多民族聚居地,土家族、十九個少數民族,漢族在這兒也是少數民族,所以我們一直覺得對這兒的飲食不習慣,也是理所當然,這裡有句話叫「一腳定終生」,對喜歡的人踩腳,男生要九年義務教育,三年苦工、三年砍柴、三年倒洗腳水,這裡有一星期一、二天的趕集,最有名的是「哭嫁」,女生到了十一、二歲要學會「哭嫁」,對各種人事物表達不捨,用歌聲唱出來,越哀怨越好,然後日後才嫁得出去,張家界因「養在深閨人未識,一顆璀璨的明珠」而聞名,一九九一年申請,一九九二年列入世界遺產,百分之九十七是張家界國家森林公園。 奇怪的提醒:我們不走回頭路,湖南行,每到一景點,不只導遊會提醒,我們也會自動問「走不走回頭路?」這彷彿成了一個習慣。金鞭溪大崍谷起于老磨溪,止于水繞四門,金鞭岩而得名,它長七點五公里,是典型的石英砂岩峰林地貌,裡頭有二十多個景點。在這裡,我們發現轎夫的厲害,「春天的風箏放飛,我想起了你,盛夏的荷花開,又想起了你。秋日的楓葉染紅,也想起了你,隆冬的雪飛,還是想起了你。你是誰,你就是張家界放飛我理想的轎夫。」 我們每餐必吃的水果是—紅色的西瓜,有時配上幾顆小蕃茄,大家應該都不陌生的飲料是可樂或雪碧、青島、重慶啤酒,再者就是我們自家頂頂有名的金門高粱,只是有人會特別留到晚上才來品嘗,這裡的「飯桶」多,菜豆和茄子一起炒,菌類多,辣是一定的。每次遊故國山河,買東西最是傷腦筋,殺價總不知道底限,空間何其大?在鳳凰古城內我就聽到有人這麼問:「多少錢?你最低可以賣多少?」有人這麼問的嗎?做生意的人肯吃虧的嗎? 這幾天,我倒是在有限的時間內看了一下連續劇「母親是條河」,真正的感受到它的寫實,尤其在貧苦的農村人家,媽媽為了家中的孩子,不惜去賣血,而懂事的孩子為了媽媽著想,寧可放棄繼續升學,尤其裡頭有幕:媽媽做手工去賣,有人前來問,結果她賣的比人家貴,她的是一元,別人的是幾毛,怎麼賣得出去呢?這一刻,在這裡,看了特別有感覺。 對張家界最難忘的肯定會是:排隊,去水繞四門要排隊,到袁家界要排隊,到十里畫廊要排隊,排隊不稀奇,人山人海之外,有人情緒就來了,大演全武行,看得旁人一身冷汗,尤其擠,擠得我戴在手上的珠珠都被擠斷了,有人就用另一個角度想了,每天收入的門票一定可觀,這可能也是我心中一直有的想法:沒有節制的開放,對大自然是一種傷害,要看啊還是早點來,以後可能就不值得一遊了。走一趙,猶如做一次森林浴,大自然就是這麼美,美得自然,難怪裡頭有個老人長壽村,長年使用綠色植物,哪還需要醫生、藥物呢? 地心之門—龍王洞,神祕、神奇、神得不可思議,不少人會拿它和雲南石林、桂林的相比較,而裡頭各個奇景、神奇故事果真是讓人驚奇,只是大家走著走著,既要注意頭頂上的,更要注意腳下的,一個個的階梯真得特別留神,我們團員中八十歲的阿公,在某一個轉角停了下來,因為他忘了我們是前進還是走回頭,好在他暫停,我指明了方向後,他才放心的跟著走,不錯的應變法。洞內,年輕男女正對話,有人說「看到這些可以想像以前這裡是什麼樣子嗎?」有人則感慨「中國才五千年就已經搞成這個樣子,再過幾年可能就沒人類了」,有人回說「是因為人類的破壞,大自然的反撲嗎?」當我們在看景時,不知有多少人會有反思?出洞後,不少人的腳邊是髒了,所以我們的看法是:頭上的是真的,腳下的是人工的。 吃土家風味餐,對會吃的人肯定是佳餚,對不習慣的人肯定是難吃,即使他們用的是招待貴賓的美味,我啊可也吃不來,常常要別人吃了,問明了是什麼我才敢動筷,沒辦法,小生怕怕!唯一放心的是那不怎麼新鮮的青菜,至少我認識它。 世界第一梯—百龍天梯,天子山、袁家界,坐索道,我們就是在從各種角度俯視、平視、仰視張家界。賀龍元帥佇立在天子山公園廣場,中國十大元帥之一,二把菜刀鬧革命,面朝西北是因為思念故鄉,高六點五米,為我國近百年來設計和鑄造最大的一尊銅像。到了十里畫廊,我們坐小火車看景,一個一個動人的故事隨著景物在四周出現,猜是造物者的美意,更是後來者的想像,漸漸的,豐富了十里畫廊的生命力,也只有在這裡,我們走回頭路。 第一次到廈門時,聽到有人問「要不要去洗腳」時,我笑自己少見多怪,後來我就對「足浴」這玩意兒了解了一點,看來這行在大陸挺流行的,因為我們行程中也有這一項,一般算是配對,所以服務我的是年輕小伙子,一開始問到我無法回答,不過看大家也都真真假假,只是他們拉生意的手法實在多,有人是因為要給年輕人一點好處而買,有人則是被請去隔離看手相診而買更多,買是買了,回家有用沒用才是重點,所以啊心要定,當買才買。 魅力湘西,又是一個地方的大型秀,記憶猶新的是去年在昆明、在大理、在麗江都看過不同風情的秀,那集結了當地風俗、民情、流行、傳奇於一身,這回主持人成了整場秀的主軸,串起了台上、台下,連結了各個表演節目,不冷場,挺能帶動氣氛的。整場看下來,除了哭嫁、湘西趕屍外,就是特技及一些唱跳,我在想:那些特技演員台上十分鐘,台下十年功,那麼「賣命」演出,酬勞高吧!而看來實在驚險萬分! 寶峰湖,人間瑤池,是因流水沿石英砂岩中的三組垂直節理侵蝕形成的窪地積水而成,位在半山腰,人工與自然合成,坐上遊船欣賞湖光山色,而與阿哥、阿妹對唱山歌則成了有趣的一幕,因為他們唱的,我們無法接,我們唱的,他們大概也接不了。我又發現了,有時不要太好奇,如果你問轎夫「一趙要多少錢?」不是問了算,而是他可能就跟定你了,就算抬著轎子走也跟著,其實,他們腳力了得,但是我們也發現有人「暈轎」,因為還是一路搖搖晃晃!從各個角度看各個峰林,它們就是有動人的故事在! 第一次聽到這種說法:各位嘉賓小心別掉下去了,否則湖裡會多了幾條美人魚、娃娃魚,女的成了美人魚,男的成了娃娃魚,「娃娃魚」這名詞在我們來回鳳凰古城的八個小時路上不時的聽到,那指的就是在溪裡光溜溜的男生,年齡不拘,雖然我怕暈車眼睛不敢張開,不過耳邊倒是不停的傳來驚呼聲,而且相機、錄影機也肯定用上了,有人形容那是天體營,這大概是導遊沒有介紹到的吧! 車子走山路百轉千迴才到得了鳳凰古城,我閉著眼睛想像沿途景物,不時有人實況轉播,又是娃娃魚,又是桃子、葡萄、西瓜的,美麗的梯田,直到轉了無數個彎後,才到古城,那晚,吃過更不合胃口的一餐之後,我們數人決定夜訪古城,天才般的我們來回全靠雙腳,硬是不讓那計程車司機多賺五毛,超人般的耐力在二位老人家和二個小朋友身上看到,只是第一眼看到古城,我們嚇呆了,漆黑一片,只是好不容易來了怎可無功而返,於是不死心的我們開口問路,果然再進去就是光明,阿嬤一直牽著我,看得出她有些害怕,不過我們挺有緣的,只因她說我像他們孫女。 晚上的古城別有一番景緻,只是一天下來,大家都累了,一條街、二條街之後,我們打道回府,其實早有這樣的聲音出來「明天我們要來,那今天來做什麼?」不好說明我們是來看夜景的,老人家務實為是!這次最大的收穫大概不離:一大堆燒烤的油煙味、沿途可能看到的垃圾, 鳳凰古城,我們一窺沈從文故居、熊希齡故居、楊氏祠堂,觀賞人潮實在多,人聲吵雜,天氣又悶熱,行程緊促,根本看不仔細,只能略過,對一代名人故居算是到此一遊罷了。倒是遊沱江時挺有意思的,我們還跟著亂唱一通,我連「那奴娃情歌」、「我們都是一家人」都搬了出來,而船伕也高歌一曲,沱江風光盡收眼底,兩岸人家靠著沱江生活,什麼都依它,所以美景之外,我們也看到了一些江邊人家的日常寫照,洗菜、洗衣、洗棉被、只是這一看,不少人後來在餐桌上只要想到他們什麼都在江上就食慾大減,其實我倒是這麼想著;就好像我們進到餐廳,沒進廚房不知裡頭如何,只是現在多了解了一些吧! 旅遊越到尾聲,常見有人身體出現狀況,這幾天,幸虧沒什麼大太陽,不過,冷氣房、冷氣車進進出出,再加上來古城之悶熱,真的有人是硬撐的,於是民俗療法刮痧此時派上用場,而且比重不低,大概是心情漸漸可以輕鬆,於是身體也該放鬆,看著不少人脖子上、手臂上留下的,那大概就像阿嬤說的「愛玩嘛,沒法度!」 在逛玉器、珠寶店時,最能考驗人的心性與耐性,當然,旅遊次數多了的人,一開始是不會說真話的,一開始我們和小姐打哈哈,說我們是泰國來的,頭頭是誰,這次招待我們來張家界玩等等,因著他們老闆是泰國人,結果老闆來了,反倒一會兒功夫,我們聊到了金門水頭、得月樓、山外,然後是台北,不知是他厲害或是真有那麼一點淵源,他說不會賺金門家鄉人的錢,要嘛也賺韓國、日本人的錢,說得不少人頻頻點頭,再加上他透露幾招做生意人的手法,似乎我們的心防全無,所以他推出第一輪優惠物品,不少人前去買,然後是第二輪,這一來一往,他沒有利潤嗎?他不是生意人嗎?套了關係,以後有機會到金門來要找我們,以後我們去泰國要去找他,他們家容納得下一團,唉!不得不懷疑又是真真假假! 仔細想想,我們有個共同感受,鳳凰古城的房子新,但街道破舊,而雲南麗江古城則恰恰相反,它們的共同點則是:各種生意都做,就連東巴文字相關產品、葫蘆絲等也在這裡出現,而且小朋友也都出動叫賣,說真的,不少觀光客是為了替小朋友捧場而買,誰會在意那一點小錢,只是,有限的我們能幫助多少呢? 最近出遊,奇怪的是老遇到自稱是公司派來攝影的人,因著大家都有數位相機、錄影等現代科技配備,那角色顯見是多出來的,但是好像我們又無權請他離開,怪怪,每次都難免尷尬,尤其在整個行程告一段落後,他推出成果時,買、不買簡真天人交戰,因為不只昂貴,而且值不值才是重點,就連照片也是出奇的貴,只好協商來個捧場,只是,這個角色的存廢實在值得商榷! 為了搭早班飛機到廈門,我們需要早早起床,於是天色仍暗我們就在酒店門口晃,到機場,大家因著最後再見張家界,所以我們又去看名產,買了一點回家。機上,總是聽到極親切的口音,他們是廈門人,連坐在我後排的小小孩說的話都好有感覺,真正是人親、土親啊! 回到廈門,坐上餐桌,我們吃的第一道菜,不少人是頻頻叫好,因為家近了,口味也合了,就連耳邊的音樂也是流行歌曲,不再是少數民遊那些不太懂的山歌,是不一樣,連空氣也不一樣,既悶且熱,有人回去他們的另一個家看看,有人去逛中山路,有人稍做休息,要回家了,有人邊指我手提行李笑說「你來時也是這樣,回去也是這樣」,我只好答說「有重了一點」,沒辦法,我就是這樣!這款旅遊也不錯!來到和平碼頭,我們又遇到了出發當天碰到的那團團員,他們是轉往香港、深圳的,曰數相同,但團員肯定不同,因為要到香港迪士奈樂園。 本來帶去的一箱高梁酒,因為空運需要一人負責一瓶,然而這數日下來,好像是漸漸減重,換得了不同的戰利品!第一次跟領隊同房,深刻的感受到他們肩上的重責大任,既要大家快快樂樂出門,平平安安回家,又得隨機應變,應付旅遊地的突發狀況,包括自然的、人為的,尤其導遊,尤其行程安排,不時的有壓力在,我們算是合作愉快,因為大家都回到自己的家了,「有空來玩」、「有空到家裡來喝茶」,船駛進水頭商港,遊覽車分送大家回家,大家互道再見!
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
到了無名島,才知道許家勝駕漁船載秦鵬進閩江口的秘密,早被我軍巡邏艇發現,最初按兵不動,後來秦鵬和洪嬿熱戀結婚,致使這件貝斯專案陷於懸疑狀況,無法進展。拖延三年之後,他們趁秦鵬考取軍醫班,即將離開東犬島前,以閃雷不及掩耳手段,逮捕了漁民許家勝,引起島上漁民的驚慌與不安。 許家勝在獄中受了刑求,他的口供始終如一,他說秦鵬想購買他的那艘船,為了測試它的性能,所以出海試航,不料貝斯颱風越過台灣海峽,引起白犬列島七級浪,因而漁船被沖到了閩江口,差一點遭受沉沒。 為什麼洪嬿去追趕秦鵬,這是什麼動機? 洪嬿跟秦鵬兩人有了愛情,她不放心,才追出海面的。 許家勝在獄中意志堅定,使幹員無法尋出破綻。由於這位漁民的被捕,七、八戶漁家跟老九團造成了仇恨。他們誓死不和肺病療養所的官兵病員打交道,不賣任何食物,甚至不跟軍人講話。
-
〈金門生態筆記〉黑色大軍的萬里長征鸕鶿
一二七九年忽必烈的鐵騎部隊,以摧枯拉朽之勢滅了南宋,建立了元朝。一六四四年清兵在攝政王多爾袞的帶領下,山海關一役擊敗了李自成,建立了大清帝國。在中國古代,北方惡劣的自然環境的磨難與驅使下,驍勇善戰的少數名族成為富饒的中原與江南最大的威脅。直到現在仍然年復一年,許多候鳥在強大冷空氣的催逼下,歷經數萬公里之遙的行程,在寒風將起之時飛抵金門度冬。其中,近年來最著名的黑色大軍,莫過於鸕鶿軍團。 中秋之後,先鋒部隊陸續到達,直到新曆年前後達到高峰。在金門,鸕鶿的主要棲息地位於慈湖和太湖,尤其以慈湖的數量竟然可高達近萬隻。這個數量足以讓慈湖這個棲地,成為聯合國單一物種的重要棲地。這些鸕鶿來自西伯利亞東南部的烏蘇里、蒙古以及大陸東北。牠們在這些地方出生、繁殖,並且在每一年當太陽通過赤道持續往南移動時,乘著逐漸加強的冷高壓,順風南下。 鸕鶿的學名Phalacrocorax carbo sinensis,牠們是一種體型龐大的潛鳥,站立時高達八十至九十公分,足足有半個成人的高度。全身上下除了臉頰外,從頭到腳、連同蛙鞋都是一身漆黑。這身略帶綠色金屬光澤的標準的潛水裝,完全符合生存的需求。不過,經過一整個冬天下來,是否因為太過思鄉,在過完春節之後就髮色如雪。其實,從眉頭到頸部銀白色絲狀的羽毛,是牠們繁殖季時的裝扮。在清明前後,這群身著新裝的大軍,就頂著越來越弱的冷鋒面回到自己的繁殖地。 雖然鸕鶿自身的捕魚功夫了得,不過在自然環境中,鸕鶿捕魚靠的還是群策群力的結果,牠們集體捕魚的方法主要有兩種。一種是數十隻為成一圈,慢慢包圍魚群,在個別輪流潛水捕捉。在小太湖的鸕鶿們,常常會飛到大太湖上,以這種方式捕魚。另一種方式則排成一列,像輸送帶似的彎彎曲曲緩慢前進。魚群被困在類似半圓形的彎曲處,成為待宰的羔羊。位於慈湖及其它零落分散的鸕鶿群,大都飛往外海覓食。根據調查,這兩種作戰方式都可觀察到。 論個體身手鸕鶿潛水可達三公尺深,甚至曾經有觀察過深達九公尺的最深紀錄。每一次潛水的時間大約卅到四十五秒,最長則可超過一分鐘。潛水之後的鸕鶿最喜歡作的事情是,攤開雙翅站在在岸邊或樹上享受溫暖冬陽的曝曬。無怪乎在中國廣西一帶,人們將牠們訓練成捕魚的幫手。 根據紀錄,要讓鸕鶿心甘情願的為漁夫們捕魚,漁夫們必須在牠們還未破殼之前,廿四小時不眠不休的在旁伺候。一但鸕鶿破殼見光後,第一個被牠們看到聽到的物體就成了牠們的母親,自此這隻鸕鶿就跟定一輩子。在未來近廿年的歲月中,漁夫將視牠們如自己的子女,說不定鸕鶿跟在漁夫身旁的時間比漁夫和自己子女相處的時間還長。而這十數年相處下來,人與鳥之間總是會培養出深厚的情感。對於這些為自己工作多年的老夥伴,在牠們年屆之時,漁夫們通常會為牠們獻上一杯濃濃的老米酒。在這裡沒有人會把自己的工作夥伴作為佳餚,即便牠們在安享晚年之後。事實是否如此,也許會有聰明之人懷疑之,不過幾年前我在漓江上與漁夫談及時,漁夫對於吃掉視如己出的夥伴,會被眾人所唾棄。 近幾年數量龐大的鸕鶿,在夕陽西下時從西海返回慈湖棲地時的壯觀,成了本地觀光的另一賣點。確實在黃澄澄的落日下,如網如織蓋天舖地而來的鸕鶿,實在令人感動。有時牠們零零落落的小群飛返,這些小群體大抵上會排成人字型,也有只以縱列群方式飛來。但如果幸運,遇上回棲地的高峰期,則驚人黑色大軍如同被擾動蜂巢的蜂群,看來頗令人震懾。 通常鸕鶿在水面上飛行時,大多貼近水面飛行。畢竟空曠的水面,風力較強,採取低飛以節省體力。不過在陸上飛行時,則多採高空飛行。牠們飛行的方向控制主要依賴視力,所以每天牠們到外海覓食的時間不定,必需視當時天象而定。至於牠們返回夜棲地的時間,多選擇視線尚可的傍晚。雖然在金門冬季可觀察到上萬隻的鸕鶿群聚,不過它們可是被列在伯恩公約中的第三類保育類動物。 中國古代有許多詩人對於鸕鶿多所描述,從杜甫、白居易、王維等,這些大師級的詩人都曾經寫詩描述牠們。足以見從古至今,人們對於牠們的注意。而大多對牠們的評價都是:為民捕魚的風情、掠過夕陽、湖面上的點點剪影。這千百年來,鸕鶿如何能將這認路的本領代代相傳,說實在的令人十分好奇。想想以現在大陸發展的速度,年初到年尾整個地形地貌的變遷,可以說是一日千里。飛來度冬的鸕鶿,難道不會在北返時迷了路,飛錯地方呢?有些研究指向牠們特殊的眼睛感光器構造,透過太陽光入攝的位置以及偏極光的差異性,牠們可以在飛行途中調整方向。 不單單如此,長途跋涉的旅程,不光光需要頑強的意志力,還需要龐大體力的支出。由鸕鶿的案例,讓我不得不佩服自然界那些每年需要萬里遠遷的候鳥。人類如果屏除科技的幫忙,別說千里跋涉,就算是百里之遙的旅程,都會讓人卻步。每一年的殘酷旅行是大自然對許多物種的考驗,她讓這些物種透過磨難留下最健康的基因。這使得這些物種可以在地球上存在的歲月史遠超過人類,即便牠們並未擁有我們恣意浪費自然資源的能力。