三十多年前，雖然家裡務農，但是想要吃飽還真是一個大問題，微薄的收入，想要應付浩繁的食指，果真讓人大傷腦筋呢。       我上了國中，中午不能外出，必須帶便當，心裡頭有說不出的高興；因為帶便當，才能真正享用香噴噴的白米飯，外加一個令人垂涎的菜脯煎蛋。       放學了，回到家，書包還未放下，年幼的弟弟和妹妹，就跑過來，搶著要拿走飯盒；爭先恐後的打開空飯盒，然後失望的往洗碗槽一丟。       我心裡思索著：弟弟和妹妹還真懂事，懂得「兄友弟恭」的道理，願意為我服務，希望下一次能為弟、妹多做一點事情。       第二天放學回到家，弟、妹依然以飛馳的腳步，加上堆滿的笑容，跑來迎接我，我心裡頭有說不說的感念；不過當我回過頭，看著他們打開飯盒後，出現的那種神情，歡笑立刻轉為木然，然後丟下一句話：「什麼東西也沒有？」       為了這句話，我整夜咀嚼著，加上弟、妹的表情，劇烈的轉變，對於生活細節不太注意的我，百思不得其解；經過了一個晚上的思考，直到次日的中午，當我再度掀開飯盒時，好不容易能夠吃到香噴噴的煎蛋時，口水流個不停，此刻，我若有所悟的點點頭。       這一餐帶著「如釋重負」的美好心情，煎蛋捨不得吃，只好用舔的，過過癮就好；最後留下「半個煎蛋」，讓它靜靜的躺在飯盒裡。       這一天，放學後立刻回家，不敢有所耽擱，真想看一看弟、妹不一樣的表情；沒想到回到家後，前兩天迎接我的弟、妹，提不起勁的坐在家裡，搶我飯盒的動作，也不見了，我只好問他們：「怎麼了，難道生病了，連一點精神都沒有？」他們搖搖頭。我只好再問他們：「你們不想拿我的飯盒出來嗎？」       「我才不要呢？每次都是空空的，什麼也沒有。」       「這一次不一樣喔，打開來看看。」       我把飯盒遞到他們跟前，他們仍然意興闌珊，連打開的興趣都闕如；我只好親自打開飯盒，弟、妹發現空飯盒內，竟然出現神往已久的「半個蛋」，四隻眼睛，同時閃爍著耀眼的光芒，顧不得形象，用手直接拿起「剩蛋」，以迅雷不及掩耳之姿碰觸唇邊，快意分享遲來的喜悅。       我站在一旁，看著弟與妹神采飛揚的表情，我知道我做對了一件事情；眼見他們快樂的樣子，比我自己親自吃這半個蛋，還要來得快樂呢。

    經由小三通去大陸不下數十次，每次的路線都是從水頭到廈門，從來沒有一次像今天這樣，是從水頭開船之後，船頭就朝向北方，再轉而望東行的。       會這樣走完全是書法學會陳添財理事長的主意，上個月他告訴我：「泉州市金門同胞聯誼會來函邀請我們學會，希望能夠組團參加他們成立二十週年的慶祝活動，泉州鄰近石井港，這次我們可以試著搭船去石井。」想到這次走小三通去大陸，可以不必經廈門，倒是一件新鮮的事，便毫不猶豫的報了名隨團前往。       我們一行人是搭27日下午3時的「新金龍號」客輪前往石井，那天風和日麗，晴空萬里，平穩的船身讓人感到舒適。沿著金烈水道奔馳的途中，后豐海堤、建功嶼一下子就被拋到腦後。才一定神，浯江溪口那呈帶狀的紅樹林，此時竟以一條細黑線出現眼前。四周參差排列，櫛比鱗次的建築群體閃爍著光亮，那不正是后浦聚落嗎？當我正試圖認清那些較明顯的建物時，船卻快速的奔馳，讓我徒留「驚鴻一瞥」的遺憾。不多久一條亮眼的堤道出現了，白色的沙灘綿延不絕，那可不是慈湖海堤，此時此刻應該有不少釣客，正聚神的守著竿子，做著姜太公式的春秋大夢吧！       船繼續的跑，金門的西北隅出現了，古寧村社就在海岸的後方，鼎鼎有名的古寧頭戰場就發生在這海陸交際處。都已快一個甲子的過往，那血肉模糊的景象，如今只能從「古寧頭紀念館」去憑弔追憶了。眼前的古寧岬角，有著紅土色的斷崖，其上綠林密佈，其下則有插滿石條的蚵田。兩年前因迷上那貓公石遍布的斷崖風景，曾頂著寒風不只一次的光臨，在東北季風的摧逼之下，捲縮著的身軀裡若不是有著對藝術的熱情，又何必如此給自己找麻煩呢？       繞過了古寧岬角，船首向東，右側是金門，左邊則是大陸人所謂的「英雄三島——大嶝、小嶝和角嶼」了。金門這邊則是壟口至后沙一帶，淺平的海岸毫無天險可言。數年前，我也曾約著畫友開車造訪，當走進壟口的海岸，一座巨大的碉堡就直挺挺的立在那裡，面對這個多射口的水泥建物，畫友們既驚喜又訝異，驚喜的是不曾見過如此巨大的防禦工事，是個好畫材；訝異的是這樣的一個龐然巨物立在最前線，可見當時戰況的吃緊。碉堡之外豎立著成排成列的軌條砦，退潮時一根根像旗竿似的，以45度角的姿態佇立在那裡。彼時陰慘的天色，渾濁的海水，空蕩蕩的沙灘，潮起潮落的巨響，兩邊相互對峙的碉堡工事，讓人不得不去回想當年的風聲鶴唳。這時候船上有位鄉親正興奮的想尋找他后沙村的蹤影，村子顯然已被群樹遮蔽，只能看著他信誓旦旦的用手比畫著：「那堆翠綠的群樹之後，就是我們后沙村了。」臉上還堆著滿足的笑容。       這同時，出現在我左側的大嶝島有一個大村落，那不正是地圖上的陽塘村嗎？上週才去大嶝島參加大嶝中學35週年校慶，閱讀過學校贈送的書冊，文章裡散發出來的「同邑情誼」讀來令人感動。猶記得慶典的那天，揮灑了一個下午的翰墨。晚餐過後，因為多貪了兩杯紅酒，微醺之際，被大嶝文史作家張再勇強拉要求再度揮毫，就在馬巷的興恆大酒店鋪上紙筆，藉著酒力壯膽，為了表現他那渾身充滿的「勇」勁，我在全開的宣紙上，以方圓相濟的筆致，奮力的寫下「生猛」二個擗窠大字，圍觀的人都會心的笑成一團了。為了這兩個字，再勇先生戲言有了開海鮮店的靈感，到時候一定要將這墨寶高高懸起，作為對這個雅集的一個紀念。那晚的氣氛真是high到極點，大夥談鄉情，聊校務，更多的是胡言亂語，卻不失真切。再勇乃性情中人，力邀務必再次光臨，他將帶我捲起褲管，涉過大小嶝的水域，用我手中的筆在鄉賢丘葵的故鄉，寫他那雲淡風清，富含理學哲思的詩文，惟一的條件是我得帶上濃烈的金門高粱。       小嶝就在大嶝的東側，整個島除了白色的沙灘線之外，幾乎全被密林包住，兩個自然村——前堡和后堡隱約可見，我望著大小嶝之間的水域，那不算短的距離如何能涉足而過？這且不管，反正到那時候機伶的再勇先生，會為了走進小嶝，為了陪我一探釣磯先賢的足跡，想盡辦法去克服這個難題的。       正思索間，一陣吵雜聲打斷我的思路，原來是團友們正在為此時此刻能清楚的看到「仙人倒地」的輪廓線而興高彩烈，頭在東邊，太武山高聳的部分正是仙人仰臥的身軀，隱約之間好像還可以看見兩手放在肚上的樣子，至於雙腿的部分已無可辨識，顯然它已經消失在瓊林西側的平坦地勢裡。金門素來有「仙洲」之稱，明代曹學佺詩：「浯洲斷嶼入海水，仙人倒地臥不起」，今日我們能在這裡見到仙人倒地酣睡的廬山真面目，真是幸運呢！山的前方有好幾個村莊散佈其間，我認得那是六甲西宮（鶯山廟）前的海岸線，再往東看去，浦邊、后宅、官澳一個個亮眼的村子就位在山海之間，因為有了綠樹和海水的襯托，給人一種世外桃源的印象。       再往東走，馬山和角嶼同時映入眼簾。右前方的馬山頂，遠遠的就望見喊話站的軍事設施，其下正是讓人用高倍望遠鏡瞭望大陸的坑道碉堡了。左邊角嶼島密覆著樹林，小小的島嶼除了昔日的碉堡工事之外，不見尋常百姓的蹤影。二者之間1.5公里的狹窄水道，是國共時期最緊鄰的地點，可喜的是幾十年來所承載過的國仇家恨，似乎已經隨著那悠悠的流水，一去而不復返了。       船過馬山，大伯、小伯在望，此時我們的船先得朝東再往北繞半個大圓圈，船員說那是因為要避開礁石的關係。當船頭朝北準備向石井的方向開去時，抬頭西望，斜掛的太陽光叫人睜不開雙眼，幾個先前經過的小島都因逆光的原故而呈現黛紫色的調子，也漸漸的消失在朦朧不清的滄溟之中，在此同時波濤起伏的海面卻泛著金碧的光影，虛實幻化的意境，令人神醉。       我們越來越接近大小伯，這兩個無人的小島，景象略顯荒涼。只是大伯島上赫然出現一座如同歐洲古堡式的龐然建物，讓團友感到好奇。經船員的解釋才知原來那是一座觀光酒店，用來招引五湖四海的賭客來此博奕，那可真是生性冒險，冀求一夕致富者的天堂呢？但私底下我對這袖珍的小島，竟能容下如此不協調的東西，感到錯愕，真是匪夷所思。       此時，緩轉的馬達聲提醒我船要進港了，斗大的「石井」二字出現眼前。這裡是鄭成功的家鄉，本應到紀念館，仔細瞻仰一番。只是天色已晚，又得趕路，只能「過其門而不入」了。不多久金門同胞聯誼會的迎賓車也到達了，我們便魚貫而入，直奔泉州去了。

    戀愛的心情 像初冬18度C 的清晨       薄霧似的空氣 清冷的溫度       想念著被窩裡的微溫               　四季的輪替 溫潤多情而可預期       春風拂面       夏日蟬聲       秋時蕭瑟       冬日暖陽               　無情的人世啊       變幻無常       只求一個溫暖的對待       卻總會跌落滿心的期待       在無盡的電話鈴聲之後               　戀愛的心情       倚賴冬天的太陽       18度C 在床邊

    年輕的時候，經常可以為一點點不如意，不開心很久，哭泣是我經常發洩情緒的方式，也動不動電話回老家找母親訴苦，煩擾家中母親為我擔憂，然而，最近的我突然發現自己心境上的轉變，原來換個想法，天空會更藍。       星期五的夜晚，剛上完課，想著老公快來接我，回娘家看心肝寶貝兒子，作為假日媽媽的快樂，莫過於放假了，嘰嘰喳喳的我，絲毫沒注意到駕駛座上老公的沈默，「老婆，車子被撞壞了，後車門打不開。」我楞了一下，不會吧！一連串的問題，包括誰撞的？車況如何？老公一臉歉意說不知道誰撞，台北市路邊停車，大白天被撞，兇手是誰也不知道。       一開始聽到，真有點沮喪，想到好不容易有點小錢，要好好規劃一下，對雙薪家庭的我們而言，一分一毫都要捏得精準，不知道要花多少錢修理啊！我心裡盤算著，天啊！預備金是要用來支付年底保費的，如果拿來修車，怎辦呢？突然間，念頭一轉，還好啊！我老公或我沒有任何人在車上，沒有任何人受傷，這真是不幸中的大幸，是啊！相較於車子的損害，我們都很平安，真的很幸運了。       也真巧，就在隔天，星期六的午夜，睡夢中的兒子，突然煩躁不安的轉動身體，我趕緊拍拍他，希望安撫他情緒，才一個轉身，就感覺有一隻小蟲，爬入我耳朵裡，我趕緊爬起來，想甩開，卻越甩，小蟲動得越凶，一陣雞皮疙瘩，怎辦？趕緊喚醒睡夢中的老公，起來幫我，母親跟姊姊聽到聲音，都趕來幫忙，還是沒法解決，也不曉得爬入耳裡的蟲是什麼類型的蟲，老公趕緊駕車，帶我去醫院掛急診，這一次又是六百元急診費用，心裡本想真倒楣，怎麼接二連三破財，轉個念頭想，還好，那隻蟲是鑽進我耳朵裡，不是兒子身上，小孩受到傷害，絕對是任何父母都捨不得，也還好，哪隻蟲沒有毒性，也沒傷害我，是我的福氣呢！       現在的人多憂鬱，真的，只要自己轉個念頭，就能遠離負面情緒，迎向樂觀開朗人生哩！

    只要搶到男主角的時候，就有很多人想跑龍套，爭取演出的機會，賺一點演出費回去給老婆買胭脂。因此，就會出現一些專門拱家，眼睛銳利，專門拱人家上場，順便也帶他上場沾光，所以這種民主，美其名曰粽子民主。         蔣經國後來覺得這種爸爸做完總統兒子接著做，父死子繼的民主傳統似乎有一點不太好，感到有一點不好意思（假如要繼續稱為民主的話）。因此，他想換人做做看，也讓別人來唱戲，即使台灣的歌仔戲也可以，有一點哀怨的唱腔、流落的傷感，但是又何妨？所以，他後來自己說：「我做完以後，蔣家的人不能出來競選總統了。」否則中華民國始終只有蔣總統，有辱這一塊民國招牌呢！假如他不講這一句話，那些擁護民主的有力人士、對抗共產集權的急先鋒，一定要跳出來擁護另一個蔣總統繼續領導，他們要為民主大業而犧牲奮鬥的呢！         可惜蔣經國斷了他們的民主一統夢，可恨蔣經國先生死得早，這個歸化台灣的外省人，死在民主的寶座上，李登輝好像撿到寶一樣，半夜醒來都會偷笑，他擁抱著權力的情人，一下子繼位榮登大寶，是台灣四百年來第一人，三芝的源興居聽說籠罩著五彩祥雲，還有仙女唱歌，歌聲繚繞了三天三夜。這是父老傳言，已列入地方文獻。         李登輝聽說是民主信徒，是經國學院畢業出來的高才生。他博採少林、五當的中原絕妙武術，又潛修了東洋的忍術，是忍術界的第一高手，劍道界的奇人，他還修了移形換位的功夫，後來又練成「葵花寶典」，武術登峰造極，是東方不敗台灣第一代傳人。         李登輝先生的武術出神入化，青出於藍而勝於藍，蔣經國在武學世家浸淫那麼久，不僅有家傳絕學，還飽覽天下武學秘笈，更有各地高人點撥，只要學得一招半式，就可闖蕩江湖，無敵於天下；可是跟李登輝的武學成就比起來，蔣經國簡直是小巫見大巫，而且覺得他好像還沒入門，似乎是白學。這都是李登輝先生天縱奇才，把師父確確實實的比了下去，宛若看見蔣經國溺死在權力的泥塘裡。         李登輝現在已成為一代宗師，所以他在台灣各地設立武館，廣招門徒。因此他的招牌很響，學生很多，只要學得三、五個月，抵得上別的地方學三年，而且李登輝有十八項絕技，聽說又不藏私，把壓箱寶──獨門的功夫都傾囊相授。獨門功夫有九重，只要學到第三重，就已功力非凡，可以做百里侯了。因此李登輝如今門庭若市，他的獨門功夫趨之若鶩，已成為台灣的顯學，每年還舉行競武會，準備有一天要跟少林、武當比武，一決高下，爭奪天下第一呢！       

    前幾天（2006.11.21.），一早起來，在金城家的頂樓練甩手功，眼前的藍空中，成群的小雨燕自由自在的飛翔著，我邊甩手邊觀察著，那寬闊的天空，彷彿是牠天然的運動場，時而單獨飛越、時而成群排著隊形，像一組空軍飛機中隊一般，變幻著奇妙的隊形，真是讓人眼花撩亂！       後來，覺得這麼特別的小雨燕，體型嬌小，但在空中又如此靈活，牠的生命實在值得多去了解，忽然想起前年，有一天我晚上走過金門金城多樣的民生路，那裡店屋與住屋的廊簷下，會有許多家燕築巢，但我沿著往前走，走到以前金門高中的同事呂老師家門口，卻發現那個巢與一般家燕的不同，第一是那巢的開口在側邊，不同於家燕的巢開口在上，第二是那巢盡是用羽毛築成，不同於家燕是泥土築成，後來，我還特別帶著唸第三類組高二的兒子，再一起前去觀察，並且和兒子討論一番。       隔些日子，我請教金門高中教生物的莊西進老師及對鳥類生態頗有研究的李慶豐老師，才知道原來我的敏感是正確的，果然那不是普通家燕的巢哩！那竟是另一種鳥「小雨燕」的巢；後來，田調經驗豐富的同事李溫林，還特別分享說金門高中校園裡也有小雨燕的巢，還帶我去詳細觀察。       小雨燕，原來牠的體型非常嬌小，和麻雀差不多大，且尾羽不分叉，常在黃昏蚊蟲出沒時分飛行覓食。小雨燕的翅膀飛行時，據說像一把鐮刀，印證於我在自家五樓頂的觀察，的確如鐮刀一般，資料上說牠的鐮刀翅膀，彷彿是左右不同時拍翅；但其實研究人員發現牠是因為快速飛行時，急速轉彎時會以此種拍翅方式來改變方向，如此，我才明白，這是有助於牠在飛行時可以及時改變方向。       小雨燕的腳趾，據研究了解，型態為前趾足，所以不能停棲於樹枝、電線，亦無法在地上站立，因此牠是以飛於空中的飛蟲為食，同時也因為小雨燕無法在地上定點起飛，所以野放小雨燕一定要找空曠的地方，往空中拋去或在無建築物阻擋的樓頂野放，這個常識對我來說是重要的，因為我們有時在野生動物救傷時，會有野放的機會，這樣我就知道小雨燕要記得在空曠的地方，並且要往空中拋出。       一般來說，在雨後或雨中，小雨燕會採低空飛行，甚且貼於地面飛行來覓食；原來是下雨前後，氣壓比較低，飛蟲因此均採低飛，為了覓食，小雨燕也隨著低飛，以便捕食飛蟲。所以只要小雨燕低飛時，也就是山雨欲來的時候了。       英國有一種雨燕，自離巢後可能有三年的時間是完全飛翔於天空，實在令人難以置信！       據了解雨燕科的鳥類，一生中除了孵卵和育雛外，絕大部分的時間都在飛翔覓食，飲水、交尾也都在空中進行，夜裡睡覺時亦以其鉤狀趾爪攀附在壁上休息，築巢時，小雨燕則會收集被風吹起的羽毛或乾禾草片等材料混以唾液後黏貼成巢。       原來，小雨燕，一般築巢於屋簷下，牠主要是捕食空中飛行的昆蟲，中興大學有一些研究人員進行了一個小雨燕的食性調查，發現小雨燕餵食膜翅目的昆蟲，遠遠多於其他種類的昆蟲，但是，研究人員利用掃網捕捉昆蟲的情形，則是以雙翅目為最多，因此，他們推論小雨燕對膜翅目的昆蟲有偏好，而且相當的專一，認為牠們並非隨機捕食。他們並且分析小雨燕偏好膜翅目昆蟲的原因，可能與昆蟲之化學成份與能量多寡有關，但這部分他們仍需要再進一步研究與探討。       小雨燕在金門來說，是一種留鳥，像我住在金城市區，清晨起來，在自家的頂樓就可以觀察到早起的小雨燕，所以，只要大家多留意自己的身邊，相信是很容易可以分享小雨燕有趣且又特別的生態。

    「對這個家，我沒有什麼不情願的！」秀秀瞪了他一眼，憤慨地說：「但對這門姑換嫂的婚姻，我卻有一百個、一千個、一萬個不情願！不情願！不情願！」         「既然這門婚事已成為既定的事實，秀秀，妳就認命吧！」文祥雖然低調地說，話中似乎也隱含著一絲嘲笑。         「認命？」秀秀冷冷地笑笑，而後瞪了他一眼，不屑地說：「會的，我會認命、我會認命的！」         文祥走後，秀秀提著空桶從豬欄裡走出來，而後頓足停留在豬欄旁，搖搖頭，微嘆了一口氣，情緒失控地對著欄裡的豬隻說：「我是不會認命的！我是不會認命的……。」         然而，儘管她不情願也不認命，當村人以及所有的親朋好友吃過她的囍糖、收下她的「桔仔花」後，這門親事極其自然地便成為既定的事實。倘若想悔婚、不履約，置身在這個民風保守的小農村，似乎已不可能。一個十三歲的小女孩，又能運用什麼智慧來擺脫這樁不合情理的婚姻？或許，只有乖乖地成為傳統下的犧牲者，去嫁給一個大她十七歲、又有一點戇直的男人，而後為哥哥換回一個年輕貌美的新嫂嫂……。         第四章         陳家送來訂婚的首飾和布料，大致說來還蠻體面的。即使來福囑咐秀秀要打開包袱巾看看，但她卻懶得看它一眼，甚至動也沒動過，就把它丟在她與弟弟同睡的床角落，任由童稚的弟弟當坐墊或當馬騎。         來福雖然老年喪偶，但卻慶幸兒子很快就要娶媳婦，女兒不久也將出嫁，不僅有了媳婦，也多了一個女婿。然而，文祥的身體尚未痊癒，秀秀對這門婚事的排斥，卻也讓他十分憂心，萬一讓陳家不滿而提出解除婚約的要求，他絕對是面子裡子全輸。儘管他如此的安排，對秀秀來說有點不公平，畢竟她只是一個十三歲的女孩，可是，她必須體諒為父者的苦衷，而不該把他視為仇人，處處來頂撞他、一味地怪罪於他，這或許也是他難以釋懷的原因。         距離春桃死後的百日已不遠了，來福不僅為文祥買了新「眠床」，也訂製一對「子婿郎燈」，欄裡的豬隻也不斷地以米糠和豆餅來餵食，希望能多殺牠幾斤肉，好宴請客人，一待媒人和陳家溝通後就可擇日去迎娶。來福準備娶媳婦的消息，也同時傳遍整個村莊。村人等著喝喜酒、吃大肉；孩子們等著看新娘、鬧新房，小小的村落盈滿著一股濃濃的歡樂氣息。         然而，在婚期尚未擇定時，不知是興奮過度抑或是命運的多舛，文祥的舊疾復發了，不僅咳得厲害，痰中還帶有血絲，偶而地還咳出血塊，而且胸悶胸痛，全身感到有氣無力，雖然趕緊送醫，但在這個落後的小島上，限於醫療設備的不足，始終檢查不出詳細的病因，但必須住院以藥物來控制病情。原本喜氣洋洋的李家，剎那間，又陷入一片愁雲慘霧中，婚事不得不後延，而要延到幾時？或許，要問問老天爺了……。       

    外公的家，一直以來，都是我們姊妹們，最愛撒野的小天地；外公的懷裡，永遠都是我們姐妹愛依偎的避風港；外公的臂彎，厚實的肩牓，一直都是我們爬上爬下的「遊戲天地」，外公因為工作而長滿繭的雙手，總是會輕輕的撫摸著我們額頭，給我們溫暖的懷抱；曾幾何時，外公那佈滿皺紋的雙頰，和藹可親的笑容，卻永遠只能停留在我們最深的記憶裡，隨著時間淡化的悲傷，讓我們永遠只能在回憶中，尋找外公的身影。       回想起那天，炎炎夏日，日正當中，外公出去幫忙人家吹嗩吶，回到家可能因為太熱了，在自家的庭院裡摔了一跤，誰知那一跤，雖然傷及頭部，但卻無大礙！就當大家心中的大石，準備放下之際，醫生卻告知了我們，另外一個更讓人晴天霹靂的消息。「各位病人的家屬，根據我們檢查結果，意外發現，陳老先生的肺部多處有積水且水腫的現象，建議您轉至台北大醫院，做更進一步的檢查與治療，以免耽誤醫治的最佳時機。」聽完醫生這一番話，大家原本即將放下的那顆心，又再次懸在半空中了！       轉診至台北振興醫院檢查結果，證實為「肺癌」後，便趕緊給做一系列的檢查與治療！記得我接到家裡人來電時，正在南部就學的我，一整天的課，都無法專心，懸在那晃ㄚ晃的心，腦子再次憶起，外公的親切、外公的和藹，以及外公開朗的笑聲，無法想像，這麼樣一個人人稱讚的人，竟會在一夕之間，尤如被宣判了死刑！等到一下課，便衝回宿舍，隨便打包了行李，便趕著火車來台北！       一踏進病房，看到外公慈祥的臉上，除了多了份被病魔折騰的疲憊外，並無大礙；硬朗的身體，除了左手打了點滴外，一切都算安好！頓時放心許多，但在聽到外公虛弱的聲音時，眼淚差點奪眶而出！       後來，外公見病況有點好轉，便急嚷著要回家！家人拗不過外公的堅持，便讓他出院，並回到金門！誰知，回到金門不到半個多月，外公開始吃不下飯，漸漸的感到疲憊，有時連說話都會沒有力氣，最後只好又住進金門縣立醫院的加護病房！這時的外公，身體已經相當虛弱了！躺在病床上的外公，口中不時都會唸著在台灣求學的內外孫子，也會問起在台灣的兒女，何時回來？看著這樣的情形，聽起外公這樣無奈的話語，真的讓我很心酸也很心疼，漸漸的外公不再笑，話也慢慢變少了，最後………有大部份的時間都是在「閉目養神」！       當我再次見到外公時，已是接近農曆年之時；因為期末考的關係，讓我無法提早回來，每天只能藉由手機，聽聽外公的聲音；從父母口中，得知外公的病情！當我考完期末考，便急急忙忙托著早已打包好的行李，衝往機場，返回金門！一到機場，爸爸一接到我，便把車子一路往醫院的方向駛進，一路上並交代我，一定要堅強，不要讓外公看到我難過的一面！而我也在這一段路上做好準備與調適，打算讓外公看到仍是開朗的我！哪知踏進病房的那一剎那，我—眼睛看到的不是當初身體硬朗的外公，取而代之的是，身高仍然接近180但卻被病魔折騰得剩皮包骨，雙頰也有大弧度凹陷，些許部位仍清楚的看見骨頭輪廓，雙眼正疲憊的微閉著的外公！這時的我，鼻頭一酸，眼淚也抑制不了的渲洩了！我走近病床，伸手輕輕摸摸外公長滿繭的雙手，外公似乎感覺到了我的接近，微微的張開那沉重的眼皮，用一種很安心的眼神看了看我！調皮的我，還問外公，知不知道我是誰？外公也用一種很特別的方式，雙手握起拳頭，輕敲著我的額頭說:「小輝啦！你以為我是老人痴呆ㄛ!誰都不認得！」       接近農曆年的前一個禮拜，大家都紛紛趕回來了！而外公也選擇在農曆年前，以83歲高齡離開了我們!!       外公的一生，很辛苦！生性善良隨和的他，沒有老人家一般傳統的重男輕女觀念，無論內外孫，不管男生女孩，都疼入心坎！外公滴酒不沾，喜歡拉二胡，吹嗩吶；唯一的不良嗜好，應該就是抽煙了！沒想到這一丁點的尼古丁，竟讓外公在去世前，飽受折磨！       外公的離開，雖然我們心中萬般不捨，但他與病魔博鬥的生存意志，以及對人生樂觀積極，努力不懈的態度，讓我們學習到面對「生老病死」，應該要坦然面對！也著實給在世上的我們，上了一門「生命體驗」課程。讓我們學會應該珍惜生命，把握生存在世上的每一刻，應該要享受生命，而非自怨自艾！

    福爾摩莎搭了一座舞台，叫作甚麼中華民國的，有五根柱子。這個戲台搭了多久呢？有人說他在南京搭了三十八年就垮掉了，有人說這個戲台已移到福爾摩莎繼續搭，他還是有的，只是看的人沒有以前多，屬於小眾市場而已。因此，戲還沒散呢！         中華民國這個戲台，自始貼出的戲文：民主政治。聽說跟傳統演皇帝的不一樣，但是大家已經看了幾千年演皇帝的戲碼，耳濡目染看慣了，大家覺得還是演皇帝好，演皇帝過癮，袁世凱就演出一齣「洪憲帝制」，演的不好很快就謝幕，袁世凱也就謝謝收看。         袁世凱謝幕，徒子徒孫接著演，既然皇帝的大戲老大都唱不好，沒人捧場，唱不下去，那就唱孫文先生定之有年的老戲碼：民主公演。曹錕興致勃勃，志在必得，他想粉墨登場，請人選他當第一男主角，凡是選他的，他會送袁大頭給他當謝禮。他說他家開銀行，甚麼沒有，銀圓很多，只要你選他，從此生活不用愁，結果不用愁都選他，曹錕臉上貼了大銀圓就當選。         曹錕證明了一句話，那是後人體悟，而由他先驗的，那就是：「選舉無師傅，用錢買就有。」因此，中華民國的五根台柱，曹錕氣魄很大，全部用金條鑄成，因為金子高貴又牢固，到現在聽說還管用呢！         既然當男主角只要有撇步，也沒有多難，大家誰也不服誰，你爭我搶，爭做老大，到後來只有比拳頭，這就是民拳主義的由來。後來在中國大陸南方、黃浦江畔的青年蔣介石，得到孫中山的三件法寶加持，好像吃了大力丸一樣，他打倒那些妖魔鬼怪，自己當起了男主角。         他的唱腔有濃厚的浙江口音，有人說他唱的好，有人說他唱的不好；說他唱得好的支持他，說他唱不好的反對他，想趕他下台。後來他被趕離大舞台，到福爾摩莎搭一個小舞台繼續登台演出。他把以前的大舞台，說是中華民國像阿花，永遠是三八。所以叫三八阿花，已經是凋謝的一朵花。         蔣介石在台灣的民主公演，成為當然第一男主角，他演出連續劇，演了幾十年，每次票選第一男主角，他穩定當選，沒人敢跟他競爭，所以他一連、二連、三連，大家都要鼓掌說他演的好，繼續敦請他領銜，否則霸王別姬的戲文就不精彩，可見觀眾是不盲目的，是有高品味的，懂得鑑賞的。         蔣介石演完，他的兒子蔣經國接力演出，蔣經國的戲文樸實無華，腳踏實地，不賣弄技巧。他父親有時會故弄玄虛，搞一些空中特技、海上奇襲，企圖增加收視率，蔣經國大體上不搞這些玩意兒，他知道觀眾的口味，先把他們餵飽，因為看戲也要花費體力，沒體力怎能欣賞精湛的演出呢？         蔣氏兩朝的民主大戲，聽說不很正統，因為不准人家參與，只有他才是唯一，這樣的民主後來看不下去，覺得只有他倆主演，缺少戲劇的張力。因此，很多人爭取演出的機會，也就是搶戲。       

    然而，秀秀是不甘心如此的，她憎恨父親罔顧父女親情，痛恨哥哥的自私，因為她只是一個尚未完全轉大人的十三歲女孩。雖然月事初來，但長期的營養不良，胸部不僅沒有一般少女的豐滿，甚至連俗稱的「腫奶」也看不出來。依她目前的情境，多麼像一頭尚未長大的豬仔，很快就要被人捉去宰殺一樣，讓她感到相當的難過和傷悲。而做夢也沒想到，斷送自己幸福的人，竟是她的父兄。         阿狗嬸雖然說，女孩一旦結婚後，就會很快變大人，將來生兒育女樣樣行，一點也不用愁。然她是不甘心的，不甘心把自己一生的青春和幸福，斷送在一個大她十七歲的男人手中，而替哥哥換來嫂嫂。即使她不清楚對方的底細，媒人的花言巧語也不可信，但試想，一個三十歲還討不到老婆，必須用自己的妹妹去換取一個十三歲的女孩來做妻子的男人，又能精明到那裡？又能在這個社會上謀取乙份什麼樣的工作？家中的經濟狀況又能好到什麼程度？         每每想到這些不如意的事，秀秀莫不悲從心中來。日後勢必要承受心靈與肉體的雙重苦難，低聲下氣地去迎合一個全然陌生的家庭；瘦弱的身體，必須任由一個大她十七歲的男人蹧蹋蹂躪。往後的每一個日子不知要如何度過才好，她感到前所未有的驚慌和恐懼。         訂婚的那天，她沒有接受父親要她穿新衣的建議，甚至故意打赤腳，捲起褲管，穿了一件陳舊的破衣裳，挑水去清洗豬欄裡的糞便。這個地方雖然髒臭，卻倍感親切，和這幾頭豬兒，也早已培養出一份深厚的感情。反而和生她育她的父女之情，以及同胞的兄妹情誼有些疏遠。         她情不自禁地伸出粗糙的手，輕輕地拍拍豬隻的背部，而後輕輕地撫撫牠粗黑的鬃毛。不錯，這隻豬已經長大、也長肥了，是出售讓人宰殺？還是繼續餵養在欄裡？必須經由飼主來決定，絲毫沒有抗拒的權利。儘管她此時的命運與欄裡的豬隻有點類同，但卻比牠們還不幸，因為她尚未長大亦未長肥，必須關在欄裡繼續餵養，還不到任人宰殺的時候。而今天，則必須先讓父兄押上屠宰台，復由一個全然陌生的男人來主宰她的命運。秀秀想著、想著，情不自禁地悽然淚下。         「秀秀。」突然她聽到文祥的聲音。         她抬起頭，看了他一眼，沒有任何的表情和回應。         「阿爸叫妳回去看看陳家送來的訂婚首飾和布料。」文祥懇切地說。         「看什麼？有什麼好看的？」她不屑地，「要看你自己去看！」         「秀秀，妳不要這樣好不好。」文祥自討沒趣地說。         「我怎麼樣啦？難道用一個十三歲的妹妹為你換老婆也有錯？」秀秀聲音高亢，情緒激憤地說。         「別扯得太遠了，」文祥淡淡地說：「這件婚事能順利地訂下來，對我們兄妹來說都是好的。」         「好？」秀秀鄙視地一笑，「一個十三歲的女孩，去嫁給一個三十歲的大男人，會好嗎？會幸福嗎？真正好的，可能是哥哥你吧！」         「家鄉有一句俗語話：『老尪疼茈某』難道妳沒聽過？」文祥試圖用這句話來獲取她的認同。         「不要用這種話來羞辱我。」秀秀說後，不想再理會他，提起水，猛力地往豬屎處沖去，讓髒臭的水花四濺。         「情願一點好不好？」文祥用手擦了一下臉，不屑地說。       

    雖然在三大冊《金門縣志》裡面關於基督新教的篇幅不過幾行，但是金門在整個中國基督新教的重要性卻遠遠大過於現在被金門人認知的程度！       筆者到金門從事教會牧會工作不久，便被告知金門地區的教會歷史最先要從烈嶼教會，大約1870年代算起，接下來的順序便是位於西園的禮拜堂、沙尾（現為沙美）禮拜堂、後浦（現為金城）禮拜堂，其他的都遲至20世紀後半才開始；幽默大師林語堂的父親曾經在金門基督教會擔任會正等等。不過，隨著對金門教會史研究的展開，筆者窺見的資料顯示這些看法將被改變。       首先，根據1922年西方宣教士的統計，1866年是基督新教在金門開始工作的年份，至1921年已經在金門地區（包含烈嶼）建立三個堂會；1897年英國長老會的宣教區域地圖已經在金門的地區標示Au-Po（後浦）的堂會點，另外1907年的宣教百年（以倫敦會宣教士馬禮遜1807年抵華開始算）會議的統計，金門有五個聚會場所（堂會與聚會場所的分別是組織與場域的差別）……因此，這些顯示若烈嶼教會為第一個堂會據點，那麼她的歷史得溯至1866年；後浦教會史恐怕也非現在所認知的由1900年開始（1900年應該是議事錄開始記錄的年份，而非堂會開始的年份）。       其次，林語堂的父親並非現所認為的林寶德牧師，而是林至誠牧師。翻開議事錄發現有林溫人牧師（人名表上註明地址是「廈門竹樹腳」，後來因先被聘走，並未成為會正，但確有出席過會議）、林文曲牧師（人名表上註明地址是「金門後浦」）、林寶德牧師（人名表上註明地址是「廈門禾山橋頭街」）等林牧師於金門出現，不過在閩南長老會的牧職人名表上與林至誠牧師（人名表上註明地址是「平和仔圩」）是並列的，便排除了中國習慣上名、號、字的因素，且與林語堂自傳內容相符。       再來，中國基督新教教會史的常識：中國基督新教第一位牧師是梁發（或稱梁阿發），是馬禮遜於澳門在1821年按立的。然而中國基督新教的第一個堂會是在1848年由美國歸正長老會於廈門新街仔建立的新街禮拜堂，這個教會於1850年代開始逐步自治（教會行政由當地信徒負責與執行），到1863年真正達到自傳（傳教工作由華牧負責與執行），經過會員大會選舉出兩位牧師：福建金門黃鄉人羅肇（1826-1870年，別名嘉漁，牧養新街堂）牧師與福建廈門人葉漢章（1832-1914年，牧養竹樹堂）牧師。因此，中國基督新教第一個堂會的第一任牧師是金門人（現在需要追查金門黃鄉是否為烈嶼的黃厝或其他地方）。       不僅如此，後浦堂會議事錄第一個記錄會議是1900年1月14日（光緒25年12月14日），是在會堂尚未建成時暫借葉恬靜的住處舉行的。參與牧師有施和力（美國歸正長老會宣教士）、黃和成（新街堂第三任牧師，1885-1908年在任）與鄭鵬程（未詳）三位，最後黃和成牧師被推舉為會正。       按照中國人的規矩與教會慣例，通常被推出來的人不是年望最高便是有直接的管轄權（在這裡便是所謂的開拓母堂）。筆者認為兩者兼有：新街堂當時的名稱是廈門第一教會（the first Amoy church），後來被稱為「中華第一聖堂」，當然有帶頭的指標性作用；在1900年一位作為在新街堂全程牧養、貢獻了23年（為歷任最久的牧者）的老牧師，於生命終了前8年還坐船（速度與平穩舒適絕無法與現在小三通的航班比擬）到咱們浯島開會，必定有重大的原因（開拓母堂的牧者）。       這些歷史事實，肇因於140年前中國基督新教在金門的福音事工之啟動；後續結實纍纍的果實，也必要回溯到這起初對浯島浯民（吾島吾民）的愛。勉勵當今的果子不忘卻起初的愛，繼續為浯島浯民（吾島吾民）作大事；期許浯島浯民（吾島吾民），願意重新領受這起初的愛。       謹以拙文紀念曾為浯島浯民（吾島吾民）付出的無名傳道者。

     第一次站在馬山觀測台看對岸，只知那是大陸，不知離我們金門最近的三島是大陸「國共對峙」時，被中共標榜作為日後觀光的「英雄三島」，在馬山其實看得較清楚的是小嶝和角嶼，而大嶝得從古寧頭北山海邊眺望最正點，最近距離不到二千公尺的島嶼，我對它竟然是陌生的，可能是早年教科書對它著墨不多，印象不深，政府開放探親觀光小三通後，才知三島曾是金門的管轄地，而且在對日抗戰時金門縣政府曾遷至大嶝，才知有那麼多的鄉親與大、小嶝是有親情血緣，讓我好想去一看究竟。       終於在今年十一月十七日有機會跟著金門寫作協會、美術學會、書法學會的一行二十一人來到翔安區的興恆大酒店，因為是新興的開發區，離馬巷有段距離，不是鬧區，有人直感覺得像我們金門台金大飯店那種地方，因為招待的單位很熱情，不覺偏僻，何況酒店一整夜不停的卡啦ＯＫ，還有國道上奔馳不停的來往車輛。       原來是來參加十一月十八日廈門市大嶝中學建校三十五周年的校慶，十八日一早接待單位的張建輝老師及他的夫人王老師就帶著我們搭車，經過寬大的翔安大道（準備接通廈門至翔安的海底隧道）及過海的大嶝大橋，以為很近的路程，也得開二十來分鐘的車程，而張老師是大嶝陽塘人，有堂兄住沙美，談起來好像一家人，更不覺得路途遙遠，很快就來到大嶝，一個比烈嶼還小一點的島，不足十五平方公里的土地，卻住有近二萬的居民，而要參觀的大嶝中學也有近千人的學生，直覺好似比我們的島來得有生機。       好可愛的歡迎隊伍，男學生是鼓號吹著響，女學生則是背著鑼鼓敲，美麗的花籃排滿校門口，張燈結綵好不熱鬧，一下車，還真被這陣仗驚愕一下，有著受寵若驚的感覺，真的是歡迎歡迎熱烈歡迎。       從他們校長的介紹中，才知學校是從「聽到鐘聲不見校舍」的蓽路藍縷中，歷盡艱辛，才開創了今日的校園，因為沒有容納千人的大禮堂，所以慶典儀式及文藝演出，就在室外的籃球場地，但學生、家長、校友都不因在悶熱的太陽下有所不滿，都很高興參與這難得的校慶盛會，反倒是我們這些所謂的來賓，雖是十一月天但在大太陽下仍感不適，勉強聽完各位長官、來賓的講話，而好看的文藝演出，只好中途而退找個陰涼地方休息，要不真會中暑，真服了那些在場認真看表演的學生、家長們。       不知他們幾位男士們利用空檔跑到學校對面的山頭村參觀，在學校五樓可見著是座仍存有閩南建築的村莊，我們幾個女人家沒跟上，只好在校區內閒逛，等著吃中餐，不是便當是學校的自助餐。       來到大嶝不去小額貿易的免稅區走一走，未免白來一趟，跟著一些識途老馬，從校門口出發，還真的不到三百公尺，但道路在擴寬施工中，坑坑洞洞，車子又多，塵土飛揚，見不遠處有廟在整修，問路過的一位老伯，是三忠王廟，這下子大伙兒更加倍感親切，人不親廟親了。       以為小額貿易就像個小市，那知我的媽呀！還真是大手筆的開發，好大的賣場，約零點八五平方公里的面積，超過上千家小商店，可惜這「融匯閩台商緣，便捷兩岸三通，做大做強免稅市場」，來者卻都是大陸客，一車一車的說著各地方言的內地客，物品嘛我看也是大陸製品居多。       本想到田墘村找一找當年的金門臨時縣政府的辦公處，因下午二點半才是此行的目的，金嶝書畫會及金嶝讀書會的交流正式展開，大家趕忙回校到各自參加的會場。       下雨了，天色昏暗，五樓的會場是讀書會交流場地，大嶝中學「彩貝文學社」的師生早在室內排排坐，等著我們的入席，與會人士有校友及翔安區的部分文化界人士，第一次參加此種讀書會，很失禮根本就搞不清楚狀況，領導也不認識半個，好在還知道顏立水先生和張再勇先生，因為常在金門日報拜讀兩位先生的大作。       金嶝讀書會是研讀張再勇先生的著作「大嶝風情」，由顏立水先生引言，作者張再勇先生講解，書中內容有大嶝風光、大嶝風物、大嶝巨變、大嶝民俗、大嶝傳說、大嶝童玩、大嶝海趣等七部分，一衣帶水金門、大嶝原一家，所以，風俗民情幾乎是雷同，連傳說的故事幾乎是一樣，而顏先生更以「無金不成銀」、「無金不成銅」，解說金門、同安、大嶝、小嶝這些紫陽教化，八緣之親的關係，增進了對同安大嶝的認識，同時也在會場中對金門的一些文史工作者推崇有加，其實在此也特別感謝顏先生，隔天上午還特地陪我們去同安梵天寺參觀紫陽書院及五顯第一橋，對金門同安的文史認識及研究，令人敬佩，而我們金門的書法家洪明燦老師、呂光浯先生在梵天寺大筆揮毫，更讓我們大開眼界。       好在我們金門寫作學會有楊清國校長及胡之光教授，他們都是學識淵博的有識之士，兩岸歷史淵源來龍去脈都能對答如流，更能對國共五十年的對峙時期，提出有力證詞及身歷其境的內心感受。       與會的廈門知名作家謝春池先生，出生廈門，祖籍大嶝，為「大嶝風情」此書寫跋，寫「百年廈門」的紀實文學，更是能言善道，而他對廈門抗日時期，重寫國民黨對抗日的貢獻，而非共產黨一味抹黑國民黨，把對日抗戰標榜是紅軍的功勞，更引起胡教授的共鳴。       這些大人們說得興高采烈，欲罷不能，總得留個時間讓學生說一說感想，從學生的「彩貝文學」中的「金嶝情深」，覺得他們每天看金門，聽長輩說金門，什麼「金門仙山，小嶝仙足跡」、「風獅爺的傳說」、「金門三寶」、「金嶝一家親」等穿過海峽的思念，想必天天看仙人臥睡，加上鄉土文學宣導，金門還真是他們親人的家鄉，學生的發表感言無不是祖國統一，想想我們去中國化的鄉土教材，故步自封，短視近利，如何能培養出學生的宏觀視野，深謀才能遠慮，知己知彼才有勝算，意識形態太深真的會成井底之蛙，管中窺天，統獨擺一邊，民生是重點，別忘了我們的經濟競爭是全球化，經濟畢竟是政治的後盾，而政治更需文史倫理道德教育等文化滋養。       會後，大家拍照閒聊，大嶝中學宋校長邀請大家在校長室喝茶話家常，天氣晴朗時在樓上就可以遙望金門，可惜天公不作美，今天上午天氣悶熱水氣又重，能見度不好，下午又下雨，視線更糟，想渡海至小嶝一遊難矣！因為海象不佳，而站在陽台遠望，見不著咫尺卻是天涯的金門，這學校竟然有不少跟金門鄉親有淵源，跟我們聊天的邱主任是小嶝人，有位叔叔在金門台電上班，因戰爭而隔離五十年，心想當年很多的夫妻子女兄弟，可能因出海經商求學或出遊，就分隔兩岸，站在海邊思念親人，看得見的島，卻見不著思念的人，那種內心的煎熬，可能不是我們能去體會的，當權者為了所謂的大是大非，為了國家的利益，為了歷史的使命，為了所謂的理想，就犧牲了平常百姓家，平凡安靜的生活，妻離子散，大時代的悲劇不幸，都不是我們的選擇與樂見。       在這曾是我們金門縣政府的屬地，不大的校園裡，雖然待了不到一天，前後也不到八小時的光景，但聽著看著好似都是金門的鄉親，因為他們都曾是我們金門行政區的縣民，所以對大小嶝的百姓來講，海上仙洲的金門是故鄉而不是他鄉吧，更可以說，大小嶝對我們金門人來說，不也就是他鄉亦是故鄉了。