副刊文學
-
《浯島念真情》田園之樂
我對田園的喜愛,是從兒時培養起來的。小時候,父親常帶我到他的耕種田裡徜徉,並告訴我如何栽培,如何施肥,以及如何除害蟲等耕種方面的常識;有時我也忙澆水、拔草,覺得非常有趣。從事雜工的父親,遇有閒暇便把自己投入田裡耕作的情趣當中。當我稍為懂事的時候,父親常愛講述他「一分耕耘,一分收穫」的道理。他說糧食和蔬果都具有生命,我們培植灌溉而眼見它們成長,將激起內心的愉悅和感受到耕耘後得到收穫的安慰。父親對田園綠野的欣賞和明瞭影響了我。 我隨著社團工作的退休,懷著對田園的思念,對四十多年來未再耕作的荒蕪田土,興起了開拓荒地的意願。 金門夏天的太陽,仍舊相當炎熱,記得那些日子,頂著烈日,揮鋤種鏟,一鏟一鏟地挖下去,堅硬的泥土便大塊大塊地翻了起來。忙了好幾天,把泥土全翻鬆了,又蹲在泥土裡撿出石子和碎磚之類的雜物,然後把泥土弄細弄勻,直到自己認為滿意為止。站直身子吁一口氣,腳下踩踏的泥土,鬆鬆軟軟的,心中湧起一陣舒適輕快之感,忘了幾天來的勞累,忘了背脊上的汗水與兩臂的酸痛,再看看被泥土污染的手腳,內人和我不禁相視而笑了。 再將四周圍上籬笆,已頗具規模,足足有三仟栽左右,還真不小呢?我把田園分闢為二,左側較大的一塊分植些不同的糧食,右側則種下各季菜蔬,又在籬笆旁撒了些牽牛花的種子,還闢有田塍。 每天清晨忘不了去田園裡探視,然後澆水,將希望與期待隨同水珠噴灑在土裡,一天、兩天…從未間斷地灌溉著。約一、二星期後,那些穀物及菜蔬苗已呈現出生機,迎著金色的朝陽,顫著綠意盎然的生命;而那紅褐色呢土裡,種籽也萌芽了,伸展著一棵棵細微的嫩綠,我歡欣的跳躍了起來,激動得想擁抱大地,果然辛勞沒有白費。 從此我更加細心照料,稍有空暇便不覺地走進田園,拔草、捉蟲清除落葉;我時常在園中消磨整個下午,不覺時間流逝,我默默地欣賞著那些綠色生命的滋長,心頭有說不出的滿足與快樂。 幾度春風秋雨,已是滿園秀色如畫,充滿著一片蓬勃生氣。如今,當我進入田園裡,踏上綠野田塍,盈滿眼簾的是豐碩的果實,繁花似錦,陣陣芳香沁入肺腑,豈只是賞心悅目而已!一瞬間心胸像被清泉沖過似的,滌盡了塵思俗慮。 任隨季節的轉換,田園綠野中有蕃薯、有落花生、水芋和常綠的蔬菜,使我意味到金門四季如春的真實性,也感受到自然奇幻奧秘的妙趣。從春到冬,色采輪迴更迭,繽紛陸離。而對粉黛奼紫,平添幾許遐思,也分潤著那微妙的生命展揚的喜悅。 穀物和菜蔬業已成蔭,季季都有豐碩果實滿足我們食慾,碩大的蕃薯、整串的落花生、綠油油的菜蔬…吃著自己種植的果實,其味似乎特別鮮美。同時也體會辛勤的播種,必有收穫。 我好喜歡這塊田園,不但增加了生活興趣,還有給我一些啟示,希望的種子,經過勤勞的耕耘,將獲致生長的喜悅和收成所賦予心靈的滿足。 我經常流連在田園,以成為第二個陶淵明的田舍漢自娛,真是心遊物外,更無半點雜念,完全沉浸於怡然寧靜的永恆裡,恍然憬悟到人生最高享受,不是財富而是寧靜的快樂的心境。
-
《金門憶往》老厝‧飛羽
習見的金門鄉村結構體,村前有一個共用的水潭,以符合前有水,後有山的『好風水』』福地需求,我繞過水潭,爬上一座小山丘,聽說它曾經是文人雅聚之地,文風鼎盛一時,所以四周可清楚看見不凡的氣勢,那擁有數百年歷史的古木,典雅的石桌、石椅,都記錄著歷代先人的故事,汗水與歡笑全都存在這裡,所以儘管七月天十分燠熱,我仍喜樂的站在樹下,感受雅致的民俗風把美好的記憶銜接上來。 從出生地出發,回頭追溯往事,徘徊在過去與現在之間,我想要找尋一個讓自己心安及平衡的座標,我解讀寫在花草、群樹、城牆上的訊息,那些特別奧秘或令人不解的部分,我就加強觀察,透過感性的對照與理性的思考,與土地產生了更親密的接觸,這時我才覺得我真正回到家鄉了。 為了欣賞浯島最美麗的風景,我清晨四時就起床,迎著晨曦,我追隨鳥人朋友沿著他熟悉的飛羽路徑,展開一場鳥時地利的探奇之旅,朋友具備有十分專業的素養,一個我心嚮往之的飛羽領域經過他的解說,我更形接近一群又一群的候鳥,怡然穿梭四季的風景。 朋友偶然發現一隻稀有鳥類停在古厝燕尾上的精美畫面,驚喜極了,他不畏炎熱,扛著沉重的攝影配備,更加專注的捕捉稍縱即逝的畫面,那美麗的畫面是如此動人,但鳥兒總是毫無預警的輕輕一展翅,旋即飛走,讓我們又驚喜又懊惱,恨不得自己瞬間能長出一雙翅跟著牠一起翩翩飛翔。 我對朋友說:希望未來我能成為一個真正的鳥人,紀錄更多金門的候鳥訊息,當我與一隻候鳥深情對望,不管是在驕陽下或是風雨中,當我按下快門的一剎,我應該要謙卑自省:站在金門的土地上,誰是我們真正的嚮導呢?彎曲的小路、怒放的小野花、一排防風的木麻黃?還是其他的古厝建築、坑道碉堡呢?當我們在進行一項觀察紀錄時,我們也必須懂得尊重一切,否則誰也沒有權利站在那裡! 很多的金門人,特別是藝術家、文化工作者,為了追求創意生命,總是選擇遠走他鄉,認為唯有遠離熟悉、保守、陳舊的家鄉格局,才能成就自己,然而隨著歲月逝去,這些人又選擇回到原鄉,重新尋找根源的滋養,只是再隔一段時間,他們又再一次選擇出走,如此週而復始,這些人也變成了候鳥,乘著空中巨無霸飛來飛去,但他們真正締造了真美善的人生紀錄嗎? 如果不是真正愛護生長的土地,再多的進步和擴展不過是帶來對環境更大更直接的破壞罷了,所以我們必須時時提醒自己,在環保理念中建立一種博大的尊貴情操,那麼它將跨越一切領域,超越天空的極限,推向無限與無極,那麼所謂的自然之愛也才能真正實現,萬物之靈的美譽才有價值。 我站在古厝前面思考自己的成長履痕,朋友架起他的大砲拍攝鳥蹤,昨夜,他去拍攝風獅爺的製作過程,前一天,他去拍攝『金門菜刀』從一枚砲彈誕生而出的過程;我沿路跟隨著他,越來越沉默,這一切我曾經是多麼的熟悉,但在它們都變成地方的名產被推銷出去時,我又感覺它們是多麼的遙遠。 朋友鉅細靡遺的拍攝菜刀製作過程,也做了一些溫馨的訪談,但一把用鋼砲製成的金門菜刀它背後隱藏著什麼?當時的歷史真相又是什麼?朋友說:不夠清楚的地方,我們就來增添一點故事性吧;然而,我們真的需要編一個美麗的故事來吸引人嗎?需要去計量一枚砲彈能製造出幾把菜刀嗎?當他方的遊客不斷追問現在的『金門菜刀』是否真的是用砲彈製成?我們該怎麼回答呢?已經不再有砲擊,過去再多的砲彈也有用完的時候,未來的金門菜刀又該如何變得更加鋒利呢? 當我在機場隨手將一把金門菜刀送人時,我也順手把遮陽的帽子送人了,朋友說:你。好。灑。脫。啊!我說:因為我想飛啊,只有拋棄重量,我才能自在飛翔。但我想飛去哪裡呢?我是夏候鳥還是冬候鳥呢?人在浯島,我真正的感動是我直接而真實的站在陽光下,體會到陽光、風吹、雨打的滋味,而故鄉也深深的擁抱接納我! 返鄉行,不該只是紀錄一個逐漸失落的世界,也無須花太多時間去複製過去,一些縣誌、采風、民俗的紀錄已經無法讓我滿足,我關心看重的是當下的一切將繁衍出什麼樣的未來?我想多保留一些省思空間給自己,思考我們從哪裡來?將往何處去?來去之間,如果能將瞬間片段把握好,一切將擴展成永恆無限。 我相信那些隱藏在傾圯的瓦屋中的往事、在黑夜裡一再被述說的故事,一直是我們的原鄉,也是一部活的歷史,也許燈熄了,我們再也聽不見老阿公和老阿媽的聲音,但是人的記憶把故事留下來了,它將順利穿梭過去與未來,於夢中不斷的與我們一再相遇。
-
歷史不容扭曲,史實不容誤導
──走過烽火歲月的「金門特約茶室」 謝先生在︿為走過的留下痕跡﹀一文中說:「金門的第一個『軍中樂園』是怎麼來的?包括胡璉將軍的遺著在內的許多文字資料中,不見隻字提及。許是『軍樂園』與『淫』字有關,不宜登大雅之堂而恥於記述吧?然而,金門的『軍樂園』卻又是在他(胡將軍)手上創設的,這不很奇怪嗎?然從另一個面向去探索,那就是與『美軍顧問團』有關。美軍重視官兵的『性需求』,可能曾就此問題請教過胡璉將軍,然後再向國防部或最高當局建議『解決之道』:::。大概是由於試辦的成效『良好』(減少了軍民間的感情糾紛),同時,海空軍在各基地附近,早已有『俱樂部』,而台灣民間的『花茶室』如雨後春筍,可能是為了讓官兵有個「正大光明」的休閒處所,且無洩密及營外違紀的顧慮,不僅金門的「軍樂園」有了『分店』,台灣各地也相繼成立。為了和民間的『花茶室』作一區隔,『特約茶室』的招牌就出現了。」 另外,也有老兵口述,當時由大陸撤退到金門的官兵,大多是年輕的小伙子,因為都借住在民房裡,確曾發生過一些男女感情糾紛,甚至有強暴事件。胡將軍感到事態的嚴重,便派人到台灣聘請行家,開辦「軍中樂園」。 以上各家記述,有親見,有傳聞,有推論。雖然都不是出自相關主事者之口,但在未找到更有力的佐證下,也不失為是可貴的參考資料。譬如:「胡將軍派人到台灣物色行家」一事,便與前文中提到的那位七十多歲的老經理徐文忠來金門服務的事實若合符節。不過在金門前線搞「軍妓」、經營「軍樂園」的事,若沒有得到最高當局允許,胡將軍亦不敢貿然行事。因此,謝先生的推論,可說是重要的參考註腳。而楊先生所言應都是事實,否則,他豈敢拿來「評述」別人。
-
《生活札記》土豆伯─李廷皆先生
只要李廷皆到立法院吳成典立委辦公室,喊叫「土豆伯」的聲音此起彼落,其受歡迎,可見一般。 聲音宏亮、身體硬朗的土豆伯,在台北縣金門同鄉會擔任秘書期間,每次到吳立委國會辦公室洽公時,都會順手帶包「花生」慰勞絞盡腦汁協助吳立委蒐集民意、國情資料,或服務鄉親的辛苦幕僚們,李廷皆的「土豆伯」之封號便是這樣產生的。 現已卸任台北縣金門同鄉會秘書的李廷皆,永遠保持笑容可掬,而爽朗、樂觀的言談,讓人喜歡與他接近、閒談。有人說,和土豆伯聊天,可以紓解抑鬱的壓力,解開煩人的心結。他彷彿就是心理諮詢師,協助疏導情緒發洩,使人充滿舒暢、愉悅。 土豆伯在台北縣金門同鄉會曾任近兩年的秘書工作,為鄉親解決了很多問題,也擔任了向吳立委反映旅台鄉親的意見及心聲。 台北縣金門同鄉會因財政拮据之故,僅聘請「秘書」一人,舉凡文書業務、對外活動、內部設備及環境整理,都是一人包辦。裡裡外外校長兼工友,似是孫悟空七十二變,無所不通,無所不能。 土豆伯說,同鄉會的工作是良心的工作,它是服務的工作,而非營利的單位,是故,要活絡發展同鄉會的活動,除了有週詳的計畫外,是必須由全體理監事與志工的齊心協力;而要全體理監事的團結合作,以及志工鼎力配合,則繫乎領導者的統御能力和向心號召力了。他指出,領導者倘只利用同鄉會來營造其個人政治利益,卻不重視服務鄉親的旨趣,或積極向政府反映鄉親心聲,這個同鄉會則喪失其創立初衷與功能,徒具形式罷了。 李廷皆,今年已七十一歲,金沙鎮三山里山西村人氏,早年家貧讀書不多,但有一顆機靈的金頭腦和精巧的手技。 民國四十一年曾於金門酒廠任職,擔任技工,旋於民國四十四年時,因構建防空壕,於挖坑時,突然土方塌陷,險送命(當場死亡二人),其右腳不幸嚴重骨折受傷,緊急後送來台就醫。自此,即定居台灣台北縣,也在台結婚成家。土豆伯遺憾地表示,他因公受傷後,政府迄今未曾給予補償;當時的金門酒廠自他右腳痊癒後,即不聞不問,人情之淺薄,令人神傷。 土豆伯回憶說,初到台灣,舉目無親,三餐不繼,狀況十分困窘,內心委實徬徨,幸好,他有一雙萬能的雙手,誠實渾厚的人格,及求上進的旺盛企圖心。「天公疼好人」,天無絕人之路,土豆伯隻身奮鬥,勤勉工作,終於成家立業,三餐溫飽,克服逆境。他說,有理性拚事業,就是求生存的要訣。 從卸下台北縣金門同鄉會秘書後,土豆伯仍一如往昔,熱心擔任義工,他在居家附近的一座小型公園,經常默默剪修花草,使公園整潔美麗,此事被當地里長發現多次,除當面致謝,還特別提報中和市公所模範環保義工,獲得中和市公所隆重表揚。他謙虛表示,修剪花草,是一種藝術的休閒活動,除增加公園的美觀和陶冶性情外,同時可以活絡筋骨,促進身心健康。 肯學又踏實的土豆伯,在鄉賢張榮強老先生的鼓勵和指導下,對金門文史和文字寫作都有長足的進步,他曾於台北縣金門同鄉會出版的第四十期、四十一期鄉訊發表了兩篇以閩南語唸的詩句,茲刊錄於后: 其一:SARS病毒肆虐 煞士毒菌真厲害 病毒散佈全世界 空飄風暴罩全台 親像一個大風颱 疫情亂掃變成災 政府如何來交代 高層官員頭殼壞 中央政策還搖擺 手腳動作慢半伯 地方政府真憤慨 疫區早該絕往來 為何不做實不該 人民恐懼處處在 隔離生活真無奈 醫療人員真偉大 陷陣醫護多關懷 醫德私心失光彩 社會須要同胞愛 感染煞士真悲哀 出門口罩隨時帶 其二:金門浮橋 四五十年那時代 金門人民真悲哀 中共砲彈亂亂栽 親像落雨變成災 財產損失大災害 老幼日夜睏洞內 困苦生活無人知 軍民合作無阻礙 捍衛國土保全台 一切成功為將來 付出精神太偉大 金門確實真可愛 應該平等加對待 地方建設自己來 選舉一到著安排 空頭支票到處開 金門大橋影原在 選舉完橋沉海內 中央政策不修改 虧待金門實不該 土豆伯語重心長說,活到老,學到老,人生才有意義,這也是他在同鄉會深刻體會到的。
-
《難忘的年》雞年談雞
雞屬雉科,是一般最常見的家禽,也是世上數量最多的鳥類,在十二生肖子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬中,排序第十。食有雞、鴨、魚、肉,雞名列第一,足證中國人對雞之偏好,雞肉、雞蛋最富營養、美味可口,被視為珍饈美味,人人都愛食用,跟豬肉一樣,幾乎已成為每日不可或缺之主食。 雞在國人婚喪喜慶、創業開店中更是不可或缺,諸如嫁娶時要有「帶路雞」,因雞與家台語同音,「帶路雞」有「好起家」之意;做生意的須拜雞,因為雞會啄米,有招財之意,至於逢年過節、奉天祭祖或中元普渡,雞更是必備的供品。 在文學上有許多與雞有關的成語如:雞口牛後、雞犬升天、雞犬不留、雞犬不寧、雞毛蒜皮、雞皮鶴髮、鶴立雞群、雞鳴狗盜、雞同鴨講等等。雞兔同籠的數學題目則是許多學子的夢魘。 孟子盡心篇:「雞鳴而起,孳孳為善者,舜之徒也。」唐韓愈上宰相書:「雞鳴而起,孜孜焉亦不為利。」古代沒有鐘錶,五更雞鳴喚醒沈睡中的人們,文武官員上朝,農人下田耕作,做生意的做生意,讀書的讀書,所有的工作都開始了。也因為雞是司晨動物,日出之前,天白之時就會鳴啼,所以古人認為雞有預報能力,希臘神話中就記有雞能感覺天上天下各處人類所不能知道的未來事物。因此,雞也代表神的使者。 西晉末年書生劉琨、祖逖憤恨北方胡人入侵中原,相約雞鳴而起,舞劍強身,以待日後保家衛國,最後以身殉國,成就一則「聞雞起舞」的歷史佳話,供後人無限緬懷。 在命理學上認為:雞年生的人頭腦靈活,思慮快,有前瞻力,具有先見之明。對將來有正確的透視力,做起事來較有計畫,不會浪費時間,而且常會以別人料想不到的方法來完成事務,或做出令人驚奇的事來。公雞有一股英挺的姿勢,所以雞年生的人特別注重外表服飾,絕不會穿得不美觀,縱使輕鬆的休閒服,也是挑選搭配過的,具有獨特的色彩感,對服飾很有心得。 成功的肖雞者有如雄赳赳氣昂昂的公雞,具有準確無誤的判斷力,果決而有效率的工作精神,認真勤奮地開拓自己的事業。因為不服輸的天性,會無畏於挫折勇敢奮起。精力充沛、伶俐巧思,記憶力佳。更因大方有趣的個性而受歡迎。失敗的肖雞者因傲慢不屑的態度使人敬而遠之,被虛榮迷惑而盲目追求,發生問題會選擇逃避、不願面對解決,有如目光短淺的「青瞑雞」。且不論是否正確,姑妄聽之,博君一笑而已。 「落跑雞」是一部深受大小朋友喜愛的卡通式電影,主角是一群被關在崔迪雞舍裡飼養的雞群,雞舍四周圍滿了刺網。農場主人崔迪夫婦以極權手段控管雞隻,早上如果沒有下蛋,晚餐時就要被宰下鍋煮食。金潔(母雞)和同伴們,時常協助待宰的雞隻躲藏,但是每一次都會被崔迪太太找到,難逃悲慘的命運,眾雞們每日生活在恐懼之中。有一天,天外「飛」來一隻公雞,自稱是「獨行放山雞」洛奇,非常非常地同情牠們,並且時常訴說外面的世界有多自由、多美好。使得群雞們非常嚮往外面的世界。後來貪婪的崔迪太太想出賺錢新招─把雞做成雞肉派,這時群雞更驚慌了,因為這不是一隻兩隻雞的宰殺,而是一大群一大群的集體大屠殺。雞群們開會決定集體逃出牢籠,奔向自由。時間越來越急迫,洛奇也非常願意協助雞群。於是母雞金潔,和天外飛來的公雞「洛奇」,便計畫領導所有雞群,逃離崔迪夫婦的魔掌,他們的計劃是──飛越養雞場!於是牠們努力的、悄悄的製造飛行器,待一切準備就緒,就一起飛離養雞場。但是凶狠的農場主人怎麼可能讓他們的搖錢樹就這麼憑空消失呢?他們在後面拚命的追趕,於是展開了人雞大戰,這群落跑雞最後終於逃出他們的魔掌。崔迪夫婦也受到了應有的教訓。這部電影非常的賣座,是一部老少咸宜、十分膾炙人口的影片。而今被引用為泛指臨陣脫逃的人。如原本欲參加某項比賽或出席某個會議,後來因為某種原因,不能或不願參加,就會被取笑為「落跑雞」。 今年是雞年,在這國運多舛、社會不安定、失業率日日高的時刻,但願雞鳴喚醒沈睡中的執政者,發揮雄赳赳氣昂昂充滿鬥志的公雞精神,為增進人民的福祉而努力,切莫做一隻目光短淺的「青瞑雞」。在個人方面,「一年之計在於春,一日之計在於晨」,好好的規劃自己的前程。祝大家雞年行大運,萬事皆如意!
-
台北二三事
乙酉新春開筆大會 這次到台北,主要是參加由中華民國書法學會主辦的「乙酉新春開筆」大會。前一天抵達台北景美家中,已是晚上八點半了,馬上打了一通電話給理事長陳添財先生。才知道兩天前他已先到,且先帶領著金門書法學會一部份會員,參訪此地的藝文機構,並說會友們皆玩得盡興,受益良多。 次日(元月九日)上午,搭捷運到中正紀念堂,廣場上已聚集相當多的人。此時正下著雨,所有的人都躲在臨時搭建的帳棚裡,本來規劃要用來揮毫的大廣場,顯得空蕩蕩的。還好理事長提早到達,在北側靠近音樂廳前佔到一個地盤,我們才有一個避雨的書寫空間。在這同時,金門文化局李錫隆局長,風塵僕僕的趕來,在這下雨的寒冬,讓我們倍覺溫暖。 九點正,主筆官廣播宣布「乙酉年新春開筆」正式啟動,理事長將先前領取的宣紙發給會友。此時地板濕漉漉,風又吹得急切,會友見此便主動相互協助,兩人一組,一個揮毫一個拉紙,待完成後再交換。親密合作的情景,讓人看得窩心,立刻拿起相機拍了幾張,準備將來擺在專輯裡,那可是最珍貴的回憶呢! 天色雖然陰慘,但此時會友的興致卻相對昂揚起來,難得有這麼多識與不識的觀眾,如何能不把平日的看家本領秀一秀呢?一張又接一張,順手之後更欲罷不能了。忽然之間,幾個素昧平生的書法愛好者,趁著你寫完的那一點空隙,將他已準備好的紙張遞上,懇切求「您」的墨寶,好幾位會友就是在此種「受寵」的情境下,努力揮灑,毫不畏怯,陳理事長、子貞、清國、水團理事、有利、篤居、顯吉會友皆忙得「賓主盡歡」。這幅「寫者盡興,索者歡欣」的景致,不止發生在我們的攤位上,其他攤位亦然。 人潮像逛鬧市一般,來來去去,人們的熱情似乎早已將這一波寒流拋到九霄雲外了。也讓我不禁驚訝平日緊握的那一管微不足道的毛筆之魔力和魅力。 長征工程││延川剪紙大普查 那算不得是一個大型的展覽,它正在台北市立美術館二樓的一個小展室展出。我和妻是在看過美術館內幾個展覽後,無意間走到這個展區的。快過舊曆年了,室內掛滿著紅豔豔的剪紙成品,喜氣洋洋的氣氛確實吸引人。 中間的桌面上平放著數十張大件的剪紙作品,有摺疊式和非摺疊式的,佈局嚴謹,手工精巧,這一部分是屬於專業的刻剪。待一抬頭,牆上掛滿著密密麻麻的剪紙作品,刻工並不精細,但卻頗富拙趣,有著濃濃的地方性。每張作品還附上作者的照片和簡歷,詳細閱讀之後,才知那都是陜西省延川縣的村夫村婦,大家有志一同剪紙的結果。 展室裡的電視循環地介紹著「長征工程││延川剪紙大普查」。螢幕上看到延川縣的百姓,利用農暇,三五成群的聚在一起快樂剪紙的情景。有在室內,也有在野外,人手一把剪刀,一張矮木凳,便能一邊剪一邊談笑,好不快樂。影片中特別指出,陜西延川縣經普查後,約有十七萬人投入剪紙藝術,成為名家者高達一萬四千人,真是個「人人剪紙,樂趣無限」的境地。 記得乙酉開筆那天,鄉賢書法家呂家恂先生,目睹來自家鄉的會友聚神書寫的情景。曾同我說:咱金門人會寫書法的人很多,寫好字的更是不少。而我私下也經常聽人提起:金門人的「字骨」特別好。此時我突發奇想,延川縣人人剪紙,那我們金門縣是否可以人人寫書法呢?如果真有那麼一天,寫書法形成一股風氣,變成一種獨一無二的人文景觀,到那時候不管是內部的文化提升,或是外在觀光資源的匯聚,都可能會有難以估計的影響。 延川人熱愛剪紙,不分貴賤貧富,那種寓「剪」於樂的景象,給人美好的想像。希望有一天也能看到自己的家鄉,有一種可以超越「博奕現象」的文化活動,在社區聚落裡生根傳播,蔚成風氣。 觀汪教授的畫 汪聞賓教授從張國英那裡知道敏達和我來到台北後,一定要我們晚上去他家聚一聚。 汪教授是國英師大美術研究所的好同學,在繪畫的理念與創作上都有獨到的見解,也著迷金門原味的蓁莽林相。每次來金寫生,總是以拚命三郎的精神全力衝刺,他經常這麼說著:「這小島的迷人,是我畢生難以窮盡的。」時常,他總背著畫囊出現在我們的面前,金門簡直就是他創作的原鄉,為此我戲稱他是最愛金門的非金門人。 在他幽靜的畫室裡,一泡淡雅的金萱舒緩了室內的氣氛,錄音機輕柔的誦經聲縈繞耳際。難得遠道的畫友來訪,能不待之以上賓?而最好的招待就是觀賞他的畫了。看他瘦小的個兒,努力的搬出一幅幅大尺碼的畫作,四張懸掛在牆上木板的3×6尺山水連屏,熟悉的景物有著懾人的氣勢,那是一件畫著古崗某小土路,配上北台灣亞熱帶植物林相的山水畫,算是將各地寫生稿重新加以選取組合的一件創作。大致看去,不難發現它的佈局輕重有致,該緊該鬆井然有序。待仔細推敲,那濃淡得宜,輕重適切的筆調,傳神地表現出自然景物的肌理質地,這非得有深厚的素描功夫不可,也正因為能掌握住自然景物的那一份神韻,使我這一細看便跟著畫境神遊去了,好畫是會引人跟著它走的,這張圖算是讓我見識到了。 接著又換上一張六連屏尚未完成的蓮花圖,他企圖將蓮花一生的興衰呈現在畫面上,看他在裱好的絹布底下襯著大小相當的底稿。底稿上蓮花被畫者精心安排在適切的地方,盛開的花朵和枯萎的蓮葉,有著強烈的對照,兩隻白鷺在半空中爭啄,飄落的羽毛,增添了冬的寒意,這一切在在說明畫者經營大畫時,那份細膩不茍的心思。之後,他又拿來厚厚的一本素描簿,從頭至尾都是蓮花的寫生稿。為了這張畫,他一整年跑了不少個蓮花池,用鉛筆和淡彩去收集他心中所要的圖像,古人所謂「師法自然」指的不就是如此? 事實上與汪教授觀畫談畫,這已不是第一回。只要他來金門的日子,我們都會聚集在敏達家,每個人將自己的畫作攤開,彼此交換意見。繪畫雖然是一門很獨自性的工作,但見解經驗是可以相通的,我個人就深深感受到這樣的聚會,的確讓我的視野開闊了,更保持著源源不斷的創作活力。 (上)
-
詩心與詩史
─拜讀楊媽輝老師「情牽同安渡」系列 行行重行行 遠來的番客,輕輕地問: 路邊的野草啊,誰在割? ------路邊的野草 永續就業的在割 道路阻且長 遠去的番客,低低在問: 故鄉的祖厝,誰在住? ------「故鄉的祖厝啊 草在住」 日暮欲何之 消失在蒼茫雲水間的 同安大渡,暗暗在問: 是誰還在摸索呀 那一段遺落的島嶼心路? 來來去去,幾百年的渡頭 千千萬萬個先民 聚散流離的故事 要徵用誰的紅眼珠 當硯石來磨? 在先人捐資興建的學堂裡 在新金門子弟的國文課本上 還有一個歷史老師,琅琅地說: ------是詩人楊媽輝的淚啊 不囉嗦 ︻後記︼ 楊媽輝老師的「情牽同安渡」系列,在金門日報副刊推出以來,頗獲「民間」好評,我們幾個後輩,雖與楊老師時相往來,對於他的這次大手筆,在欣賞讚歎之餘,卻也不免覺得:還有幾件事,是弟子可以服其勞的。 元月二十七日下午,榮昌兄、炳洳君與我,三人偕同拜訪楊媽輝老師,師生一座,談詩、論史、觀覽金門先民留下的古文物,逾三小時而興猶未盡。閒談中,說到「情牽同安渡」詩中的一些人事滄桑,媽輝老師幾度淚水盈眶,鐵漢柔腸,更倩何人搵英雄淚?慶幸的是,聚談將結束時,楊師母說:這幾天以來,楊老師就屬今天精神最好,談得最高興------我們心中的負疚不安之情也就減輕不少。 翌日,我把當天談話的主要精神和結論,先用這首詩記錄了下來,詩中的意象、詞彙,多半直接取材於楊老師的大作,是所謂「述」也,非「作」也。希望有心的讀者能瞭解、體會,楊老師雖然是學體育出身,卻是天生一個不折不扣的詩人。就讓我對你們這樣說吧,金門的孩子!
-
歷史不容扭曲,史實不容誤導
──走過烽火歲月的「金門特約茶室」 在草擬本文期間,曾拜託台灣友人向國防部總政戰處和國家圖書館尋找有關特約茶室的資料,據友人告知,國防部政五處早已裁撤,現在那些官員都是「六年級生」,對軍中樂園和特約茶室的事情如同一張白紙。而當年的︽中央日報︾、︽聯合報︾最多是兩大張,而且報喜不報憂,報正不報邪,報上連「軍樂園」三個字都找不到。所幸,當年隨怒潮學校到金門的楊世英和謝輝煌兩位老友,他們在文章中透露了一些寶貴資料,現在摘錄如下: 楊先生在︿評述︽八二三戰役文獻專輯︾﹀一文中說:「民國四十年在金門朱子祠左側,設立第一座『軍中樂園』,訂定管理規則,正式掛牌營業,派有憲兵駐內維持秩序。規定尋歡者定是在台無眷官兵。春風一度,限定三十分鐘。票價軍官十五元、士兵十元,票價還真不便宜(當時月薪二兵七元,一兵九元,上兵十二元,下士十八元,中士二十四元,上士三十元,准尉四十八元,少尉五十六元,中尉六十四元,上尉七十八元)」。最初營業時,防衛部有週延的規劃,通令各守備區輪流休假,各師並派車輛接送,起初有些阿兵哥,像是大姑娘上花轎似的,羞答答的不好意思。經長官開導、慫恿,才半推半就的上路,不久也就習以為常啦!於是,軍中樂園在金門成了獨門生意,業績節節攀高,侍應生更是應接不暇。為因應市場需求,乃於民國四十三年,陸續在東蕭、小徑、庵前增設分部,民國四十七年又增設山外高級部。『軍中樂園』不知在何時更名為『特約茶室』?因其電話號碼為『八三一』,因此,『八三一』也就成了軍中樂園、特約茶室的代號。八二三砲戰爆發『軍中樂園』即停止營業,至十月二十一日,中共宣佈『單打雙停』,『軍中樂園』則宣佈『雙打單停』的營業方式。」
-
《生活札記》給即將退伍的家豪
家豪: 細訴分離的日子總是過得特別快,終究的,你要退伍了,要離開這讓你魂牽夢縈的金門,雖然離情依依,但還是很衷心的祝福你,祝你鵬程萬里,大展鴻圖,萬事皆可順利。 退伍,這個名詞很奧妙,它是你期待已久的,不,應該說,它是你一入伍就開始期盼的,然:::退伍,卻也是同時宣示你是個大人了,從今以後的一切行為,都自己負責,而競爭的社會,就業所面臨的挑戰,你會才知道,生存在這社會,並不是件容易的事情、你的率真、你的單純,要如何能在這社會大染缸不迷失自我,保有你原本的真,又能適應這個社會,是很困難的。知道你現是雄心壯志,意氣風發的時候,對你,除了滿心的祝福外,我很看好你的,你的肯做、肯學、健康的心態,令我大為折服,說實在的,有我年輕的影子,我小時候經濟不好過,結婚後做生意,完全靠自己,有蠻長的幾年做生意方式可謂拚命三郎,搶錢得很,運動鞋業界的業務,店裡的工讀生都極為嘆服,現在回頭想想,也想不出當年自己的那一股狠勁、衝勁,竟可持續上這麼多年,連自己都佩服呢?真不是人幹的。嘿嘿:::現在就看你的了,大概就是你像極了年輕的我,所以我們似乎特別投緣,總有聊不完的話題,可謂是忘年之交,記得剛和你結識時,你那神采飛揚對這世界滿懷希望熱情的神情、讓我動容,尤其是你談起接部隊行政工作時,騎著腳踏車,從珠山至炮指部這來回長達三十公里長的路程,對你來講,有如探險挖寶般的興奮,平坦的道路,馬路旁的綠化規畫,乾淨的空氣,濃濃的人情味,都足以讓你津津樂道,連路旁吃草的牛,也讓你感到驚喜,假日放假出來,不像一般軍人流連網咖消耗時間,而是吆喝弟兄,拿張金門地圖,坐著公車,四處尋幽、研究古蹟,你說要趁著在金門當兵放假的日子把金門流覽一遍,足跡踏遍每一個角落。聽著你口沬橫飛,掩不住興奮細訴,金門種種的好,讓我不禁有點啼笑皆非,又有點撼動,我是道地的金門人,似乎從沒正眼去看金門,然,透過你,我重新認識金門,用心去體會,它的純樸,它的乾淨,處處是歷史痕跡典故,因為你,我回過頭來,看看自小生長的故鄉。之前在台灣生活了二十年,雖然常常回來,但卻是因為父母、家人都世居在此,純粹是回來看望家人,來去匆匆,無暇也無心情去了解金門,而二年前回來金門居住,也是抱著過客的心態,讓自己沉澱一下,整理混亂的情緒,等一切平復過後,可以伺機再起,沒有打算長住的心態,雖然對運動環境滿心讚許,對體育館、社區提供場所所辦的交際舞、韻律舞、土風舞、舞動太極、練瑜珈所參與人數活動之多感到驚奇以外,更是佩服、印象中一直是封閉保守的金門,什麼時候變得這麼活潑,婦女們都走出來,這是多不可思議的一件事,然,我讓自己以一個金門人立場的角度在一旁喝采,沒打算讓自己融入其中,而隨著時間的流逝,平復了心情,用心去體會,透過內心世界去看金門,加上原本割不斷的故鄉情感,感覺變不一樣了,換個角度,轉個心態,感觀卻完全不同。 遠離台北塵囂,對物質的慾望,金錢的需求,淡了很多,心態、想法也不知不覺改變了很多,人生,裸身而來,空手而去。 以後的日子,你每天處在熱鬧,煩悶競爭的台北,日子過得天昏地暗,在偶爾靜下來,或是練跑步的沉思時,要記得想起你服兵役的外島─金門,有曾結識一個忘年之交的同姓阿姨,曾經赤裸裸的打開心房,把話攤在檯面上天南地北知心的談論著,談成長過程,談交女朋友時家人阻擋不甘心的氣憤,談加入海龍部隊被操的慘況,談讀五專時對昆蟲著述,不顧父母反對,騎著機車去台中中興大學,守在研究室兩個月的瘋狂行為,談退伍後想做最有興趣的剉冰,談及::::有太多太多的話題,也談到面臨退伍既恐慌又期待展翅高飛的心情,更重要的是你提到退伍後的每個月都會來金門一次,我雖很意外,但卻相信你真的會這樣做,因為這裡還有一個令你魂夢的欣怡。 再見了,家豪,想到以後的星期假日再也不會出現一位著軍服,青春亮眼,充滿活力的呼喊阿姨,頓感悵然若失,想來需要一段長長的日子才能習慣。 祝福你,再次祝福你 平安順意 新年快樂 阿姨 玉依
-
《難忘的年》壓歲錢
小時候,一直到踏入社會工作,對我來說,拿壓歲錢是一種習慣,好像也是理所當然,身為家中么女,每年到了除夕、大年初一,爸媽給的部分不太記得,清楚的是總會收到來自哥哥、姐姐們給的「紅包」,小學、國中、高中乃至大專,我的壓歲錢一直跟著年齡、學歷在上漲,那時「壓歲」對我沒啥意義,「錢」也大半進入存款帳戶;當我開始工作,開始自力營生時,這種領壓歲錢的感覺就和我漸行漸遠了,因為我就此展開了「施比受有福」的日子,這是一種完全不同的感覺,自己已然長大的意涵。 日子一天一天過,如今,已過而立之年的我,不再看重錢,寧可選擇「壓歲」,雖然每年我得準備大大小小的紅包不下十來個給兄姐的那些後生晚輩,年齡層之廣啊!從小學乃至研究所,且有已在服國防役的,當然有的已自力更生了,我仍準備著,儘管有著數目上的不同,但那不成問題,我樂意為他們添點「年味」。我長大了,媽媽也老了,每次見到她的白髮,總想著「時間」若能停下腳步多好,我想過把給爸的那一份給媽,但,不知從哪兒得來的「傳統」,她說:「未出嫁的女兒,父母也該給紅包。」有點責怪自己以往不懂其中的重要性,於是,又自我給她的抽了幾張給我,這成了進入社會工作後我唯一拿到的壓歲錢。 每條大街小巷,每個人的嘴裡,見面第一句話,就是恭喜恭喜,「恭喜」大家能夠平安的過著日子,用大紅春聯、用鞭炮嚇走年獸。小時候,總會有阿兵哥過年前在學校廣場集訓,過年期間挨家挨戶舞龍舞獅,為過年氣氛再添幾許;總愛三五成群到金城看人家套圈圈,換小禮物;喜歡到城中前的運動場湊熱鬧,擠入人潮中,去去寒意;吃碗蚵仔麵線,買買棉花糖,大街小巷走一走,壓歲錢沒花多少,過的仍舊是一個不太花錢的年。 每逢過年,姐總會打個長途電話,要媽到廟裡多「乞」一隻「龜」,吃平安的,其實,不只是遠在台灣的她記得,媽每年也都會為家人平安到廟裡添香油錢,還有乞一隻龜回來,「規定」大家都要吃。以前是:今年乞一隻麵龜,明年要還一對,龜由「公司」買,後來還的越來越多了,就不必再還,乞龜,執筊請示神明,錢由少往上加,直到神筊為止,那些錢也自然的都成了香油錢的進帳,這是每年元宵節當晚不少人家要做的一件工作,為了全家人的平安,我這家人也輕而易舉的接受廟裡神明賜與的平安,想到如果錢是萬能,可以消災解厄,那我的壓歲錢就可以派上用場囉! 放寒假了,休業式前我也給班上小朋友一人一個小紅包,裡頭沒有錢味的紅包,紅包袋特殊,那是去年過年前去台灣時在松山機場某航空公司櫃台拿的,見它小巧可愛,於是給小小年紀的小小朋友,特別去文具店挑了個可以放進去的小東西,可以做美工、裝飾用的,我請班長發,有人馬上打開來,一看說道「這是什麼啊?又不是錢!」我故意說:不要,那給我,我買剛剛好,自己都沒有,另一種聲音也說:我們可以做美勞啊!你不要,給我。當然他們都放進自己的書包裡,我想這是不是一種不一樣的「壓歲錢」呢?對他們、對我而言應該都是吧!我們不也常跟他們說「壓歲錢要存起來,做有用的事。」我本想來個「一元復始」就好,但那太沒變化了吧!其實我要的是它的意義,而不是它的表象。 從家家戶戶的大掃除開始,聽著不斷起飛降落的飛機聲響,從一班一班飛機載回來的人潮來看,街上出現的各種陌生又熟悉的臉孔,好像都可看出來年味正濃,家中大肆採購年貨,鄰家傳來年糕香,家人圍爐團圓,小朋友興奮的穿新衣、戴新帽,甚至連動一下家中大門,直立的甘蔗也跟著動一動,人都是要長大的,數著壓歲錢的人兒啊,好好珍惜有「壓歲錢」的日子吧!那不只是數目上的多寡,那也是一種過年的習俗,但不是每個人、每種年齡層都會有的權利哦!
-
老生進學物語四五則
特別中的特別│山中別墅邱大師講壇! 在學校求學是人生學習的一個重要階段,也已成為一般人日常生活之通念。但是正式學習場所有無必要設限於學校教室?在「現代學校」誕生前,前輩先進們不也有曾在「祠堂」或其他特別場所集體學習者,只是後來者無人踵繼而已。 國內民法債編大師邱教授就是一位非常特別的人物。邱教授是國內第一位國家法律學博士,曾任法官律師五年半,後因法官生涯太沉悶,而轉任教職、省(市)法規會主任委員、縣任考試委員等職。他說曾在金門地方法院任職過,非常懷念這裡的人情味及高粱酒,預計於本年四月再來金。邱教授不僅民法學功力深厚,酒量勝人一籌,待門生如親人,就連上課場所之選擇也特別│台北市內湖白馬山莊往內溝間群山環抱之農莊中。在每週上課路途中,每位學生都感覺是要去山中訪友般,一邊往前行,一邊欣賞層疊的翠峰,喜讀那潺潺小溪聲,不知不覺中,就駕臨柴扉前,按鈴脫鞋一鞠躬標準儀式後,各就各位坐上日式書桌展開一場從不知午餐為幾時,宛如古希臘式學問之道,不過,午餐都由教授買單,不用擔心。像邱教授這樣上課場所、上課方式、上課氣氛,及學習效果,在現代社會中,已少見。不禁讓人遐思,如果預期效果能達成,在太武山、中山林、莒光樓、水頭茅山塔中旁論談,多愜意!何必矜持於水泥叢林中渡過? 溫文儒雅,大受歡迎的林教授! 近年來,參加律師或司法官考試的學生,身分法如不讀某人的書,恐怕不易得高分!那個人就是政大法學院長的林教授。 林教授受業於日本第一位法律學女性博士立石芳枝門下,並以四年多獲得日本明治大學法學博士學位,在民國七十年代,非常非常不容易。如今,不僅著作等身,桃李滿天下,政大東吳輔大博碩士班選修他的課的人經常爭先恐後。由於林教授為小弟碩士論文口試老師,在小弟所研究家族法領域內為現在台灣領航人之一,又輔大博士班可以選修碩士班課程,所以小弟自然列為首選。正式上課之後發現旁聽的人幾乎與正式選修人旗鼓相當,意外發現的是輔大美女經常出現在林老師碩士班中,不是博士班! 林教授和藹可親,修養極佳,在一整學期課程中所提為學之道例子中最令小弟難忘的是:「其在日本明治大學撰寫博士論文中,某下大雪深夜中突悟到一句日本台灣法律學文獻未曾出現之論點,對於該神來一見,非常得意,立即寫在論文中,並認為其見解應會獲得指導教授之大大讚賞,沒想到,指導教授立石博士,在修改辭中詳解該論點於五十年前早現於法國法律文獻中,並非初次發現。對於指導教授的評語,他當時覺得無地自容,想找地方鑽進去,從此改變了他做學問之態度。」 林教授現是台灣家族法權威,他會無地自容,我們應該繼續躲在尚未被填平的防空洞中,可是金門的防空洞卻逐一消失中!我真想問為什麼這麼急? 心語 老生不惑之年才進學純屬偶然,受益於平常之閱讀習慣及太武山則是桃李不言,下自成蹊的事實。嚴格而堅持己見的教授,通常學問相當好,對於學生往往會有啟迪作用,曾經苦難,或未來肩挑金門希望的志士,不宜規避之。金門得天獨厚,社會結構簡單,事不繁務不雜,收入也佳(尤其醫生),從事對於他人人格權益攸關行業的人,或許應懍於任重道遠,學習廬博士之精神,赴學問之地再進修,嘉惠原鄉人,才符合自然法上之「比例原則」!上課地點可變,其他事物也可變,如何善用金門現有資源,創新具體及抽象新價值,例如碉堡藝術展類,大家一起想一想,才能再增加金門能見度。謙受益,滿招損,學習外國人長處仍未成功,金門子弟赴歐留學者仍然不成比例,長江後浪尚待努力往前推! (下)
-
心情記事
最近,每當夕陽西下時,我總會坐在海邊,看著天邊變化多端的雲彩,編織未來的夢。我好想成為宇宙中最厲害的生物學家,不知我長大之後會不會實現我小時候的夢想?隨著年齡的增加,使我懂得什麼是可能、什麼是不可能,並得到了許多知識、了解做人處事的道理;雖然也明白了小時候的夢想不一定會實現,但我並不失望,因為我知道升上六年級後,我又長大了許多。 未來我可以做許多以前從未做過的事,可以自己管理自己,不必到處去依賴別人,可以當自己的主人,這些感覺真是奇妙、新鮮、前所未有的,就像發現了寶藏,我想把這份喜悅告訴大家,也分享我的成長。 當我吃完飯時,我都會看著滿天星斗的夜星,想著未來的希望與夢想,雖然不一定能當生物學家,但是每個人都有無限的可能,只要信心堅定就一定會有成功的機會。 最近我一直很困惑,人為什麼會死?人為什麼會有生死輪迴?又為什麼人生過了一輪後就會忘記前世的記憶?那又為什麼有些人怕死,有些人不怕死呢?我一直很困惑,到底誰能幫我解開心裡的困惑呢?現在與未來是不同的,可以不用考慮到未來,只在乎現在。