副刊文學
-
《感恩的故事》風中王者─魚鷹
如果要筆者選出心目中可作為標竿的圖騰,我會選擇鳥中之王「魚鷹」,也就是「鶚」。每年冬季這種偉大的鳥類乘著強烈的東北季風飛抵金門,盤旋數個月之久。魚鷹之所以可以擄掠筆者的心,不獨牠冷峻、堅毅的外型。在筆者累積這些年的認知之後,這種翱遊四海以天地為家的氣勢更讓筆者折服。 魚鷹,自古以來中文稱為「鶚」,英文則稱為osprey、學名pandion haliaetus。每一年,當太陽照射地球的垂直線從南迴歸線往北半球移動時,北極附近的港灣漸漸冰融。許多迴游性的魚類順著洋流北返繁殖之際,來自世界各地的魚鷹在野性的召喚下逐漸往加拿大、阿拉斯加的港灣群聚。在這些魚產豐富的港灣中,牠們將從四月中待到九月,其餘的日子牠們則飛翔在世界各地。每一年從四月份開始,這裡的紅娘俱樂部開始了一幕一幕熱烈的求偶勁舞。配對成功的佳偶,在港灣中尋得視野良好、魚產豐富的優質據點,共築愛的小窩。不過,牠們的窩可不小,足足有兩張榻榻米之大。 這對合作無間的愛侶在自己的巢穴中產下2到4枚的後代,並且由體型較大的母親負責孵卵、照料家務。體型較小、適合狩獵的父親則必須打點一家人的溫飽。小小魚鷹需要大約四十天的孵化期,並且在往後的2到3個月之間必須快速成長、學會獨立。根據統計,大約只有一半的雛鳥可以長成,而其他一半長成的魚鷹,在未來的第一年中還會有百分之十到百分之十五喪命。也就是在魚鷹的世界中,可以順利「轉大人」的數量不足出生時的四成。面對這樣險峻的生活條件,幼鳥在破殼而出之後,父母的庇祐只有短短的三個月不到。所有的魚鷹在未來的六到十年之間,必須獨自面對自己所有人生的一切風波。 成年的魚鷹展翼時有1.6米之長,體重最大可達2公斤之重;正常飛行時速每小時35到60公里,最大飛行速度則可以飆到150公里的時速。白色的身軀、深褐色的背,滿頭蒼髮間飄逸著棕色的髮鬃,順著眼窩畫過臉頰。飛行時,飛翼張開成為「M」型。由牠們的名字看去,不難理解牠們的主食當然是魚類,偶而在糧食短缺時,蛇、青蛙、小型哺乳類以及鳥類也會成為暫時的補充品。 通常魚鷹會飛翔在大約四十米的高空上,透過銳利的鷹眼,搜尋湖面上粗心的中型魚。並且如奇兵天降般地破空直下,強烈撞擊湖面;魚鷹靠著強韌的骨骼克服水面致命的表面張力,再以尖銳有力的鷹爪刺穿與自己體重相仿的游魚。並且毫不遲疑的飛拔而起,在一抓一飛之間,強力、勁速,往往令人嘆為觀止。牠們一方面貼著水面飛行,一方面則以強力的鷹爪調整到手的獵物,以優越的平衡感與飛行技巧,讓自己能以最有利的飛行姿勢飛離現場。 雖然魚鷹的體型不是所有鳥類之最、飛行速度也不及紅隼,甚至牠們也可能成為其它更強獵食者嘴中的肉俎。但是,牠們卻是筆者心中最諳現代經濟學理論的偉大實踐者。大多數的魚鷹在經歷幾年風霜之後,心知肚明的理解到自己每次獵殺的成功率往往不及一半。自己的力量、速度,在每一次的獵殺行動中所必須付出的巨大代價。故而在非必要之時,如何精算體力支出,就成了關鍵時刻能否奮力一搏的成功之鑰。選擇高空的盤旋,充分的利用環境資源,魚鷹在付出最少成本的情況下取得了最佳的戰略地位。逆風飛行,讓空氣的上升氣流輕易的托住身軀往上爬昇;再一個一百八十度的大轉彎成為順風的態勢,藉由強勁氣流與重力的加速,像飛箭似的射向獵物。節省成本支出、善用環境資源,在有限的獲利空間中,把握每一次的致勝的出擊。看似單純的飛翔、獵殺行為,其中卻蘊含了累積百萬年的天地智慧。 根據科學家的觀察,全世界除了冰天雪地的南極大陸,世界各處都可以發現牠們鷹蹤。要將自己的地盤擴張至此的族群,當然得有超凡的特異功能。恢弘的視野,靠著自身的努力,從生活中一點一滴的累積,說牠們是風中王者一點也不為過。
-
《難忘的年》忙碌迎新年
小孩愛過年,大人怕過年,每年皆如此,但這年總是要過的。 從小要過年對我們家大人、小孩永遠是忙碌的,我們並不想真的過年;時序到農曆十二月,家父就得到處準備現金至物資供應處大批黃豆,除了每日定量使用外,到了二十七、八日,要看是否有三十日,總是在過年的前三天,就是大做豆腐的日子,因為過年,菜市場將連休四天,為了供應國軍的需要、顧客的需求,這三天就是我家最忙碌的日子,要不眠不休奮鬥三天三夜,才能應付顧客。 家中豆腐間,先要準備水桶約五加侖容量十來桶,每桶置入二十公斤的黃豆,每隔半小時加水浸泡一桶,約需六小時才能浸泡完成,爸、媽總是輪流加水,等到第一桶黃豆浸泡到可以磨豆漿時,便是這三天開戰的時刻,從此刻起我們就要不眠不休做豆腐了。 其實從放寒假開始,爸媽每天一大早就催促我們兄弟上山打柴,準備年前煮豆漿的柴火,我們推著手推車要走到屏東、鵲山等地的木麻黃林區,開始耙木麻黃撿樹子,花了一上午的時間,才堆滿一手推車比人高而已,綑綁柴火好、收拾釘耙,向牛一樣大哥在前拉車、二哥及我在後推,沿路唱歌回家,一路順坡而下,直到後浦頭上坡路段最為吃力,這樣的日子要整整一個星期。而我們最怕最後三天來臨,除了事先柴火準備就緒,這三天要與父母忙裡忙外。大姊要跟媽去菜市場賣整天的豆腐及豆渣,爸要整天就呆在豆腐房做豆腐,大哥要代爸去豬舍養豬及隨時送豆腐上菜市場交給媽賣,二哥要注意磨豆機的豆漿桶替換及加黃豆進入磨豆,我則負責灶內的柴木及注意鼎內的豆漿水是否滾了,算來我的工作最輕鬆。 做豆腐的步驟很多,先在一個大鼎置入一分水,然後啟動磨豆機磨豆,水滾開,就將磨豆機磨出的豆漿倒入鼎內繼續煮沸,我要儘速添柴草使火燒得更旺,水開了又倒入豆漿,直到一桶黃豆磨光,也正好一個大鼎豆漿八分滿的狀態。你看過火山爆發嗎?當一大鼎豆漿滾沸起來,其勢就如火山爆發一樣,一發不可收拾,所以在倒完最後一桶豆漿,就得注意火侯的時刻,此時通常將未燒完的柴木起出,改用木麻黃樹子代替燃料,使火候較為溫純,除了要讓其滾動冒泡,此時爸已準備大篩紗斗在旁靜觀其變,豆漿滾動,大勺子就迅速起動,一勺一勺往大篩紗斗送,雙手輕輕一搖晃,純淨的豆漿順勢流入下方的大木桶,再一勺一勺往大篩紗斗送,直到一鼎豆漿舀光。接著爸雙手不停搖擺大篩紗斗,使豆漿能儘速濾出來,剩下濾不出來的便是豆渣,過年是豆渣唯一能派上用場,以往全數養豬使用,因此這幾天的豆渣是給人吃的,有如獲至寶,總要挑幾擔上菜市場賣,賣給顧客做豆渣圓。豆漿過濾於木桶,要加入食用的石膏來凝結,些許便成豆花了。而我們兄弟清鼎疤、洗鼎,再置入一分水,又是一鼎的開始,起動磨豆機磨豆,趁灶內餘火星花,再添柴火,使其迅速成為熊熊大火。 爸忙著將一木桶豆花變成各式各樣的豆腐;如傳統豆腐、豆乾、豆皮,依其豆腐模板做出各種不同的豆類。他熟練的動作,有如機器式,先將豆腐巾平順放入模板,舀四勺的豆花置入,迅速將豆腐巾四個角摺疊,然後又依上面的步驟一遍一遍,直到模板的高度滿載,取模板上蓋蓋住,拿石頭圓柱往上一壓,其壓力不可太重,要適時適量慢慢增加其重量,才不至於豆花受不了壓力散落或溢出,當豆花承受重量後,從豆腐模板四面小細孔,流出金黃色的熱豆水,就像水庫洩洪流入收集桶,約莫半小時,添加重量工具,使其水份全部脫乾,再卸下石頭等,此時豆花已變成豆乾了。這熱豆水是街坊鄰居的最愛,是天然的洗潔劑,無毒無害,更有老人家取回洗頭當洗髮精用,不然就是養豬最好的攪拌水,因此一點都不敢浪費。而值得一提的是家中石頭圓柱有一、二十個、匪炮的後座也有十來個,皆是充當重量的工具。 一般來說,製作傳統豆腐最簡單,如上所言,而做豆皮最困難,要花費很多時間,光是包豆皮的布條,一條將近三公尺,如果以一鼎來作,要數十條布巾,豆花要先攪碎如泥,然後以特殊的模板,放入布巾,舀入攪碎的豆花,一層一層不超過一公分,經過重壓後,變成三公釐左右,再一層一層撕起豆皮,彈性Q香,不易破裂,因此後續可依單位需要像春捲的形狀,就一條條捲;有的單位要像麻花,就得打成麻花形狀,當然其價錢高豆腐一倍的價錢。 除了豆皮製作煩人,尚要將其豆皮與豆干一起滷一滷,像是鹵味一樣加點鹽及糖烏,使其顏色如鹵味一般,鹵好後先濾乾、吹風,再依豆腐干大小排列整齊,置入圓形竹篩,等候上市場出售,這些工作常是落在我手上。還有油豆腐,媽最為辛苦,除市場工作及鹵豆腐干,炸油豆腐最拿手,總是炸得皮薄肉餡。 老王賣瓜,自賣自誇。不可諱言,我們家的豆腐在市場上一直獨領風騷,除了爸技術高超,懂得豆腐結構特性外,老媽對豆腐間的環境、豆腐模板、布巾皆是使用一次即需用豆水洗刷一次、清水沖一遍。在他們的互相配合下,其豆腐當然最為乾淨、可口的。而這三天的辛勞,帶給我們心力交瘁,忙完了豆腐,就是除夕夜,除了要將豆腐房清理一番,住家就要來個大掃除,總是忙到吃年夜飯才停止。
-
清晨街頭
清晨的街頭,是冰冷,也是冷清。 透過我的窗我的眼,觸摸著透明的牆,手指在上頭溫成霧氣,霧化了範圍的距離美。 灰色的建築物加強了低溫的冷漠,行道樹微微顫抖著枯黃的枝椏,仍故作堅強地硬撐著,無奈乾枯的葉片皺成不規則狀,任憑風兒的帶領脫離田體,於是,清晨的街頭,似乎只有躺落在路面的葉是活躍的。 晨曦從建築物的背後冒出了個頭,第一道光芒射穿我的透明牆,再以三分之一的色度折射進我的眼。透明牆外的一切都舖上一層粉粉的橘,視覺上來說是有那麼一點點回溫。晨曦篩落著葉與葉的交織,斑點柔光灑落一地,風一吹拂,那亮點也隨之在地面紛紛起舞,而那暖意也淡淡的暖和了我。 沉點的清晨熱絡了我的視線,清晨街頭,不再冰冷,也不再冷清::::
-
女兒放假時
上幼稚園的女兒放寒假了!在家中的時間多了,與哥哥、弟弟的相處難免扞格,幸虧女兒「努力加餐飯」養成的「心寬體胖」不失寬大天性,向來是「氣」來得快,去得更快! 話說,一日三歲的小兒毀了她心愛的貼紙簿,女兒氣得眼淚撲簌的直掉,不但「自閉」於房間,更嗆聲再也不跟弟弟好了。老婆大人發現事態嚴重,急忙安撫,並出聲作勢要打弟弟,這時女兒濡著淚眼,開門說道:「嘛嘛!不要打弟弟啦!他還小,不懂事!」隨後還跟弟弟告誡說:「要跟我說對不起哦!」看到小兒學著哥哥「用手撫著女兒頭髮,口裡碎碎的唸著『對不起』」的招牌動作,我和老婆不禁啞然失笑! 要說女兒維護兒子,可周全的很!只要我們作勢要教訓兒子,她都會跳出來說:「男生都不懂事嘛!我不喜歡你們打人!」女兒儼然已成「愛的教育」的實踐者,這讓我驚奇「教學相長」這回事原來也能在稚兒身上發現。但要是該教訓對象換成女兒,她又會辯駁說:「你都不打哥哥了,為什麼要打我?」看來打罵教育在我們家是註定行不通的! 老婆大人最近迷上了韓劇「冬季戀歌」,想當初我購回這套光碟時,她是大加撻伐外加嗤之以鼻。大約的理由是│「年紀不小了,腦袋倒是不老!」搞了半天,就是拐個彎說你「幼稚」。沒想過不了多久,成天沈迷於劇情發展的,竟是當初訓誨我的老婆大人!而且其癡迷的程度,還不僅止於看看而已,每每看到扣人心弦、情深意濃處,都會不由自主的潸然淚下,而且對劇中的演員對白、角色造型、劇情發展等等的合理性,更是反覆推敲、琢磨,儼然一副「裴勇俊」忠實粉絲的態樣。女兒日日陪看,揣摩出了老婆精確的落淚點,總能及時遞上紙巾,博得老婆大人「還是養女兒貼心」的結論,只是對女兒來說,事有輕重緩急,要是她自個另有諸如玩耍、畫畫之類的「要務」,還會事先提醒老婆大人道:「嘛嘛,我現在很忙哦!妳快哭了吧!自己拿衛生紙哦!」聽到女兒如此的叮嚀,老婆大人反而不知道是該哭,還是該笑! 女兒的善體人意,不只表現在口舌上,更貫徹在日常行為裡。例如,她看到行動不便的外婆要起身時,總會拋下手上的玩具,上前攙扶。要是玩具或電視真的太吸引人,她則會「變通」的扯開嗓門叫人,一定要出現有人來幫忙為止,雖然這是慷他人之慨,卻讓岳母大人備感窩心。只是大半的時候,她只叫得動三歲的小弟弟去做做樣子,忒煞有趣! 學期結束了,女兒領了張「學習認真」的獎狀,據她的說法是全班只有少數幾個小朋友有,而且她更認知她的獎狀一定比哥哥「學習進步」的獎狀高級點,貼也一定要貼在哥哥那張的上頭,以示尊榮。據「家庭聯絡簿」裡老師的反應,女兒在學習上,沒有障礙,表現大抵如常,只是行事作風有些「老大姐」。例如:當老師要求小朋友們排隊洗手,領玩具、簿冊,或點心時,她總是落在最後一個,就算是跳舞、玩遊戲,也習慣往後頭擠。老師對此提點過幾次,可是她依然故我。據她的說法是,「反正又不是輪不到,玩不到!幹嘛在前面?」真不知是該慶幸她的懂事,還是為她的老成擔憂! 家有孩子,吵鬧總是難免。二個兒子像跟屁蟲似的,每天只跟女兒玩,卻偏又個個破壞力特強。在放假的日子裡,更能彰顯「喧鬧盈室,家無寧日;玩具斗佈,廳堂難行」的窘境。老婆大人不是被吵得直嚷神經衰弱,就是踏到玩具痛得跳腳,每當老婆哀怨的說:「養你們這些小孩不知道要幹嘛!」時,女兒都會冷不防的插嘴道:「對嘛!男生都是這樣,養女兒比較好,對不對?」好像闖禍鬧事的,她都沒份似的! 孩子放假,對一般家中無長輩可「託」的家庭來說,是件極為困擾的事,就算要出門買個東西,都要擔心孩子怎麼辦?倘若浩浩蕩蕩的全帶出門,那工程就跟打場仗差不多,頓時令人意念全消。因此,在孩子放假的日子,除了儘量將一些採購、外出的雜務,集中在我的休假日外,更重要的,還要說服孩子去上「補習班」,以增加假期內「時間與空間」的運用。因為大兒子時而要上特殊教育課程,所以我們將目標放在了女兒身上,當我們好不容易約齊了隔鄰左右的眾小朋友去上心算課時,偏就女兒抵死不從!不論我們如何的威逼利誘,她就是不為所動!她持的理由是,「我去上學,哥哥、弟弟就沒人跟他們玩,嘛嘛就沒有好幫手,外婆就沒有人扶,這樣大家不是都很可憐嗎?」面對這麼「懂事」和有著「重要」地位的女兒,還有什麼好說的! 過些日子就是女兒的生日了,為了這個天,她早已千叮萬囑的要什麼樣的蛋糕,什麼樣的禮物,特別還要我們準備糖果,讓她到學校發給同學。理由是│「因為同學們生日都發糖果啊!」可偏她的生日在歲末年終,學校正放寒假,這個願望註定跳票。今年我們以同樣的理由打發她,她竟嘟著嘴說,「為什麼我每次生日學校都放假?這樣同學會以為我沒有生日耶!」這我怎麼沒想到?最後,我才和她折衷出來了一個「等哥哥生日時,再補發糖果,這樣同學就不會覺得妳沒有生日」的方案,總算穩住小小芳心,避免造成童年陰影! 放假的日子,女兒的消遣除了鍾愛的卡通和電視幼教頻道外,主要的活動就是「玩電腦」,這當然要肇始於現在的幼教雜誌,通常會附贈互動學習光碟,這一玩可就難以收拾了,不僅做爸的要定期上網搜尋新遊戲,更要擔心那套價值不菲的電腦變成玩具後,可能導致荷包大失血的後果。只是每見到她與哥哥專注玩電腦遊戲時,小兒在旁手舞足蹈,呼喊應和的模樣,就不忍過份要求,還好最近老婆大人聰明的從友人處搜括了一台淘汰,但堪用的舊電腦,免了荷包失血之慮,但看三個小蘿蔔頭專注螢幕的神情,不禁又忖思,是否該添購一台液晶螢幕,以免「靈魂之窗」自小受創,看來經濟失血終是免不了的了! ※※※ 「叭叭!講故事給我聽嘛!」「咦!妳不是和哥哥、弟弟在玩嗎?又怎麼了?」女兒揚了揚她的小鼻子哼著氣說:「我以後再也不要跟他們玩了!男生都不乖,我們以後不要養兒子了!」又來了!還「我們」、「以後」呢?真是夠了!
-
上苑偶拾
一、放下、隨緣 「不求名利不求榮, 只麼隨緣度此生, 一個幻軀能幾時, 為他閒事長無明。」 ─唐‧洞山良价 此偈語教人懂得「放下」、「隨緣」之道。 凡事能隨緣,才能自在; 凡事能放下,始能寬心。 二、學做自己 「眾生諸佛不相侵, 山自高兮水自清, 萬別千差明底事, 鷓鴣啼處百花新。」 ─唐‧洞山禪師 此偈語乃教人好好學做自己。 學做自己的主人,活出尊嚴與價值。 三、兩個石匠的故事 有兩個石匠在同地、同時做同樣的工作,整天下來,一個累得腰桿都挺不起來,筋疲力竭的一副可憐相,而另外一個,則嘴裡哼著歌,快樂極了。問其所以,頭一個回答:「我搬了一整天的石頭,不累才怪!」另一個則說:「我在建造神的殿堂啊!心中充滿喜樂!」 做同樣的工作,觀感卻有不同,心情之為物,見仁見智爾。 四、有量才有福 心胸寬大者能廣, 心田寬大者能有, 心海寬大者能容, 心量寬大者能空。 俗語云:「有量才有福。」不是嗎? 五、五老之說 有所謂「五老」之說,那「五老」呢? 它是:老伴要好、老本要保、老身要矯、老友要找,老祖要禱。 為何說起這「五老」呢?那是: ─人生在世,要多惜福啊! 六、讓生活簡單吧 讓生活簡單吧! 簡單的心思,會讓自己的世界比較不繁雜,即使些微小事,也有其雋永,值得再三回味。 簡單、樸實的生活是豐盈的。 生死無常,或難看破,但人如能學習到「時時感恩,事事惜福,簡單生活,尊重自然」的智慧,必能常享生活之喜樂。 讓生活簡單吧! 吾友。
-
台北二三事
傅抱石畫展 未去台北之前,在聯合報看到傅抱石的畫正在國父紀念館中山畫廊展出的消息,看他的畫展也是我此行的目的之一。 站在畫家數百幅的大作之前,除了能品賞他那豪邁不拘、渾厚脫俗的畫之外,更可以藉此窺見畫家創作的全豹。人物畫方面,他承繼著晉朝顧愷之的女史箴圖的餘續,表現出豐腴雍容的人物造像。他畫二湘圖、竹林七賢、屈原、大滌子石濤,藉著畫人物,將心中的那一點隱喻的想法烘托出來,此中也讓我們看見了畫家內心深處生命取捨之所在。他的山水有著「小中見大,大而雄渾」的特徵,站在畫作之前,你不難發現他用的筆墨並不多,畫面卻給人沉厚樸茂的感覺。這得歸功於他在水分的控制和細部的收拾上,都有著過人的本事,這一切皆原由於他那「意在筆先,成竹在胸」的涵養。 當看得入神之際,忽見一女解說員正對著一群人導覽解說,機會難得,就跟在後面聽聽。在「大滌草堂圖」前,娓娓的道出畫家如何的崇拜大滌子石濤,以及取名「抱石」的原因。而另一幅有著徐悲鴻題字「元氣淋漓,真宰上訴」的大滌子草堂圖,則說著畫家如何在別人對他學歷質疑的情況之下,因為有徐悲鴻的一番肯定而峰迴路轉,柳暗花明。其他如二湘圖中,飄落花瓣在空間視覺處理的合理性。竹林七賢中「框景式」的佈局,讓人物之間取得某種形式上的聯繫。「抱石皴」的特徵以及此種皴法對確立他在畫史的地位等。這番解說讓人沉醉,好的詮釋對增進觀賞之理解竟如此之大,也讓我深覺此行不虛。 我曾讀過畫家的創作論述,其中令人印象深刻的是,他綜合歷代畫家的心得見解,再結合自己的豐富經驗,將寫生的要領歸納成「遊、悟、記、寫」四個字。記得當時讀過那段文字之後,內心是有過一些省思的,因為自己一直引以自豪的寫生活動,若以這四個字去檢驗,那還真的是做得相當不夠的。我的寫生習慣,經常會把較多的精力放在記和寫上頭。看過畫家的畫之後,才知他要完成一幅畫之前,經常是先有構思,這個構思可能來自一個情境、一首詩或一則故事,再根據它去遊悟記寫一番,這樣完成的就不只是一張畫而已,那裡面有著畫家蓄意要表達的思想源頭呢。 如今看了他許多原作,了解到繪畫這條路不走則已,若想要繼續下去,非得在未來的寫生裡,特別是在「遊悟記寫」的運用上,要更加奮進不可。 探視友人 初抵台北,妻便提醒我務必找一天陪她跑一趟淡水,探視一位生病的友人。 那是一個陰沉的日子,美玉姐、妻和我三人同行,搭捷運轉了幾趟車來到竹圍,走進民生路左拐就是醫院了。直奔後棟五樓,找到友人的病房,但床位卻是空著的,原來是看護帶去做復健,再回頭往下走,但復健室也找不到人。正疑惑之際,一個陌生人用輪椅推著友人走進大廳,友人因前額頭部手術,頭蓋骨尚未歸定位,面容頗多改變。視力已退,看不清來人是誰,只能從聲音辨認我們的身分,這景況確實令妻大感詫異。當妻用比較大的聲調湊近耳邊同她說話時,也只能有氣無力的以不能再簡單的字應諾了,音調相當模糊。此時妻的眼裡泛著淚光,話說得很哽塞,她緊緊握住友人的雙手,臉上顯露著憂傷。 妻的憂傷其來有自,不僅因為彼此有二十多年的同事情誼。記得那年妻生病在家靜養,這位友人古道熱腸,經常來家探視,來時常不忘帶一點營養品,且不時的囑咐妻要多關照身體,這份恩情讓我們一直銘感心中。前幾年我也因為身體出了一點狀況,心理跟著抹上一層灰色調子,正在煩憂著不知如何跨出人生的下一步時,妻幫我想到這一位友人。當時她已身罹重病,因為是慈濟的委員,剛從花蓮慈濟醫院住院治療後返金調養,我的到訪確實給她帶來不便。和她談了一些時間,深深感動她那不計自己的苦,卻有慈濟的大愛精神和同體大悲的情懷。離開時,還特別塞了一本「八大人覺經」給我,說著:這本書或許能解決一些你生命的問題。 其實, 她並不只是對我們如此,從妻的口中,知道她的好心腸經常在同事之間流傳著。她參加慈濟,謹記證嚴上人的教誨,濟貧救急,不落人後。在病重的這段期間,仍不輕言請假,那種戮力從公,念茲在茲的精神,令人敬重也深感不忍。 回到金門又過了半個多月了,妻每次和我談到友人,那憂傷的眼神就會不自覺的浮現。在內心深處,我們期盼著友人能早日走過人生幽暗的深谷,更祈求上蒼能給她一個晴朗的明天。 (下)
-
歷史不容扭曲,史實不容誤導
──走過烽火歲月的「金門特約茶室」 其中由「軍中樂園」改為「特約茶室」一節,據謝先生告知,他在南麂撤退後(即民國四十四年春末),便隨電台駐基隆,當時基隆市便有特約茶室了,這又可用來印證楊先生的「四十三年,陸續在東蕭:::增設分部」的一段。同時,也大致可以看出由「軍中樂園」改為「特約茶室」的時間,所以參考價值很高。 談到特約茶室,那畢竟是個「財色」場所(侍應生為財,官兵為色),意外事件很難避免。如拙著︽日落馬山︾中所寫:從良的侍應生,在丈夫死後重操舊業,暗開私娼,逼親生女下海;侍應生和金門商人搞鬼,鬧出家庭糾紛;以及老士官疑侍應生騙財騙情,槍殺侍應生後自裁等特殊事件。在那些事件中,部分大嘴巴的現場目擊者,對案情始末並不清楚,僅憑所見到的一點表相,加上自己的想像,再加油添醋,就變成了聳人聽聞的「新聞」。某些媒體僅從那些「現場目擊者」的口中得到一點風聲,再加以誇大,便把真相越寫越歪斜了,而成了指控金防部的「罪證」,這是我難以接受的,也是我寫︽日落馬山︾的主要原因之一。但因小說中受了情節、佈局的牽制,對一些僅憑表相去捕風捉影所形成的歪斜傳聞,無法暢所欲言。因此,始有本文寫作的動機。下面,就把那些歪傳斜說,作個逐一的說明,以釐清事實的真相。 有人說:特約茶室侍應生,是台灣犯過法的女囚犯,或被取締的流鶯、私娼,被遣送到外島從事這種性工作的,甚至有逼良為娼的不法情事? 我曾經在小說︽日落馬山︾這本書裡,試圖透過王蘭芬這個角色,簡單地為讀者詮釋這段歷史,現在再詳細的重說一遍。(十三)
-
《浯島念真情》田園之樂
我對田園的喜愛,是從兒時培養起來的。小時候,父親常帶我到他的耕種田裡徜徉,並告訴我如何栽培,如何施肥,以及如何除害蟲等耕種方面的常識;有時我也忙澆水、拔草,覺得非常有趣。從事雜工的父親,遇有閒暇便把自己投入田裡耕作的情趣當中。當我稍為懂事的時候,父親常愛講述他「一分耕耘,一分收穫」的道理。他說糧食和蔬果都具有生命,我們培植灌溉而眼見它們成長,將激起內心的愉悅和感受到耕耘後得到收穫的安慰。父親對田園綠野的欣賞和明瞭影響了我。 我隨著社團工作的退休,懷著對田園的思念,對四十多年來未再耕作的荒蕪田土,興起了開拓荒地的意願。 金門夏天的太陽,仍舊相當炎熱,記得那些日子,頂著烈日,揮鋤種鏟,一鏟一鏟地挖下去,堅硬的泥土便大塊大塊地翻了起來。忙了好幾天,把泥土全翻鬆了,又蹲在泥土裡撿出石子和碎磚之類的雜物,然後把泥土弄細弄勻,直到自己認為滿意為止。站直身子吁一口氣,腳下踩踏的泥土,鬆鬆軟軟的,心中湧起一陣舒適輕快之感,忘了幾天來的勞累,忘了背脊上的汗水與兩臂的酸痛,再看看被泥土污染的手腳,內人和我不禁相視而笑了。 再將四周圍上籬笆,已頗具規模,足足有三仟栽左右,還真不小呢?我把田園分闢為二,左側較大的一塊分植些不同的糧食,右側則種下各季菜蔬,又在籬笆旁撒了些牽牛花的種子,還闢有田塍。 每天清晨忘不了去田園裡探視,然後澆水,將希望與期待隨同水珠噴灑在土裡,一天、兩天…從未間斷地灌溉著。約一、二星期後,那些穀物及菜蔬苗已呈現出生機,迎著金色的朝陽,顫著綠意盎然的生命;而那紅褐色呢土裡,種籽也萌芽了,伸展著一棵棵細微的嫩綠,我歡欣的跳躍了起來,激動得想擁抱大地,果然辛勞沒有白費。 從此我更加細心照料,稍有空暇便不覺地走進田園,拔草、捉蟲清除落葉;我時常在園中消磨整個下午,不覺時間流逝,我默默地欣賞著那些綠色生命的滋長,心頭有說不出的滿足與快樂。 幾度春風秋雨,已是滿園秀色如畫,充滿著一片蓬勃生氣。如今,當我進入田園裡,踏上綠野田塍,盈滿眼簾的是豐碩的果實,繁花似錦,陣陣芳香沁入肺腑,豈只是賞心悅目而已!一瞬間心胸像被清泉沖過似的,滌盡了塵思俗慮。 任隨季節的轉換,田園綠野中有蕃薯、有落花生、水芋和常綠的蔬菜,使我意味到金門四季如春的真實性,也感受到自然奇幻奧秘的妙趣。從春到冬,色采輪迴更迭,繽紛陸離。而對粉黛奼紫,平添幾許遐思,也分潤著那微妙的生命展揚的喜悅。 穀物和菜蔬業已成蔭,季季都有豐碩果實滿足我們食慾,碩大的蕃薯、整串的落花生、綠油油的菜蔬…吃著自己種植的果實,其味似乎特別鮮美。同時也體會辛勤的播種,必有收穫。 我好喜歡這塊田園,不但增加了生活興趣,還有給我一些啟示,希望的種子,經過勤勞的耕耘,將獲致生長的喜悅和收成所賦予心靈的滿足。 我經常流連在田園,以成為第二個陶淵明的田舍漢自娛,真是心遊物外,更無半點雜念,完全沉浸於怡然寧靜的永恆裡,恍然憬悟到人生最高享受,不是財富而是寧靜的快樂的心境。
-
《金門憶往》老厝‧飛羽
習見的金門鄉村結構體,村前有一個共用的水潭,以符合前有水,後有山的『好風水』』福地需求,我繞過水潭,爬上一座小山丘,聽說它曾經是文人雅聚之地,文風鼎盛一時,所以四周可清楚看見不凡的氣勢,那擁有數百年歷史的古木,典雅的石桌、石椅,都記錄著歷代先人的故事,汗水與歡笑全都存在這裡,所以儘管七月天十分燠熱,我仍喜樂的站在樹下,感受雅致的民俗風把美好的記憶銜接上來。 從出生地出發,回頭追溯往事,徘徊在過去與現在之間,我想要找尋一個讓自己心安及平衡的座標,我解讀寫在花草、群樹、城牆上的訊息,那些特別奧秘或令人不解的部分,我就加強觀察,透過感性的對照與理性的思考,與土地產生了更親密的接觸,這時我才覺得我真正回到家鄉了。 為了欣賞浯島最美麗的風景,我清晨四時就起床,迎著晨曦,我追隨鳥人朋友沿著他熟悉的飛羽路徑,展開一場鳥時地利的探奇之旅,朋友具備有十分專業的素養,一個我心嚮往之的飛羽領域經過他的解說,我更形接近一群又一群的候鳥,怡然穿梭四季的風景。 朋友偶然發現一隻稀有鳥類停在古厝燕尾上的精美畫面,驚喜極了,他不畏炎熱,扛著沉重的攝影配備,更加專注的捕捉稍縱即逝的畫面,那美麗的畫面是如此動人,但鳥兒總是毫無預警的輕輕一展翅,旋即飛走,讓我們又驚喜又懊惱,恨不得自己瞬間能長出一雙翅跟著牠一起翩翩飛翔。 我對朋友說:希望未來我能成為一個真正的鳥人,紀錄更多金門的候鳥訊息,當我與一隻候鳥深情對望,不管是在驕陽下或是風雨中,當我按下快門的一剎,我應該要謙卑自省:站在金門的土地上,誰是我們真正的嚮導呢?彎曲的小路、怒放的小野花、一排防風的木麻黃?還是其他的古厝建築、坑道碉堡呢?當我們在進行一項觀察紀錄時,我們也必須懂得尊重一切,否則誰也沒有權利站在那裡! 很多的金門人,特別是藝術家、文化工作者,為了追求創意生命,總是選擇遠走他鄉,認為唯有遠離熟悉、保守、陳舊的家鄉格局,才能成就自己,然而隨著歲月逝去,這些人又選擇回到原鄉,重新尋找根源的滋養,只是再隔一段時間,他們又再一次選擇出走,如此週而復始,這些人也變成了候鳥,乘著空中巨無霸飛來飛去,但他們真正締造了真美善的人生紀錄嗎? 如果不是真正愛護生長的土地,再多的進步和擴展不過是帶來對環境更大更直接的破壞罷了,所以我們必須時時提醒自己,在環保理念中建立一種博大的尊貴情操,那麼它將跨越一切領域,超越天空的極限,推向無限與無極,那麼所謂的自然之愛也才能真正實現,萬物之靈的美譽才有價值。 我站在古厝前面思考自己的成長履痕,朋友架起他的大砲拍攝鳥蹤,昨夜,他去拍攝風獅爺的製作過程,前一天,他去拍攝『金門菜刀』從一枚砲彈誕生而出的過程;我沿路跟隨著他,越來越沉默,這一切我曾經是多麼的熟悉,但在它們都變成地方的名產被推銷出去時,我又感覺它們是多麼的遙遠。 朋友鉅細靡遺的拍攝菜刀製作過程,也做了一些溫馨的訪談,但一把用鋼砲製成的金門菜刀它背後隱藏著什麼?當時的歷史真相又是什麼?朋友說:不夠清楚的地方,我們就來增添一點故事性吧;然而,我們真的需要編一個美麗的故事來吸引人嗎?需要去計量一枚砲彈能製造出幾把菜刀嗎?當他方的遊客不斷追問現在的『金門菜刀』是否真的是用砲彈製成?我們該怎麼回答呢?已經不再有砲擊,過去再多的砲彈也有用完的時候,未來的金門菜刀又該如何變得更加鋒利呢? 當我在機場隨手將一把金門菜刀送人時,我也順手把遮陽的帽子送人了,朋友說:你。好。灑。脫。啊!我說:因為我想飛啊,只有拋棄重量,我才能自在飛翔。但我想飛去哪裡呢?我是夏候鳥還是冬候鳥呢?人在浯島,我真正的感動是我直接而真實的站在陽光下,體會到陽光、風吹、雨打的滋味,而故鄉也深深的擁抱接納我! 返鄉行,不該只是紀錄一個逐漸失落的世界,也無須花太多時間去複製過去,一些縣誌、采風、民俗的紀錄已經無法讓我滿足,我關心看重的是當下的一切將繁衍出什麼樣的未來?我想多保留一些省思空間給自己,思考我們從哪裡來?將往何處去?來去之間,如果能將瞬間片段把握好,一切將擴展成永恆無限。 我相信那些隱藏在傾圯的瓦屋中的往事、在黑夜裡一再被述說的故事,一直是我們的原鄉,也是一部活的歷史,也許燈熄了,我們再也聽不見老阿公和老阿媽的聲音,但是人的記憶把故事留下來了,它將順利穿梭過去與未來,於夢中不斷的與我們一再相遇。
-
歷史不容扭曲,史實不容誤導
──走過烽火歲月的「金門特約茶室」 謝先生在︿為走過的留下痕跡﹀一文中說:「金門的第一個『軍中樂園』是怎麼來的?包括胡璉將軍的遺著在內的許多文字資料中,不見隻字提及。許是『軍樂園』與『淫』字有關,不宜登大雅之堂而恥於記述吧?然而,金門的『軍樂園』卻又是在他(胡將軍)手上創設的,這不很奇怪嗎?然從另一個面向去探索,那就是與『美軍顧問團』有關。美軍重視官兵的『性需求』,可能曾就此問題請教過胡璉將軍,然後再向國防部或最高當局建議『解決之道』:::。大概是由於試辦的成效『良好』(減少了軍民間的感情糾紛),同時,海空軍在各基地附近,早已有『俱樂部』,而台灣民間的『花茶室』如雨後春筍,可能是為了讓官兵有個「正大光明」的休閒處所,且無洩密及營外違紀的顧慮,不僅金門的「軍樂園」有了『分店』,台灣各地也相繼成立。為了和民間的『花茶室』作一區隔,『特約茶室』的招牌就出現了。」 另外,也有老兵口述,當時由大陸撤退到金門的官兵,大多是年輕的小伙子,因為都借住在民房裡,確曾發生過一些男女感情糾紛,甚至有強暴事件。胡將軍感到事態的嚴重,便派人到台灣聘請行家,開辦「軍中樂園」。 以上各家記述,有親見,有傳聞,有推論。雖然都不是出自相關主事者之口,但在未找到更有力的佐證下,也不失為是可貴的參考資料。譬如:「胡將軍派人到台灣物色行家」一事,便與前文中提到的那位七十多歲的老經理徐文忠來金門服務的事實若合符節。不過在金門前線搞「軍妓」、經營「軍樂園」的事,若沒有得到最高當局允許,胡將軍亦不敢貿然行事。因此,謝先生的推論,可說是重要的參考註腳。而楊先生所言應都是事實,否則,他豈敢拿來「評述」別人。
-
《生活札記》土豆伯─李廷皆先生
只要李廷皆到立法院吳成典立委辦公室,喊叫「土豆伯」的聲音此起彼落,其受歡迎,可見一般。 聲音宏亮、身體硬朗的土豆伯,在台北縣金門同鄉會擔任秘書期間,每次到吳立委國會辦公室洽公時,都會順手帶包「花生」慰勞絞盡腦汁協助吳立委蒐集民意、國情資料,或服務鄉親的辛苦幕僚們,李廷皆的「土豆伯」之封號便是這樣產生的。 現已卸任台北縣金門同鄉會秘書的李廷皆,永遠保持笑容可掬,而爽朗、樂觀的言談,讓人喜歡與他接近、閒談。有人說,和土豆伯聊天,可以紓解抑鬱的壓力,解開煩人的心結。他彷彿就是心理諮詢師,協助疏導情緒發洩,使人充滿舒暢、愉悅。 土豆伯在台北縣金門同鄉會曾任近兩年的秘書工作,為鄉親解決了很多問題,也擔任了向吳立委反映旅台鄉親的意見及心聲。 台北縣金門同鄉會因財政拮据之故,僅聘請「秘書」一人,舉凡文書業務、對外活動、內部設備及環境整理,都是一人包辦。裡裡外外校長兼工友,似是孫悟空七十二變,無所不通,無所不能。 土豆伯說,同鄉會的工作是良心的工作,它是服務的工作,而非營利的單位,是故,要活絡發展同鄉會的活動,除了有週詳的計畫外,是必須由全體理監事與志工的齊心協力;而要全體理監事的團結合作,以及志工鼎力配合,則繫乎領導者的統御能力和向心號召力了。他指出,領導者倘只利用同鄉會來營造其個人政治利益,卻不重視服務鄉親的旨趣,或積極向政府反映鄉親心聲,這個同鄉會則喪失其創立初衷與功能,徒具形式罷了。 李廷皆,今年已七十一歲,金沙鎮三山里山西村人氏,早年家貧讀書不多,但有一顆機靈的金頭腦和精巧的手技。 民國四十一年曾於金門酒廠任職,擔任技工,旋於民國四十四年時,因構建防空壕,於挖坑時,突然土方塌陷,險送命(當場死亡二人),其右腳不幸嚴重骨折受傷,緊急後送來台就醫。自此,即定居台灣台北縣,也在台結婚成家。土豆伯遺憾地表示,他因公受傷後,政府迄今未曾給予補償;當時的金門酒廠自他右腳痊癒後,即不聞不問,人情之淺薄,令人神傷。 土豆伯回憶說,初到台灣,舉目無親,三餐不繼,狀況十分困窘,內心委實徬徨,幸好,他有一雙萬能的雙手,誠實渾厚的人格,及求上進的旺盛企圖心。「天公疼好人」,天無絕人之路,土豆伯隻身奮鬥,勤勉工作,終於成家立業,三餐溫飽,克服逆境。他說,有理性拚事業,就是求生存的要訣。 從卸下台北縣金門同鄉會秘書後,土豆伯仍一如往昔,熱心擔任義工,他在居家附近的一座小型公園,經常默默剪修花草,使公園整潔美麗,此事被當地里長發現多次,除當面致謝,還特別提報中和市公所模範環保義工,獲得中和市公所隆重表揚。他謙虛表示,修剪花草,是一種藝術的休閒活動,除增加公園的美觀和陶冶性情外,同時可以活絡筋骨,促進身心健康。 肯學又踏實的土豆伯,在鄉賢張榮強老先生的鼓勵和指導下,對金門文史和文字寫作都有長足的進步,他曾於台北縣金門同鄉會出版的第四十期、四十一期鄉訊發表了兩篇以閩南語唸的詩句,茲刊錄於后: 其一:SARS病毒肆虐 煞士毒菌真厲害 病毒散佈全世界 空飄風暴罩全台 親像一個大風颱 疫情亂掃變成災 政府如何來交代 高層官員頭殼壞 中央政策還搖擺 手腳動作慢半伯 地方政府真憤慨 疫區早該絕往來 為何不做實不該 人民恐懼處處在 隔離生活真無奈 醫療人員真偉大 陷陣醫護多關懷 醫德私心失光彩 社會須要同胞愛 感染煞士真悲哀 出門口罩隨時帶 其二:金門浮橋 四五十年那時代 金門人民真悲哀 中共砲彈亂亂栽 親像落雨變成災 財產損失大災害 老幼日夜睏洞內 困苦生活無人知 軍民合作無阻礙 捍衛國土保全台 一切成功為將來 付出精神太偉大 金門確實真可愛 應該平等加對待 地方建設自己來 選舉一到著安排 空頭支票到處開 金門大橋影原在 選舉完橋沉海內 中央政策不修改 虧待金門實不該 土豆伯語重心長說,活到老,學到老,人生才有意義,這也是他在同鄉會深刻體會到的。
-
《難忘的年》雞年談雞
雞屬雉科,是一般最常見的家禽,也是世上數量最多的鳥類,在十二生肖子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬中,排序第十。食有雞、鴨、魚、肉,雞名列第一,足證中國人對雞之偏好,雞肉、雞蛋最富營養、美味可口,被視為珍饈美味,人人都愛食用,跟豬肉一樣,幾乎已成為每日不可或缺之主食。 雞在國人婚喪喜慶、創業開店中更是不可或缺,諸如嫁娶時要有「帶路雞」,因雞與家台語同音,「帶路雞」有「好起家」之意;做生意的須拜雞,因為雞會啄米,有招財之意,至於逢年過節、奉天祭祖或中元普渡,雞更是必備的供品。 在文學上有許多與雞有關的成語如:雞口牛後、雞犬升天、雞犬不留、雞犬不寧、雞毛蒜皮、雞皮鶴髮、鶴立雞群、雞鳴狗盜、雞同鴨講等等。雞兔同籠的數學題目則是許多學子的夢魘。 孟子盡心篇:「雞鳴而起,孳孳為善者,舜之徒也。」唐韓愈上宰相書:「雞鳴而起,孜孜焉亦不為利。」古代沒有鐘錶,五更雞鳴喚醒沈睡中的人們,文武官員上朝,農人下田耕作,做生意的做生意,讀書的讀書,所有的工作都開始了。也因為雞是司晨動物,日出之前,天白之時就會鳴啼,所以古人認為雞有預報能力,希臘神話中就記有雞能感覺天上天下各處人類所不能知道的未來事物。因此,雞也代表神的使者。 西晉末年書生劉琨、祖逖憤恨北方胡人入侵中原,相約雞鳴而起,舞劍強身,以待日後保家衛國,最後以身殉國,成就一則「聞雞起舞」的歷史佳話,供後人無限緬懷。 在命理學上認為:雞年生的人頭腦靈活,思慮快,有前瞻力,具有先見之明。對將來有正確的透視力,做起事來較有計畫,不會浪費時間,而且常會以別人料想不到的方法來完成事務,或做出令人驚奇的事來。公雞有一股英挺的姿勢,所以雞年生的人特別注重外表服飾,絕不會穿得不美觀,縱使輕鬆的休閒服,也是挑選搭配過的,具有獨特的色彩感,對服飾很有心得。 成功的肖雞者有如雄赳赳氣昂昂的公雞,具有準確無誤的判斷力,果決而有效率的工作精神,認真勤奮地開拓自己的事業。因為不服輸的天性,會無畏於挫折勇敢奮起。精力充沛、伶俐巧思,記憶力佳。更因大方有趣的個性而受歡迎。失敗的肖雞者因傲慢不屑的態度使人敬而遠之,被虛榮迷惑而盲目追求,發生問題會選擇逃避、不願面對解決,有如目光短淺的「青瞑雞」。且不論是否正確,姑妄聽之,博君一笑而已。 「落跑雞」是一部深受大小朋友喜愛的卡通式電影,主角是一群被關在崔迪雞舍裡飼養的雞群,雞舍四周圍滿了刺網。農場主人崔迪夫婦以極權手段控管雞隻,早上如果沒有下蛋,晚餐時就要被宰下鍋煮食。金潔(母雞)和同伴們,時常協助待宰的雞隻躲藏,但是每一次都會被崔迪太太找到,難逃悲慘的命運,眾雞們每日生活在恐懼之中。有一天,天外「飛」來一隻公雞,自稱是「獨行放山雞」洛奇,非常非常地同情牠們,並且時常訴說外面的世界有多自由、多美好。使得群雞們非常嚮往外面的世界。後來貪婪的崔迪太太想出賺錢新招─把雞做成雞肉派,這時群雞更驚慌了,因為這不是一隻兩隻雞的宰殺,而是一大群一大群的集體大屠殺。雞群們開會決定集體逃出牢籠,奔向自由。時間越來越急迫,洛奇也非常願意協助雞群。於是母雞金潔,和天外飛來的公雞「洛奇」,便計畫領導所有雞群,逃離崔迪夫婦的魔掌,他們的計劃是──飛越養雞場!於是牠們努力的、悄悄的製造飛行器,待一切準備就緒,就一起飛離養雞場。但是凶狠的農場主人怎麼可能讓他們的搖錢樹就這麼憑空消失呢?他們在後面拚命的追趕,於是展開了人雞大戰,這群落跑雞最後終於逃出他們的魔掌。崔迪夫婦也受到了應有的教訓。這部電影非常的賣座,是一部老少咸宜、十分膾炙人口的影片。而今被引用為泛指臨陣脫逃的人。如原本欲參加某項比賽或出席某個會議,後來因為某種原因,不能或不願參加,就會被取笑為「落跑雞」。 今年是雞年,在這國運多舛、社會不安定、失業率日日高的時刻,但願雞鳴喚醒沈睡中的執政者,發揮雄赳赳氣昂昂充滿鬥志的公雞精神,為增進人民的福祉而努力,切莫做一隻目光短淺的「青瞑雞」。在個人方面,「一年之計在於春,一日之計在於晨」,好好的規劃自己的前程。祝大家雞年行大運,萬事皆如意!