副刊文學
-
《松林隨筆》自然天成的地毯
走入中山林,呈現在大家眼前的是花花綠綠的美麗植栽,映出一片生氣的色彩,你只要再往內移動步入林間小道後,只稍在偏離走道些,往那處處皆走道的松林間踩踏而去,你會觸動兒時記憶,掀開小時候的耙草序幕,沉浸在以往和鄰家大哥哥、小妹妹們遊戲中兼取材火的回憶中。::: 小時候,利用放學、假日的空檔,背個竹籃子,拿出耙草工具即向道路兩側的木麻黃樹下走去,或到人煙罕至的亂草樹叢間去耙取落地的樹葉,似乎在當時這是左鄰右舍小朋友們的共同行動,只見放學後,書包一放下,拿著工具在巷口集合,是大家既成的慣例,反倒是你不想出門或有其他事耽擱著,是要先向這一群出山入林的小小朋友們報備一聲,才對的住大家似的。之後,一路的談笑,一路的耙草,真正的達到動腦活用四肢的基本功夫,你也不嫌累的互相比較,誰耙的多,誰爬得快,大家也相互提供了耙草過程中所見到的奇花異果、蟲鳴鳥叫、亂石細塊:::看誰發現了新鮮的事兒,誰就可以向人炫耀一番,這場景隨著眼前鋪滿地的松葉針地毯,而把沉寂在記憶深處的種種記憶點亮了起來,不知移民遷台的大哥哥、大姊姊們現在是何等模樣了? 看到新聞報導中,陽明山上有人利用太陽能煮飯燒開水,這一鍋的飯需時一、兩小時之久才能煮熟,在提倡節約日益枯竭的石化能源,與多利用這天然取之不盡的太陽能的範例,那效果會是如何?可推想而知的是在這工商社會裡,有多少位閒閒沒代誌的人會有那份等待的美國時間,來處理這麼簡便的一餐來裹腹,講求美食主義的現代人,又能有幾人會這樣簡食渡日?反倒是我們這片地是黃金的落葉,你只要肯收集拿回家再起造個小時候煮飯炒菜的煙囪爐灶,隨時隨地到處拾取這老松葉針、木麻黃葉來當材火,經驗告訴我,利用這古老的煮食法,能煮出比現代瓦斯、電鍋、微波爐、電磁爐:::更為可口的飯菜來,或許他的煙囪不適合都市,他的方便性沒有現代的快速感,他的衛生沒有現代講求的一塵不染,但身居小島的我們,我自個思考過,待我退休後,真會在自個庭院一角再起爐灶的建個免費的火源地,拾起天天煮地瓜稀飯配小菜的兒時炊飯幕曲,那份自然就地取材的炊飯功力,必然要傳給下一代,否則子孫輩就少了這份古樸的取食方式。 這自然天成的地毯,你有否靜躺其上聆聽大自然過?不管是夏日或冬日,這美麗的地毯,只要不潮濕下,都很適合你的休憩,偶而上中山林來,找一處日照充足,清靜的松林樹下(如往三有園的松林),小睡其上解放自己,那份與天地合而為一的悠哉之情不可言喻,你想體會嗎?躺臥其間,閉上雙眼,冥想著把腳忘了、腳消失了,手也忘了消失了,身體也放下不見了,最後連這個指揮中心的大腦也給放空,全然地與草地、泥土、大自然的脈動融合,這樣徜徉在這大地宇宙間,那份怡然之情會讓你的身心充分的休息,而得以與天地合一。
-
《生活札記》新聯過新年
金雞鳴喜已數日,假期似箭飛逝,又回復朝九晚五,正常作息。 有賴週休二日,今年的年假早了點空閒的日子迎春,長子庭豪,甫上小學三年級便於每週六隨洪師明燦學習書法,原本落筆骨架甚是穩正,加上名師指點,今年家中春聯便委以大任,期以發揮所學,學以致用。 時語云:「把小孩當天才養,小孩就會朝天才邁進;把小孩當笨蛋養,後果自己承受」,有鑑於多元智能當道、天才是誇出來的、適性發展等等時下常可聽聞的教育警語,不免想以高規格相待,期以建立其信心,奠定其興趣發展。故由筆者兼為「磨墨」、「脫靴」、「裁紙」等雜務,一切事前準備妥當,慎重其事,總得讓「大師」深感尊榮,方可放心書寫。 長子在年前即在洪老師那取回一副課堂作業,「芝蘭自啟山川秀、松柏常留天地春」,穩正的大字,落於鮮紅的聯紙上,確有歐陽詢的字形,一筆一劃是近半年來空閒時即臨摹所得,或許是天下父母那種「小時了了」的期待心態,不免稱讚再三,但亦深知凡事不勤勉用心,必然大未必佳。所以在讚賞之餘也不免機會教育一番。 在書寫的過程中,小子猶言老師課堂所交代之:筆要直、採雙鉤筆法、心要定、不急不徐等習字要領。確實,把每副聯對用心的寫出,就是一種負責的態度,小事如此,大事亦復。然而畢竟是年紀尚小,不耐久操,書寫三副聯後,定力即散,這時也不敢急趕,好言以對。此時,次子晉豪,一時技癢,直呼也要「共襄盛舉」,好吧!公平起見,一視同仁,就由簡單的入門吧,長子提議「三陽開泰」,即在方紙上,用鉛筆定出筆劃、大小,再由次子依樣畫葫蘆一番,一陣功夫後,果然是小學一年級的寫法,真是只可遠觀不可近褻玩,東倒西歪之餘,尚有一股協調之美,以初學者而言,算是可以了。而次子也一發不可收拾,洋洋灑灑書寫了三副春聯,逢人獻寶,自然是讚許聲不輟。 小孩就是小孩,一陣歡樂過後,接下來便如耗盡電池的玩具般,提不起勁了,然而總要有人收拾善後吧,濫竽充數,就由筆者接續完成。大功告成後,內子笑評,長子第一,次子第二,筆者僅比次子好一點點,啊,算了,不用計較,誰叫平日不勤練,現在才是真正獻醜。聯寫好了,分配又是個問題,為鼓勵該二人的用心,長子寫的聯對,多貼於老家大門、佛廳門前,而次子的聯對則落跡二樓,而筆者寫的,多貼於三樓或後門,這也難免,反正就是要歡喜過年嗎! 每年過年總有機會取得大師級的聯對相贈,大家亦在一片歡欣中分送、相贈,喜氣洋洋。但近年來,有感傳統文化淵博,也試著去了解及認識,加上長子對書法有興趣,一百塊的紅紙錢,便能消磨大半天的親子時光,建立起興趣的延續,其效應是難以評估的。 而一直嚷嚷著要認真學習一些技能,總因雜務太多而為割捨,不免感嘆,能在幼時培養一點興趣或技能,在稍長後能克竟其功;或能在當下為之,奮起直追,持續不輟,也能稍見成果。正所謂「事無百日功」,能有時間去研究一些事務,並轉為興趣而持續為之,是一件美好的事,也不至於年年徒然長嘆。金雞已鳴,展望今年,理應效法金雞精神,聞雞起舞,自我策勵一番為是。
-
《地方傳說》元宵節談花燈
歡樂的元宵佳節,不能少的應景節目就是賞花燈了,政府和民間,皆擺置精美華麗的燈籠,使得夜景瀰漫著喜慶的味道,加上熙來攘往的人潮,使元宵夜熱鬧而絢麗。看電視上,幾個炎黃子孫聚居的大城,紛紛安排慶祝的活動,其中有一個配合著雞年,製作了大型的公雞形花燈,嘴部還有電動的裝置,通了電會一開一闔,更妙的是會同時播出聲音,用各地方言問好。而民間各商家,也出售各種造型的燈籠,傳統的為圓形花燈,較複雜的也有八卦形、星形、以至於魚、鳥::::等動物形狀的,用蠟燭點亮,會有一種古雅優美的情境,現代化些的,用塑膠製成的卡通造型花燈,以燈泡發光,縱然有些還有閃爍的變化,總覺得少了些燭光給人的溫馨感覺,只是耀眼而已。 花燈是中國古代文化的一部份,它總是在元宵節,於太平盛世,朝廷舉辦盛大的歡慶活動中,最令人難忘與喜愛的,把大街小巷、城市鄉村皆妝點得美輪美奐,達到與民同樂,朝野共度佳節的效果。元宵節張掛花燈,據史料源於西漢,花燈本是宮中的宮燈,於元宵節掛於戶外街道,既是照明,亦添美觀,流傳歷史久遠,其間經過歷朝的演變,規模和形式都有擴充和創新,呈現多采多姿的景象。 唐朝的時候,天下昇平、國泰民安,紮結花燈,藉著搖曳生姿、明暗閃爍的燈燭光輝行列,象徵了「彩龍兆祥,民阜國強。」在︽朝野僉載︾中有記述:「唐睿宗先天二年正月十四、十五、十六夜,在京師安福門外作燈輪,高二十丈,被以錦綺,飾以金銀,燃五萬盞燈,望之如花樹。」想想看,這是一座非常華美的大型花燈,燃起的燈火,就好像開滿花朵的大樹一般壯觀。不僅如此,還有「長安縣年少婦女千餘人,於燈下踏歌三日。」如此的歌舞表演,難怪形容為「夜觀樂之極,未始有之」了。王仁裕的︽開元天寶遺事︾中有:「韓夫人,置百枝燈樹,高八十尺,豎之高山上,元夜點之,百里皆見,光明奪月色也。」這燈樹大約與燈輪相似,可見這種彩燈,在唐朝屢次出現。 宋朝的時候,商業發達,社會富足,每逢元宵節,花燈景象也有「龍銜火樹,月讓燈光」之描述,就是說連天上的皎潔滿月,也不及地上花燈明亮耀眼了,其盛況並不下於唐朝。宋朝張燈由三夜延長至五夜,掛花燈以外還放焰火,表演各種雜耍,情景更加熱鬧。︽東京夢華錄︾中記載:「每逢燈節,開封御街上,萬盞彩燈壘成燈山,花燈焰火,金碧相射,錦繡交輝。京都少女載歌載舞,萬眾圍觀。」比較特殊的花燈有所謂的「鰲山」,是把眾多花燈疊成一座山形。宋仁宗寫有︽上元觀鰲山︾一詩:「盛時調玉鐲,佳節燦華燈。象緯當黃道,鰲蜂擁帝京。金蓮春放早,寶月夜同明。聖壽天長久,謳歌樂太平。」記述了國泰民安,四海同慶的情景與願望。 後來南宋亡於元朝,蒙古人不喜歡漢人的節慶娛樂,於是趨於黯淡消失,可見雖屬喜慶娛樂,被異族統治,也被猜疑摒棄,民族地位喪失,連文化都要受牽制,可見一般。明朝既以民族革命為號召,建立以來便以復興傳統文化為己任,於是漸漸恢復絢麗熱鬧的舊觀。明太祖將元宵節放燈,從正月初八直到十八,要連續賞燈十天,這是中國最長的燈節了。清朝雖然以少數民族入主中原,仍尊重傳統習俗,所以大致沿襲明朝,乾清宮設有鰲山燈,賞燈活動雖然只有五天,但是賞燈活動規模很大,仍有管絃鼓樂相配、並且放煙花來助興,還有如舞龍、踩高蹺、跑旱船::::等活動,加強了節慶的歡樂。 看今天台灣地區慶元宵,四處有華美的花燈。然而台灣的花燈歷史,卻曾在日據時代受到抑制,據考是當時台北艋舺地方有識之士,感到花燈亦是中華文化的藝術之一,為使孩子不忘本,又要避免日本人猜疑,於是稱說是玩具,才被准許張掛花燈。台灣光復以後,經濟日趨繁榮,民俗活動熱絡,各地主要寺廟,都在元宵節懸掛華麗的花燈,供人欣賞,並且求吉、禳災、袪邪,使元宵節成為民間最具宗教意義的節慶之一。加上兒童們成群結隊,拿著各式各樣的花燈,在街上遊玩,於是元宵節的燈會一年比一年熱鬧。至於政府辦的大型燈會,則始於民國七十八年,交通部觀光局為了開發觀光資源,將原本在各寺廟中展覽的元宵節花燈,聚合在中正紀念堂周邊,舉辦了第一屆「台北燈會」,獲得了熱烈迴響。以後全國各地方政府,相繼仿效舉辦,才恢復了官民同樂、舉國歡騰的傳統。今年金門縣政府在元宵節當天,於縣立體育場舉辦元宵節點燈儀式燈謎會,另外在金城城區四里,亦舉辦元宵節提燈遊行活動。而元宵節花燈展也自農曆正月十五至十七,於縣立體育場展出。相信這期間,能見到處處張燈結彩,遊人如織,熱鬧非常的場面,領略民俗節慶之美,而同感歡欣的氣氛。
-
《松林隨筆》林中不期而遇的人
中山林,成了我們家成員最常拜訪的休閒育樂之處,會是大家共同的最愛嗎? 曾經,清早近六點的晨跑,入林時,你就會遇上六十多歲的兩男兩女成雙成對的散步著,第一回見面有一些生澀,沒敢打招呼,多次見面後,互道安好成了最基本的禮貌,雖然我不知他們是否夫妻成雙成對結伴而行,但是可以肯定的是,他們是住在后盤山的居民,是為了吸取中山林清新的芬多精,故而踩踏著朝陽,穿梭在霧氣中的養生休閒者,他們是起不了床進行散步者的偶像,更是早起人們的行動先鋒代表,那份精神值得你我的學習。 曾經,同是為吸取這清爽的朝氣而跑者,只是來者的方向正和我們相反,您是從經國紀念館而來,踩踏者林蔭間稀疏朝陽,我們有志一同,皆為那份汗流夾背的舒暢感而來,只是互道早安會變成勻稱呼吸的變奏曲,這份的默契,在大家的互相張望中,已完成了基本打招呼的禮貌,彼此繼續前進,各跑各的,各自完成所想達到的運動量。 曾經,網球場上傳來清脆的拍球聲,那曾是七十年代時,在清早四五點的時段我所熱衷的運動,聽在耳裡,那份在球場上奔馳追球,年輕氣旺的心,隨著球聲、談話聲,人也跟著活絡起來,好像,自己又回到了球場在人稱打不死的女金剛的那份熱衷下,陽光對我有何懼、兩手粗細不同與我有何干、性別、力道的差異對我有何分別,來者就揮拍,何須拒絕,拍下的工夫,各顯神通,各領風騷,只要肯學,打得好不好那都是其次的,最重要的是那份想揮拍、想學的心,網友們,繼續朝你的目標、理想邁進、只要持續不懈,終究我們會達成想要追尋的網球天地。 曾經,兒童遊樂區傳來了歡樂的童音童語,多少的父母為了心愛的兒女們,犧牲了自己的最愛,只為了要多陪伴子女,以增進親子情誼,為了給孩子們有個歡樂的童年,不畏蚊蟲的叮咬,不懼烈日的灼熱,大家同樣的再度享受自己的第二次童年,放下例行的工作,只為做個聽話的孩子,只為做個分擔父母辛勞的子女,只為生長在缺乏遊樂環境的拮据年代,只為了活在沒有時間過自己童年的年代:::現在的孩童多幸福啊!這份理所當然的幸福,他們會永駐在內心深處嗎?N年後的他們,是否也會理所當然的感懷父母之恩?這份的學習有待大家的努力。 曾經,一週工作忙碌五天後的上班族,不約而同的攜帶另一半,共同倘佯在這片林木中,或快步走、或慢跑、或看花拈草、或做個健身操、或來個吐納練習、或來個對談交流、或練習靜坐養息、或採一些野生川七回家快炒、或在無人注視下採個春筍去嚐鮮、或聆聽大自然的蟲鳴鳥叫:::::大家不約而同的往這片屬於專人負責清理的金門國家公園管理處的中山林遊樂中心來踏青,畢竟來自林木中的這份淨、靜是它處無法可比較的,只要你能抽空前來,他隨時展開雙臂候著你,就怕你不懂得享受它的這一份寧靜與清淨,來吧! 曾經,這是學子們烤肉遊戲的方便所,考完試、學期結束後的假日裡,是人潮高峰期,青春洋溢在他們臉上,歡樂揮灑在他們身上,歌聲填塞在每人嘴裡,我們看到了一群充滿希望與活力的接棒人,也看到了生命軌跡的運轉。
-
《鄉居隨筆》廢墟中的童心童趣
─記金門碉堡兒童藝術展 寒假回金門省親,看到幾輛公車漆得像穿上了「迷彩裝」,車身上寫著斗大的「為什麼來金門?」字樣,在路上往返奔馳,好奇地問爸媽那是甚麼?原來是金門縣政府及國立歷史博物館舉辦「金門碉堡藝術館││18個個展」暨「金門碉堡兒童藝術展」,所以特別安排了「行動碉堡文化藝術公車」,來往於文化局、長寮重劃區、林厝古戰場營區、南山排陣地、古寧頭慈湖大碉堡、水頭、塔山砲塢等七個展覽場,供民眾及觀光客免費搭乘,而「為什麼來金門?」就是因為有這受到國內外媒體及文化界高度矚目的展覽。我聽說有如此難得的藝術饗宴,自然不會錯過,於是一天下午,爸爸、媽媽、弟弟和我帶著兩歲多的兒子小翔,一家人扶老攜幼、開開心心地從金城車站搭乘迷彩公車,展開碉堡藝術之旅。由於文化局的展出我們假日去圖書館借書時已參觀過,所以我們的第一站就是「長寮重劃區」。 在長寮A區下車,空曠遼闊的古陸戰陣地,曾經砲聲隆隆、殺聲震天,如今只剩一片寂涼,遍地黃土,寒風刮面,兩輛推土機在荒煙蔓草間穿梭動工,顯示這個區域還有待整頓。而荒野中的五座碉堡廢墟,除第一座碉堡是大陸藝術家張永和的作品「一分為二」,以削薄破壞的特殊手法曝露碉堡結構的斷面,給人更荒蕪沉重的感受;其餘四座都在小學生們充滿童心童趣的集體創作中,在原本的灰頭土臉上化上了活潑亮麗的新妝,在古戰場這有著死亡肅殺之感的環境中,更顯出蓬勃新生的創意和生命力,就像沙漠中開出的四朵瑰麗的奇葩,令人驚豔。 順著參觀路線,首先映入眼簾的碉堡是由何浦國小及中正國小合作裝扮,何浦國小的作品是「戰地的鈴聲、和平的饗宴」,由全校師生和家長共同製作數百個用小玻璃瓶、貝殼、陶、金屬做的風鈴,每個風鈴下掛著小紙片,仔細看看,都是溫馨勵志的好話,如:「助人如冬陽,適時而溫暖」、「才能不是上天賦予的,而是處於絕境的人創造的道路」:::等,這些祈福風鈴掛在昔日的軍事建築││碉堡四周的鐵絲網上,發出清脆悅耳的鈴聲;而中正國小「讓希望飛翔」則製作數百個五顏六色的大蜻蜓、大蝴蝶,插滿整個碉堡頂上及四周,在風中搖曳生姿;這兩幅作品,都表達了人民共同的期望與心聲:擺脫戰爭陰影、迎向充滿希望的未來。 安瀾國小的作品是以舊軍營中的廁所為主體,在屋頂加蓋一座具有富有金門本地色彩的民居翹角屋簷,屋內的馬桶和小便池都已破損,放置著兩個穿迷彩服、戴迷彩帽的假人阿兵哥,其頭顱是用鈴鼓做成,頗具創意,使一間廢棄不用的廁所,變成一個既有地方特色、又記載了原始軍事用途的「吉利古堡」。 啊!多麼悠閒恬淡的農家景致!碉堡前綠葉成蔭的瓜棚下,木桌椅上擺著一套茶具,坐在那兒泡茶聊天,想必是一大享受;碉堡內陳設著竹桌椅、古農具、舊木櫃,再現了往昔簡樸單純的農家生活,這是金寧國小將碉堡改建為農家、充滿閒情雅趣及思古幽情的作品:「金風浯雨農家情」。 柏村國小「時光長廊」碉堡前的小橋,就像「哆啦A夢」中通往另一時空的橋樑,走進碉堡內彷彿來到童話世界中的小人國,裡面陳列著許多小巧可愛、富有農村風情的陶瓷作品,如牛、水車:::等,兩個槍口被設計成劇場的舞台,舞台前有許多小陶人,望著槍口外、「舞台」上藍天白雲、草色青青的田野風光。 看了長寮A區五個小學各異其趣的作品,可以歸納出幾個主題:戰爭的殘酷、戰火洗禮後的新生、對和平的期待,以及本土風味的展現、童心想像的自由發揮。迫不及待地前往長寮B區,這兒參展的作品更多,所傳達的主題大抵不出上述幾類,如:描繪戰爭歷史的正義國小「烽火寶庫」、湖埔國小「西浦頭變!變!變!」、古城國小「偽裝」、金湖國小「烽火記憶」;象徵金門從戰火中蛻變重生的述美國小「幻蝶(重生)」、多年國小「重生、叢生」、金鼎國小「浴火鳳凰」、古寧國小「戰爭與和平」;表達祈福心聲的賢庵國小「碉堡上的陶鈴聲與堡壁的懸魚」;展現在地特色的如開瑄國小「浯島風光」中的農村風情,西口國小「守護碉堡」、卓環國小「看看你,看看我!」中的風獅爺,金沙國小「酒瓶裝一句話」中的金門特產高粱酒;以及以大型壁畫給兒童盡情揮灑的上岐國小「兒童彩繪」:::每項作品皆配合該建築的結構、地勢、風勢設計出別出心裁的裝置,且大多使用回收物為素材,如:舊衣物、空酒瓶、酒甕、保特瓶:::等,不僅化廢墟為藝廊,更化垃圾為藝術、化腐朽為神奇,符合廢物再生的環保觀念。 接著搭乘文化公車陸續參觀了其他個展,覺得小朋友的創作固然不及國際級大師的成熟度,但其童心童趣更令人激賞;小朋友們在構思、製作的過程中,不僅開發了藝術潛能,學到了互助合作,學到了廢物利用,也對金門的歷史人文有更深一層的體會,自然對土生土長的家鄉有更深一層的熱愛,實在深具意義;讓小朋友與國際大師同台演出,也讓孩子從小培養勇於表現自我的膽識和自信,以及國際化的視野;希望往後相關單位舉辦類似的展覽或活動時,也能經常給小朋友表演的空間和舞台。
-
《金門憶往》戰地憶往
想寫戰地憶往,欲得取材較足,以一生之親身經歷,最適者,應以金門「八二三」砲戰之取材較適,但因期間之過,將登五十載,憑我年齡與記憶,無可勝任。雖在當時,為養習慣,日記有寫,而因居於兵荒馬亂之砲戰中,心情難以安定,又欲為生活謀工作,致所寫之日記,經復閱回想,太簡單,且無內容,有些日子,似記載流水帳,用一兩句話就帶過去了。取這種內容,怎麼可以寫回憶錄呢? 幸好,我還沒有患癡呆症,要是患了,以往之事,什麼都免談了。趁赸之便,取其憶往,現取錄其中兩天,作為感想之記錄:民國四十七年十月六日,是本島(金門)停止砲戰之日子,據云,這一天會停火,是因為美國與中共在華沙會議談判,所以暫時停止一星期的砲擊,也才有當天金門無砲聲而安靜。 原自八月二十三日開始,金門不分晝夜,每日都有不停之砲聲,自該日始,本島計受中共的大砲擊了四十餘萬發,全島之軍民,每日均在砲火下,與共軍作隔海之鬥爭,共軍的大砲,所用之方式,是以全面性的濫射,當時本島無辜之良民,大家心情都很亂,心理不安,心情不定,生活不正常,居在戰亂中,名義是人,其時,一條人命,不如一隻小螞蟻。 當時守在金門之國軍,因為意志堅強,不怕危險,也不怕犧牲,決心堅守,雖然打了四十多天,共軍火力雖強,乃是無可奈何。在這四十多天之內,中共雖用濫射之砲火,乃是無法封鎖本島(金門),而國軍的補給,乃是每天不斷的繼續。 四十多天以來,我們所看到的,天天都在砲戰,只有這一天,只有看到補給,登陸艇一載一載的貨,從台灣運到金門來,貨物與目標,對方的共軍,雖然看的清清楚楚,但一發砲彈都不射。這一天不射擊的原因,據云,就是華沙會議所賜福,所以金門的老百姓,也才得了一整天的安心,而勤耕為自己的生活,做自己家庭的事。體會之中,人在戰地,命在旦夕,隨時隨刻,都會犧牲,只有這一天,才給金門人民喘了一口氣,你說,金門人可憐不可憐,所以金門人當然是反對戰爭,愛護和平。 所取錄其中兩天,另有一天,就是民國四十七年,十月七日,以當時在金門國軍之報復戰,已經打了四十多天了,在砲戰中,共軍用了四十餘萬發之砲彈,想攻取金門,且在每日之猛砲火擊,也是想要封鎖金門,而他們所有一切之計畫,可以說完全失敗了,到那一天為止,他們的行動,可以說是窮途末路了,他們就改用政治陰謀,想在華沙會議的時間中,一方面再充實他們的軍火,一方面作與美國的會議中,分化當時的中美關係,其目的,他們當時還是想攻取金門。而因當時雙方的主帥太堅持,所以颱風期尚在金門的周圍旋轉。做為金門人,在當時,也只有聽天由命,也不知自己的死活,是何時何刻,因為國共之戰,從大陸打到金門,都是談談打打,打打談談,沒有像現在小三通那麼方便,那麼自由,都是一手槍,一口話,說停又打,說打又停,給老百姓根本摸不清楚。 從六日到七日,砲戰已經是停了兩天,當民眾沒有聽到砲聲,又得了華沙會議停火一星期,得了消息之後,因之,大家便進入了大意的行動了,以為共軍不向金門射擊了。中共真的要和平了,這是當時民眾為愛和平一般的想法,但政府的政治眼光,與民眾的想法完全相反,當時的政府,認為民眾是在做夢,夢想和平,政府完全否認,不承認民眾的想法與做法。民眾會有這種心態,原因受戰爭之痛苦太大,受戰爭之危險太多了,只想和平,不想戰爭。而當時的時局,確實也是無可能用會議談和平,因為每天都是以槍對槍,砲對砲,誰踏入禁區一步,誰就沒有生命再回去了。 確實,理想之夢,尚未說完,當天七號的下午,共軍有兩架戰鬥機,又進入金門的領空,我也親眼看到,從我們家鄉飛過,由北往南,速度很快,飛的並不高,國軍的高射砲拚命的向飛機射擊,但沒有被打到,很快就回大陸去了。 以報紙之報導,中共當時停火欲延續兩週,以時間之計算,須再兩週才到期,但無講信義,於十月二十日下午,又猛砲射擊本島,一般民眾,以為停火了,大家放心在山上工作,而砲火忽然而至,許多農民,臨跑不及,即受驚險,且有之喪命。 在停火中,我原本欲遷台,而因無隨上整批人馬,故往不成,於受驚中,才後悔凡事考慮太周的人,總是無法完成所希望的工作。 另註明: (一)中共宣佈向本島(金門)停止砲戰一週,是在民國四十七年十月六日,而非十月十一日。 (二)余在民國九十三年十一月二十八日,金門日報副刊所寫的「疏遷時的料羅灣」,在第一段有寫民國四十七年十月十一日,因中共宣佈金門砲戰停火一週:::: (三)停火一週,應加上停火已一週,為求日子正確,特此註明。
-
廈門揮春去金雞報喜兩門揮春後記
元月二十六日和敏達剛自漳州石馬鎮寫生歸來,心想舊曆年快到了,漂泊的心也該停靠下來了。不料第二天書法學會陳添財理事長,因廈門方面邀請在二月四日至六日組團參加「金雞報喜,兩門揮春」活動一事來家商討。廈門很重視這項活動,除了邀請會裡會員外,更希望能選派年輕輩的好手共襄盛舉。為此他早幾日特別在金門日報上刊登徵選訊息,希望邀約老少一起去揮毫,一起去切磋交流。 時間一天天過去,會友參與熱烈,早已達到要求人數。但年輕學子報名並不踴躍,故參加的確切人數一直不能定案。此時廈門那邊電話催得緊,並說已有三百人的書法陣容等著我們去相會呢。理事長也知道,過年前大家忙碌抽不開身,但事已迫在眉睫,不能再等了,要我就教過的學生中去找人。幸好過年前旅台學子相繼返鄉,才在親朋好友間,尋尋覓覓幾日,總算皇天不負苦心人,終於組成一團最年長八十四,最幼十三歲的二十人隊伍,浩浩蕩蕩搭乘鼓浪嶼號直奔廈門。 一到和平碼頭,主辦這次活動的廈門日報、廈門書法家協會、廈門金門同胞聯誼會、廈門紅十字會等相關單位代表,一大票人前來接船。和平碼頭入口處一下子人聲鼎沸,熱鬧非凡;我們的隊伍一下拉起紅布條拍團體照,一下將事先準備好的的土產贈送主辦者,廈門的記者追著隊裡最年幼的翁承輝小弟訪問個不停,理事長更是被團團圍住,不得喘息。其他的成員遞名片、認舊識、寒暄不斷,大夥就在這略顯紛亂的情形下,前呼後擁的上了車。當車駛過中山路時,才讓我有機會定神察覺到又來到了廈門鬧區,想到上週才和美珍穿梭在擁擠的人潮裡選購懷爐,怎麼一下子又出現在這裡,這種跑廈門就如同走自家廚房的情況,確是我前半生作夢都無法想像的事。 兩門揮春活動安排在五日的下午三時舉行,隊友們提前半小時,隨著車子向體育中心出發。接下來的兩個小時將是此行的重頭戲,有些年輕朋友不免顯露緊張,我知道那是求好心切和不曾在大庭廣眾下表演的必然現象。便輕鬆的提醒他們,只要記住懸腕寫,就能把字寫開,字開了,心也跟著開了,到那時候就沒什麼掛慮了。今日書寫主題上的「揮春」兩字中「揮」的意涵,可不就是要你放膽的去寫嘛? 會場人群匯聚,廈門各界的書法前輩和愛好者,似乎都沒錯失這個大顯身手的機會。開幕時,首先由中國書協顧問劉藝、人民大學徐悲鴻藝術學院院長徐慶平(徐悲鴻之子)、金門縣書法學會理事長陳添財、廈門老書法家高懷、張人希等五人共同開筆。此時台下的各路人馬已蠢蠢欲動,只待台上的嘉賓寫完。司儀按次序唸完每位書寫者寫的內容後,一句「乙酉年金雞報喜,兩門揮春」尚未唸完,大家便迫不及待埋頭苦幹,振筆疾書了,一時之間整個會場鴉雀無聲。但過不了多久,兩側的吊繩上已被人懸掛上紅紅的聯對,再一回頭吊繩上已找不到可以懸掛的地方。紅艷艷的春聯紙上,展現出各家各體不同的書法風貌,當下會場內送舊迎新的氣氛被炒熱起來了,乙酉的腳步近了,新年的味道也濃烈起來了。四下觀望之際,只見桌下、走道都已被寫好的春聯佔據,滿場這麼多的春聯將如何處置呢?似乎不必我太擔心,風聞這項活動的市民,早已蜂擁而至,悄悄的站在每個書寫者的身旁,只待點頭,可能你隨意揮就的「大作」,馬上就成為他們珍藏的墨寶呢! 這次活動的主題既然強調兩門揮春,來自金門的隊伍自然成為關注的焦點。老書法家李贊發先生那一手蒼勁的標準草字,引來不散的觀眾。傅理事子貞沉厚抖動的隸書筆法,讓廈門人開了眼界。溫秘書仕忠字如其人,溫文端雅,是書迷的最愛。明標無拘無束,率意成性的草書,後頭竟跟著排出一列隊伍,讓他寫得汗珠直落。其他像錦海會友如行雲流水的行草,宏武先生穩健的大字以及應德監事那稍顯銳利的行楷,都有不少的人跟著,好不熱絡。年輕的書寫者婷萱、玲萱、一安、宣毅、一寧、一如、承輝,雖然沒有大批仰慕的人潮,但卻是各家媒體鎂光燈獵取的對象,能在這近千人的會場內,跟著兩門的書法前輩一塊起舞,勇敢的揮灑出生命中那生澀的第一筆。從他們原先的不自在,到後來的主動索紙,欲罷不能,可見那羞怯的心思,已隨著會場高昂的書寫氛圍而消失無蹤,這一次活動,帶給他們的恐怕不只是書法的啟發吧。 回程那天早上是自由活動,特地帶妻小去廈門大學。中午回飯店聽說有人找我。正疑惑之際,一個似曾相識的面孔出現了,原來是昨日索字的賴先生,他是廈門市實驗小學的年輕老師。因感謝我和明標昨日「有求必寫,來者不拒」的熱情,特別帶了兩件他老家的特產││德化白瓷來送我們。其中一件是觀世音菩薩瓷像,這讓我欣喜不已,想到這些年來也一直頌經禮佛,但家中卻未曾供奉過一尊莊嚴的菩薩。這白瓷觀音的出現,除了記憶著與賴先生的一面之雅,也償了我多年的心願。沒想到翰墨因緣竟如此深切,如此美好,莫非這也是菩薩冥冥之中的巧妙安排? 在回程的船上,大夥拿著這幾天的廈門日報傳閱討論著,話題離不開這三天的點點滴滴,心仍沉醉在?島各界無微不至的款待盛情中。從大家的眼神,可以體會出這趟廈門行,確是滿載而歸的。「金雞報喜,兩門揮春」,金廈兩地的書法家已共同譜出美好的聯對,也寫出了解和友誼,希望未來揮灑出更多個美好和了解。 乙酉新正初十日脫稿於浯江北樓
-
《松林隨筆》榕樹老爺爺
榕樹,大家對他都不陌生,地區的「榕園」就是以他植栽的數量多而取名,任何的公園、校園、綠地:::幾乎都有它的身影,猶記得以前就讀金城國小(中正國小前身)辦公室後的那幾棵大榕樹陪伴了無數學子渡過漫漫長夏,多少的活動在他的庇護下進行,雖然他的落葉清理與果實掉落下被踩踏後的殘象是大家的最怕,但大家依舊懷念在盛暑時段榕樹下的遊戲情景。雖因中正國小校園的改建與體育館的興建,只保留了兩棵榕樹爺爺,相信榕樹爺爺一樣會在年幼的學子們心中留下不可抹滅的成長軌跡。 中山林往三友園的茶花樹籬後,有棵不算老的大榕樹(與中正國小大榕樹相比),每次經過那裡,總會在樹下觀望,曾經在榕果熟成期,同時見到三隻小松鼠在樹枝間高來高去,你只要靜立一旁,那活潑可愛的松鼠移動的身影,馬上就可以突顯出來的讓你感覺出他的活力,而其他各種類的鳥兒,更是穿梭其間的吱吱叫個不停,彼此之間一副相安無事的太平樣,生氣勃勃的圖畫在你眼前展開,這生命之樹養活多少生命?一個小小生態系是這麼鮮活的營運著,你能不感慨生命的神奇嗎? 首先那滿地的果實,引起滿腹的疑問?沒見到榕樹開花,怎會有一樹的果實?原來,榕樹的許多小花被包裹在果實當中,這稱作「隱頭花序」,而他的果實也因此被稱為「隱花果」,仔細一瞧,那如花生米大的圓形果實的下方有一個小洞,那是給一種昆蟲「榕果小蜂」進出的食物道口,沒有榕果小蜂的採食花蜜,榕果無法受粉,而沒有榕果,則榕果小蜂就沒有食物維生,榕樹與榕果小蜂之間有著自然界奧妙的「互利共生」行為在,這豈是無知的我們所能理會得出的。 榕樹他也很「臭賤」,隨便的壓條入土就可以存活,自家盆栽裡的小榕樹就有這樣繁殖成功的,而鄉村角落、大同之家前面的行道樹、金城鎮裡各個角落的老榕樹、金門到處各地的榕樹影子更告訴了大家他是很容易存活生長的樹種,想必榕樹榕字右側的容字就是形容他容易生存之意吧,果實隨鳥兒的啄食帶動下,鳥糞隨處隨「便」下,在老屋、石頭中、水溝旁:::都有所謂的「鳥榕」石縫中求生的例子,若果手拔得起時,你移植於盆栽中,那存活率也是百分百,真是有很強的生命力得以延續生命,就連在小小盆栽中,你幾日的疏忽,忘了澆水,他還是可以比其他種類植物來得耐旱,這擁有遮天茂盛的老榕,真是盛暑乘涼的好伙伴。 盆栽內的小榕樹,常可發現一種依賴榕樹葉子維生的昆蟲,常常可以發現到榕樹葉子捲縮在一起,且有一點發黃或變褐色,一副生病模樣,你一扳開看個究竟,會發現裡頭藏有數不清的「榕樹薊馬」,他們把榕樹葉子對半摺起來,完成了「捲葉家園」後,就在其內產下許多的卵子,再而孵化成幼蟲,就在這捲葉家園內舒舒服服,無憂無慮的成長,曾經見過這棵盆栽內的榕樹葉子,每片都成「捲葉家園」的景象,而那小榕樹也沒因蟲兒的寄居而失去生命力,榕樹真是「臭賤」啊! 榕樹那如鬍鬚般的氣生根,它可以吸收空氣中的水氣,一旦長得夠長,可鑽入土中則會變粗,形成另外的支柱根,幫忙支撐大榕樹的繁盛枝葉,擴展榕樹的生長範圍,若是有牆可以攀附,那形成的棋盤狀,可是相當的吸引人的,台南的安平古堡、廈門的胡里山砲台入口處:::氣生根攀爬在大石上的奇景,不就吸引了無數的遊客拍照留念,這天造地設的自然美景,歷經上百年的造就這可是榕樹老爺爺的傲人之處啊!
-
《金門憶往》「進宮」
──留金歲月瑣憶 軍管時期的金門,金防部司令官是當然的「金門王」,而擎天峰下的一個大洞,便是他的「王宮」。 那個「王宮」,是一般官兵的禁地,沒有擎天峰的特別通行證,休想接近「宮門」一步。副處(組)長,也很少有機會去瞻仰過,更別說科長以下的小參謀了。至於下級部隊的官兵,委實是連跟宮外的石頭打個照面的機會都沒有,而我這個特戰部隊指揮組的小通信官,也不知是那輩子修來的福份,竟於民國五十九年秋初某天,揹了個照相機進了一次「王宮」,怪吧! 不怪,那是天上掉下來的「禮物」。 那時,我們特戰部隊的兩個大隊,初次守防金門已兩個多月。司令張錦琨中將特從桃園龍潭的虎嘯營來金門視察我們,這是例行公事。主要的「任務」,恐怕是向「金門王」馬安瀾將軍拜個「碼頭」,請多關照他的部隊。 這種禮貌拜會,當然不是件大事,拜會的時間安排在下午。 指揮官郭連城返台休假,兼副指揮官的大隊長龔維朗上校,上午陪著張司令到夏興據點和一處指揮所巡視。行前,大隊長囑我帶相機隨行。這個特別「任務」,使我受寵若驚。 大隊長所以要派我隨行,原因不外兩個:一是他在屏東結婚時,我替他拍了幾卷照片,他很滿意,現在去拍司令巡視部隊的照片,當然可以圓滿達成任務。二是大隊能雀屏中選首訪金門,與上年度的部隊測驗大隊名列前茅有關。那次測驗有個「特別規定」,即通信測驗不及格的,所有已測驗的項目要重測一次。我們大隊所得到的「情報」是:前面六個大隊的通信測驗,要不是測驗組「放水」,瞞上不瞞下的給了個「六十」分,篤定都要重測。因此,大隊在測驗之前,幾個隊長都有點耽心,我這個通信官卻老神在在的照表施訓。當第一場報務測驗結束時,楊隊長笑著對我說:「我看沒有問題,因為你們的抄報動作整齊得很,表示都能抄到。」果然,測驗結束,消息傳來,差○‧四分就是八十分啦,全軍士氣大振,信心倍增,完成了一次漂亮的測驗,其次,部隊在抵達防區之前,我憑著一張嘴巴建構好全部有線電網路(全協調金防部支援)。職是之故,他大概就對我厚愛有加了。 午飯後,稍事休息,我們陪司令到料羅灣碼頭。他們登上港邊的亭子望了一會海,我忐忑地拍了兩張照(港口禁止攝影)。後來,我從楊世英學長那裡得知,「八二三砲戰」當天清晨,張司令奉命到金門接長五十八師。想來,他那次登亭眺望,一定感慨良多。 秋陽高照,時間還早,便命車子開到榕園。那時,「太湖」已竣工三年。那年雨水充沛,滿湖瀲灩使人心醉。只是堤柳好像不服水土,落葉枝凋,枯瘦如柴,和狀如華蓋蒼翠欲滴的古榕,形成強烈對比。 司令和大隊長就在樹下的水泥欄圈坐下,駕駛從車上帶下一大把荔枝。我也分了一些,思緒卻跌進了舊夢裡,想民國三十九年到金門時,連香蕉皮也看不到。而此刻,連昔日楊大美女貴妃最喜歡的鮮荔枝,在孤島的金門也沒啥稀奇了。 司令沉默地歇了一會,便去擎天峰。路是怎麼走的?被車子轉迷糊了。下車後,司令就向一個石洞走去,我們尾隨在後,像是去仙洞求仙,一點也不威風。想我們司令也帶了兩三萬人,現在卻像個小媳婦。人,能偉大多少?還好,終於有人來迎進,不算太冷。 坐下後,屏息以待。我用眼角的餘光掃描了一下,哇,洞雖沒有擎天廳魁偉,四壁和頂上則修平了許多。而與其他石洞最不同的地方,便是粉刷得潔白,是名副其實的「白宮」,壁上沒有任何裝飾,眼前除了茶几和椅子外,別無其他物件。不過,裡面還有「洞天」,大概不是如此「簡陋」。據楊世英學長說,那群石洞是高級長官的辦公室,在劉安祺司令官任期屆滿前完成的。稍早(四十九年十月),蔣總統專用的「擎天石室」就完工了。司令官他們那群石洞,彼此相連,有辦公室、寢室、會議室等,依理,可以通到作戰中心。後來,參謀長(時為蔣仲苓將軍)的辦公室我去過一次,不很大。那次,他一人接見我,是否洞中有洞?只有待將來去揭曉了。 坐了一會,接待人員把張司令請了進去。約一刻鐘左右,張司令就出來了。我連「金門王」的面都無緣一見,但進了一次「王宮」,也應是「此生堪記」的一個故事了。
-
戰地金門的空間營造
──兼論其保存價值與再利用之構想 遊客登臨頂樓,近可一覽後浦(金城鎮)全景、浯江海潮,遠可眺望建功嶼、烈嶼風光及大陸山河。莒光樓曾作為中華民國郵票的圖案,發行版色甚多,隨著郵票傳佈全球,馳名中外,成為許多國內外賓客訪金的第一站,與「毋忘在莒」勒石同樣成為戰地金門著名的地標性建築。 四、戰役史蹟保存價值及其再利用構想 1.金門戰役史蹟的保存價值 二十世紀中葉,人類歷史上最重要的局勢就是東西陣營的冷戰(Cold War)。冷戰一辭為美評論家李普曼所首創。1947年,美國務院設計局長肯楠以「俄國行動的根源」為題,指共黨煽動、滲透、顛覆,以引發革命,侵吞世界(發表於外交季刊)。李普曼申論肯楠觀點,題為「冷戰」,指蘇俄將以無形戰爭,贏得世界有形戰爭(發表於紐約論壇報,Tribune)。而冷戰最重要的火藥庫有三個地方:東西德的柏林、南北韓的板門店及台灣海峽的金門。 1970年代,隨著國際局勢的和緩、美蘇中關係的改變,嚴峻對峙的冷戰態勢大大降低。以金門為例,軍事強奪(登陸、砲擊等手段)即轉為「單打雙不打」─一種形式上的威嚇:::的方式,且多數為殺傷力不大的宣傳彈。但是這並不代表這些冷戰衝突點完全擺脫戰地的陰影,相反地,以金門為例,正因為實質戰爭的減緩,才行有餘力(無論是人力或資金)大量進行戰地設施的興建,特別是像地下坑道這種巨型的工程,大多數都是在1958年八二三砲戰(Quemoy Crisis)之後才動工,各戰鬥村的地下坑道,甚至是1980年代初竣工完成,顯然當時積極備戰的態度,並未真正隨冷戰緩和而放慢腳步。 而今,世界冷戰的衝突點,命運各異。柏林圍牆於1989年被推倒,兩德統一。南北韓依舊對峙,朝鮮半島仍為世界火藥庫,板門店仍為神秘禁區。只有金門,在兩岸特殊的關係下,已解除戰地政務的統治、開放觀光,同時仍保存完整且豐富的戰役史蹟,世人可自由踏上金門島群,一覽世界冷戰及兩岸對峙的歷史場景(儘管太武山的中央w|道仍為軍事使用,但現已開放的據點、小艇坑道已頗可觀),歷史意義不言可喻。 另外,從空間本體及環境景觀的角度來看,這些軍事設施如前所述,服膺了防禦的基本原則,成為隱藏性的地景,一部份與自然環境融合得非常密切,恰好符合當前生態基地、綠建築的準則,幾十年下來昔日軍事地景已成生態多樣、生機蓬勃的環境,如海岸據點或軍事營區;一部份則是鬼斧神工,化不可能為可能,充分發揮當時的土木建築之技術,也具體呈現當時戰地不屈不饒的精神意涵。 是故,金門戰役史蹟之保存價值非常之高,類型也相當多元,不但是我國重要的文化資產,亦具聯合國教科文組織(UNESCO)世界遺產(World Heritage)的價值。 2.金門戰役史蹟的再利用芻議 隨著金門的非軍事化,戰役史蹟的消失漸趨嚴重。走出戰爭威脅及軍事統治之陰影,無庸置疑是金門人的企盼,更是普世的價值,然而社會經濟體制的「去軍事化」,並不代表應該在空間景觀上的「去戰地化」。戰地景觀的特色,是金門不同於台灣各地、甚至是不同於廈泉漳等閩南城鄉的關鍵要素,在全球化(globalization)一致化的浪潮下,保存戰地景觀是確保金門主體性的策略,也是觀光產業的利基。 我非常了解,金門作為長期被軍事統治、壓抑的社會,在面對台灣西部及廈門、泉州、漳州等地高度現代化的對比下,渴望「大發展」、「大建設」的企圖心,但是從區域分工、城鄉發展的專業角度來看,「歷史文化的保存」及「生態環境的保育」才是金門永續發展的路線,確實別無他途。任何畫大餅、吹牛皮的發展論述,以及大大小小、缺乏整體規劃的建設,只會讓金門自廢武功,喪失競爭的條件。這就是為什麼成功大學建築系傅朝卿教授在2003年「閩南文化學術研討會」的專題演講裡,語重心長說出:「不當的建設對金門的破壞,比八二三砲戰還嚴重!」的警語了。 今日,兩岸和解、金馬撤軍的趨勢非常明顯,閒置軍事愈來愈多,戰役史蹟再利用之議題已經浮上檯面,值得主事者重視。對於零星、逐步釋出的戰役史蹟,勢必需要一些整體策略及配套措施,方能引導金門未來的發展。以下,提出一些芻議,作為大家思考此一課題的起點: (1)以空間保存與再利用為手段,建立金門成為和平地景公園(Peace Park)、戰爭博物園區(War Museum)的發展願景,兼顧戰地歷史保存及自然生態保育。 (2)編列預算,分年、分區、分項目進行戰役史蹟及軍事設施的普查研究,並評估其保存價值。 (3)宜參考世界知名戰爭博物館之營運經驗,如法國諾曼第的戰爭博物館,在適當規劃的指導下,積極培育人才、進行財務分析、持續行銷宣傳,以確保永續經營。換言之,使得金門的戰役史蹟轉型為文化產業。 (4)根據不同的保存價值,研擬不同的再利用對策。價值高者以原貌保存及情境體驗展示為主,其餘部分可根據基地條件的特色賦予不同的想像與可能性,並尋求現有法令的突破,如部分閒置靶場可改為實彈射擊(需要有效管理)、海岸據點可改成虛擬實境的電動遊戲場(需要軟體的開發)、特色咖啡館或酒吧等,讓昔日的戰役史蹟成為今日的異質空間。其中,從目前條件來看,以烈嶼環島徹車道週邊的據點,最具再利用力,可優先推動。 (5)積極協調軍方,移撥戰地政務時期的相關檔案,提供展覽、研究之用;並投入相關研究,在現有的基礎上,結合國內外知名研究機構與學者(如哈佛大學東亞所的Michael A. Szonyi已多次來金研究),更全面、系統性進行戰地金門的研究,彙整成果、出版推廣。 (6)在這些動人的戰地歷史故事基礎上,鼓勵不同領域的創作,如地景藝術、電影、音樂、舞台劇等,媲美以越戰為背景、世界著名的「西貢小姐」(Miss Saigon)音樂劇。衷心盼望,金門可以真正重視金門戰役史蹟的保存,公部門能夠有智慧、有方法、有策略、有魄力,由近而遠、由小至大,逐步落實上述理念。民間社會也應多多參與及支持,並以此檢視公共政策的方向。如果真能這樣,世界遺產的目標當不遠,金門前景則有曙光。 ︽閩書︾云:「浯洲西連烈嶼、中左(廈門),南達擔嶼、鎮海,料羅盡其東,官澳極其北。雖土壤之廣,金與廈共為海洋的鎖鑰,全邑之藩籬,而金尤要於廈也」(何喬遠,︽閩書︾,明崇禎間(1628│1644)刊配補鈔本,國家圖書館善本書庫藏)。︽讀史方輿紀要︾亦載:「同安三面距海,金廈尤為險要,門戶之防也」(顧祖禹,︽讀史方輿紀要︾,清康熙間(1662│1722)職思堂清鈔底本,國家圖書館善本書庫藏)。 金門的電力事業始於1958年8月,一開始設發電機於金城鎮東門里公所,供應機關學校及夜間照明,一份尚未解密的軍方資料記載:「發電廠于民國四十七年八月由部隊協建,工程費三萬七千七百元,由政委會補助興建。 本發電廠位于金城鎮東門里公所附近,完工後,對金城鎮各機關學校民眾,電力供應與夜間照明,收效甚著」(資料來源:金門防衛司令部,︽金門工程簡史︾,未出版,1965);1964年5月,有鑒於民間用電需求增加,蔣孝文來金,建議台電公司興建莒光發電所,供電漸趨普及,「金門最近幾年來一般民眾,生活水準提高,對電器設備需要迫切,確是事實,蔣孝文先生來金訪問,有鑒於此,乃建議台灣電力公司,支援本縣二○○kw發電機一部,置於莒光樓附近掩體內,以供金城鎮發電之用。該項工程係由陸軍第廿六師砲兵協建,於民國五十三年五月廿日開工,同年九月三十日完工後,即安裝線路,開始供電,使金城鎮夜間大放光明,機關、學校、民眾,均蒙受其惠」(資料來源:金門防衛司令部,︽金門工程簡史︾,未出版,1965)。 尚未完全解密的軍方資料,記載:「金門地區開鑿小艇坑道,始於民國五十二年七月,其地點選於金門半島西南之塔山,由步兵第二十六師主其才,其目的在開闢一小水陸碼頭,以利於運輸小艇之掩蔽。隨工程之進展,益感此項措施對今後作戰任務遂行,價值極大,乃於是年春秋籌劃,再於金門本島之漁村、大帽山、及小金門之九宮碼頭附近,各開鑿一處。計劃容量為小艇117艘。嗣奉先總統蔣中正指示再行擴建,增加容量至167艘,此乃國軍在金門發展戰備工程之新猷。蓋其設計介於兩棲之間,與潮汐發生直接影響,故於施工前,曾由海軍總部派技術人員來金,就各現場海岸水文狀況實施勘測,並設計坑道自動啟閉之閘門。對航道之海底狀況,則於五十三年元月,由海軍水中爆破人員實施潛水偵察作業。該工程時限迫促,施工部隊咸以二十四小時制之作業編組兼夜工作。為配合潮汐狀況,甚至動員數千人,以行清除爆石作業。:::綜觀是項工程,動用人力達八十一萬餘人日,除石量多達廿二萬立方公尺,其艱鉅程度,概可想而見」(資料來源:金門防衛司令部,︽金門工程簡史︾,未出版,1965)。 今天著名的金門高粱酒產業,即是胡璉將軍所倡導推廣的。他勸導民眾廣植高粱,訂定高粱與大米一比一的兌換制度,為金門農業導向新境界。 八二三砲戰,自民國四十七年八月二十三日起,至十月五日止,在四十四天中,共軍砲擊金門計四十四萬四千四百二十三發(另有統計數字為四十七萬九千五百五十四發,其計算時間為迄四十八年元月六日止)(︽金門縣志︾︿卷九兵事志﹀,1992,金門:金門縣政府,頁1252)。 莒光樓的設計者,在一些胡璉將軍的傳記及︽金門縣志︾(1992)記載為沈學海。不過根據我們向各建築師公會的求證,並無沈學海建築師。接下來我們以全國戶籍資料查詢,得到一位住在高雄地區、現年七十多歲沈學海先生的資料,經以書信及電話求證,他並非從事建築行業,也未曾到過金門。再來,我們進一步與已退休、現旅居美國的名建築師沈祖海先生聯繫求證,他也未在金門有任何作品。金防部大智樓所藏之文書資料,也沒有莒光樓設計者的記載。莒光樓由誰繪圖設計,有待軍方檔案進一步解密,方能得知。 賴生明,江西人,民國三十八年在十二兵團當兵。三十九年七月,共軍以絕對優勢的兵力,突襲大擔島,登陸得逞,全島發生激烈的戰鬥。國軍史恆豐營長與所屬各連,陷於混戰與苦戰。史恆豐為了安定單獨作戰的第一連,派賴生明穿越敵陣,去告訴該連連長:「沉著應戰,對敵力攻,營長即來救援。」賴生明那時才十八歲。身背一枝卡賓槍,穿越敵軍陣中,受傷不顧,裹創而行,終於達成任務:::。(王禹廷,︽胡璉評傳︾,台北:傳記文學,1987,頁225;廖汀,︽力挽狂瀾的勇者:胡璉傳︾,台北:近代中國出版社,1989,頁175│76)。 冷戰(Cold War),係指第二次世界大戰後,以美國為首的民主集團和以蘇聯為首的共產集團間的相互鬥爭,這一鬥爭不致演成大規模戰爭或「熱戰」。在冷戰中,雙方使用政治、經濟、科學、文化、心理,及軍事性的各種手段。雙方互控對方圖謀統治世界,自稱己方政治與經濟制度較對方好,各自加強軍備。這一情況使國際爭執難以透過妥協而獲得和平解決。各國人民皆擔心,區域戰爭可能觸發第三次世界大戰,毀滅人類。在冷戰過程中,蘇聯利用冷戰策略使東歐諸國、中國大陸、中南半島等淪於共黨統治。對蘇聯而言,冷戰有兩種主要形式:政治作戰和非軍事或有限軍事暴力行為。蘇聯且善於把政治、經濟、心理等非軍事的鬥爭方式與軍事戰爭融合為一個整體,發揮相當效能。六十年代內,兩大集團內部皆發生分裂,冷戰性質改變。七十年代開始了「緩和」,東西兩大集團對抗降低(中國文化大學資訊中心,中華百科全書網站http://living.pccu.edu.tw/chinese/data,「冷戰」條目)。 (下)
-
戰地金門的空間營造
──兼論其保存價值與再利用之構想 3、反空降樁與反登陸樁(軌條砦) 同時,為防共軍傘兵登陸,金門聚落外圍農田常見「反空降樁」。這些頂上有尖銳的鋼條、高約四公尺的柱樁(另有五十公分埋於地下),平均每二十至三十公尺的間距立於農田之內,形成了極為特殊的軍事地景。根據全島的田野觀察,反空降樁的分佈以金門島的中間偏南部份為最多,島西北的南、北山聚落及島東北的馬山、官澳、青嶼等較少,這樣的現象很可能是戰略上的考量,研判共軍若採軍事行動,應是以兩棲登陸的方式直接在北面搶灘,南面則可能以空降部隊為主,因此作出如此的安排。不過今天這些水泥樁造成農業發展上的不便,另一小部份被農民挪用作為汲水工具,如吊烏與漉轤等。昔日的軍事地景成了今日的農業地景,亦反映了兩岸關係與金門角色的改變。 另外,為防止兩棲部隊的登陸,一般沙岸多安插有軌條的「反登陸樁」,稱「軌條砦」。這些斜插入海岸的軌條,漲潮時沒入水中,幾乎無法察覺,再加上埋於沙灘的地雷,戰地金門真的成了「固若金湯」,要登陸比登天還難。不過有趣的是,在無戰事的年代,臨海聚落的鄉民會於退潮時,到海邊的軌條砦上採拾附著的牡蠣(海蚵),倒也成為經濟生產的一部份,這當然也是始料未及之事。 4、鄉村整建 從民國四十九年起,金門展開所謂的「鄉村整建計劃」,進行傳統聚落的改造,使之符合戰地的需要。首先,選定了後浦、頂堡、官裡、瓊林、新市、沙美等六個村鎮,定為「三民主義的實驗村」,全面展開整建的工程,成立整建委員會,以村長為小組長,結合地方意見領袖參與,針對下水道、廢棄民房、荒地進行衛生改善,並將村內牛馬豬舍遷出聚落外圍而達「人畜分居」,當初甚至提出「大破者拆,小破者修」的原則,此後,更逐年推廣至其它村落,故自民國四十九年至六十年止,全金門實施過整建計劃的聚落高達一五五個。國軍的空間利用包括了一些具體的作法:、以村里辦公室為主的中心建構,與宗祠或宮廟的傳統中心截然不同;、軍事防禦考量的鄉村道路系統,改變了原有聚落的社會與空間脈絡,如瓊林、成功(陳坑)的市街將聚落一分為二;、地下防禦工事的興築,例如構築金城城區、瓊林、盤山、昔果山、安岐等十二個「地下戰鬥村」坑道,以及各個聚落民宅間普遍存在的防空洞等;、甚至,在民國七十年代之前,國軍仍佔用一些民宅、宗祠或學堂,並於牆上漆上反共復國的精神標語。這些軍管時期所遺留下的空間地景,固然觸痛了金門人的歷史傷痛,不過站在文化保存與觀光發展的角度來看,這些改造反映了特定時空背景下金門的社會面貌,有必要部分加以保存。 三、胡璉將軍與莒光樓 除了軍事設施與相關的空間利用外,金門也興建了不少地標建築,以作為戰地精神的象徵。太武山「毋忘在莒」勒石及金城城郊的莒光樓,就是最典型的代表。而談到莒光樓的興建,不能不提及胡璉將軍。 1、胡璉將軍的事蹟 胡璉,別號伯玉,民國前五年生於陜西華縣。早年投身軍旅,畢業於黃埔軍校第四期。自民國十年起,先後參加北伐、勦匪、抗戰、戡亂諸役,屢建殊勳。民國三十八年冬駐戍金門,任金門防衛司令官,適逢共軍進犯,胡璉將軍指揮若定,取得勝利,即為名震中外的「古寧頭戰役」。此役的勝利,對國民政府日後在台灣的穩定發展,功不可沒。除戰功之外,胡璉也積極建設金門成為反攻復國的基地,他成立金門軍管區行政公署,統一事權;動員防區軍民,全面種植林木,綠化金門;建太武公墓、忠烈祠、無愧亭及無名英雄銅像,以表彰犧牲官兵。同時,亦興建莒光樓及金門中學中正堂,提倡戰地精神。 另一方面,胡璉也相當重視民生產業,墾荒增產,促進農作,擴建水利,測量土地,重視教育。在第一任(民國三十八年十二月一日至四十三年五月一日)司令官任內,他籌建沙頭村醫院、修築武夷水壩(太武山金剛寺附近)、創辦金門酒廠(原稱九龍江酒廠)、金城煙廠及西園鹽場,並成立物資供應社(後改稱處)、粵華福利社,並發行臨時流通券(於民國四十一年收回銷毀),穩定金融環境。開辦金城電燈廠及汽車公司,闢建金城東門至榜林水泥路面,便利民生交通;為照顧古寧頭戰役及砲災受損無屋者,興建金沙鎮民享新村,供民眾居住;促成正氣中華報在金城復刊(金門日報的前身),穩定軍民士氣。這些國防民生的建設作為,是金門在面臨戰爭威脅時,能渡過歷史難關的主要基礎。 民國四十七年八月二十三日,共軍發動金門砲戰,連續四十四日,發射近四十七萬餘發落彈,讓彈丸之地的金門蒙受巨大的損失。 適逢胡璉主防金門,積極佈署、沉著應戰,再次贏得勝利,奠定了台海和平與繁榮。胡璉將軍兩度任金門防衛司令官,功績卓越,更贏得了金門人的信任。 胡璉擅長軍事,復具外交長才。民國五十三年,越南反共戰爭,進入重要關頭,為因應亞太情勢的演變,政府派任出使越南。胡公使越八年,獲得越南朝野及各國使節的敬重,也與華僑建立深厚的關係,完成了另一艱鉅的使命。胡璉篤學,手不釋卷,晚年致力研讀典籍,民國六十三年申請就讀於台灣大學歷史研究所,潛心研究宋史及現代史,其著作有︽泛述古寧頭之戰︾、︽金門憶舊︾、︽越南見聞︾(此書後由中央日報易名︽出使越南記︾,陸續連載後,刊印單行本)等書。︽泛述古寧頭之戰︾與︽金門憶舊︾兩書,也是今日我們了解民國四十、五十年代戰地金門的重要史料。 民國六十六年六月二十二日,胡璉病逝台北。其家屬遵奉遺囑,火化後安葬於金門水頭外之海底。移靈之日,軍民迎祭,場面莊嚴肅穆。唐代牧馬侯陳淵開拓金門,後世稱之為「恩主公」,而金門人民為感念胡璉將軍,亦視為現代之「恩主公」。在金門最寬長的中央公路,即以胡璉別號命名,稱「伯玉路」;莒光湖畔有紀念亭,謂「伯玉亭」,均是感戴、表彰其不朽之勳績。 2、「毋忘在莒」勒石與莒光樓的興建 在反攻復國的使命下,金門從原先的傳統社會與僑鄉社會,轉變成一個戰地社會。戰地社會的精神整頓,正在於凝聚軍民團結一心的氣勢,揭示以寡擊眾的必勝信念。「毋忘在莒」的歷史典故,成為彈丸金門最能激勵軍民士氣的最佳精神象徵。 「毋忘在莒」是源自於戰國時期田單復國的故事。戰國時期,燕昭王招賢養士,拜樂毅為上將軍,統率五國聯軍攻打齊國。驕傲殘暴的齊湣王,失去人心,短短六個月內,就被樂毅攻破了七十多座城池。齊王不得已退守莒城,不久又被部將所殺,整個齊國只剩下莒城和即墨兩個地方。眼看齊國就要滅亡了,這時出現了出身臨淄城的一名基層官員田單,他以這兩座城池為根據地,善用各種謀略和戰術,一舉打敗燕兵,光復故土。以寡擊眾的「田單復國」故事,作為中興復國的歷史隱喻,是當年國民政府退守台澎金馬的精神鼓舞。戰地金門,在二十世紀中葉的時空背景下,被投射成二千多年前的莒城,肩負著復國的神聖任務。 民國四十一年元月,蔣中正總統於高253公尺的金門太武山巨石上,親題「毋忘在莒」四字,藉以勉勵全國軍民,效法「莒與即墨」雙城之反攻復國精神。勒石的雕刻,是由蔡清發、張再興總其事,結合金門地方石雕師傅近十人協力完成。在當年電動工具尚未引進金門時,憑藉高超的技術、堅毅的精神,冒著強勁的北風,在簡陋的鷹架上以人工雕琢而成,工程十分艱鉅。「毋忘在莒」勒石高約四丈、寬約二丈,翠壁矗立,字跡蒼勁挺拔、氣勢雄偉,數里外可見,成為戰地金門之重要地標,屢為國內外媒體所報導,更為中外訪客必臨之地。 莒光樓,在金城鎮西南,下臨莒光湖,背豐蓮山餘脈,面浯江溪出海口,外聯建功嶼,佔地兩千餘坪,風景秀麗。莒光樓的興建,乃是民國四十一年為表彰金門歷次戰役英勇官兵之事蹟,並揭示「毋忘在莒」訓示所建。民國四十二年秋,莒光樓構築完成,期間所花費的人力、財力相當龐大,當時金門軍民動員加入構工行列,發揮了戰地的金門精神。樓高三層,為仿古的宮殿城樓形式建築,頂樓題額「莒光樓」三字,為大二膽之役戰鬥英雄賴生明所書。賴生明原是小兵,在民國三十九年大二膽戰役,在火線中完成連長交付的命令,勝利後被視為民族英雄。不找大人物或社會名流題匾,而由一位立戰功的小兵落款,也可說是當年作為「金門英雄館」的莒光樓的用心之處。 (中)
-
《松林隨筆》林間新步道
最近,往中山林周邊的原始林間走去,發現出有經由機械車如山貓、挖土機之類的開闢出一條地底埋設給水系統的森林防火牆,經由機械的操作,從大片的原始林間穿越,儼然形成一條原始步道,從國家公園行政大樓處的停車場往西南方向走去,可以找到園區的廢水收集處,沿著這工程旁走去,就能步入較為自然天成的林中,享受森林浴。 這條無意間發現的防火牆巷道,呈現不同的風貌,經由機械車挖土回填後的泥路你會發現,在這紅土大顆粒的砂礫中,植物也能健康的成長著,感受到生命力的強韌,我發出了這樣的疑問,但先生提到,在網路上曾見到有關這樣的訊息,大陸某地為了開闢種植區,不惜花費幾十年的勞力,在砂礫中種植植物,改變土質,為的就是有效的利用土地,這不禁讓人聯想到前年暑假的大陸之旅,從北京到承德三四個小時的車程中,在唯一兩地間的公路上奔馳,你可以見到大陸百姓的勤奮,在小山丘上,只要有一絲絲的平台,哪怕只能栽種一棵植物,他們都利用上,而在植物的旁邊空地,還另外植栽不同類的作物,充分的利用土地資源可見一斑,而在那廣闊的原始山丘間,好久才見到零星的幾戶人家,不禁讓人懷疑他們的交通方式為何?如何在這自然未開發的大片山丘間行走?工作? 比起大陸來,這中山林的土質是好上承德路上的土丘好幾倍,至少中山林是平地,在那樣差的環境中植物的種子會隨遇而安的競爭成長,這是大自然的定律,在這一條防火牆上行走,可見到原始風貌,在松樹與木麻黃樹下,還有些小灌木雜亂生成,各自搶地盤,尋找有利的生長空間環境,這較平日見到的不同,有些松樹底下,植物因缺少陽光很難成長,形成只有單一的松樹林區,如林中往三友園處的松樹下,你可有如睡在地毯般的與大地接觸,而此處的樹林處下、就分佈著我不知名有百多公分高的小灌木,沒有經由械機車的施工,根本別想踩踏到這區間,你也永遠不知這片原始林的風貌。 原始林?這由國軍四五十年前栽種的松林,聽說一士兵認養幾株,以臉盆裝水澆它細心的照顧下,才有金門這片由上往下望的綠色,也才脫離了那童山濯濯、風沙一片的貧瘠之相。經由機械的操作,樹身難免受傷,松樹的汁液散發出松香來,清新可人,用手觸摸松脂還會粘手滴下,量多處也不見有凝固現象,不禁想到,那樂器用的松脂是如何製成,曾經在桂林的堯山坐上空中纜車,望見大陸他們在松樹樹幹處劃出倒三角的兩劃,下面用不滲水的塑膠袋收集松樹汁液的做法,這松脂除了我們所知的潤滑弓弦外,還有其他用途嗎?人類的頭腦真是聰明,能充分利用大自然的資源,真是了得! 漸行漸遠後,可走到像是垃圾掩埋處,可見到垃圾與沙土的混合亂象及臭味在不遠的草叢間,有一顆經由蚊蟲叮咬生長扭曲的大冬瓜,原本有想將這自然而成的野食帶回家,但一想到地下的垃圾堆,它豈不是吸收了這大地的精華?故而作罷! 任其腐朽,說不定明年春天又見許多小冬瓜的瓜苗出現,而繁衍出更多的冬瓜來,那更印證值物的強韌生命力與繁殖力。 沿著一路走去,可通到金門酒廠二場的馬路上,這一趟來回費時二個多鐘頭,趁著新動工的泥地,植物尚未長出,多走幾回以欣賞到較為原始的林間,否則再過幾年,又可能恢復到以往的生長環境,只要林間不要有大火出現,這防火牆的輸水設備,只要做到備而不用就好,給大自然中的任何生物,一個自然安和的生長空間。