住在9樓之1的洗碗槽先生，早上約莫六點半開始工作。   洗碗槽先生的辦公室設備有菜瓜布兩個、洗手乳一瓶、洗碗精一瓶、還有偶爾被主人忘記晾起的磚紅色抹布一條。   早晨在女主人用調理機打完活力穀漿後，最先來我辦公室報到的是調理機先生，他總是特別落魄，晶瑩透明的身體卻沾滿不明的泥漿似的汁液，我覺得他呀工作太操勞了，而他底部的螺旋刀片需要小心地清洗。不久後，接二連三會有小女兒的日系小茶杯、大女兒的網美咖啡杯、女主人和男主人的杯子則是咖啡館的馬克杯對杯、最後是匆忙趕上學的小兒子那沒喝乾淨的飲料杯。這些杯子，零散轟炸在我辦公室的各個角落，大概要等到女主人忙完一輪家務事後才會記得來整理我的辦公室，俐落地清洗完這些亂糟糟的殘局。   中午和晚上則不一定，這幾天讓我比較煩躁的是那些粽葉，還有沾在磁碗上的那些糯米粒，到底為什麼不能吃乾淨呢？洗碗槽先生粗聲粗氣地抱怨著：   「吃完粽子就應該喝些熱湯，順便將殘留的糯米粒吃乾淨呀！真是的……。」   到了晚上更是一場硬戰，全家大小的碗呀、餐盤、大湯鍋全部都擠到他的辦公室，好像準備開個什麼大型混亂派對；不過洗碗槽先生愛他的工作就是可以像消防員般恣意灑水，直到每一個碗盤恢復透亮，這會使他相當有成就感，感覺他的人生充滿了意義，擁有能夠替他人付出的能力這是一件很棒的事呢！   可是當輪到小兒子洗晚上的那些碗盤時，總是會拖到晚上11點，我這個老洗碗槽累得發愁呀，仍得一邊打瞌睡一邊陪小兒子完成他被指派的家庭功課。   小女兒做點心的時候，把整個廚房搞得熱烘烘的，我隨時都會感受到巨大的熱烤盤、大鋼盆、和攪拌棒朝我的辦公室砸來；但小女兒烤的蛋糕真是一級棒，真希望她能抽空再做個草莓鮮奶油蛋糕。大女兒在做些簡單的料理後偶爾也會來我這整理一番，不過她總是帶著她的低音喇叭，撥放著那些我不懂的潮流音樂，對於我這個有氣質涵養的專業洗碗機，可是太過刺激了。偶爾家裡的二女兒搭夜車回來家也會來我辦公室繞繞，我看著幾位女孩兒吱吱喳喳的笑著聊著，一邊吃著桌上的小零嘴，享受深夜的歡聚時光；這時洗碗機先生明白，今晚勢必要加班了。   洗碗槽先生在這個家庭工作20來年了，他已是這個家庭的一份子；洗碗槽先生驕傲的表示去年初這家的男主人還撥了一筆款項，來重新裝潢整治他的辦公室呢 !    洗碗槽先生也知道這一家人自從女主人懷了小兒子後，身體不大好，自此家裡改吃蔬食，主人們都自己煮，因此他的工作量也為此增加。   他也看到幾位小女兒年幼時常常為了洗碗吵翻天，大女兒總是認為二女兒沒有洗碗而大發雷霆，嚇得洗碗槽先生不知該躲去哪兒以免掃到颱風尾，幸好女兒們都長大了，而他也得為二女兒說句話，她還是有好好洗碗盤兒的。但當時年幼的女孩兒總會忘記看到別人做了哪些，而是聚焦在對方沒做好的事情上呢 !   他說：「雖然我不知道還有沒有其他更好的工作選擇，但我挺喜歡這份工作。」   洗碗槽先生其實是不喜歡食物的味道的，他最鍾情的是女主人替他配置的洗碗精，一天結束的晚上，用它來刷洗他的辦公室地板及牆面，整個充滿無患子的天然清香，讓洗碗槽先生一夜好眠。   謝謝洗碗槽先生，我們愛您。這天，大女兒在清洗完碗盤後，待洗碗槽先生關上辦公室大門後，悄聲說著。

  淡淡三月天，杜鵑花開滿庭，綠地與花兒相互呼應，沉浸在大自然的懷抱中，漂亮極了。   淅瀝嘩啦的雨剛停，陽光迫不及待露出笑臉，走入幽靜的小徑中，映入眼簾的是一片美景。當春風拂過時，花兒隨風搖曳，空氣中夾雜一股淡淡的清香，望見花瓣上還布滿著晶瑩剔透的雨點，此時花兒更顯得嬌嫩，蒼翠的綠葉中，瞧見白色的杜鵑花躲在花叢間悄悄盛開著，靜靜的吐露芬芳。此情景如同人內心深處、雲層深處，需要去探索、發覺才能見其美麗的心境及雲彩。   花兒點綴了我們的生活，帶來了清香與美麗，提升心靈的層次，更帶來了期盼與祝福。

　 梅樹因為寒冷，盛開一樹芬芳；枝椏因為光芒，映照一地斑駁。小時候與母親行走山蔭步道間，抬頭能仰望藍天白雲；豎耳能聆聽蟲吟鳥語。欣賞大自然的鬼斧神工，覺得在雨水以及風的侵蝕下，出現了奇岩怪石，形成了天然崖壁，視野景緻總令人嘆為觀止，加上季節的熱情，催開百花；熟成萬果，人間遂呈現一幅渾然天成的風景。  　這是我熱愛走入大自然的原因，穿梭其中，一步一步地走著，撲面而來陣陣微風，小小年紀的我，迎向淡雅薄荷香。  　當我還是小學生的時候，山中的百花與外公外婆種的萬果，都會住進我的日記簿或日記裡。在父親不務正業的年代，家裡的生活費沒有太多預算，每一次回到山中，母親就會領著我走向菜園或果園或茶園，採擷所需的食材，好方便彌補物資上不足的缺口。  　沒有週休的日子裡，週六必須上課半天，於是，每一個星期六的放學後時光，便象徵著假期的開始。父親開著計程車，帶著全家人，向著蜿蜒的小徑前行，這也是我童年最初的印象，就從這裡起步，進入一座山。印象，深刻的像極了課堂上老師罵人的嘴臉，是那樣的揮之不去。週日放假的緣故，我們在山中旅行，常常是借宿一宿的狀態，外婆應該也很開心，有晚輩們陪伴的日子裡，可以減少寂寥，尤其是在外公去世之後。外孫們圍繞在身旁，左一聲右一聲外婆好，奔跑嬉戲聲熱鬧滾滾，分貝覆蓋著山中小屋的靜謐。父親母親與她面對面的坐著泡茶聊天，說著古往今來的風流韻事，閒話家常、談笑風生。  　入夜後，下過雨的空氣清新，霧色四面八方洶湧而至，風一吹、雨一打，花與葉飄落在霧色的瞬間，夢幻了稜線翠巒間。課堂上老師罵人的嘴臉再怎樣麼令我印象深刻，這時候，人生不如意之事，都能遠遠地，拋到九霄雲外。風景原來是一帖良藥，專治我的憂傷與哀愁。  　其實不只憂傷與哀愁，比方壓力，當我在壓力很大很大之下，曾經因為看見柏油路如鏡的櫻花雨；捧著淚珠般的雨中荷葉；楓葉樹下撐傘的戀人；全身包覆毛料厚重衣物登上合歡山追雪的男女老幼，而鬆弛心情得到了某種紓壓。對我來說，風景，可以療癒，只是我偏愛雨景比晴日多一些。也有人喜歡漫步雨中像我一樣嗎？小雨中的回憶主唱者劉藍溪小姐，曾悠揚唱出「小雨像一首飄逸的小詩，常縈繞在我心裡」，這寂寥的情味令我不由自主的思索著，形單影隻步伐，關於回憶在劉藍溪小姐歌聲中的寂寥，不知是否與生離死別有關？  　寂寥啊！是幫助生離死別的進行式嗎？  　那一年我年紀小，與父母手足在山中度假，像不如意的事忽然降臨一樣，入夜以後，「嘩啦嘩啦」雨降下來。寒風冷冽，將遠方薄荷香自戶外，緩緩送入室內，雨水因為滂沱而顯得笨重，氣溫送來風雨以及大自然美景，不但催開了季節花卉，也催生了海拔森林中的迷霧。花朵葉子與迷霧，紅綠黃白有深有淺，不同色彩卻都一樣迷人，花苞與嫩綠葉片是新生，花謝與枯黃是準備走入歷史，演繹著的畫面彷彿是枝椏的生離死別。雨珠子匯聚而成的一夜積水，在清晨時分，我倚著窗，豎耳能聆聽積水沿著排水竹筒低低流去的聲音。排水系統在外公外婆去世之後，漸漸「老去」。  　太老了，老到再不能行排水系統。  　一年一度的梅樹盛開出一園子的花，美景驅離我心中的憂傷與哀愁，寬慰離別，撫慰寂寥。狼藉一地如雪亂的梅花，脫離枝椏，而枝椏上，新生了梅子，凋零的花依然可以幾里芬芳；結出的果，能夠醞釀出一甕陳年好酒。我們踩在零落成泥碾作塵，只有香如故的土地上，尋找尚未化成泥的寒梅，一朵花接著一朵花的彎腰撿拾；大人們挑選已經成熟的梅子，一粒果接著一粒果的仰頭採擷。  　我把撿拾花朵的心情與過程寫進日記本，倘若有作文要創作，我也會將自己在梅園歡天喜地的情緒，鉅細靡遺的描寫出來，偶爾內容裡也會有大人們辛苦務農的寫實記錄。  　山中像極了一方大自然教室，我在晴雨晨昏裡的春夏秋冬之中，乍見一樹一樹不同的花隨著季節輪迴而接棒盛開；聆聽四面八方，或躲藏或埋伏或偽裝的蟲吟與蛙鳴。有些花凋零之後會結出果實，果實吸引小動物前來光臨啃食。花朵葉子與果實，雨中，易在迷霧湧起之際，飄落在霧色間。它們的族群不同卻能融合成為猶如印象派的一幅畫作，這幅畫作風景裡的分貝旋律，伴著我走完了寂寥的童年。我在成年後回憶種種，才發現，最快樂的時光，是飢寒交迫下，寂寥的童年。

  第一次搭飛機就是到金門，因為妹婿公司辦的旅遊，雖然是自費的，因清泉崗機場因為在我家附近，所以就安排同行。   記得飛機飛上天時，我還抱怨台中的空氣污染好嚴重，都飛那麼高了，還灰濛濛的一片。   妹妹壓低聲音說：「姊，你看到的不是污染，那是雲啊。」一整個三條線，我覺得同機的人聽到不知道會不會偷笑我？   原本以為金門之旅會很無聊的，因為我本來真正興奮在「坐飛機」這個部份，還有吃在地的美食，可是那個導遊，都帶我們去買貢糖還有看菜刀。   本來覺得菜刀有什麼特別的，聽人解說原來菜刀是金門縣的特產之一，金門被砲彈攻擊那期間，由砲擊金門的砲彈所製造，菜刀鋒利又耐用因而著名，又稱砲彈鋼刀。聽著這個故事，突然看著菜刀都覺得心中感觸良多，在那個地方我是有點抗拒，因為這些故事，一點都不美麗。殘忍又血腥，但這是它的歷史、它的悲痛。   我是一個超愛幻想很靠感覺的人，太現實面的事物，不喜歡碰觸，我來到時有點後悔，卻反而是慢慢喜歡它的。   中間有一個行程是爬太武山去看「毋忘在莒」可我腳有傷，妹妹推著小孩，人家都看回來了，我們還沒爬一半就已經累到不想再爬了，結果看到旁邊有「太武山公墓」我們就到那裡去休息，那裡很涼，一堆石埤上都我不認識的名字，但我知道他們都是英勇的烈士。   坑道也有去，只是那裡通道狹小，嬰兒車不好推，所以也只有在坑道口看了一下。   後來有個石頭上刻著「馬夫淚」這個故事引起我的興趣。   故事是這樣的：日本侵華期間，金門也受蹂躪，除了強制百姓建造機場種植鴉片外，一九四五年六月廿九日，已是強弩之末的日軍，強徵金門馬夫五百人，騾馬五百匹，供其驅使，隨日軍南竄，經福建海澄、漳浦往汕頭方向奔走。不幸在盤駝嶺上遭受美軍飛機轟炸，馬夫與騾馬死傷無數。 　　倖存者李金昌先生，請命在當年馬夫出發點立一石碑，親筆書寫「馬夫淚」以紀念當年死難的同胞。   有道是：「一世告人以口告人」，此時有石狀如泣血淚滴，所以就醒形象示眾。   在那裡有很多的遺跡（戰爭）本來不喜歡，但是了解越來越多金門當地的文化，我真的是心中有一陣難以言說的感動，為了守護自己的國土，那種熱誠精神又是什麼……？就憑著那份熱血，守衛自己的國家，真的連死都不怕了。   我沒有當過兵，但也看過早期的戰爭片，真心說起來我們很幸福，靠著前人的付出和奮鬥，擁有了現在的富足生活，雖然還是很多人在抱怨現今的種種不好。   我看著滿是彈痕的房子，我心中的感傷不禁油然而生，其實我們很幸福，只要我們知足……懷抱著感恩的心，而我心中真的好敬佩那些保家衛國的勇士，寫到這我還真有些激動，雖然事隔那麼多年了。   如果可以，希望世界和平，因為任何的戰爭，犧牲的都是保家衛國的人民，但也要知足現在的一切，因為都是前人先烈用他們的血淚換來的，沒有他們的犧牲，我們現在的情境或許更糟，不是嗎？   我之前太膚淺了，也因為此趟旅遊改觀，明白現在的生活安穩得來不易。謝謝不知名的英勇烈士們。

海煮花開掉舌紅 山蒸瓣敞日居中 塊莖黃白殊無異 食養蒼生嘆化工   馬鈴薯緣份 　 王偉勇教授：原產南美秘魯、玻利維亞境內之安地斯山脈，與稻米、小麥、玉米，並稱四大主食食物；有土豆、洋（陽）芋、山藥蛋等二十餘種異稱。 　 陳秀竹：緣自路過鄰家小小田畦，紫花迎人，拍下之後分享喜歡自然的好友，其中成大陳益源院長再分享愛詠花的詩人王偉勇教授，他賦詩一首，供我留存紀念，且有園藝工作者陳淑玲小姐的阿里山馬鈴薯花，經取得同意，希望分享更多喜愛馬鈴薯的馬迷與食迷，在品味馬鈴薯的豐富口感之外，更能欣賞其花容與王教授動人的詩篇。

七言絕句〈寒冬〉 卷雪三千萬木枯，青山未見鳥飛無。 猶如白髮長年住，久久傷神淚滿湖。 七言絕句〈除舊佈新〉 村前新雨雷驚醒，萬物皆春蹦綠芽。 鷺鳥飛來翻舊土，東風笑靨自開花。 〈訴衷情令〉 春寒蘭室透東風，霜雪未消融，枝頭雀鳥飛別，日已遠，淚長逢。 何處現，盼花濃，恐成空。撫琴輕放，待暖歸來，萬物皆紅。 〈一剪梅〉 獨看西窗雁未歸，天上灰灰，雨亦霏霏，江波山水起漣漪，雲霧微微，野草風吹。 春渡芳菲一度遲，雙蝶來時，頻寄相思，星光流轉快如飛，花落沾衣，心字成悲。 七言律詩〈春梅〉 雲起山巒入夢來，含苞待放枕中開。 眠中嗅得花間醉，醒覺聽聞瘦燕回。 小院聲聲呼彩蝶，庭前點點喚紅梅。 初春更待人迷戀，已取驚雷陣陣陪。

  在疫情嚴峻的氛圍下，兒子開車來台中帶我們倆老到台北過年。過了初二媳婦回娘家的日子，兒子說初三要開車帶我們往花東一遊，我們倆老欣然同意。   為了避開雪山隧道的擁擠塞車，我們以及兒媳和孫子，一家五口於上午6時就從台北出發，一路順暢，9時就到花蓮了。原擬到太魯閣國家公園的遊客中心休息，因塞車而改往新城的海邊觀海。此時天氣陰涼，沒有太陽也無雨，觀海的人不多，有一人在海灘釣魚。我們看到二隻巨嘴鴉（俗稱烏鴉）在海灘上活動。巨嘴鴉原棲息於山區，為了避寒，冬天遷降到平地來覓食。觀海之後，我們開車往南行，時間已接近晌午，該找地方吃飯了。此時，只見媳婦打開手機，用手指在手機上畫幾下，立刻就找到餐廳，而且撥電話訂位，然後兒子依導航開車，很快就找到位於鳳林鎮山腳下一家沒有招牌的餐廳。餐廳沒有停車場，進入餐廳後發現賓客滿座，我們還要排隊等候。顯見現在都靠網路做生意，沒有招牌也能生意隆盛。現代年青人依靠科技工具如手機，無論走到哪裡都方便，我們老年人已跟不上時代。   下午我們前往林田山林業文化園區參觀，此處現在是花東縱谷國家風景區，過去是繼太平山、八仙山、阿里山之後，台灣第四大林場，是台灣遺留下來最完整、最具特色的伐木基地，園區內仍保留當年的火車和運木鐵道，展覽室陳列過去的生活照片，為歷史軌跡做見證。園區內的建築，也有其時代的代表性。我們在園區內瀏覽、喝下午茶，享受這遊覽的好時光。台灣的林業單位，過去是以伐木為主要業務，全面禁止伐木後，紛紛轉換為觀光景點以吸引遊客，並以保護森林資源和野生動物為己任。   晚上我們入住玉里鎮郊區的一戶民宿，民宿的四周都是農田，環境甚是安靜，一夜好眠。清晨被台灣竹雞和烏頭翁的鳴叫聲叫醒，走出屋外，剛插秧的田裡，有小白鷺和白胸苦惡鳥在秧苗間巡田，有三隻斑嘴鴨自空中掠過，樹木發新芽，杜鵑花盛開，好一幅新春幽美的鄉村景象。春天伊始，萬象更新，大地已呈現春的氣息。   吃完民宿提供的簡單早餐後，我們往卓溪鄉的八通關古道前進。這是古道的東端起點，為許多登山客所熱衷的健行路線。八通關古道為清治時期，由總兵吳光亮闢建。吳光亮在光緒元年（1875）1月率兵2000餘人由林圮埔（今稱竹山）開山東進，經大坪頂、鳳凰、牛轀轆（原隸鹿谷1955年改隸水里現稱永興村）、茅埔、楠仔腳萬（久美）、東埔社心、八通關、大水窟、而至璞石閣（玉里），在同年11月完工。古道規模頗大，路寬6尺，遇岩石便砌石築成階段，遇溪流便舖棧道，並於要地設置營壘，全長約152公里，為古時橫跨台灣東西兩側的要道，目前為玉山國家公園所管轄。我們由入口處進入步行約500公尺，體驗一下古道的氛圍，因時間的關係而折返。   中午在池上的一家叫水也上居（Rice House）的餐廳吃飯，此餐廳也是從手機上找到的，進去後才知道是一家賣西式漢堡和土司的餐館。飯後我們去池上的伯朗大道玩電動腳踏車。伯朗大道的四周都是稻田，田裡剛插上秧苗，綠油油一片，加上遠處雲層的陪襯，甚是養眼。今天是年假，遊客特多，大家租車在道路上奔馳，快哉！看到遊客歡樂的面容和愉快的心情，可見大家都玩的很盡興。由於孫子的喜愛，我們也租了一輛電動腳踏車，與大家快樂地奔馳，但當我們看到一部耕耘機在犁田時，我們停車了。耕耘機的後面跟著大卷尾、家八哥、黃鶺鴒和白鶺鴒等幾種鳥，引起我們的注意。在台灣西部的農田裡，耕耘機後面跟的都是牛背鷺或小白鷺，從未見上述的鳥類跟在耕耘機後面覓食。   晚上我們住進初鹿的民宿，我不知這家民宿的名字，它是在台東原生應用植物園附近，遠離塵囂。次晨，我們去初鹿牧場，這是孫子要求遊玩的地方。他很高興地買飼料餵袋鼠、綿羊、小豬和兔子，我則四處觀鳥。在牧場裡我見到麻雀、大卷尾、烏頭翁、白鶺鴒、家八哥、藍磯鶇，以及少見的花翅山椒鳥。隨後我們的下一個目的地是台南，這是一段較長的路。車子於上午10時離開初鹿牧場，沿台9號公路南下，公路右側每隔一小段就有賣釋迦水果攤，我們買了一箱鳳梨釋迦回家。沿途的自用小客車很多，車速只能50-60km/h。我們在太麻里的便利商店買了飯糰和烤蕃薯當午餐，然後是邊開車邊吃飯。車子過了楓港之後，車輛更多，車速更慢，一直到下午4:30才到萬巒鄉的萬金聖母聖殿。這是一所清同治年間由西班牙神父郭德剛所創建，至今有150年以上的天主教堂。該教堂仿西班牙堡壘式建築構造，已被屏東縣政府劃定為三級古蹟。參觀了萬金聖母聖殿後，我們去品嚐萬巒豬腳，之後到台南投宿已是晚上8點。   2月6日是這次春遊的第四天，也是最後的一天。早餐後，我們驅車去七股的黑面琵鷺展示館參觀，此館建築在魚池上，以廢鐵為主建築，但部分鐵材已經生鏽，急需保養。館內的展示，對黑面琵鷺有詳盡的解說，還有黑面琵鷺相關的活動展覽，非常適合帶小朋友來了解黑面琵鷺的地方。由此展示館再往東行約1公里，就是黑面琵鷺賞鳥亭，也是保護區，我們前往時，想看的黑面琵鷺沒有看到，值班的志工說，因為風大，鳥都躲在紅樹林裡。灘地上只有一群裡海燕鷗在強風中休息。隨後我們去布袋濕地，在那裡希望可以看到黑面琵鷺。今天的目的是要讓孫子能認識黑面琵鷺，他是小二學生，從來沒見過。但是當我們到布袋濕地後，既沒有黑面琵鷺的蹤影，常見的鳥類如琵嘴鴨、赤頸鴨、白骨頂等的數量也少了許多。在布袋午餐後，再往鰲鼓溼地前進，依據以往的經驗，到鰲鼓溼地一定能看到黑面琵鷺。我們在鰲鼓溼地果然看到不少黑面琵鷺，而且其中還有幾隻白琵鷺。孫子還很滿意地為黑面琵鷺錄影，好回家做寒假作業。此外，他還認識一種黑鳥，叫鸕鶿，這是在此溼地必能看到的冬候鳥。然而，今年鰲鼓溼地的鴨類，不知何故，比往年少很多，值得注意。看完黑面琵鷺後，車子直奔台中，兒子把我們送回家，然後他再開車返回台北，結束這四天三夜環島的春之旅。   多年前，我因工作的關係，常往花東地區走，但當時大家都沒有自用車，來往需靠火車或公路局班車，甚不方便。住宿也都是小旅館，沒有現代的民宿豪華。吃的也都是在簡陋的小飯店，沒有現在講究美麗的裝潢。時間過得很快，時代變化很大，現代家家有自用車，出門甚是方便，就是怕塞車。在現在忙亂的工商社會裡，兒子願意利用假日帶我們倆老出遊，真是大大的確幸。

  下了多天的春雨，難得陽光露臉，也是典型的春暖好日。於是到淡水小遊。   這次主要是淡水新修復完工的木下靜涯舊居參觀。   日據時期，為了照顧一起來台旅遊，且生病滯留台灣的朋友，木下靜涯花盡盤纏，自己也無旅費回日本了，只好也留居台灣淡水，靠賣畫為生。   居淡水20多年的木下靜涯，其舊居在淡水半山腰上，每日見到淡水河和夕照美景，怪不得會流連忘返，直到戰後才被遣送回日。   其舊居現在經文化局整修，已成一典雅的二層樓房，展覽有許多他的畫作或相關生平資料，二樓還有他回日本後，家中畫室的布置呢。   他在日本逝世前所寫的徘句：「好日好日又好日」，如今也雕刻在舊居旁廣場的一顆石頭上。（如圖）   這顆石，兩個高低、大小略不同的圓洞，似乎呈現木下浪漫又淘氣的畫家面貌，也似乎是他懷念在淡水的好日生活。   其實，這句話，我們拿來當生活守則來看待也可以；每天都正向想著：「好日好日又好日」的，人生就會美好多了！

一點點的粉紅小雪 飄落 寧靜 是捎來的唯一訊息 遍地的花瓣 勾起過往 好幾年前 誰也曾是個小女孩 何時停下腳步 為何物而等待 走過樹下 看見身上的傷痕

南方的水氣行來 山丘渺渺 峰巒陷入霧海 載浮載沉 我只得落葉當毯 半挪步半飄移 踽踽而行 遺留一地虛幻 在水相林間 獨行的人無語 畫一幅蒼茫 流瀉一山寂寥 孤影隨山徑蜿蜒 聽風放歌 與鳥語捉對啁啾 誰料引來飛鷹劃空 撩撥嫣然緋櫻 相視一笑

  屋前的白千層是我們遷居至這間房子時即種下的，經過將十幾年之後，它的高度已經超過屋子本身了。冬天它幫我們擋住了穿過空蕩的太湖而來的強勁東北季風，夏天時則把北邊的炙陽，更重要的這棵大樹成了許多種鳥類過往的中繼站，甚至是白頭翁築巢的居所。前些日子來了一隻鵟鷹，在某一個艷陽高照的午後。隔著窗子在相距約莫一米遠處看著一隻猛禽在樹上的模樣，看著牠搔首弄姿、時而張開翅膀做日光浴的模樣，還是這輩子頭一次的經驗。雖然過去體驗過讓人類眷養的栗鳶站過自己的手背上，但畢竟牠是經過訓練的，並沒有特別的雀躍感受！   我不知道這隻普通鵟是否就是小說中的大鵬鳥，但是「鷹」給人的意象就威猛而且眼神銳利的猛禽。《莊子．逍遙遊》：「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。南冥者，天池也。」眼前的這隻鷹，相較於莊子的描述應該只能是隻小雞吧！   不過，牠不必「怒」就能飛越數千里！根據鳥類學家的追蹤研究，來到金門的這些普通鵟們大多來自遙遠的中俄交界之處的大森林，例如：位於中國西北的烏拉山、東北吉林和烏蘇里江的大森林，甚至遠到庫頁島上，所以說牠們是真正的不遠千里而來！而坐在室內看著屋外樹上牠的我，能不欲樂乎嗎？入秋到隔年的夏初之間，金門的上空很容易就看到牠們的身影。在野地裡仰望看著牠們的時候，內心總是進入泛一片祥和與寧靜的狀態。或許是因為牠們很少拍動翅膀，大都的時間牠們只是張開雙翼安詳的高空中巡弋著天際。在朗朗晴空的映襯下，天地顯得空曠而寂寥。這也難怪歷年來的詩人對於鷹的描繪會是「志向遠大」，尤其是李白的：「大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。倘若風歇時下來，猶能簸卻滄冥水。」這首詩在我高中讀到時，就已經刻入了自己的靈魂裡，奠定的鵟鷹這種猛禽在我心中「遠志」的形象。   此外，跟大鵬有關的歷史名人最著名的要算是岳飛，這位被現代社會所遺忘抗金的漢民族英雄，也和鵟鷹族群在世上消失的速度一樣。傳說中岳飛是大鵬轉世，岳飛的母親生產前夢見了大鵬鳥，所以岳飛字鵬舉。幼時閱讀到的書籍典故與電視上的歌仔戲，對這位英雄描摹形象已經深入我心。及至年長之後發現了各家看法又有不同，這才明白即使是古代聖賢，後世對其評價也有著天壤之別，更遑論是周遭人們對自己的看法，於是乎他人的目光也就沒那麼要緊了！就像世人對猛禽的想像和誤解一般，認知永遠與真實有著一大段的落差，也就不必與人間計較了。   坦白說鵟鷹這種鳥類是一種既懶惰又不聰明的鳥！但這樣的狀態卻是這類動物所演化出來最有效率的生存方式。牠既不像小型鳥類一般總是不停地揮動自己的翅膀，或東或西的穿越在林間樹叢裡，也不像那些棲息在路邊渠塘或大湖裡的水鳥，為了吃頓飯得常常出海打魚或是一池換過一池的忙碌著。鵟鷹若是沒有上升氣流的推波助升之下，牠們還真不容易飛到高空裡。雄赳赳的眼神，也只是因應高空獵捕需求的演化結果。這種不是很巨大的猛禽，捕食方式主要藉由空中盤旋飛翔時，靠著自己銳利的眼睛觀察和尋覓。一旦發現地面上的獵物，會快速俯衝而下，使用利爪牢牢的抓住獵物。有時也會棲息在樹枝或電線杆等高處上等待獵物上門，當獵物出現在眼前時才以突襲方式獵捕之。而且牠們失敗的次數遠多於成功的獵捕次數，這才是大自然觀察得到的事實。人類對萬物的誤解不是因為無知，更大的因素是自以為識的我執所致。   鵟鷹真正吸引我的地方是：牠能毫不費勁的飄揚在高空中，不帶任何心情的俯瞰人間！在高空裡感受氣流，是駕馭？還是任由氣流的推送？都是一種快意。就像人活在世間一樣，不需對命運多所感慨，任由生活的跌宕起伏，喜怒哀樂都是了生命裡的元素。

  年過樂齡回首前塵往事有得有失，然最令個人引為欣慰者，就是小學時期有兩位同班同學，雖然他們在青、壯年之際，先後離台赴美、加地區留學或定居，時光匆匆五十幾年過去依然保持聯絡。   尤其，拜今日網際網路高速發展之賜，相隔地球兩端卻時有問候電子郵件，每逢返台探親訪友之際，總會來電聯繫擇日聚會大談陳年往事，堪稱「總角之交，誼如昆季」，每次見面總是又一次愉快的時空交會，令人回味無窮！   小學就讀台北市南郊景美國小，升三年級開學後不久班導李老師要做全班家庭訪問，指名我隨行做台語解說，遍訪全班同學住處。此舉，養成我日後赴同學家中走訪的習慣，其中最常去的是王同學與吳同學家。王同學品學兼優年年考第一，連任幾屆班長，其母親也是本校老師，每次去他家總是碰上老外婆在蒸饅頭、包子，我又一次很有口福了！吳同學名列前茅，其母親也是小學老師，在別校任教。   猶憶，小學升五年級九月開學後，周老師依同學身高調整座位，吳同學坐我前排回頭即可對談，當時一般家庭並未戶戶有裝電話，而他們家因為吳伯伯經營企業，所以家中有裝電話。經其熱心告知：撥104為查號台、117是報時台、119則是報案台。   某日，他問我何時生日，到了十二月我的生日當周星期天，吳同學請我至台大公館附近最新的「東南亞戲院」，我們坐在水泥梯階後排，觀賞美國迪斯尼卡通片〈小鹿班比〉Bambi為我慶生。   升上中學我們三人就讀不同學校，進入新的學習領域，課業加重漸少連絡，只有一次同學會大家再聚首話桑麻。日後，分別投入職場在各自工作崗位學習成長，數十年過往已很少出現三人同行的機會。   記憶中，七○年代某次赴吳同學家拜訪，適逢中央政府開放兩岸探親，吳伯伯回中國大陸安徽探親返台，在親切交談中吳伯伯說：「克政說你很博學，那我得考考你了，我們安徽老家最有名的是什麼？我即刻回答，是『文房四寶』紙、墨、筆、硯的『徽墨』，清朝時代是進貢皇家御用。」吳伯伯面帶笑容頻頻點頭表示滿意，他走到書桌從桌上拿起一個精緻小盒，打開盒子對我說：「這就是我從安徽帶回來的『徽墨』，送你作紀念」，我當下滿臉驚喜受寵若驚，起立鞠躬雙手接過禮物，頻頻道謝。日後，吳伯伯退休，吳同學接手家族企業，經其努力業務蒸蒸日上。   80年代，個人生涯規劃作調整，赴《英文中國日報》The China News服務，擔任行銷企劃部經理，報社規定各部門新進一級主管，必須要做兩位人保手續，其中一位保人是政府機關公務員身分。我請先前服務機構「中國生產力中心」某主管作保，並專程赴王府拜會，請王同學家長任職考試院銓敘部的王伯伯作保，當時王媽媽說：「安邦，你王伯伯平常很少為人作保，但是聽說有晚輩到國家級新聞機構服務擔任一級主管，他認為這個人保很有面子，所以同意為你作保。」我當下起立心懷感激深深一鞠躬！   往後，每次回景美探望舅舅、舅媽以及奶媽家人，接著至超市買水果及桂格麥片盒，然後穿過羅斯福路六段，再轉入育英街直達景美溪畔河濱公園，王府所居公寓登上四樓，向王伯伯、王媽媽問好，抑或逢年過節電話問候，數十年以往始終不變。   記憶中近十年前王同學返台探親，吳同學回國處理公司業務，從而很難得有一次再聚首的美好時光。吳同學因多年前已潛心修道飲食全素，所以我們選定在台北市東門商圈永康街口「高記」中餐廳，該處可提供全素餐飲。誠然再聚首已白頭，彼此臉上都有歲月痕跡，頭髮也都有些許花白了。我們坐在二樓臨窗位置，午餐簡約交談愉快，本人盡地主之誼買單請客，最後在餐廳門口有「高記」標誌的原木屏風前，拍照數幀三人合影留念彌足珍貴。我們面帶溫馨喜悅彼此祝福健康平安握手告別。我則隨即很務實的坐上公車轉搭捷運文湖線趕赴下一個行程，台北市文山區萬芳醫院眼科看門診。   時光飛逝歲月如梭，三家長輩們都已先後辭世令人永懷！日後，王同學與吳同學在不同時間返台時，曾專程至舍下小築台北大學北大特區做客，照例先拍照合影留念再閒話家常彼此問候，我們三人間歷五十年雋永同窗手足情誼，與日月同輝共草木不朽。

人間 她等待，成癡 終以火紅相思，仰望 纏綿悱惻成迎風飛翔之姿 飛舞向愛情 天堂 輕攬，傳說 嚮往自由姿采 棄天堂，奔赴紅塵 沉眠七載悠悠，凝華成 振翅飛颺的彩翼 橘瓣藍蕊，遙向天穹 天上人間 透視棱鏡，無涯無盡 無語，輕嘆 只說：我愛你 只愛你最愛你唯一愛你…… 　（稿費捐金門家扶中心）

「這關我什麼鳥事？」 ──天空 空空的 空在那邊 他是「鴉」 你是「鴰」 我是「鵝」 還有「鵟」與「鴿」 你咬掉了他的「牙」 我咬掉了你的「舌」 他咬掉了我的「我」 牠的「狂」被鴿子抓傷了 牠的「合」也被鵟用利爪割掉了 ──一朵雲 在旁邊冷冷的觀看 終於大笑著說：「還不都是 一樣的鳥、鳥、鳥、鳥、鳥……」 「是啊！大家都很『鳥』！ 大家都是一樣的『鳥』； 大家還不都是一樣的 ──『鳥』。既然大家都是 鳥、鳥、鳥、鳥、鳥…… 我們、那我們…… 我們呀！可不可以── 不要再吵了？」

  一九五三年七月，國軍突擊東山島，父親以記者的身分隨軍採訪。他背著一支卡賓槍、一架照相機，隨著指揮官登船。父親在激烈的戰火中，一面採訪部隊英勇奮戰事蹟，一面用相機獵取當時發生的珍貴鏡頭。任務完成後，父親和國軍部隊光榮安全的撤回金門。  　父親回到報社，編輯部的同仁來為他慶功。他們在報社工作的小樓上，臨時買了幾樣小菜，開了幾個牛肉、豬肉罐頭，又開了一瓶金門九龍江酒廠特選的七十五度高粱酒，大夥開懷暢飲，一起為勝利而乾杯！  　然而，父親和母親雖在事業上順利，生活中卻遇到了逆流。短短這幾年，父親和母親在極艱苦的生活中度過，互相勉勵，共同努力事業向上，沒料到剛在苦難中建立的家庭，好不容易才獲得一些甜蜜幸福，卻馬上遭受到惡運的侵襲，先是我二歲得到小兒麻痺症無法走路，接著母親又在一場急病中去世，那時妹妹尚未滿一歲。  　那夜外面風雨交加，雖然是初春，氣候還是很寒冷。經過長期的掙扎，在暴風雨中，母親呼出最後一口氣。她去世的時刻，正是黎明前最黑暗的一段時間。天亮了，我和妹妹再也喚不醒母親了！  　母親去世那幾天，父親悲痛欲絕，不吃不喝，不聽任何人的勸慰，望著牆上母親的照片，只是一個勁的哭！不斷的哭喊和過度的激動，父親倒下去了，喉嚨裡發不出一絲聲音，眼睛裡也沒有了一滴淚水。  　母親所有善後事項，都是由報社同事和學校老師籌辦的。前來為母親弔唁的人很多，有婦聯會的同事、有學校的師生，還有父親所有在金門的同事與朋友。靈堂前擺滿了花圈和輓聯，學生的笛鼓隊為她奏起哀樂。縣教育科長作了一首懷念追思的曲子，音調淒涼，由學生合唱隊在靈堂獻唱。  　母親生前的勤奮熱心，獲得死後最大的哀榮。殯葬那天，出殯的行列排得很長，有好多的軍人和學生。儀仗隊是由學校童子軍和鼓笛隊所組成，難能可貴並令人感動的是，每位學生的手臂上都纏著黑布為老師帶孝。  　父親由兩位報社同事架扶著，跟在靈柩的後面。我和妹妹則由友人分別抱著，走在靈柩兩旁。一路上，引起了多少人的嘆息和淚水。當時年幼不解人事的我和妹妹，哪裡能理解父親的哀痛，哪裡能體會失去母親的悲哀！更不會知道正有一雙關注的眼神在望著我們。  　出殯的隊伍經過一條狹長的街道，兩旁擠滿了觀看的人群。在一家布店前的騎樓下站著一個小女孩，睜著雙眼看著出殯的行列，是小舅要她出來的。大她幾歲的小舅，這幾天臥病在床沒有去學校；剛才聽到鼓笛聲傳來，把她喚了過去，帶著哀傷的表情和語氣說：「妳出去看看，那是我老師的葬禮。我本來要去參加的，可是生病沒辦法去。」  　這會小女孩想起來了，怪不得前幾天夜裡有人敲門要買喪禮用的布。她看到被人抱著走在靈柩旁的兩個幼兒，心中不禁湧起一股關切之情。出殯隊伍漸行漸遠，人群慢慢散去，小女孩默默轉身回到屋內。  　母親的墓在海邊高地，面對著大海，可遙望故鄉。埋葬了母親，如同埋葬了父親的希望。他的生活由積極變為消極，幾乎失去了向上的動力。他面對兩個無母的孩子，一個不能走路、一個尚不滿一歲，將來的日子真不知如何熬下去。  　一九五四年共軍發動九三砲戰，砲聲像春天的雷，震醒了萎靡不振中的父親。九三砲戰的規模和時間，雖不及四年後的八二三砲戰，但依然驚心動魄震撼無比。共軍的砲彈常落在報社樓房的周圍，這小樓已有相當年代的歷史，砲彈一落地，就會不斷的震顫；屋頂上的積灰，像雪花般落在床上和桌上。砲彈的碎片，更是四面八方橫飛。  　有風的日子，砲彈劃過天空，有一種特別尖銳刺耳的音響，更增加人們的恐懼感。到了夜晚，可以看見砲彈在天空的弧形火線，造成一種奇幻詭異的視覺感受。  　父親和一群生死與共的伙伴們，在共軍砲火的嘶嘯下，戴著鋼盔背著槍，點著蠟燭在編輯室裡工作，從黑夜到天明。碰到沒有砲聲的時候，他們在多風的小樓上，一面工作一面喝著冰冷的稀飯，抓一把花生米和豆腐乾，大家直說有火腿風味！苦中作樂，父親和夥伴們在砲聲中安然度過。  　母親去世後，我和妹妹全靠房東阿婆照顧。有時父親耐性不夠發脾氣要打我們，她就會責罵父親。父親深夜從報社回來，阿婆會等著開門或為他煮一碗蚵仔麵線；除了又鮮又嫩的蚵仔外，還加上幾片瘦肉一個蛋。她對父親說，熬夜的人應當注意營養。阿婆像是一枚樸實無華的海蚵，外殼堅硬，內實柔軟，自有其獨特的風範。  　父親在金門待了五年多，母親過世後一年，他奉命調回台北。父親是先帶著我離開的，因為我需要治療腿疾，妹妹又太小，他一個人無法兼顧二個小孩。所以父親不得不忍痛將妹妹留下，託付在阿婆家中。至於母親的墓，也一併請阿婆和她的家人代為祭掃。阿婆把房子租給我們，也在心靈深處為我們留下一個空間，父親心中一直把她當成另一個母親。  　當父親和我臨上飛機前，阿婆眼淚汪汪塞給我一包煮熟的雞蛋，為了祝福我們父女旅途平安，還特地把雞蛋染紅圖個吉利。  　來到台北，父親擔付起父兼母職的角色。他隨時注意有關金門的消息，不時告訴我母親和阿婆家的點點滴滴。所以從小到大，我對金門並不陌生，何況腦海中也有在那的片段記憶。我知道自己是在金門生的，是從金門來的。  　妹妹在金門阿婆家待了三年，父親才懷著歉疚與掛念將她接回團聚，父女三人相依為命共同生活著。父親憑著對母親及對生命的愛，帶著我們跨越一道道險阻與障礙，教養我們長大成人。  　後來阿婆的大女兒、女婿也遷來台北，她開始不定時的過來住幾天或待一陣子。她每次來必定會來看我們，也會帶些金門特產，那裡面蘊含著她的愛心與歡喜。  　阿婆家人曾跟父親提起，他們祭掃母親的墓時，發現墓前常放有鮮花與祭品。後來才知，那是母親生前的同事和學生所獻。他們說母親是位好老師，年紀輕輕卻突然去世，讓他們都感到極為哀痛。如今老師的家人遠離，所以到了清明時節，順道前來祭拜一番，表達他們的追思和懷念。  　隨著時光的腳步，生老病死未曾停止過，阿婆與父親也相繼過世。跟著歲月的流轉，金門已由烽火戰地變成觀光旅遊樂園，但世間的情義卻永遠留存。  　父親走後兩年，妹妹在臉書收到一位許教授的私訊，她說看到一則貼文，裡面提到父親帶著我們姐妹倆艱苦成長的事，非常感動。同時知道我們出生在金門，更是倍感親切。因為她是道地金門人，雖然從小在外長大，現在僑居美國，但常回金門。她希望能約個時間和妹妹見面，一塊喝個下午茶，以文會友。  　妹妹如約前往，許教授是個長相秀氣，氣質優雅的女士，頗為健談。相談之下，她說出了一段封塵已久的往事。他們家是金門人，早年隨父親到廈門經商，因戰亂回到金門外公外婆家暫住，準備要遷往台灣。  　就在那時，她看到了母親出殯的行列，以及我們兩個小姊妹。從此那一幕出殯的場景，和小舅的淚光就時常浮現在腦海；對於兩個失去母親小姊妹的掛念與關切，也跟著她成長，隨著她到各處。  　許教授從台大商學系畢業，然後留學德國完成博士學位，再到美國加州州立大學教書。如今退休了，所以常常回台灣和金門。或許是心電感應吧！這次回來看到臉書上的貼文，心靈深處似乎被點擊了一下，馬上傳出私訊給妹妹。兩人碰面交談後，證實了她的猜想沒有錯，我們就是當年出殯行列中的小姊妹。  　現在知道我們生活過得還可以，她那多年懸心的關切與掛念，總算能夠落實安定下來。對小舅無法參加老師葬禮的遺憾，她也代為說明彌補了。只是我們的父親和許教授的小舅，卻都已不在人間。相見後的喜悅，增添了些許傷感。  　金門有父親年輕時的豪情、歡唱與哀傷。金門人的深情與高義，始終守護在我和妹妹的心靈之中。（下）

  滄桑傾注淚水，匯聚成一碧萬頃波瀾，連綿起伏的鯉魚山情義不離，靜靜相倚。鯉魚潭因心音被傾聽同時得到理解，顯得靜謐淡定。   雨來菇--葛仙米藻，刷水渲染過的褐綠色、猶抱琵琶似的半透明羞澀，以一種不經意、脫俗的低調，在鯉魚潭邊的砂石野地上與我萍水相逢。   「看！這就是你剛剛問的『情人的眼淚』！現在已經有人工栽培，成了我們花東餐廳一道私房野味了。」「聽說鐵質高、低脂、高蛋白、飽含維生素，外面覆以豐富膠質，是一種真菌和藻類合體的雨中珍寶，常在大雨過後出現在乾淨無污染的山區草地上。」口舌慾望在七嘴八舌的添油加醋中，被雄雄大火燒灼、沸騰，友人當然順應眾意，快馬疾行，尋一家風味餐廳，點幾道「雨來菇蔬菜玉子燒」、「爽脆地皮」嚐新嚐鮮，特附贈一句：「你們可不要感動到掉眼淚喔！」惹得一夥人笑開爆淚，流下純粹的炙熱。   世間多情濃義，流淚的何止情人？   朋友說：就是阿美族版的羅密歐與茱麗葉，愛情得不到雙方家族的認可，私奔到一片草原後即因體力耗盡，續逃無方，兩人淚盡相擁離世。真情泣鬼神、感天地，遂許他們以淚還淚，滋養出奇妙罕見的「情人的眼淚」。   淒美的餘韻恰巧襯托湖光山色的空濛，冉冉消融在蒼茫色調裡，驀然回顧曾用青春寫的故事或已遠似一場夢。那就等在這塊黏人的土地吧，總會等到一種風景，溫暖了心，攜手走過蜿蜒水湄小徑，走到一往情深。   在愛掉淚的花蓮，以歲月當葦，搖櫓雨夜細流裡，猜，會有真心的「情人眼淚」正潤長著吧！

  一早上班時，停好車子正準備要下車的當下，習慣動作一邊開車門，一邊就拿起副駕座位上的的皮包，怪怪，怎麼沒有，再往右邊看看，沒有看到皮包的蹤跡，難道我沒有帶出門？遍尋不著？不可能的啊！它一直是在那裡的啊！怎麼會不翼而飛呢？我的手心開始在冒汗，心跳得很快，也許它是隱身在車子的某個角落，我這樣安慰我自己。我把車廂內裡所有的地方都找過一遍，還是沒有，但我還是不放棄希望，我的手機都是放在皮包內的，於是我決定先回辦公室請同事幫忙。   我請同事幫忙打我的手機，但沒有聽見任何聲響，最後一絲希望落空了，確定車子裡沒有皮包，彼時真是五雷轟頂，我的皮包竟然不見了！損失的金錢姑且不去算它，裡頭的信用卡、金融卡、身分證、健保卡、駕照、識別證等等一堆證件通通不見了，對了，還有印章，想到後續還再去一家家銀行辦掛失和止付，要跑戶政事務所、健保局，我真是一個頭兩個大，欲哭無淚啊。但沒有時間讓我自怨自艾，現階段就是先掛失所有該掛失的卡片，否則一旦被盜刷，那恐怕又是一筆損失了。信用卡的客服人員還好心的提醒我，在一定的時間內找到卡片，是可以不用付掛失費用的。我心裡想：有可能找得回來嗎？只能怪自己太大意了，除了自認倒楣外，就是想好接下來該怎麼處理。   同事比我還樂觀，她認為我應該放在家裡忘了帶出門，也很熱心的在中午休息時，陪我回家找了一趟，但是也沒有找到。   於是同事建議我去報警，我也真的去報警了，但也只能靜待好消息。我一直在回想早上一出門我的所有動作，希望能找到一些蛛絲馬跡，可是沒用的，皮包不見就是不見了，從發現皮包不見那刻開始，我就是一直處在懊惱和自責中。如果到下班前還沒有消息，那我真的要開始處理後續的工作了，唉！我怎麼那麼粗心呢？   下午兩點多，我上完課回到辦公室，同事告訴我，皮包找到了，我欣喜若狂，我不是在做夢吧？有可能失而復得嗎？三點多，當我再回到辦公室時，發現皮包已安然躺在我的辦公桌上了，是婆婆偕同小姑去幫我領回的。   據撿到皮包的人說，她是在我住處的路邊撿到的。原來可能是我在開車門時，因為要帶的東西很多，所以掛在肩上的皮包滑落地面，而我又沒有察覺到，就這樣被好心的路人撿到的。同事都說我是遇到貴人了，可不是嗎？在臺灣這個社會誠然有不優的人，但是好人還是不少的。對了！我得趕快買個禮物送給我的恩人！

高貴的坐姿 安靜的等待 溫柔的喵喵聲像嬰兒 惹人憐惜的小獸 眼睛瞇成一直線 等待登山客的化緣 絕不是施捨 是互惠 貓咪得到果腹 餵食者得到安慰

  「從這個騎樓，我看到你母親的出殯行列，你在襁褓，我是九歲孩子。」妹妹手機裡傳來一張相片，是許教授在金門拍的，是個在一間小洋樓商家前的騎樓。圖像呈現出一個場景、訴說著一個故事、也開啟與生命連接的記憶，其源來自記憶的初始、父親生前的講述、昔日的舊照、和父親去世後留下的文稿。  　父親生長在大陸的北方，母親則是南方人，因為國共內戰先後加入國軍，並隨著部隊來到台灣。當時他們同屬一個師部，父親是警衛連的連長，母親是政工隊的隊員，都是剛二十出頭的軍官，經常有在一起工作的機會。由於倆人志趣相投都熱愛文學，尤其父親更喜創作寫稿，很快就從伙伴變成情侶，進而結為夫妻，那時不知羨煞多少戰友。  　一九四九年秋，震驚中外的古寧頭大捷之後，他們的部隊奉令由台灣開抵金門駐防。到達金門的第二天，父親就被調到陣地，轉為直接負責戰鬥任務的連長。母親仍留在師部，因此不能和父親每天生活在一起，只有假日或節日才能相聚。  　一踏上金門島，父親就有一種鄉土味的親切感，有著特別的偏愛。那風沙下的田野，田野上所種的小麥與高粱；奔跑喊叫的黃牛和羊群，還有那頸上繫著銅鈴的驢子，黃泥土的道路，老百姓鍋裡煮的熱騰騰的紅薯稀飯，這一切太像他故鄉北方的農村了。「金門是南方中的北方，是海島中的原野。」這是父親初到金門的印象。  　金門是一個多風的海島，它刮起來並不是一陣陣的，而是連續不斷的狂風，好像萬馬奔騰，聲勢非常驚人。當時戍守金門前線的戰士，在這低緩丘陵多風的海島上，凡是能種樹的地方，都種上了可以抗風的樹，同時兼具了美化的效果。父親也栽下了一棵相思樹，根植了他深切的思鄉之情。  　父親駐守在官澳海邊，碉堡像一輛輛的坦克車，雄峙在潮來潮去的岸上，構成嚴密的火網。有一部分碉堡，當潮水來時會被浸在水中，戰士們稱做「水堡」，由各排輪流防守。  　那時島上對外交通不便，軍民三、五天才能看到由台灣船運過來的中央日報，極度感覺缺乏精神食糧。因此金門防衛司令部辦了份正氣中華報〈現金門日報〉，報社員工全屬軍職身分。報紙每天一個連可以分到四份；當報來時弟兄們都搶著看，把一張報紙撕開，互相傳遞交換著。  　起初父親會在軍務空檔時，寫點通訊稿寄給正氣中華報，報導幼年兵隊訓練的情形。如再有多餘的時間，也會寫些散文給報紙副刊。由於刊登率高，看的人多，後來父親被聘為報社的通訊員，每月經常都有稿子寄去。  　師部成立幼年兵隊，父親奉命接任教育訓練他們的職務，連上的事由副連長暫代。母親原本是師範學校畢業的，正好派調到隊上來，協助父親的工作。這樣一來，夫妻兩人又可每天生活在一起了。  　一百多個幼年兵，他們全是東山島人。兵團部把他們帶了出來，分配給各師訓練。這件工作表面上看起來很輕鬆，實際上卻是困難無比。他們最大的只有十六歲，小的則是十二歲，高興的時候笑，不痛快的時候哭，情緒極不穩定，何況大都在戰亂中家破人亡。  　父親先擬定好課程進度表，然後母親再以愛心和耐心去配合教導訓練。幼年兵的心理和情緒慢慢穩定下來，訓練步入正軌，進步神速，獲得上級的肯定與讚賞。播種和收穫是忙碌的，看著即將成熟的果實，他們倆人心中充滿興奮。就在幼年兵即將結訓之時，這天參謀長突然打電話來，叫父親到師部去一趟。  　原來父親工作的成績和發表的文章，受到了兵團部和正氣中華報的重視，加上報社缺人，所以要調父親到報社去當編輯。不過兵團部尊重父親的意見，要參謀長先徵求父親的同意再做決定。這是父親可以發揮專長和才能的機會，當然很樂意的接受了，不過他希望等幼年兵結訓後再離開。參謀長點頭答應了。  　母親並不習慣軍中生活，加入軍中是不得已為了逃難。這次乘著父親調職的時機，她立刻向師部報告申請，希望能從軍中退下來，重返學校教書。兵團部非常體諒母親的處境和心情，不但批准了並通知行政公署，推薦她到金門示範中心國民學校擔任老師，而且可以跟父親同時去到差。  　參加完幼年兵的結訓典禮，看著卡車載著他們到各團部去報到，父親和母親開始辦理離職的手續，背著行李離開師部。  　報社和學校都在金門城裡，離部隊還有一段很長的路程。父親僱了一匹馬來，和母親分坐在馬身兩邊木凳上。這是金門民眾早期特殊的交通工具「鴛鴦馬」，可運貨亦可代步。馬在島中公路上奔馳著，在噠噠馬蹄聲中，他們放聲高歌，準備迎接新的生活與挑戰。  　來到金城，父親在報社附近，一戶有傳統三合院古厝人家租了間小廂房，和母親正式建立起家庭。以往他們的生活都是流動的，從來沒有安定過。  　房東是位五十多歲的婦人，待人非常親切和善。房東夫家姓楊，可是很早就不在了。她獨力養育著兩兒三女，開了一間賣香火金帛的店舖，每天忙裡忙外很是辛苦。她的子女都以大哥稱呼父親，父親也如同母親般尊敬她。父親和母親在這段日子裡，過得甜蜜而又安適。接著，我和妹妹也先後在房東阿婆家出生。  　由槍到筆，從碉堡到辦公室，父親開始報社編輯部的工作，他所負責的是國內和國際新聞兩版。編輯原是他的本行，很快就能得心應手。父親剛到報社不久，一九五○年七月大擔島戰役大獲全勝，立刻以頭版頭條發出捷報，不但振奮了全島軍民，也讓大家分享到勝利的喜悅。  　母親除了在學校教書外，還擔任中華婦聯會的總幹事，經常到金門各地激勵將士鼓舞士氣，並聘為青年救國團《青年半月刊》的編輯委員。當年大擔島之役的戰鬥英雄，後來被奉為「三谿之魂」的賴生明披著彩帶坐著彩車，接受全島軍民歡呼時，代表前線婦女獻花的就是我母親。  　金門過去地處偏遠，幾乎無婦運可言，為了倡導婦女運動的風氣，母親與朋友合作辦雜誌來推展婦運，讓金門的婦運有了初步的開展。直到母親懷孕後，才辭去婦聯會總幹事的職務。  　報社的工作一天比一天忙碌，父親一人得編三個版，還要跑外勤。長官的嘉勉，同事的倚重，他雖然忙，工作上卻一點也不敢馬虎。父親除了擔任副刊編輯兼編本島新聞外，並和副總編輯麻德明合編《陣中文藝》，每逢星期日增出半張，為前線的戰地文藝貢獻一份力量。 （上）

  無論在哪裡都需要耐心等待，順天應道，伺機而動，這是人生的一種智慧。   「物稚不可不養也，故受之以需。」   在事物發展的過程中，不要輕舉妄動，只要心懷信念、耐心等待，即使前面有險阻，必然能克服苦難，自然光名亨通。   天有誠信，所以雲行雨施，使萬物得到滋養，並且適時雨過天晴，使萬物普及陽光，春去秋來，時節按序到來。春耕夏種，秋收冬藏，不會有任何的失誤，這便是「天」的誠意。   天之剛健，在於日月運行，寒來暑往，永不停息。所以人如果具備天的誠信與剛健，就可以度過大的險阻，走向光明與輝煌的未來！