一早上班時，停好車子正準備要下車的當下，習慣動作一邊開車門，一邊就拿起副駕座位上的的皮包，怪怪，怎麼沒有，再往右邊看看，沒有看到皮包的蹤跡，難道我沒有帶出門？遍尋不著？不可能的啊！它一直是在那裡的啊！怎麼會不翼而飛呢？我的手心開始在冒汗，心跳得很快，也許它是隱身在車子的某個角落，我這樣安慰我自己。我把車廂內裡所有的地方都找過一遍，還是沒有，但我還是不放棄希望，我的手機都是放在皮包內的，於是我決定先回辦公室請同事幫忙。   我請同事幫忙打我的手機，但沒有聽見任何聲響，最後一絲希望落空了，確定車子裡沒有皮包，彼時真是五雷轟頂，我的皮包竟然不見了！損失的金錢姑且不去算它，裡頭的信用卡、金融卡、身分證、健保卡、駕照、識別證等等一堆證件通通不見了，對了，還有印章，想到後續還再去一家家銀行辦掛失和止付，要跑戶政事務所、健保局，我真是一個頭兩個大，欲哭無淚啊。但沒有時間讓我自怨自艾，現階段就是先掛失所有該掛失的卡片，否則一旦被盜刷，那恐怕又是一筆損失了。信用卡的客服人員還好心的提醒我，在一定的時間內找到卡片，是可以不用付掛失費用的。我心裡想：有可能找得回來嗎？只能怪自己太大意了，除了自認倒楣外，就是想好接下來該怎麼處理。   同事比我還樂觀，她認為我應該放在家裡忘了帶出門，也很熱心的在中午休息時，陪我回家找了一趟，但是也沒有找到。   於是同事建議我去報警，我也真的去報警了，但也只能靜待好消息。我一直在回想早上一出門我的所有動作，希望能找到一些蛛絲馬跡，可是沒用的，皮包不見就是不見了，從發現皮包不見那刻開始，我就是一直處在懊惱和自責中。如果到下班前還沒有消息，那我真的要開始處理後續的工作了，唉！我怎麼那麼粗心呢？   下午兩點多，我上完課回到辦公室，同事告訴我，皮包找到了，我欣喜若狂，我不是在做夢吧？有可能失而復得嗎？三點多，當我再回到辦公室時，發現皮包已安然躺在我的辦公桌上了，是婆婆偕同小姑去幫我領回的。   據撿到皮包的人說，她是在我住處的路邊撿到的。原來可能是我在開車門時，因為要帶的東西很多，所以掛在肩上的皮包滑落地面，而我又沒有察覺到，就這樣被好心的路人撿到的。同事都說我是遇到貴人了，可不是嗎？在臺灣這個社會誠然有不優的人，但是好人還是不少的。對了！我得趕快買個禮物送給我的恩人！

高貴的坐姿 安靜的等待 溫柔的喵喵聲像嬰兒 惹人憐惜的小獸 眼睛瞇成一直線 等待登山客的化緣 絕不是施捨 是互惠 貓咪得到果腹 餵食者得到安慰

  「從這個騎樓，我看到你母親的出殯行列，你在襁褓，我是九歲孩子。」妹妹手機裡傳來一張相片，是許教授在金門拍的，是個在一間小洋樓商家前的騎樓。圖像呈現出一個場景、訴說著一個故事、也開啟與生命連接的記憶，其源來自記憶的初始、父親生前的講述、昔日的舊照、和父親去世後留下的文稿。  　父親生長在大陸的北方，母親則是南方人，因為國共內戰先後加入國軍，並隨著部隊來到台灣。當時他們同屬一個師部，父親是警衛連的連長，母親是政工隊的隊員，都是剛二十出頭的軍官，經常有在一起工作的機會。由於倆人志趣相投都熱愛文學，尤其父親更喜創作寫稿，很快就從伙伴變成情侶，進而結為夫妻，那時不知羨煞多少戰友。  　一九四九年秋，震驚中外的古寧頭大捷之後，他們的部隊奉令由台灣開抵金門駐防。到達金門的第二天，父親就被調到陣地，轉為直接負責戰鬥任務的連長。母親仍留在師部，因此不能和父親每天生活在一起，只有假日或節日才能相聚。  　一踏上金門島，父親就有一種鄉土味的親切感，有著特別的偏愛。那風沙下的田野，田野上所種的小麥與高粱；奔跑喊叫的黃牛和羊群，還有那頸上繫著銅鈴的驢子，黃泥土的道路，老百姓鍋裡煮的熱騰騰的紅薯稀飯，這一切太像他故鄉北方的農村了。「金門是南方中的北方，是海島中的原野。」這是父親初到金門的印象。  　金門是一個多風的海島，它刮起來並不是一陣陣的，而是連續不斷的狂風，好像萬馬奔騰，聲勢非常驚人。當時戍守金門前線的戰士，在這低緩丘陵多風的海島上，凡是能種樹的地方，都種上了可以抗風的樹，同時兼具了美化的效果。父親也栽下了一棵相思樹，根植了他深切的思鄉之情。  　父親駐守在官澳海邊，碉堡像一輛輛的坦克車，雄峙在潮來潮去的岸上，構成嚴密的火網。有一部分碉堡，當潮水來時會被浸在水中，戰士們稱做「水堡」，由各排輪流防守。  　那時島上對外交通不便，軍民三、五天才能看到由台灣船運過來的中央日報，極度感覺缺乏精神食糧。因此金門防衛司令部辦了份正氣中華報〈現金門日報〉，報社員工全屬軍職身分。報紙每天一個連可以分到四份；當報來時弟兄們都搶著看，把一張報紙撕開，互相傳遞交換著。  　起初父親會在軍務空檔時，寫點通訊稿寄給正氣中華報，報導幼年兵隊訓練的情形。如再有多餘的時間，也會寫些散文給報紙副刊。由於刊登率高，看的人多，後來父親被聘為報社的通訊員，每月經常都有稿子寄去。  　師部成立幼年兵隊，父親奉命接任教育訓練他們的職務，連上的事由副連長暫代。母親原本是師範學校畢業的，正好派調到隊上來，協助父親的工作。這樣一來，夫妻兩人又可每天生活在一起了。  　一百多個幼年兵，他們全是東山島人。兵團部把他們帶了出來，分配給各師訓練。這件工作表面上看起來很輕鬆，實際上卻是困難無比。他們最大的只有十六歲，小的則是十二歲，高興的時候笑，不痛快的時候哭，情緒極不穩定，何況大都在戰亂中家破人亡。  　父親先擬定好課程進度表，然後母親再以愛心和耐心去配合教導訓練。幼年兵的心理和情緒慢慢穩定下來，訓練步入正軌，進步神速，獲得上級的肯定與讚賞。播種和收穫是忙碌的，看著即將成熟的果實，他們倆人心中充滿興奮。就在幼年兵即將結訓之時，這天參謀長突然打電話來，叫父親到師部去一趟。  　原來父親工作的成績和發表的文章，受到了兵團部和正氣中華報的重視，加上報社缺人，所以要調父親到報社去當編輯。不過兵團部尊重父親的意見，要參謀長先徵求父親的同意再做決定。這是父親可以發揮專長和才能的機會，當然很樂意的接受了，不過他希望等幼年兵結訓後再離開。參謀長點頭答應了。  　母親並不習慣軍中生活，加入軍中是不得已為了逃難。這次乘著父親調職的時機，她立刻向師部報告申請，希望能從軍中退下來，重返學校教書。兵團部非常體諒母親的處境和心情，不但批准了並通知行政公署，推薦她到金門示範中心國民學校擔任老師，而且可以跟父親同時去到差。  　參加完幼年兵的結訓典禮，看著卡車載著他們到各團部去報到，父親和母親開始辦理離職的手續，背著行李離開師部。  　報社和學校都在金門城裡，離部隊還有一段很長的路程。父親僱了一匹馬來，和母親分坐在馬身兩邊木凳上。這是金門民眾早期特殊的交通工具「鴛鴦馬」，可運貨亦可代步。馬在島中公路上奔馳著，在噠噠馬蹄聲中，他們放聲高歌，準備迎接新的生活與挑戰。  　來到金城，父親在報社附近，一戶有傳統三合院古厝人家租了間小廂房，和母親正式建立起家庭。以往他們的生活都是流動的，從來沒有安定過。  　房東是位五十多歲的婦人，待人非常親切和善。房東夫家姓楊，可是很早就不在了。她獨力養育著兩兒三女，開了一間賣香火金帛的店舖，每天忙裡忙外很是辛苦。她的子女都以大哥稱呼父親，父親也如同母親般尊敬她。父親和母親在這段日子裡，過得甜蜜而又安適。接著，我和妹妹也先後在房東阿婆家出生。  　由槍到筆，從碉堡到辦公室，父親開始報社編輯部的工作，他所負責的是國內和國際新聞兩版。編輯原是他的本行，很快就能得心應手。父親剛到報社不久，一九五○年七月大擔島戰役大獲全勝，立刻以頭版頭條發出捷報，不但振奮了全島軍民，也讓大家分享到勝利的喜悅。  　母親除了在學校教書外，還擔任中華婦聯會的總幹事，經常到金門各地激勵將士鼓舞士氣，並聘為青年救國團《青年半月刊》的編輯委員。當年大擔島之役的戰鬥英雄，後來被奉為「三谿之魂」的賴生明披著彩帶坐著彩車，接受全島軍民歡呼時，代表前線婦女獻花的就是我母親。  　金門過去地處偏遠，幾乎無婦運可言，為了倡導婦女運動的風氣，母親與朋友合作辦雜誌來推展婦運，讓金門的婦運有了初步的開展。直到母親懷孕後，才辭去婦聯會總幹事的職務。  　報社的工作一天比一天忙碌，父親一人得編三個版，還要跑外勤。長官的嘉勉，同事的倚重，他雖然忙，工作上卻一點也不敢馬虎。父親除了擔任副刊編輯兼編本島新聞外，並和副總編輯麻德明合編《陣中文藝》，每逢星期日增出半張，為前線的戰地文藝貢獻一份力量。 （上）

  無論在哪裡都需要耐心等待，順天應道，伺機而動，這是人生的一種智慧。   「物稚不可不養也，故受之以需。」   在事物發展的過程中，不要輕舉妄動，只要心懷信念、耐心等待，即使前面有險阻，必然能克服苦難，自然光名亨通。   天有誠信，所以雲行雨施，使萬物得到滋養，並且適時雨過天晴，使萬物普及陽光，春去秋來，時節按序到來。春耕夏種，秋收冬藏，不會有任何的失誤，這便是「天」的誠意。   天之剛健，在於日月運行，寒來暑往，永不停息。所以人如果具備天的誠信與剛健，就可以度過大的險阻，走向光明與輝煌的未來！

音樂是一種隱藏的算術練習， 透過聽者的心靈跟數字在打交道。（萊布尼茲） 是後衛、前鋒與中鋒的字名 各自走入數詞的盤列 拿起序數的概念 欲往籃框風華絕代的單位 反覆運思求解的隱喻 默契若為真，則勝負必為真 團隊合作戍守的連續量 就是要高舉錦旗的最大公因數 彷彿騰躍灌籃係為命中率 得分錚錚的邏輯 籃球有時如詭異的敘事 卻同時是純粹的表徵字語 進攻與防守的類集 或許各自擁有彼此的基準單位量 只是防守比例的強度 有時站在解題的定義篇幅 異常扮演著切入，搶分、快攻的倍數 眼前的計時器終究未走入倦怠 公式活動仍要繼續 彷彿算術規則站在球場的冊頁 隨著加減運著球 計算搶分的拋物線 而乘除卡位，保護籃板球 直至等號書寫出勝負的定數 投籃的指尖方得劃出歇息的比值 所以防守抑或進攻的允諾 總該有數值來擔當分子和分母 畢竟勝利文法的弧度 不能是模糊的概數，猶若不變的 乘法交換律始終看著聽著 那幅籃球，數學，詩的等比例圖

  在快邁入魔法師的年紀，我希望自己擁有治癒人心的魔法。   魔法是一種神奇的存在，信者恆信，在三十歲之前，原本以為人生平淡無奇，但在接觸了日本文化後，發現這真是有趣的存在，在魔法的世界裡，沒有什麼是辦不到的，天真的我希望自己擁有使世界和平的魔法。如果能夠回到那一天，我的選擇會是什麼？   你給我的感覺是那麼成熟穩重，深深吸引著我，「愛」也是一種魔法，「它」帶我找到你。

親愛的老爸：   沒想到我們以這種方式見面了。有別於對著泛黃的舊相片緬懷，我帶著七十歲的你回來烈嶼，和你見面了。   睡在電影院二樓的你，還在為了兵變的那個女孩傷神嗎？那個女孩想必非常特別，讓你在三十年、四十年、五十年後還叨叨唸唸，雖然是很有生存意志的宣稱：「若不是那女孩狠心兵變也不會遇到這麼好的老婆……」她還是讓你掛在嘴上說了一輩子。也算是另類的天長地久吧！   當地開計程車的大哥載著七十歲的你和一卡車的回憶在碎石路上顛簸前行。電影院已經荒廢列為禁區，不能再開進去了，車子只能停在外頭。七十歲的你仍歷歷在目，關於在那棵樹下煮瀝青意外爆炸的阿兵哥屍塊，血腥的回憶碎片四散。你害怕嗎？   一道白色長虹橫跨了多少動盪不安的年頭，終於迎來歲月靜好。司機大哥特別讓我們在勝利門駐足留影。來到烈嶼鄉文化館，陳列在大門左側的電影放映機，就是你當時使用的那一台嗎？七十歲的你笑稱，好幾次錯接影帶膠捲，前後不連貫的電影劇情讓難得享受娛樂時光的士官們一頭霧水，招來一陣國罵。頂著寒風搭船到各島播放電影時，偷啜一口烈酒保暖的小動作，是否也讓你受罰過呢？不過相較之下，播放電影已經算是能時常擁有小確幸的輕鬆肥缺了。   至今想起，仍是念念不忘……。你一定無法想像，七十歲的你有多麼滿足又有多麼忌妒羨慕恨，當時你大快朵頤的吃了多少新鮮肥美的黃魚。現在的野生黃魚多昂貴又稀少啊！那滋味，花再多錢想吃都吃不到了。和歲月一同流逝的不僅是青春，江海滔滔中翻滾的不僅是回憶，更多的是現實生活中除也除不完的廢棄垃圾。   對照地下隧道裡的清冷，牆壁上照片裡嚴肅的黑白，垂掛在勇士堡門口的綠藤小草，輕鬆的享受微風和溫暖陽光，悠悠晃蕩。不明人間疾苦，不解世事般如我。局勢緊繃時，你是否也曾是同樣心情？就算害怕也得硬著頭皮努力不害怕，在顫抖中迸發出求生的力量一如勇士。   湖井頭戰史館內展示的軍旗，揚起了血淚汗水交織的同袍愛，文化館中也細載著少數名冊。七十歲的你細數當時照顧著你的班長、師長，吃力地在腦海中搜尋那個遺失在角落的名字。五十多年了，陳年高粱若擺放到這年數，嚐起來不知是什麼味道？就像你一定想不到：活到七十歲，皺紋滿臉，成為六個孫子的老爺爺，牽著老伴的手回到十八歲做兵的那座島，在妙香小吃店吃午餐，在九宮隧道和水某拍照留念，再提著一大袋貢糖去碼頭搭船的那個觀光客，百感交集又滿足的神情是什麼樣的滋味……。   親愛的老爸，謝謝你！謝謝你活下來！在那樣刻苦的時代，謝謝你奮力地朝人生前行！單薄的少年成為敦厚的長者，一貫的誠懇正直，半世紀不變。別擔心！來自未來的我保證，五十年後的你，還是一樣帥氣！ 兒 金林 敬上

  若未曾經歷戰爭和動亂，應該無法理解即使無法繼續求學、腿被打斷、肋骨挫傷、雙腿因為遭剝除鞋子在天寒地凍下壞死殘廢、也要為了生命和生計逃離家園吧？   有群人遠從阿富汗、巴基斯坦、印度、希臘或柬埔寨出發，冒死跨越多國邊界，以生命為賭注、耗費家產，靠著遠方家人的資助，朝終點站南歐義大利前進，他們是難民，有時人們給予他們中性一點的稱號：移民（migrants）。   一月底，熟識的神父告知，其任職的難民救援組織JRS獲得台灣駐教廷大使館捐助一萬六千五百歐元幫助停留在波士尼亞的難民。在遙遠的中歐克羅埃西亞，聽到母國善舉倍感親切，JRS日前還在為籌措經費而手足無措，獲得資助宛如乾涸的沙漠下了一場即時雨。又過了兩週，一次閒談中得知神父將要帶領志工前往鄰國波士尼亞難民營，念頭一閃，主動表示願意去波士尼亞難民營，神父Stanko欣然同意，並表示車子還有空位可以同行。   難民營位於波士尼亞和克羅埃西亞的邊界Bihac小鎮，擁有一座美麗的國家公園、和名為Una的寧靜河川貫穿其中，從克羅埃西亞國首都驅車向南需時二小時半，同行的還有兩個札格列布大學的學生。從Stanko口中得知，這回是運用來自台灣大使館的經費幫助難民，這樣的志工經驗宛如扮演公民大使，代表台灣了解JRS在波士尼亞的援助工作。   波士尼亞因為歷史與政治因素和克羅埃西亞語言、文字相通，因此若是通曉克羅埃西亞語也能在波士尼亞暢行無阻。JRS由耶穌會神父Pedro Arrupe於1980年為了幫助越南難民而創立，設有多處分辦公室，Bihac分處則為其一。迎接我們的是專案負責人Siran，他來自塞爾維亞。JRS提供難民用於充電的太陽能板、禦寒衣物、背包並給予人道關懷，他們會特地花時間跟難民相處、讓他們感覺到人性的溫暖，而不是例行性的供給物資。日子久了，難民還會特地走三小時的路至辦公室，只為了跟工作人員打招呼，或者分享他們烹煮的家鄉美食。這次的志工任務是和難民交流對談。   難民散居在Bihac各處，多半遠離鎮民的居所。當天我們拜訪了四處，第一個難民營在荊棘叢裡，前不著村後不著店，因為誰都礙不著，是政府容許紮營的點。尚未抵達，映入眼簾的卻是一處燒得焦黑的廢棄空屋，「當地警察放火燒了這棟房子，因為這棟房子離鎮民的居所稍微近了點，他們希望難民只待在營區裡，有些難民還因火災負傷。」Siran解釋。而荊棘叢中的營地則因為前一天的春雨充滿泥濘，寸步難行，數個野營帳篷散落其中，環繞著營地是一個克難的廚房，除了難民們，一隻六個月大的貓也緩步走來迎接、向我們撒嬌。   拜訪營區的時候剛好接近正午十二點，巴基斯坦籍難民甚至體貼準備了傳統烤餅Chapati和美味的奶茶招待我們。多數難民花費一個月或者更長的時間抵達波士尼亞，從他們的母國出發常需要連續走十四天的路，若成功跨越邊境，則會在中繼國家如波士尼亞休息恢復體力，失敗的話則會受到邊境警察驅逐、所有的隨身家當包括手機都會被沒收甚至燒毀，接著遣返原地，重新來過，若運氣不好遇到克羅埃西亞邊境警察則會被痛打一頓，增加他們的身體負擔。難民們稱呼這樣的過程為game，可能是如同真人版RPG遊戲吧？跑完了這場遊戲，則有新的人生等著他們。   逃難的理由眾多，逃避頻繁動亂、尋找更好的工作機會、為了活下去……。有些難民操著一口流利的英語宛如母語者，有的專長為科學、有的很了解人體結構、還有一位對歷史相當熟悉。許多人臉上總是帶著微笑，似乎奔波流離與困頓並沒有抹去他們的笑容和對未來的希望。來到難民營之前，多數並不認識彼此，但卻互助而且和平的共同生活。當天他們還在草原上克難的用木板打板球，我們感覺不到戰爭在他們身上的陰影。或許對他們來說，遠離家鄉才是通往幸福的開始，而這些顛沛流離則是通往幸福路上所必經的吧！不管再苦，還是要微笑面對人生。   回程路途上，我問Stanko為何克羅埃西亞警察可以毆打難民，「這是國家政策，因為政治人物並不希望克羅埃西亞像波士尼亞一樣成為難民的熱點，才用殘暴的手段驅趕難民。」--也是，跨越克羅埃西亞邊境，就是夢想家園義大利，生存遊戲的最後一站，似乎沒有這麼容易闖關……。對我們來說開車兩小時半就能跨越的邊界，對他們來說不知道要什麼時候才能抵達？

  那年，我和老公自助去日本看櫻花，一趟屬於花的旅程從仙台往北到青森，一站又一站收集櫻花的倩影，像是穿越一條繁花連天的隧道，花成了霸道的情人，前方是它，轉身是它，從天到地還是它，它織成一張密密的網，網住了你所有的感官，讓人又醉又喜，恍若掉入夢境的深淵。   人生自古多岐路。旅途中我們叉出了預定的軌道，夢中驚醒，自己已遺落在地球之外。   原訂搭新幹線到八戶過夜，隔天乘巴士前往十和田湖。預訂的「 Hotel route Inn」就在車站前方，依之前的習慣，只要先找大樓，再找招牌，很容易就可定位。八戶站前的天際線壓得很低，沒有摩天大樓的建築，更無飯店的蹤影。老公重新查了訂房的資料，無誤。環顧四周，一股旅途的不知所措油然而生。   在規劃旅程的過程中我一直是個局外人，只是單純跟班的角色。這時看著老公盯著手機又點又滑的，我只能加入焦急的陣容，與他團結在一起。   突然，他「啊！」的一聲，喊「原來我訂錯了！」八戶沒有「 Hotel route Inn」，我們訂的飯店在本八戶，看漏了一個字，一字之差，我們得降落在另一個陌生的旅程上，前程充滿了未知。懷著忐忑，查看車班與兩地之間的距離，我們重新調整腳步，決定搭火車去本八戶過夜，隔天一早，再回八戶，也許還能趕上班次不多的巴士。   拖著大行李箱倉皇來去，我只能想像自己是幾米筆下那一位拉著行李箱的美麗女孩，幸運的是我並沒有錯過我的男主角。   本八戶是個寧靜的小站，從飯店樓上向下探望，一間賣拉麵的小店就坐落在空曠的廣場上，與飯店比鄰而居，它只是一棟小巧的玩具屋。我們別無選擇，就去吃拉麵吧！   冷冷的初春，湯麵冒著暖暖的熱氣裊裊上升，格外美味，是這趟意外旅程的最佳補償。   隔天，進入月台前，我趕緊拍下「本八戶」斗大的站名見證偶然的邂逅。鐵軌旁的人家屋前有一棵櫻花樹，一陣風來，櫻花翻飛而下，第一次目睹的櫻花雨，竟是如此歡暢淋漓，滿地鋪雪，我們壓低聲量，隨著風起而驚呼連連。主人們裏裏外外進進出出，在畫裏，也在日常裏。本八戶以此多情留客，讓我們忘了月台風冷，忘了告別。   火車上，有位日本先生主動以流暢的英文和我們聊天，問我們要去哪邊玩，我們笨拙地回應他，把全部的行程秀給他看。最後，他說很感謝台灣人在日本311大地震後給予他們的捐款幫助。他的氣質很像個學者或是政府官員，或許我們有眼不識泰山，遇見了大人物還不自知呢！   行色匆匆回到八戶，趕到了公車站，一顆心才穩穩落了地。   相信八戶與本八戶之間的一切都是老天特別安排的腳本。

  你自從呱呱墜地以後，便受到家人暱稱哥哥。   帶你給醫生看病時，醫生叔叔說：弟弟來。   你回話：我不是弟弟，是哥哥。   醫生叔叔微笑立即改口說：哥哥，今天身體哪裡不舒服？   週末帶你去菜市場買菜，歐巴桑見你喊了：弟弟，要不要試吃蘋果、芭樂。   你回答：我是哥哥。   當然歐巴桑年紀大，耳朵重聽，也不知道你在說什麼，猛喊：弟弟、弟弟。   久而久之，你才明白外界的弟弟是年紀小統稱意思。你也漸漸接受別人稱謂自己為弟弟而釋懷。   但很妙的是，讀國小到精品店買制服，老闆娘有三位中壯年兒子，呼喚：弟弟把那物件搬到外面去。你二話不說動手拿起抱在身。老闆娘看到：啊！我是叫我最小兒子，怎麼好意思請你做代誌，我慣習叫我細漢囝仔是弟弟，一直改不過來啦！實在不好意思。   唉呀！真是傻眼，遇到這種我也搞不清楚亂象。   現在你加冠之年了，依然是兒歌唱謠「哥哥、爸爸真偉大」的哥哥。

  「媽，我又受傷了。」這是我家兩個運動員放學後回到家中常和我說的一句話，也是我最害怕聽到的一句話。   「一條根貼了沒？」或是「一條根抹了沒？」是先生叮囑倆姐弟的日常問候語。一條根也就成了我家日常預備的良藥。   依然記得，在我國小五年級時，某個冬日的傍晚，我放學回到家，還沒走進屋，遠遠地就看到我家院子裡聚滿了人，連平時不怎麼往來的鄰居也出現在門口的葡萄架下，和隔壁大媽交頭接耳議論起，她倆一副生羨的表情在我家屋前透露得一覽無遺。再走近些，葡萄樁下還有炸裂的炮竹灰，心想，這家裡是有什喜事？昨晚怎麼沒聽媽媽說的，我加快腳步，三步拼著兩步從後門溜進了屋。   只見上堂前坐滿了人，中間是一盆起焰的白碳火，大夥圍著團團坐嗑起媽媽典藏的年貨瓜子，其中一位身著綠軍裝的年輕小夥，在左右鄰舍的簇擁中顯得有些靦腆。我更是好奇地探入大人的縫隙中，一心只想窺視腦中外公時常和母親聊起在廈門當兵的小舅就坐在我眼前。我驚覺到，原來是位貴賓還是個軍人，來探望他這個鄉下的三姐，我的母親。小舅是外公的第七個小孩，母親排行老三，兩歲時已送給自己的好友當養女，十七歲時嫁給父親，一直住在農村。   記憶中，三個舅舅來我家做客的畫面幾乎是零。這時候不知這時是誰說了句「鬼下巴，別擠嘍！」   我才被火爐前的外公發現，外公並向小舅介紹起我：「這是你三姐的小女兒。」小舅立馬接過外公的話，笑眯眯地對著我說：「湖邊完全小五年級——小紅對吧！」我才確認小舅有收到過我寄去的信，大哥好奇的瞄了下小舅，似乎想說些什麼，我的臉突然火辣了起來，在小舅當兵的三年中，我家其實只有我偷偷寫過信給部隊的小舅，只是父母和兄長們並不知我做過這件事。   當晚，母親準備了一桌豐盛的佳餚，自然還有父親請人釀的穀燒酒，一張八仙桌上，大人們邊喝邊聊，小舅在部隊的軍旅生活，印像最深的一幕是小舅聊起臺灣，特別是金門一條根和金門高粱（酒），自然還有外公早就熟悉的菜刀。   小舅說天氣晴朗時，站在他部隊的島上都能隱約的看得到金門建築，還吩咐母親說那2瓶一條根不容易買到，要精細的用。說是對母親常年勞累引起的關節疼痛是非常有效的，後來母親把一條根當起了她那類風濕的救命稻草。   而母親在村子裡又是熱心之人，聽到說誰家嬸婆膝蓋疼痛，不吝嗇的一句：「來我家抹那個藥，是我老弟從部隊帶回來的特效藥，保你抹幾次就好。」   母親受益後的保證在我們村上傳開來，從此以後，村上只要有人筋骨不適都會自動上門，喊道：「你家的仙丹用完沒？借我抹一下。」   那段時間，彷彿我家是診所一樣，沒多久兩瓶很快就用個精光。   「來來來……小舅為你在邊疆保家衛國，乾杯。」二哥，沒等小舅舉杯，半盅穀燒一飲而盡。   「冬仔，慢慢喝。」是外公的聲音。   「其實金門還有2樣東西也很出名的，你們一定不知道。」外公對著桌上的兄長叔伯們得意了起來！   「金門高粱比起這穀燒要好喝上一百倍，還有他們的菜刀也是一流的」。   「金門高粱真的就買不到，那個菜刀我有聽當地人說過，真的是好厲害的。」小舅說。   那晚他們在餐桌聊到深夜，我也在桌角旁津津有味的聽到深夜。   小舅在我家住了兩天，就匆匆忙忙的趕回縣城，第2天又回到了部隊。接下來的日子，外公的鐵匠舖依舊哐啷哐啷作響。   外公會借著酒靈，把他的手藝喜歡和我們一群小孩講古論今，民國和西元也是外公教我換算出的，他打的各種刀在當年方圓十里非常有名，他對刀的材料更是有研究，只要有人和他聊起打鐵，他絕對拿出一股零八的勁道說著他的絕活，最後總是長嘆一聲，說如果弄得到臺灣金門菜刀的材料，那個刀才叫鋒利、耐用，即使切剁硬物或是砍對面山上的大板栗樹也不易變形，如能弄得到砲彈鋼為刃材，我一定會幫你們打一把作紀念。我聽到外公這麼一說，生氣地向外公吐吐舌頭說：「外公，還好您弄不到金門鋼板，不然就像小舅帶回的那瓶一條根一樣，每個人只要受傷都會來我家蹭藥膏，那樣我家的門檻都要被他們踩破。」   外公聽出我有幾分醋意，笑笑眯的對我說：「傻丫頭，如果真有金門鋼鐵，我一定會幫妳打一把世界上獨一無二的菜刀給妳當嫁妝。」   聽外公這麼一說，我突然害羞了起來，也就不生氣了。   春來秋去，十九歲那年我當起沿海漂，在福建馬尾鞋廠當起了流水線的作業員，第二年，也盼來了「清祿鞋業針二課」的員工春遊，地點是——鼓浪嶼。   還記得那是個陰雨綿綿的早晨，針二課廠門口來自各個省份二百多名的員工，由臺籍幹部領軍的第一次郊遊，我和其他同事雀躍成自由的鳥，出了鞋廠大門，車體隨著蜿伏平坦的國道氣呼呼地趕著路，窗景限縮於兩側窄仄的防護欄內。穿山越嶺，大巴士飛速地穿過一個又一個的山洞，鳴笛聲嗚嗚迴盪，眨眼之間，海闊天空，我來到了鼓浪嶼，回想起小舅那年在部隊帶回的精彩演說，煙塵中的鼓浪嶼迷漫在遼闊的海岸邊上，我和一群同事賣力的爬上日光岩，日光岩聳峙與鼓浪嶼中部偏南，是由兩塊巨石一堅一橫相倚而立，成為龍頭山的頂峰，海拔約92.7米，為鼓浪嶼最高峰，也是瞭望金門的最佳之處。同事忙著在刻有「日光岩」字樣的相倚巨石拍照留念，而我則是靜靜地站在主峰前，循著小時候小舅的描摹，遙望著傳說中的——金門島嶼。   風吹亂了我們一行人的秀髮，也吹起了我心中的漣漪，金門離得我真的好近呀！可惜那日我未看清他的輪廓。而眼前廣闊的海峽向來是福建與臺灣之間的分界海。   下了日光岩，我又與同事們來到觀光飾品街，海螺做的各種吊飾美得讓人窒息，而我卻是專注在每個商品門前搜尋，是否有一條根或是金門菜刀的身影，後來我實在忍不住就主動向前和店老闆閒聊起來，老闆看上去約莫五十來歲，微胖人很和善，老闆說，他聽過金門的三寶，但賣的店家實在不多，因為早期陸配人肉帶回的臺灣特產是有限的且還很貴，老闆看到我失望的表情，連忙又補了一句：「小三通去年提案了，我想應該很快就會在我們這條街上都買得到，歡迎妳下次再來買一條根和菜刀。」   在馬尾打工的三年，我也未再去鼓浪嶼，至於當年的那條觀光街我想應該有金門三寶的一席之地吧！   一九九九年初，在深圳工作的我和去到深圳旅遊的先生也戀愛了2年，先生要隨我回故鄉走走，先生提出問我帶什麼禮物回去適合？電話中我說：「你們臺灣是不是有三寶，一條根、菜刀、和高粱？」   「哦，那是金門特產，一條根和高粱好帶，菜刀還是不要吧！」   不久，我和先生回到了故鄉，那天我的家裡又湧現了當年小舅回家探親的人群熙攘情景。   當天晚上，先生幫外公斟上一杯來自金門高粱，外公對著酒杯聞了聞，深深吸一口氣，「真香，比穀燒香多了。」   那個滿足的表情像童心未泯的孩提，又端起酒杯搖了搖，在剔透的高粱酒裡找到了自己當年的影子。旁坐的先生，望向於方位交界處，認真的觀摩起外公的內心戲，外公突然向先生（當時的男友）比了個讚的手勢，讚美著：「好酒。」   第二日，同樣的一批人，同樣的熱情，把我家院子占滿。   「我們村上來了個臺灣同胞。」   「金門一條根總有帶上吧！」   「別忘了，還有阿公的高粱呀。」   這是鄰裡鄉民搞笑的脫口秀。我訝然發現十幾年前的一條根在村民的生活有了位置。   嫁來臺灣後的第二年，這是我第一次回娘家探親，母親說如果妳好帶，鄉親們要妳幫他們買一條根。即使母親不說，我也囑咐先生，除了菜刀和高粱不好帶，你都給我備上一條根吧！   貼的、滾珠的、抹的，我要把一條根帶回去，讓他們一次開心個夠，獨享這個臺灣女婿的一份小小薄禮，也是他們對金門這個城市的一份厚愛。   2019年，大姨率團以小通方式來到了臺灣，由於是跟團跑行程，那個家族特想去的金門，就在林林總總的條件中，遺憾地排到下次，大姨提到菜刀沒有買到，表弟在自家餐廳嚐了98年的金門高粱，至於表姐的一條根，我陪她在臺北寧夏夜市找到，表姐問我買哪種比較好？我沒有說話，直接把表姐的問題丟給了老闆，老闆聽出我和表姐的口音說：「大陸同胞呀！」   並熱情的介紹了一條根，最後表姐選了滾珠和抹的。   小時候讀過東北三寶——人參、貂皮、烏拉草，印象深刻。想不到光陰荏苒，在因緣際會和時空易位下，現在的我和母姐耳濡目染了金門三寶的魅力，它們將在季節的更迭中，陪我們走過一年又一年。

  樓下行道樹的櫻花終於開了，那是一排11棵櫻花樹中最晚開的櫻花，每每遇上開花時節，總會看上兩眼，而日子總是在匆忙間溜走。   一天晚上經過，順勢抬頭看著櫻花，在旁邊路燈照映下，想著，夜晚的櫻花被襯托得好美，於是趕緊拍下這畫面，這等閒情逸致也不是說有馬上有，有時候還真要來得巧，天時地利人和，那怕是花錢出國賞櫻花，也不一定可以看見夜晚燈光下的櫻花美景，我居然糊塗到沒注意過自家樓下的櫻花，在黑夜襯托下的美姿態，於是立刻捕捉這美麗。   生活總是如此的，只要肯花心思，用心留意，美好事物常會在不經意中出現，未曾稍加留意自己住家樓行道樹的櫻花在晚上的櫻姿，於是在花落前，努力用心地觀看欣賞，不藏私，也跟大家分享這夜櫻的美。

  中國南宋豪放派詞人辛棄疾曾述：「人生不如意事十之八九，可說與人無一二。」還記得當年警校成績名列前茅，畢業後卻遭遇特考失利，放榜那日心情霎時間盪到谷底，心情鬱悶不說，連帶身體感官也徹底失效，食不知味也難以下嚥，甚至對於周遭資訊充耳不聞，整整一個月，過著行屍走肉的生活。   隔年，為重振旗鼓及增加上榜機率，學校老師建議我返回母校與學弟妹們共讀，從未陷入如此困境的我，一直在與自尊心拔河，因為在當時，以「重考生」身分踏入校園著實是一項巨大挑戰，掙扎許久，最終拋下一切世俗眼光，回到系所埋首苦讀。   最令人印象深刻的是，一位曾於課堂上教授心理衛生的老師，那日恰好在系辦遇到初回學校的我，甫見面竟然當面恭喜祝賀，讓我丈二金剛摸不著頭緒，他解釋每個人都有屬於自己的人生課題需要面對，其中不少人年齡稍長才遇到困境，但年紀大臉皮薄，始終無法跨越心裡的鴻溝，也走不出陰霾。   慶幸自己在年輕剛起步時，遭遇此重大挫折，往後即使面臨困境也能處事不驚，如同唐朝元稹〈離思〉曾述：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」沒有比較沒有傷害，有著異曲同工之妙。由此可知，人生所有的過去都將引領我們持續前進，而所有的安排也都是最好的安排。   尼采曾述：「凡打不倒我的，必使我更強大。」隔年順利高分上榜，自己的人生觀也有另一番體悟，如現代文明病憂鬱症，多數深究原因為「捨不得、放不下」，若當年拋不下自尊，執意閉門造車，可能還名落孫山之外。事實上，人生選擇中，失去的遠比獲得的還多，我們不能僅拘泥於眼前的小樹，而忽略了背後廣大的森林，珍貴的人生經驗就是「有捨便有得」。   國父曾說：「人生以服務為目的，不以奪取為目的。」警察是公權力的表徵，時至今日，警察角色更趨多元，從事警職後，學習身段放軟、心懷感恩，尤其在這個混沌的疫情時代，不要再將別人對你的好視為理所當然，平時甘願做、歡喜受，捨得付出奉獻，因所謂的歲月靜好，只是因為有人替你負重前行。

  澎湖花火節已經成為海內外最具盛名的特色活動，母親趁著去年退休之際，重返自己的年少記憶，再度擁抱這獨樹一格的「花團錦簇」。 　　母親跟旅遊團當天前往花火節的主場地「觀音亭園」，為了提高目睹施放煙火時的震撼度，以海豚亭海堤所圍繞的舞台前側兩面，都與當年澎湖的自然天光形成強烈對比，不變的是難得一見的花海美景。   我的父親是在澎湖當兵的陳年往事常常聽到母親提起，這是他生命中的深刻點，三年等待的漫長歲月，對於青春年華何等珍貴，難怪重返離島會有這般悵然若失。母親獨有的離島情懷，也印證了澎湖的純樸民情，80年代的發展背景，恰好正值台灣經濟起飛的輝煌時刻，如今舊地重遊卻也難掩人事已非的感慨。我雖然沒跟著母親同行，卻因科技之便同遊花海，這三天兩夜的行程滿檔，不論雛菊餐桌、編織草帽、山水沙灘，尤其最後在觀音亭的花火節，都在母親所拍攝的影像照片中層層堆疊；混雜了陌生與熟悉的離島情懷，從青澀到純熟的世代交替，得以重返自己的青春回憶。   母親回憶下的離島「花火節」，除了一睹花海美景，也找回了青春歲月，替自己書寫了一趟難得的旅程！

  民國一一一年，對我來說，是一個很特別的年份，這一年，是我從事寫作滿五十年、高中畢業滿五十年、二女兒誕生滿四十年、承乏校長（含退休）滿二十年，也是我跟內人的七十雙慶；如果再把觸鬚伸長一點，今年也是我揮別夏興老家，到外面闖盪滿四十年，還有訂閱聯合報滿四十周年。凡此種種，都讓我一時感慨係之，而有這本拙作的初步發想、醞釀與籌劃。   不管是於公於私，對我來說，這都是極為特別的一個年份。   這本小書之所以能面世，首先，我要感謝成功大學的陳益源院長，是他在一個感恩餐會上，堅持我要說幾句話，當時我幾乎無話可說，只好瞎謅一番，說我：「打算在今年年底前出版一、兩本書」，話都說出口了，收不回來，只有選擇面對，總不能食言而肥吧？我想胡適先生的話：「做了過河卒子，只有拚命向前。」應該就是此時此刻我心境的最佳寫照！   本書之所以取名為《浯江微瀾》，發想於巴壺天先生的大作－－《藝海微瀾》，巴先生是哲學名家，當年我很著迷於他的書。浯江，是金門的母親河，但是自從浯江溪加蓋當停車場以後，種種兒時的美好記憶，已漸次遞減，僅有的童年記憶，只剩下溪裡的那一大片紅樹林了。   這本書共收錄個人近五年來的作品凡三十四篇，特別商請曾教授端真、李先生福井、陳院長益源撥冗撰寫推薦序。端真師擔任我八年的老師，從大學階段一直到研究所，對我在求學與做人方面的啟發極深，兩人名為師生，實則情逾姊弟。福井兄是高中階段，高我兩屆的學長，他早年主編金門日報副刊，對我極為提攜與獎掖，更是金門文化獎的得主，道德文章，都是我取法的楷模。益源院長曾借調到金門大學擔任兩年院長，主導與推動閩南文化工作，媒介台越（金越）兩國（地）文學、文化交流，不遺餘力，幾乎把金門當作自己的家鄉，如譽之為「金門之友」，誰曰不宜？能禮請到他們寫推薦序，真正是我的無上榮幸啊！   「兒時記憶篇」計收錄：褪色的小學成績單、姑恩似海深、兒時的叫賣聲、有趣的班級名、一張小板凳 、桑葚成熟時、老歌情懷、四嬸婆 您在何方、戰車營的鐵皮屋、老家的花椅等十篇。這些兒時記憶，都是事遠年湮的塵封過往了，但是對我來說，它們都是一路伴隨我成長、鞭策我向前的動力泉源。「褪色的小學成績單」裡的蔡清楚老師，從小三到小六，一路照顧、提攜我，百般付出，無怨無悔；「姑恩似海深」裡的瑞瑛姑，也是從小三開始，一直督導我閱讀、寫作，讓我在這條孤寂的道路上，不會感到孤單寂寞；「一張小板凳」裡的崔鑫山班長，視我如子侄，在那個物資極為匱乏、慘綠懵懂的童稚年代，不時給我溫暖的挹注；「四嬸婆 您在何方」裡的四嬸婆蔡粉女士，從我一歲多開始，一直沒日沒夜的煦育我到長大成人、走進杏壇；「老家的花椅」裡的四嬸婆、母親，她們的愛護與照顧之深恩，常伴我入夢鄉，伴我一夜好眠。點點滴滴，常盈我心，不能或忘。   「新綠昂揚篇」計收錄：喜聞籌設「金門青少年文學獎」、深耕密植 新綠昂揚、奇花吐蕊綻新姿、錦繡文章 待你鑄就、語薈金城 文江學海、少年科學研習營、揮灑彩筆 用心守護等七篇。前四篇是我近年著力最深的首要「任務」，那就是力促一個文學獎的誕生，因我有感於目前的金門文壇，青黃不接，人才斷層，已然浮現，再不及時投石問路，恐將欲振乏力、後繼無人。沒想到呼籲一經個人提出，即獲得縣府高層主管的善意回應，「金門青少年文學獎」於焉誕生，今年且已堂堂舉辦第二屆了，欣見金門的文學盛景與文壇勝境，再次復興契機、氣候已然形成。   「浯江微瀾篇」計收錄：家有學語孫、教幼生閩南語、從孫女的首幀獎狀談起、永懷岳母、一封舊信 一顆初心、書房與我、電梯驚魂記、國父銅像的故事、從毋忘在莒牆堵談起、大有文章的姓名等十篇。此輯前四篇寫家務瑣事，雖係芝麻綠豆的家務事，但以小見大，個人胸中丘壑，應可略窺一二。後六篇，或寫一封舊信、或寫我的書房、或寫電梯驚魂、或寫國父銅像，都是有感而發，篇名謂之「微瀾」，自是感慨於這僅僅是個人引發的小波瀾、小漣漪而已。   「隨想隨筆篇」計收錄：一張偽鈔、北金航機上、君子遠庖廚、一一九驚魂日、庚子歲末感懷、小談金門的路名、惱人的痛風等七篇。「隨想隨筆」，顧名思義，自然就是「微瀾」後的餘波盪漾了，但卻字字由心、句句由衷，有些文字，還是首次披露，因係想到就寫、有感而發，若以此觀之，似乎更契合於「浯江夜話」的屬性了。   這些作品，大部分都是在金門日報副刊和「浯江夜話」專欄發表過的，所以我必須藉金副的寶貴篇幅，向兩位勞苦功高、焚膏繼晷的總編陳國興和主編張建騰先生深致謝意。   一個都快七十歲的老人了，還想出書，只好趕進度，尤其是一口氣「冒險」連出三本，除了這本，還有《微風往事憶師友》和《閱微習聯初集》，也在同步趕工，只希望在今年臘鼓頻催時，能催出令人滿意的成果。   為封面題簽者，我邀請書法名家－－陳財發宗兄義助，封面設計，則請舍弟為信捉刀。他們都是久享盛名的高手，應可為拙作增色不少。   本書之能有小成，得力於親朋故舊與能者貴人太多了，就中有的提供書名、輯錄、編排卓見、有的認捐金額、書面加油打氣，使成書腳步增快不少。且個人商洽的出版社主事者，給我不少的提點與協助，這些，都是讓我深深感動、感激莫名的。   綜觀我這一生，取之於社會者太多、太多了，昔賢璩伯玉先生曾自況：「行年五十，而知前四十九年之所非」，於我則是「行年七十，而知前六十九年之所非」，我常自忖：是到了我回饋社會，回應各界善意的時候了。   我在癡心妄想，拙作如能順利義賣得出去，我願以義賣所得，回饋我曾服務過的學校和曾就讀過的學校，曾經有人如是說：「人有善念，天必從之」，希望如此新春微願，能引發一些微瀾、一點連漪，為我一生所鍾愛的家鄉－－浯江！

  屋外下了雨，淅瀝淅瀝的，雲與霧遮阻了遠方的美景，超高的濕度比加上低溫，吹過幾陣冷風後只想進屋子裡暖暖身子，稍早的雨很大，踩過一片片的水，畫起一片片的漣漪，除了夜畫起的圈，也有水波紋片片。   這種濕答答又很快天色昏暗的日子，在窗玻璃旁看著雨珠，手裡捧杯熱飲真是再幸福不過，雖已過了元宵，你一樣講著年獸的故事，開心的時候是又叫又跳的，有的時候話說個不停，也笑個不停。   回家的路上買了一盒新的彩筆給你，想到就去盒子裡翻出新的彩筆跟空白圖本出來，問問你畫的是什麼，你說著說著而我似懂非懂，只因那畫過於抽象，也因你的創意與想法很有自己的特色。   手碰觸著窗玻璃，瞬間感受到外面的冰冷，雨還不停的在下著，一直一直地下著，手裡的熱飲已然冷卻，擱在一旁的書本再翻起來看，窩在靠窗的沙發再裏著毛毯。今天是二十四節氣裡的雨水，雨有時大有時小就這樣下了一整天，翻出前幾天拍的照片，暖暖陽光跟黃色花朵合著燦爛的景，帶走些許寒氣。   故事在很多時候說起來都很美，這樣的日子看著最喜歡的書本，合著恰好的溫度、合著剛好的情懷、內心再混著剛好一閃而出的陽光，對吧！   你對周遭的感受與懷想，會是受什麼影響呢？雖說是這樣的天氣叫人覺得寒涼，但如果內心夠溫暖強大，還是稍微能抵擋一陣。   冷的時候，記得替自己加件衣裳；下著雨的時候，記得替自己撐把傘；很多時候你就是自己最堅強的後盾，給自己剛好的溫暖、給自己剛好的退路、給自己剛好的堅強。外面或許風雨交加、溫度驟降，但明天依舊有可能出現陽光，如果太陽沒有出現，記得給自己沖個熱飲，暖暖身體暖暖心，永遠記得要懷抱著美好，每一天就會更好。

  淪陷   她穿著一雙灰色的休閒鞋（有穿襪子），踩在水坑裡。尤其是她的右腳，整個陷入骯髒的小水坑中，就是下雨過後地上留下的那種水窪。   她望著我，很無奈地看看天空又看看地面。邊走邊想用水窪裡的水清洗她的右腳和鞋子。洗的方式是把腳踝向外側扭拐，樣子又像在示範給我看那隻變髒的右腳是怎麼淪陷的。   水煮蛋   出現那顆水煮蛋，不確定是上端或是尾端，正在被西餐刀破開時，我聽見一個女人的嗚咽抱怨聲：「原來他在外面和別的女人已經生了兩個孩子了……。」   這是我醒來隱約記得的一幕。其餘完全歸零。不像是清晨做的，應該是在深夜吧！   【註】這是我做過和「蛋」有關的第二個夢。以前是碎在地面的荷包蛋。   展顏   她在夢中覺得好好笑。那笑的方式也太有趣了！   有人在到處發放真人尺寸的人偶，每個造型都很有特色。後來拿到人偶的人都很生氣，因為人偶的臉全部都像被詛咒過似地糾結--五官被縫死了，完全無法「展顏」。   一個穿著蓬蓬長裙的婦人（好像電影《飄》中的女僕），也捧著一個人偶。她很生氣很生氣地走出家門，把那個人偶甩在美式房子前廊的欄杆角落，嘴裡念念有詞。因為她拿到的那個人偶，樣子好似巫婆，臉面糾結不清，醜陋極了；婦人氣嘟嘟地將這個「巫婆人偶」丟棄在前廊一角，像一株倒蔥，栽了個大跟斗……。   口罩令   病不從口入，愛不從口出。   跟著長輩的步調進食，沒有時間感覺飢餓；隨他餵養甜言蜜語的速率，沒有時間感覺思念。   是誰把愛與思念掛在嘴邊，如疫情下的口罩。防得了病毒，防不了愛的散播與蔓延……疫情終會趨緩，愛情卻將枯竭。   她求他捂嘴，她快被他的叨絮呢喃給澆死了－－因為她是沙漠之花，只需自由、陽光、空氣、和極少量的水……。   既然得不到她的相應，還不如三緘其口。

  2021年11月，立法委員高嘉瑜受暴事件，到12月李靚蕾公開王力宏婚內出軌、性成癮一案，引起大眾譁然，這一連串關於女性受迫案例絕非個案，而是赤裸揭露了女性在親密關係中，常受到的身體與精神暴力，更可看出一段關係中雙方容易形成的地位落差，與未妥善處理與解決的後果。   此篇對於「關係」、「雙方」的定義，不限男對女、女對男。另外，每個人絕對可以保持既有的價值判斷與立場，不需要因為主流或非主流意見，而選擇從眾或堅持反骨，每一個體皆可以自主對一事件中的當事人做是非判別。畢竟每個人生來獨特，加上成長經歷，對事情的感受不可能全然相同；且我們也皆非當事人，所以面對一則事件、一個社會公眾話題，應當針對事件背後那個最原始「引發衝突的癥結」，或者「引起大眾共鳴」的共同記憶、話題去多加思考，是不是有什麼現象或不對等關係，在社會中不斷地被再製、重複發生，但我們卻渾然不知。再者，就事論事能增進溝通，所以減少對他人感情事的謾罵和批評，絕對能減少一分傷害，且發表言論前多思考一些、多轉念想想，亦能保留並有助提高自己的氣度。   近來案例值得反思的是，高嘉瑜及李靚蕾皆為高社經地位、受過高等教育的女性。高嘉瑜畢業於台大法律，是現今論壇的高人氣立委；李靚蕾是哥倫比亞大學碩士，曾在美國最大金融巨擘摩根大通上班。兩人卻仍然在關係中居於劣勢、受盡傷害。當然，有時傷害源自關係中的彼此沒有「共感」，兩人在同件事情上沒有共識、缺乏同感導致無法接納對方情緒，通常是造成關係破局與終結的坎；但有些傷害確實源自惡意，明知而故犯、明知對方在意卻執意行動者，很可能是尚未具備完善的「愛人」能力，該當先學習如何愛自己，才有可能做到雙方的互讓與調適。   當然不只在台灣，像是我印象較深，2018年韓國女星具荷拉，明明被當時男友毆打，卻三番兩次主動徵求法外和解，主因為男友手中握有兩人親密影片，並恐嚇女方將公開斷送其演藝生涯，使得具荷拉跪在電梯口請求男友不要公開影片；此事件引起韓國人民發起社會運動「不便的勇氣」（又譯：不舒服的勇氣），上萬民眾聚集抗議，要求司法嚴懲這些偷拍女性、以性愛影片威脅女性的犯罪者。   韓國此事與高嘉瑜事件皆可歸類為「復仇式色情」，因為加害人、受害者、甚至乃至我們一般大眾都明白，親密關係影片或照片曝光後，所受到的傷害絕非一時的閒言閒語或批評，而是影片不可能徹底被下架、完全清除，隨時可能再次刺傷當事人的那份恐懼感。   科技可以是人的舞台，也能是祭台，像是2013年國際一起知名案例，加拿大一名17歲女性帕森斯（Parsons）遭同學輪暴，事後還將照片發散至網路，使得當事人因「網路霸凌」而自殺身亡。此事件使加拿大加強對網路與性方面的法律管制，因為當事人非因為走不出性侵之痛，而是因長期處在不安和來自四方的污辱而選擇離開人世。任何人都難全權消滅網路足跡，因為沒辦法遏止人們下載、轉傳等行為，事件第三者很可能僅是看了一眼照片，就對照片裡的人做出道德評價，認為女性不檢點、放蕩等，對被害人進行言語攻擊或騷擾。此現象是諸多性侵或親密關係會衍生至暴力的原因。   也許多數人會認為「誰叫她／他不自愛」、「不拍不就沒事了嗎」，然後成為加害者轉傳影片、留下情緒性字眼。但當一個人基於信任或其他原因，在知情或不知情的情況下，拍攝或被拍了影片、照片，事後被當作威脅自己的手段，當事人誰會開心呢？就算是威脅那方，一定也存在一股負面的情緒與念頭，並非不知此舉逾越了道德界線。這種時候再去檢討受害者，是否只是在助長加害者合理化自己的行為與情緒呢？況且，任何人本就無權散播另個人的私密照，不論自律、他律或法律規管上皆屬通則。而被害者受到傷害，不願、不能也不敢向外人求救，不該歸咎為愚蠢，換位想，若是你，又會怎麼做呢？真相是，受害者幾乎都不愚蠢，我們每個人，都可能是李靚蕾、高嘉瑜或具荷拉；亦可能你正處在關係的弱勢關係，但卻渾然不知或假裝不知情。   上述的復仇式色情案例的論述，也可套在王力宏與李靚蕾事件，或是2020年周揚青爆出羅志祥多次劈腿的分手信。人們都認知，在傷害發生的當下，「受害者應當立即求助」是天經地義的事情，但即便是不可能不知此道理的菁英女性們也很難做到。根據諸多調查顯示，研究所以上學歷的高等教育分子，遭遇家暴時幾乎不會向外求助。當我們認為經濟弱勢、低教育程度婦女為親密關係暴力中的弱勢者時，這些菁英婦女更因社會施加的期許與尊敬，在暴力中，為了維護尊嚴，選擇強顏歡笑、悶不吭聲。   此外，外界容易將「傷害」直接聯想到「暴力」，導致他種傷害被視為小題大做、想太多等草草帶過，受害者沒法獲得慰藉和救贖；像是李靚蕾一案，諸多批評的網民說女方只是在要求更多贍養費，且對於女方說不要任何財產一事抱有質疑和攻擊。但發言者似乎都忘了，不論他們間的情感糾葛，贍養費本就屬於兩方的基本權利之一，不存在「索取」或「威脅」一事。且一直要求其他當事人出面回覆，這類行為也屬間接性強迫，都會造成當事人的壓力。   其實傷害還涵括了情緒勒索、精神轟炸、金錢控管、甚至婚內非合意的性行為，也屬於「婚內強暴」等。典型案例如求愛技巧「PUA」（Pick-up Artist），此方法是一套「系統化」的交友模式，在過程中藉由不斷貶低對方，讓對方越加離不開自己、認為除了對方，沒人會接納如此糟糕的自己，最後處在高位這方，會教唆受控制方作出不合常理的行為甚至犧牲性命，2019年中國北京大學就曾發生一起情感殺人的案例。受害人在無形中承擔的社會期望與壓力，以及外界的不諒解與檢討，使得諸多人不敢發聲，但法律和社會通念上，明明保障與肯認每個個體的自主與平等，但實質社會風氣，卻使得其理念無法落實與實踐，存有太多模糊地帶。   菁英女性難以啟齒的親密關係暴力，原因不難理解的有，受暴者對於「家庭」的想像。不論社經地位、教育水準，當我們與另一半墜入情網時，很常為了維護最初對愛與家庭的想像，在暴力中不停原諒；而高知識份子更清楚知道，一個「完善」的關係在社會期待下「應當」是什麼模樣。這可以解釋為何一名菁英女性甘願淪為無酬的家庭主婦，在不對等關係下仍然羈絆於夫家。李靚蕾的發文中也提到，當女性無酬擔任「家庭主婦」，而非被視作「職業婦女」，會讓女性處於弱勢，即便男生出軌或家暴也難有話語權。   此外，菁英女性還得面臨「將過去公諸於世」的考驗。當受他們向外求援後，因其名聲、地位，很難不成為媒體與民眾關注的焦點。李靚蕾一案的討論聲浪，讓諸多網民寧可熬夜也要等最新消息、在網上論戰，話題性直接蓋過公投的討論，更遑論高嘉瑜事件，也蓋住吵得沸沸揚揚的總統蔡英文的論文事件。公眾人物及他身邊的人，本就會面臨「將私領域公眾化」的處境，因為他們的私生活，具有一定的公益性、大眾知的權利。也許對我們而言，遇上此類事件，可以選擇報警、私下解決，頂多短暫登上新聞、風波一下就會止息；但公眾人物不一樣，當事情牽扯到錢與權，當他們唯一的解決辦法是將私事公諸於世，內心必定得承受莫大的煎熬、絕對是艱難的抉擇。   面對更敢於談論親密關係的社會，人們可嘗試多傾聽、用正面的心態去接納之。適時的拋開前人訴說的「感情應當……」、「男／女人就該……」等已有既定答案的觀念，去思考自己是不是也陷入了某種預設「框架」而不自知呢？多數流傳至今的話固然有存在的道理，但是完全不去了解且沒有與時俱進的觀念，也應當被傳遞至下一代嗎？   其實當我看見大眾願意多花時間去討論，內心是有些興喜的，因為往往公共論域的思辨，能達到一個新型態的社會共識，才有可能促進社會前進與改變，絕不限於政治。當然，若網上那些願意發表意見的人們，能將這些想法分享給現實中的家人或朋友聽，促進討論與思辨，大眾、社會才更有能力和可能、去發覺潛藏的問題。但前提皆是建基在「討論」，而非爭吵與謾罵。   另外，近來的事件也值得省思，當媒體大肆宣揚、放大這類型新聞，並頻繁使用「毀滅」、「反擊」等帶入過多情緒性的字眼，是否可能導致大眾、尤其青少年學習呢？是否在傳達一種、網路公審或爆料是處理情感事件最有力的方法呢？媒體應當針對這點進行反思。回歸我們自身，若能做到在網上不嘲諷、少謾罵，讓社會氛圍多有一些安心、安全感，受害者才能更自在地尋求協助，並留給事件的當事人一個得以喘息和修復心靈的空間。

  在咖啡館聊是非，小心旁邊有人。   在五○路的咖啡館有一群貴夫人在談八卦，小館座位擁擠，背對著他們的我正從教育場域出來透一口氣。其中的一個夫人的小孩正好就讀本地知名的私立中學，她說她要孩子的導師每天早午回報她一次孩子在校的表現，她說那個導師很配合。這是什麼員工跟老闆的關係呀，還是那個老師拿了這個家長什麼好處啊，這位夫人洋洋得意的在同伴之間炫耀，好像只有她會做這種事情，反正每到學期末她就給老師送個禮。   同學中也有人開咖啡館的，其中有一個是○樹咖啡館老闆的兒子，20年前他家的咖啡一杯就200塊了，這個孩子很會念書，考上台大經濟系，畢業後在外面工作好幾年都不順利，終於又回到了老爸的店。   人家問他當初何必念台大經濟系呢？隨便弄個什麼東海逢甲不就好了，反正早晚要接家裡的店，他說：「人家天生聰明嘛！多多見見外面的世界啊！」他賣的咖啡現在還是200塊起跳。   咖啡一杯下肚煩惱即解，一天可喝兩、三杯，不過有時踩到地雷，晚上到一、兩點都還睡不著，眼睛睜得亮亮的。所以喝咖啡的時間點很重要，有些老闆說他的咖啡睡前喝了還是照睡。   建築師喝咖啡酗咖啡是很嚴重的，但是咖啡帶來了很好的靈感，咖啡的淡香水煙中帶有靈魂，有的店沖的是淡咖啡，以音樂及氛圍取勝，看老闆沖咖啡本身就是一種享受的畫面，老闆專注其中，也會和客人互動，因為他本身有咖啡吧台，客人可以坐在前方和老闆面對面。   空間裏是爵士音樂，一種自由風格的希臘音樂，拿鐵加肉桂或巧克力粉？這是一種店家，很多特有的店只賣單品黑咖啡，有的店還有各種茶類、果汁、冰滴咖啡、鬆餅或巧克力飲品。   有位經營咖啡館的朋友喜歡參加各種商展或比賽，常遇到挫折，他說：「走到谷底就是轉機，歸零了再出發，在書本中學習柔軟，在比賽中鍛鍊心智。客人一句鼓勵的話，可以是完美的句點，也可以是頓號，化挫折為助力，為自己寫下嶄新的一頁，開店就像一個拼圖。」不知道喝什麼口味的客人，就推薦他喝巴西或哥倫比亞，是淺焙帶有果酸的口味，或是曼特寧深焙的焦味。   咖啡從50塊到300塊都有賣，180~220元的最多見，裝潢音樂氣氛，有的自己烘焙的收費比較低，兼賣豆子或者為客人磨粉的都有。我見過出家的法師，一位英俊的男眾拿咖啡豆來烘焙，他說：「老闆，中度的，明天來拿。」老闆說和尚的道場在三義，自己種咖啡。   更多來喝咖啡的人三教九流都有，也有看股票的，失意的戀人，更多是做生意的。還有一位自命為歌者，一把吉他放在店的後面，來時就刷上兩曲，老闆愛唱臺語老歌「舊皮箱的流浪兒」，原本有客人送他爵士樂的CD，老闆聽不習慣，他跟客人互動良好，有時候老闆沒空，客人還自己沖咖啡呢！   從前有一陣子，每當工作煩悶或者是低潮時，我總會打開周邊的咖啡地圖來，到一家沒人認識的地方，才會不小心聽到貴夫人的話語。或者是好好的看一本書，咀嚼書本裏的智慧，得到了紓解。或是和老闆聊天，聊工作聊感覺，原來咖啡館有這麼多的功效，不只消磨時光而已。

用深沉城堡的黑暗 保護我不受炙熱陽光灼傷 和鳥蟲的騷擾覬覦 以溫暖子宮的潮濕 我可以一眠一寸的探索 期待發現一個夢的覺醒 而渾身卻充滿動感 我不再沉迷那昔日的 花容，也不羨慕亭亭玉立的 金枝玉葉，一切的涅槃 輪迴都在混沌重新解構 一粒沙是一扇普門窗戶，一片土 是一道無量門，風握手著沙 雨依戀著土，沙在風中熱烈握手 土在雨裡深情相聚，一切的 一切都在聽見陽光的呼喚 以我一己之力，向下扎根 往上破土 而出