副刊文學
-
不畏流光 超越自己
跑步跟寫文章一樣,需要一個念頭,沒有這個念頭,是很難上路的。即便上路了,也可能中途而廢,因為每一次的跑步都是一個挑戰、一個歷練,不會因為昨天跑過了,今天就有優待。 我今年63歲,跑步的歷史可追溯到26歲,在美國紐約州康乃爾大學留學時。當年初抵美國的第一個印象,就是美國人樂愛跑步,不分男女老幼,不論時間地點,總可看到有人在跑步,或公園、或馬路、或河邊、或海岸,除了冬天下雪以外,經年都有人在跑步。當年在康大攻讀學位,功課壓力確實不小,有天我跟內人說,我也要去跑步,就從這時開始,跑步成了我生命中最重要的嗜好。 跑步和其他運動不一樣,附帶條件不多,比如說,游泳嘛,總得有個池子,打球嘛,總要有個球場和球伴。我凡事講求效率,跑步不牽不掛,說走就走,是唯一可滿足我需求的運動。在年輕時候,我必須把分秒用在工作上,特別是學術研究,那需要時間和體力無止境的投入。 我跑步的故事是講不完的。 1984年返回台大土木系任教,每週課目之一就是繞著校園跑,後來研究生也加入我的陣容,每週傍晚至少跑兩次,我們的隊伍,或五六人,或七八人,主要是繞著台大校園內靠近圍籬的步道跑, 偶而心血來潮也會穿越椰林大道,呼嘯而過。為此,我們曾自行製作了一批運動衣,作為識別的標誌,上面繡著「杜風」二字,「杜」者土木也。在當年不用說,我們的跑步隊伍是活絡台大校園一個重要元素。 一般出國講學或參加會議時,我總是帶運動衣褲和鞋子,不帶相機,一旦覓得空擋,就跑步去了。住宿地點若在公園附近或河邊,那麼我會選擇戶外跑步,又若是地處繁華或交通複雜地區,為安全計,我則寧可在跑步機上跑。 根據經驗,跑步機上作運動,因須配合機械性節奏,無法舒緩自如,隨意調整,看似激烈且耗能,但同樣時間所跑的距離,反而不及運動場或河邊跑步遠。 在台大退休(2014年)前,因宿舍靠近中正紀念堂,在那段日子裏,我主要是繞著紀念堂外圍跑,跑完兩圈後,再快步上下紀念堂的台階兩回,早年有些守衛的憲兵,傍晚時分也會整隊繞著外圍跑,他們都是我超越的對象。 2009年我至雲科大擔任校長,晚飯後休息片刻,基本的功課就是繞著校園跑兩圈,有回跑到學生活動中心附近,聽到裏面廣播:「同學們,時間到了,你們再不過來,校長要來點名了。」原來同學們辦活動時,都是用「校長」來催促同學的。 雲科大同仁們知道校長喜歡跑步,曾辦了幾次全校跑步活動,有一回我發現,當我帶頭跑回原點時,還有不少同學沒上路,他們大概不想跑了。在雲林的這段期間,有不少治校理念或講話要點,都是在跑步中釐清、過濾出來的。 隨著年歲的增長,跑步距離逐漸拉長,早年我以五公里為度,從去年開始,跑步距離已經拉長到十二公里左右。為免被人認出是誰,偶而我也會戴著鴨舌帽在運動場上跑個15到18圈,眼看著年輕人加進來了,又眼看他們離場了。 兩年前,台大土木系呂主任為慶祝我60歲生日,他是馬拉松好手,也是我的得意門生,幫我報名富邦馬拉松的半馬,結果我以2小時26分跑完全程,這成績並不比他自己第一次跑半馬差多少。我自估以目前體能,現在應有機會在2小時10分內完成半馬。 好友見面時聊起慢跑,多半提醒要注意膝蓋的問題,有人說他的膝蓋軟骨快磨光了,無法跑步。我的看法略有不同,我認為軟骨不存在磨耗的問題,而是存在再生的問題;以我目前的運動量,一個月跑120公里,一年1000公里以上,而一般的長跑健將,他們的距離更是數倍於我,若是膝蓋軟骨會磨耗,那早就磨耗光了,所以正確的說,膝蓋軟骨應是能通過刺激而再生的。我長年以來,也累積了跑步不傷膝蓋的道理,那就是上路前一定要充分的熱身,做好柔軟運動,不可馬虎。 在河邊跑步,是一種享受,早春時候,每天能夠看到初綻的花朵,黃紅藍紫,應有盡有,為翠綠的河畔增添不同的色彩。晚秋的時候,一輪明月高掛天邊,涼風習習,令人發思古之幽情,想起蘇東坡的「江上之清風,山間之明月」,亦不過如是。 我之所以樂愛跑步,有一個更積極的原因,就是藉此確認身體的每個器官都在正常運作之中,包括四肢和大腦。而在一個多小時的密集排汗後,彷彿人間的所有惱人事兒,盡被拋棄到九霄雲外,這時的感覺最像初生的嬰兒。(稿費請轉贈金門大同之家)
-
「雞」祥如意話雞謎
「雞」在國語發音與「吉」相近,因而古人常以雞的形象象徵「吉慶」,又如公雞的「公」與「功」字,雞冠的「冠」與「官」,雞鳴的「鳴」與「名」,都是諧音字,寓意「功名利祿」「加官晉爵」,在十二生肖中,雞是備受歡迎的吉祥物。 同樣的,在閩南語中,雞的發音與「家」相近,所以金門俗語云:「食雞會起家」,因而在習俗上,新屋落成的慶賀筵席中,第一道菜便是一隻完整的雞,象徵著「起家」的寓意,表示他已建立了自己的家園。 雞是六畜之一,從詩經中得見早在二千多年前,人類便知以雞報時,是很早與人類結緣的家禽。雞在十二生肖中,地位崇高,主因雞具五德,根據《韓詩外傳》記載:「首戴冠者,文也;足傅距者,武也;敵在前敢鬥,勇也;得食相告者,仁也;守夜不失時者,信也。」綜合言之,雞是一種有德性的家禽:錦衣繡羽,文質彬彬;雄赳氣昂,威風凜凜;友愛同伴,有食共享;晨起報曉,始終如一。可說內外並修、五德兼備,對人類而言,具有「見雞思齊」的教育功效。 今年歲次「丁酉」,公雞早已喔個不停,趁此雞年伊始,元宵節猜燈謎的民俗活動熱鬧展開、興味正濃,雞年猜雞謎應是最適時的謎語,讓我們一起來探索各地雞謎的趣味。前三則是筆者在民國54年暑假課外筆記中抄錄的童謎,就從這三則開始談起吧! ◎「一個囝仔穿紅衫,厝前厝後歕喇叭。」──公雞羽毛五彩繽紛,但以紅色為主色,凌晨即起,見大地一片寂靜、萬物皆在沉睡,熱心地扮演「司晨」的角色,拉開嗓門,啼聲不斷,而且前後呼應,就像軍中的「起床號」,不醒也難。 ◎「頭戴紅色帽,身穿五彩衣;早晨最早起,頂愛吃白米。」──紅冠彩衣、晨起報曉,皆是公雞的特徵,然而早年的金門,白米匱乏,百姓幾乎三餐地瓜,那有白米可食,母親偶爾撒一把白米「慰勞」一下,只見雞群爭先恐後、狼吞虎嚥,愛食之情,可見一斑。 ◎「頭尖尾尖,放屎臭馦馦,上桌無人嫌。」──雞為雜食性家禽,大便惡臭無比,養雞人感受最深,然而在物資匱乏的年代,雞肉稱得上是農村上等的佳餚,肉質鮮美,無人嫌棄。試看「故人具雞黍,邀我至田家」,便知雞黍乃農村特產,不假外求,隨時可供招待賓客。 ◎「頭戴紅帽像花開,身穿紅衫胎帶來;人人講伊樂暢子,予伊叫著天會開。」──這則取自鄭藩派老師編著的金門鄉土教材《母語原鄉情彌真》。公雞頭頂就像一朵紅花,五顏六色的羽翼與生俱來,眾所供認的牠是快樂小孩,然而牠卻有「一鳴天下白」的本事。無獨有偶,在彰化與蘆竹的閩南謎語中,分別找到「頭戴紅花花不開,身穿紅襖生帶來;人人叫吾知不曉,吾叫天文漸漸開。」與「頭插紅花花不開,身穿毛衣胎帶來;人人叫我我毋應,我叫天門漸漸開。」描繪與金門雷同。 ◎「一朵芙蓉頂上栽,戰衣不用剪刀裁;雖然不是英雄將,能唱千門萬戶開。」──摘自民國88年5月22日中央日報。以芙蓉譬喻雞冠,更具詩情畫意,公雞體態威武、氣勢英勇,身穿「戰袍」,十足像極軍人勇士,最大的功勞能讓「千門萬戶開門」。 ◎「雨打羽翼濕,紅冠不染塵;五更能報曉,驚動天下人。」──取自管梅芬編著的《臺灣諺語、謎語集成》。天生麗質的羽翼,經過雨水沖淋,一塵不染、潔淨亮麗,公雞清晨報曉,在沒有鬧鐘的年代,居功厥偉。 謎語起源甚早,春秋戰國時代就有所謂的庾詞或隱語,即是今日謎語的濫觴,透過謎語,可以鍛鍊思維、啟發性靈,是一種優良的益智遊戲;同時謎語也要與時俱進、不斷創新;一些陳年舊謎的謎面,也須求新求變,才能使謎語歷久彌新、發揮更高的價值。
-
六十書懷
我是沙美儒林郎,天叫吩咐與狷狂; 曾築兩岸公證橋,累梳司法大紀章。 文百卷,酒千觴,齊心會務揚鄉邦; 公務生涯且歸去,安頓家事返浯江。 說明: 一、「沙美儒林」沙美位於金門島東北部聚落,大都為張姓族親;沙美張氏溯流為清河之衍,儒林乃清河之分支,故其堂號為清河,燈號為儒林。 二、「狷狂」狂狷之倒裝句,論語子路篇子曰:不得中行而與之,必也狂狷乎!狂者進取,狷者有所不為也。 三、「曾築兩岸公證橋」個人曾於民國83年起至101年義務職兼任「中華民國公證學會」社團18年幹部(總務、文書組長、副秘書長)適值「兩岸公證書使用查證協議」簽訂(民國82年)後,第1次兩岸授權的官方(海基會法律服務處與大陸中國公證員協會(現改為中國公證協會〕)正式交流停擺(目前情況為第2度),為李前總統登輝發表兩國論、赴美國康乃爾大學發表演講之後至陳前總統水扁主政8年之間,學會因緣際會負起溝通管道,多次組團(第1次係在中斷22月後組團〔民國86年4月〕納入海基會、陸委會人員前往)赴大陸司法部、中國公證員協會、各公證處拜會參訪,並對等邀請大陸中國公證協會組團來臺灣參訪(並做地陪),個人負責此聯繫業務,亦為對口聯絡人,挹注不少心力,也結交許多朋友、見識學習甚多。 四、「累梳司法大紀章」,個人公務生涯,從民國74年10月至101年4月間,長達28年之久,曾在司法院呂任、葛任、林任、鍾任等副秘書長室、葛任秘書長室;臺灣高等法院吳任院長室;最高法院吳任、楊任院長室擔任秘書工作及在臺灣高等法院葛任院長、公務員懲戒委員會葛任委員長任文書幕僚,整理多批司法大事文牘資料。 五、「文百卷酒千觴齊心會務揚鄉邦」個人從民國99年起, 受同學擔任同鄉會理事長之感召,先後參加「台北縣金門同鄉會」(改制後為「新北市金門同鄉會」)、「中華金門同鄉會」(創會),擔任新北市金門同鄉會監事(第11屆)、常務監事(現任);中華金門同鄉會理事(第1屆)、常務監事(現任),由於個人對文學的愛好及上述說明三、四之經驗,對兩同鄉會的應用文書、鄉訊文稿,特別是中華創會之初各項文書表格之建製,著墨較深。加入同鄉會後,踵步前輩,結合志同道合鄉親,秉誠運智詳籌帷,齊心一意振家邦,更亟望為離島母縣未來的願景,盡一份心力而樂此不疲。 六、「安頓家事返浯江」余於金門高中一年級後轉學來台(民國62年7月),求學、就業、成家於台灣,離鄉已有44年之久,除每年清明假期匆匆返鄉掃墓外,鮮少有較長時間的逗留;近期宗親已編撰族譜初稿,祖、父輩行誼有所闕漏尚待訪遺增補、多處土地界址、代管土地處置等等,均有待釐清;羈鳥戀舊林,池魚思故淵,得卸仔肩,還我初服後,將可一了夙願矣!
-
燈 節
隨著過年元宵就要到了,社區已經有了黑熊的燈飾,電線桿上也捆了大大小小畫滿的小燈籠,里長隨著時間配合社區舉辦活動給些小點心湯圓等,有些人家一起出來排隊吃碗粥跟小湯圓,想來自己又癡長一歲了。 喜歡稼軒的<青玉案>:「東風夜放花千樹,更吹落星如雨。 寶馬雕車香滿路,鳳簫聲動,玉壺光轉,一夜魚龍舞。 蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。眾裏尋他……」最後就是大家都知道的:「那人卻在燈火闌珊處」。 看到小孩被包著暖暖的抱在懷裡,小學生接受頒獎,一些創意市集擺出,還有盆栽花真的是年節氣氛愈來愈濃了。 其實對舊曆習俗不熟,總是糊里糊塗的隨著父母的習慣而一年過著一年。 雖然冷氣團來襲,但是隨著家裡人口簡單,也就愈來愈簡化。 元宵雖然還沒真的報到,但是總想起以前孩提時爸爸帶著我去龍山寺看燈,還有後來認識你一起過著不同地方的燈節活動,如今,真是「寶釵分,桃葉渡」,一切都成追憶,那些憾恨也隨風而過。 我知道你有你的生活,我也有我的,彼此都有自己的家要承擔-終究只是過客。 即使再怎麼想向你走去,輕輕問聲你好嗎? 但是,很多事情不再如當初,就像我也很難用好或不好概括一切。 就像敻虹說的:眾弦聚集,我是那唯一的高音。 我在燈光下踏著自己的影子,慢慢的走過,莎喲娜啦!
-
丁酉感語
老翁丁酉八十晉四,健康暫減心情舒適。 年金逐改縮衣節食,初衷不易愛心永施。 古詩云 人生就像夢一場,你又何必太心傷。 前世劇本今世忙,喜劇悲劇輪流上。 悲歡離合皆無常,有人出生有人往。 紫金宮殿仍輝煌,歷代君王在何方? 山不轉人要轉,海不流舟要游。 手不動事無救,心不死愁無憂!
-
【小說連載】 島鄉往事
「班長沒說錯,我就是怕她因此而誤傷人。尤其這件事從發生到現在,已過去好幾年了;當年的部隊早已不知去向,想找到那個暴徒已是不可能。你們剛調來的這個師,可說大部分都是山東老鄉,除了體型高大,操的也是北方口音,或許當年汙辱金花的那個暴徒也是北方人,如此的巧合,才會引起她的誤解。前些日子造成班長不少困擾,真是不好意思。」福生哥歉疚地說。 「坦白說,部隊的成員來自四面八方,軍人的素質也參差不齊,加上軍紀鬆散、道德淪喪,才會發生這種不幸的事件,的確是金門老百姓的悲哀啊!當年你老婆只是一個十七八歲的少女,也因為她的善良純潔,以及事發後如同驚弓之鳥不敢聲張,軍方也因為不知情才沒有深入追究,以致於不能把暴徒繩之以法。如此雖然維護了部隊的軍譽,也讓暴徒逍遙法外,但卻造成她精神的崩裂,形成今天這種不幸的局面,說來可憐啊!」班長憐憫地說,卻也在他臉上,發覺一絲異樣的神情。 「豈止不幸,即使它只是一個個案,卻是受難者及其家屬內心永遠的疼痛。如果把它說成是時代的悲劇,也不為過。」福生哥感慨地說。(六十四)
-
戰略高地的山河歲月
「火砲配置:為制匪船集結以及近海反船團,宜於古寧南北山間置師屬砲兵陣地以行密接支援;為壓制對岸火砲支援登陸,宜於東堡叢林間闢設軍屬重型火砲機動陣地以行效力反擊。」 「全連!」「射擊任務!「榴彈!」「A批號!」「強裝藥,空炸信管么發‧待令放!」「方向修正,么洞!」「方向么伍洞洞!」「高度三洞洞!」「仰度四么洞!」「預備--放!」 「發射了!」。 受到鼓舞的他意興風發,或許置身於昔日古寧頭戰役「十八軍前進指揮所」古戰場舊地受到殉國英靈護祐加持,冥冥之中顯然如入無人之境,恍如置身實境中扮演起砲兵角色來了,如此脫序立體演出實出乎大夥預料,只見各位官長先是一愣,接著也就笑逐顏開了!師長不是說了:不必拘泥於形式唄?長官們既不以為忤,他也就持續揮動教鞭口若懸河般再給它「放肆」推演下去了: 「請看!有山橫亙湖下、西埔頭、山灶間,古名稱『煙墩』,賦予代號么三兩:為我高地『左犄角』,設旅部,瞰制烏沙頭、湖下間灘岸,一俟接敵,固守待援、遲滯犯匪、俾利戰場調度。 有山橫亙西堡、嚨口間,古名虎威山,凸出部有二互毗連:現稱『觀音』者--嚨口後,標高四三;稱『觀音亭』者--西堡前,標高三拐。合兩高地相依靠--宜設步兵營據點、配置兵器連;並須擇軍事稜線開設『前觀所』,俾利軍屬砲兵『彈著修正』制機先,都此,為我高地『右犄角』。 再請看這裡!前述左右犄角間為平原阡陌萬頃,其間安岐聚落左邊改稱『沙崗』實誤謬,古名『沙坑』最適切,無險可守(按:1949年革命先烈李光前團長禦匪殉於此),須倚裝甲部隊補其弱,賦予四埔林場戰車第三連優先支援此區防禦力,師屬尖刀裝騎偵搜穿梭其間以補強,伺機填補防衛空隙齊協力;安岐聚落右為湖尾溪流域,古稱「湖尾湖」者迭經泥沙淤積滄海桑田變化為沼澤,復經土地重劃填土為田沃野千里北伸入海,概屬窪地平原開闊地,末端沖積扇近潮水線為沼澤灌溉溝渠遍佈區,本區腹地狹窄,一線陷落,節節抵禦佯退伺機佔據兩廂巧佈「口袋陣」,請敵入甕利收口。 前揭左右犄角天然屏障若失陷,湖南高地勢如危卵難保全,犯匪前仆後繼、席捲而至左右開花彈指間,一轉瞬長驅直下勢如破竹兵臨城下也,須臾鎮西高地唾手可得、將如探囊取物焉--指揮中樞危在旦夕矣。 職是之故,時規劃預立集火樁,重點區域火砲先期標定之,陣地既失,再予規復(註2)。報告進行至此時際,忽聞師長拍案道:「好個『裝甲兵力補其弱、裝騎偵搜其間以補強』!好個『口袋陣』,請敵入甕利收口。好好好,真有你的!對本區既定攻防進退規劃意見如何?能否略抒看法?」 (4)獻三策: 「是的,區區本意以為:驅敵往湖尾溪出海口沖積扇沼澤地圍而殲之屬上策,與敵決戰平原阡陌間壓縮至北灘岸為中策,未取得戰場主動權,致匪流竄至村落,戰車部隊受制於錯落之民房難以施展乃下策。以上草草作決『三策論』乃一時淺見,敬請各位官長卓參爾,請勿見笑,報告完畢。」又一陣掌聲劈哩啪啦響後,話語嘈雜裏師長最後垂詢一句: 「聽參一科長說,你們學校保送陸軍官校正47期的徵詢函已到,你為什麼放棄了?」 3、歲月山河: 「報告師座,當年因為家貧所以瞞著學校師長、父母,偷偷跑去士校,身為長子,讓家父很沒面子,在村裡抬不起頭來,怕人說再苦也不能連『長子』都培養不起,當年沒打斷我狗腿算我幸運,今兒個還敢去請求(家長)同意蓋章嗎?」這時候,眾家表情各異,有笑有歎息有感同身受的千般無奈,他帶著受寵若驚尷尬不安的惶恐神情,趁機敬禮躡手躡腳悄悄退出現場,回車警戒,舉起望遠鏡向四野瞭望,咦!路的盡頭那端赤膊著黝黑的上身、扛著尖銳「12齒」梳田農具牽牛移動的瘦骨嶙峋老者不正是已逾五旬之老父嗎?隨即探頭向旋轉砲塔內輕喊副駕駛: 「王瑞生,快些跑步去,1點鐘方向戰備道十字路口!把這兩條『國光』煙遞給我老爸,謝啦!」 他突然想到父親述及戒嚴宵禁的年代,伸手不見五指的晨霧裡,肩挑重擔蔬菜欲趕城裡早市的他,被路口哨兵阻行於前,好說歹說就是不放行,而同村的加樹仔早年機靈入了黨、還被委了甲長之職,在這當口,人家亮出黨證竟視同通行證般暢行無阻,同樣一擔蔬菜,人家趕得早市賣給十萬大軍取得好價錢,咱們等到天色大亮進城只能廉價批給商家盡被剝削、幾無利潤。 他想到這,也就順手摸向右胸前口袋掏出了黨證來,上面時間清楚的記載著:16歲入黨、18歲被委以小組長職、此時未滿20齡已榮任區分部委員銜,這樣的年齡資歷比起同村年長一輩的加樹叔已有過之而無不及,但是此時此際又能給老爸或家裏帶來什麼特權呢?長年負重的老父身子已漸佝僂,似乎在向世人默默傾訴著歲月折磨的滄桑,為了一家子無眠無日底一肩挑起的山河歲月……。 都說一個天才的誕生總會天示異象,他沒有如此的天賦神蹟,卻有著離奇的身世,媽媽的娘家在安岐周家,那一年安岐外公與西堡蔡家賭四色牌賭瘋了,賭輸的安岐周家,將次女也就是他的娘抵押給了西堡蔡家為養女,再也無機會贖回。而他家祖母未曾生男,以姑姑去與中堡楊家換一6齡之子來扶養,斯時娘在西堡未成童養媳,16歲之齡出嫁時,是日陽光明媚興旺,山明水秀,上了前後垂簾竹篾稀疏的破舊雙人花轎裡,在吹鼓手高亢淒切的古老聲樂中起行,展延在面前的是委靡不振的沙土路,辛苦的轎夫須得涉越古老氾濫的湖尾溪,奔向叢林圍繞僅有七戶清代老屋的湖南之村,大喇叭小嗩吶鑼鼓鈸笛弦胡的古老八音鼓吹之陣一路敲敲打打嗚哩哇啦在轎前轎後奏得叮叮噹噹淒淒慘慘山河震顫,穿過碧波萬頃青紗帳,隨著兩側高粱杆嚓嚓喇喇的幽怨鳴聲,驚起眾蟬「知--了」憤怒成群的展翼飛起,此時大珠小珠落玉盤般的沉重淚滴也就撲簌簌奪眶而出。止不住的淚流滿面迎向新局,轎子顫動的節奏和著鼓吹陣奏出的淒美樂音,好讓三鄉的人們都能體會到任何期盼的後面都似乎隱藏著等量的煎熬。從此,他的娘一腳踏進湖南村的破落家門,卻過起了離希望還有著遙遠距離的一窮二白家徒四壁水深火熱牢騷滿腹愁雲慘霧的辛酸日子;從此,他也就註定有著兩個外公及外婆。都說千里姻緣一線牽,一生的情緣,都是天湊地合,是毫無挑剔的真理;就像他出生在這樣的家,沒得怨艾,唯有及早自我醒悟自力更生,方能突破困局不是? 家?是的,不就在山的那一邊嗎?霧幕已經逐漸的籠罩了開來,生命之河流域在霧靄縹緲間,夾雜著背景深厚廣大的五穀吸納天然積肥原始之味和源遠流長的湖尾溪帶來的大地苦澀氣息,這當兒─金廈海峽風雲緊,日暮鄉關何處是?湖尾溪上使人愁。 他不禁又想起四年前同樣瀰漫的大霧中他的娘站在同樣的村頭為他假畢返回軍校送行,諸多不捨離情依依淚漣漣,那情景遠在天邊,近在眼前;此時此際不免想到人生在世,生死難卜,心裏也就悲涼惆悵起來。 4、山河滄桑: 廿年前的山是山,水是水。 廿年後的山卻不是山,水也不是原來的水。 多年以後(註3):見山仍是山,見水仍是水。 這山,這水,曾經被歷代軍民包括異國倭寇鬼子千萬隻腳步、千萬次騾馬踩得疲憊不堪,被輪形、履帶戰甲炮車蹂躪得傷痕累累,歷經一甲子生命歲月兩鬢斑白的他再次頭頂著青天、腳踏著實地來到故園山水之端,追憶著逝水年華,正視歷史的血痕,不禁悲從中來,念天地之悠悠,獨愴然而涕下。 註1:昔日「下田」村落的位置約略目前的金寧鄉公所所在的仁愛新村範圍,傳說常有死人而逐漸人丁稀少而終致廢村。 註2:自陸軍精實案實施後,金中輕裝師撤台,湖南高地步兵旅部遂移駐小徑接防,此處一度改駐步兵營、防空營,何以未全然撤軍土地歸民?蓋因自他懂事以來,這裡就地位重要?,有多重要?您只要看營區前仍然保留的集火樁就可窺出端倪!它告訴您:此陣地屬金西防區的軍事重鎮,是已經被我砲兵陣地標定的編號,若失守,是必須予以全力「規復」的! 註3:在他讀小學一年級時擔任金防部司令的王多年將軍,「多年」以後其子王中凱克紹箕裘,時駐守湖南高地為旅部連連長,與他結識於師「戰場諜報隊」集訓時中凱君為授課教官,彼此有相見恨晚之感,嘗對其曰:「吾人此刻站在金西防區戰略要點湖南高地之巔,鳥瞰湖尾溪流域北海岸盡收眼底,有『一夫當關、萬夫莫敵』之勢,更感責任之重大,敵若來犯,決與陣地共存亡!」回以:「此是我土生土長的地方,更不容敵人越此雷池一步,重要關頭,誓捐軀本高地、以熱血灑向湖尾溪!」彼此有惺惺相惜悲壯之神色,呈現出淒楚動人之情景,一時傳為江湖佳話蔚為氣壯山河篇章。(下)
-
將相本無種 男兒當自強
「娶妻當娶陰麗華,從軍當作執金吾」,因為只有那種雄赳赳、氣昂昂,頂天立地的革命軍人氣概與氣魄,才算是一個真正的武士。這是當年處於戰地政務金門年少的我之心境也正是讓我進入軍校的主誘因。 在軍中文化的刻板印象中,空軍軍種被人暱稱「少爺兵」,海軍軍種由於吊兒啷噹,放蕩不拘,被調侃為「流氓兵」,而陸軍則被人譏諷為「乞丐兵」,意義是說陸軍最落魄,既苦又累,一天到晚光知道構工、行軍、佈陣、衝鋒陷陣,唯一好處是發展前途,升官較廣且快。所以一些有個性的鐵錚漢子,都會選擇這種軍種,根本瞧不上那些非戰鬥軍(兵)種的海軍、官軍、政戰財經、管理學院,但這種觀點與論述,經過四、五十年的演銳,發覺自己當初這種一廂情願,自己喊爽的論調與想法,根本是錯誤的,而且還錯得離了譜。因為當初那些被我們認為養尊處優,不像革命軍人的軍(兵)種,如今不但讓自己獲得了生活終身俸,非但後半輩衣食無缺,生活有保障,更因其運用其學術專業、專長開拓了人生綺麗的第二春。 這種被軍中譏諷為「死老百姓」的非戰鬥軍(兵種)。他們熟嫻了他們工作的專業知能,當工作了一段時間,運用軍中資源繼續深造,取得了碩士、博士,遇到了貴人,碰到了好的環境,進入了學術與研習、領域,非但官職照升,工作二十年取得了軍人終身俸,退伍後更運用其有用於社會的專長,從事教職或研發工作,開創了人生綺麗的第二春,而當年自認為以「國家興亡為己任」的陸軍(尤其是步兵),年輕力壯時,終日在基層,長年演訓、營測驗、師對抗,退役後帶著一身「殺人放火」的本領(這算那門子本事)只能幹幹大樓管理員,作作保險業務,或開開計程車,兩種截然不同的際遇,真有天壤之別,此時才知錯了!但為時已晚矣! 「環境」泛指生活周遭中一切領域,包括生態性、人文類。幾千年來,孟母三遷的故事,一直詮釋著「環境」的重要性。因為它會大大地影響一個人的心靈成長,價值觀、學習心態以及品格(品德性格)塑造,關係著往後人生的發展「蓬在麻中,不扶自直;白沙入,與之俱黑」說明了同儕環境的相互交互影響,看看益之三友,如結交了信實的朋友,他則能陶冶個人真誠,結交了博學多才的朋友,它能開增個人見識,而結交一些正直的朋友,它則能規勸個人的過失,反之結交損友,他們足恭體柔,擅長周旋世故慣於逢迎,若嫻熟其儀容,則將助長個人過失,而那些「令色、面柔」虛情假意,討人喜歡的朋友若沾染其習氣,將扼殺個人之真誠,另外結識了那些「巧言口柔」不學無術,游讀無根的朋友,聽信了其語言,則將迷亂個人之見識,由此可知同儕環境對個人一生影響甚鉅,一個人若能秉持良知、正義、天道、倫理,自強不息、惜福、感恩,珍惜好的機緣,好的人脈,結交好的朋友,相互砥礪,互相提攜並感恩天地萬物優質環境,照樣有璀燦的前程,美滿的人生,正所謂「將相本無種,惟男兒能自強而已」。
-
有情三兄弟
最近,從南部搭車到台北為朋友餞行,首先到了熟悉的淡水,那裡有我最珍貴的大學時光,珍藏著我最美好的記憶。我們相約台北,那是我們最有交集的地方。 在路途中,突然遇見一位學弟,當初他與我算熟,送過我一些書,不過他不認得我,也或許他視力方面有些問題,所以沒認出我來。我說的視力,是真的在視覺上出了問題,當時系上來了三個視障生,他們情同手足,一起進出,互相幫忙。 他們的感情就像三兄弟,而那年我剛好擔任其中一位學弟的志工,所以跟他們都很熟,他們偶爾假日會去練習棒球,而我也帶著好奇心跟去,他們三兄弟不見得擁有常人的視力,但運動細胞與反應卻是頂尖,在球場上也有拚勁,我擔任他們的志工時很有感觸,他們也從不因為身體有缺陷而自怨自哀,反而努力生活。 三兄弟其中兩人住在一起,但時常有聚會,也會一起討論功課,同時各自有自己的志工,最有趣的是他們時常聚在一起打遊戲機,我起初還不相信,但當他們邀約我到他們住處時,確實三個人輪流玩著電動,靠著聽覺,能玩格鬥、棒球遊戲。 那時候我們幾個人常常到附近去打牙祭,或是買消夜回去吃,吃完了就開始報讀功課,或談天說地,與他們聊天,很幽默,從來都不會感覺到任何壓力,那時的日子過的很開心,一面在圖書館工讀,一面為他們報讀,覺得很輕鬆自在。 最令我難忘的是,有一次,三兄弟有一人遭到詐騙,隨即兩人趕到現場協助報案,並提供身上的錢給另一人吃飯,我想,這樣的感情遠遠超越了現實的許多家人,或許是這樣一路扶持上來,有同樣心境,讀相同學校,也有著一定的革命情感。 如今,我還與當時的學弟連絡,也從其他管道知悉他們的一些現況,有人轉換跑道,當起街頭藝人,有人在按摩店有著穩定工作,另一位學弟則是這次才在淡水遇到,他與他的老婆、小孩,出現在捷運站,我當時猜想,可能是還住在淡水,或者是跟我一樣,舊地重遊,雖然他們兄弟現在沒有住在一起,但偶爾還會連絡,還會一起慶生,對於彼此的事情都很了解,因為他們情同手足,一直都是如此。
-
【小說連載】 島鄉往事
第四章 儘管伙伕班長有著北方人剛烈的個性,但自從得知金花的不幸遭遇後,卻也衍生出一份憐憫之心。即使金花不敢再到伙房來胡鬧,然倘若遇到福生哥,班長總會關心地詢問她的病情。 「小阿哥,你老婆的狀況怎麼樣了?自從那次被我罵過後就沒有再看到她。」班長關心地問。 「老樣子,每天在外面遊蕩,經常不見人影。前些日子我去問了靈媒,說是她的前世父母在陰間沒得住、沒得吃,又沒得用,必須安一個神位來供奉他們。逢年過節得準備些食物供他們享用,燒些金銀紙錢供他們花用。可是我用紅紙寫好貼在牆壁上的神位被她撕了,釘在牆上準備擺放香爐的木板也被她拆了,她根本就不信這一套。」福生哥無奈地說。 「靈媒說的不一定管用,它只是一種信仰與精神寄託而已。即使安了神位、焚燒再多的紙錢,我看想平復她內心的創傷並不容易。或許她現在想的是報復,如此始能發洩內心壓抑許久的憤懣,所以才會把體型及口音有些相似的人,全都想像成汙辱她的惡魔;而且還要把他們殺死,才能消除心頭的憤恨。」班長分析著說。(六十三)
-
戰略高地的山河歲月
1、一座山與一條河: 輕輕地哼起一首歌,古老的歌名─「家在山的那一邊」,喚起孩提的遙遠記憶,也讓他想起服役於故土金門前線時,一度是國軍播音站的反制之曲,就把它做為新年伊始試筆的開場曲以壯聲色唄!他說。 不為別的,只因為他的家也就是在山的那一邊;別說「地靈人傑」,太沉重;但無可置疑的卻是個兵家必爭的戰略要地(高地端標誌著國共內戰時「十八軍前進指揮所」見證著地位的顯要)--古名「湖南山仔」;1949年,節節敗退的國軍源源開到金門,退無可退,最高領袖訓示曰:「退此一步,即無死所!」浯島遂成為兩方對峙的最前線,也就佔領制高點深溝高壘的構築了堅強的工事企圖死裡求生、置之死地而後生,青天白日滿地紅的國旗升上了山頭,這裡被稱為「湖南高地」。從此,高地週邊田園被戰壕剖開得四分五裂,甚至被層層鐵絲網給圈進到陣地內再也不能耕作。 是年肅殺之秋,史稱古寧頭一役,國共雙方爭奪江山,將士鏊戰,高地前沿古老的「湖尾溪」沖積扇─頓時屍堆成山、血流成河!多少年後,受到血肉滋養的大地田園五穀豐登,種在這裡的高粱長勢嚴肅剛直、性格鮮明,肥潤的莖葉凝聚著國共雙方精銳血濃於水般勇猛頑強的伸展向英靈埋骨的山河欣欣向榮。 它是一條河嗎?是的,它是條亙古的河,他未曾親歷長江水、未曾見過黃河潮,既然島的另一側有條不像江的被稱為「浯江」,那麼這條發源於象徵著母體的「雙乳山」、由高地東南側蜿蜒而來、像小媳婦般日夜嗚咽著的湖尾溪,在他曾經幼小的心靈裡─就似一條母親之河!即使歷經蠻荒旱澇一路走來,或滾滾奔騰巨流,或點點滴滴涓涓細流,都始終縈繞盤踞在他心河裡潺潺淙淙的流淌著,見證著浯島的山河歲月滄桑,縱使水道略有變動,卻無礙它滔滔不絕的傾訴著歷史的悲歡離合,從童年到花甲,他即使身處異鄉,仍然魂牽夢繫這臍帶相連的生命之河,是它帶來了遠古祖靈的呼喚,是它留下了千年黎民的期盼,如果說這是首無言的歌,那麼這不就是那久久不能忘懷的故土眷戀嗎? 公元1955年─他出生於此「河」流域的高地東沿村落破舊瓦屋裏,都說「富不過三代」─這道理他無緣深處其境難下定論;但是他卻相對深刻的體認到:若沒有當年的斷然離家奔向革命陣營自食其力奠定基礎,這個破落戶的「窮」,勢必要歷經三代,或更加的要墜入深邃無邊無際無涯的黑暗悲苦深淵方休……。多年後,他聽到他的娘敘及艱苦的年代,曾經在駐軍餿水桶裏撈起飯團,以井水沖洗,再曬乾煮給一家十餘口嗷嗷待哺糊口的困頓情景,不免更加堅信自己當初從軍的行徑是那麼底英明果斷高瞻遠矚。 2、山河報告: (1)風雲起 廿年後的1975年,4月5日,身分證上記載著「畢業於日本士官學校」、被尊為「國民革命軍之父」的蔣元帥駕崩,山河震動,大雨傾盆,天地同悲,國喪,戰備狀況三,金西守備區的「立即反應機械化部隊」在後垵溝、在前山門、在官裡、山前、在四埔林場邊(古稱「赤土崎」)、在鎮西高地(古稱「長安山」)像一鍋鍋沸騰了起來的粥,老遠就可以看見它們一一冒著滾滾煙塵伴隨著悽悽切切陣陣的嗩吶高音直衝九霄雲,此時鐵一般的軍令鋪天蓋地接踵而來: 人不離車,車況維穩,油箱滿、編裝齊,停止休假,全面戒備,待命出擊。 (2)山河動 穀雨時節,防區「大反擊」預演始,師「前指」推進至W117,他的戰2組第1車受命為師首長親臨火線前沿指揮載具,A.C.T.( Armored Cavalry Troop縮寫)第2排偵搜組、裝步及支援迫砲班隨同掩護轉進側衛於湖南高地之陽、湖尾溪之陰,在荊棘遍佈尖銳森然鐵絲網糾纏的灌木叢裏構築人車掩體,戰士們揮舞著十字鎬鑿擊向蒼老而堅實的紅土地,其硬似鐵,層層抵抗,迭有反彈,使得肆虐的工具震出了低沈的悲鳴,裝騎尖兵的弟兄們汗涔涔的進入了攻擊準備位置,與山河大地緊密的熨貼生死與共,枕戈待旦,蓄勢待發,聽令協同挺進,尖刀全連其餘兵力馳騁於山河大地間為一、二線之密接偵巡。 高地步兵旅長首見師長從地動山搖而來的履帶車上一躍而下,仰望的眼神裡有些驚奇、有些慌亂,所轄544觀測所的例行簡報,在三位少將(按:彼時重裝師除師首長編制少將外,另外三位副師長中亦編制有兩位少將)以及上校師主任、參謀長等環伺之下,不免也就有些恍神顯失流暢。俟例行簡報畢,師長招呼眾將官藤椅上就座,好整以暇、從容不迫的喝了口茶,突轉頭向隨侍一側的他半開玩笑的下令道: 「來,剛才的五四四觀測所報告,畢竟是該所的局部區域軍情簡報,你在這裡土生土長也有十五六年吧?能不能就你所知的本師防區北海岸重要地形地物現況以及戰鬥部署作一評析兼簡介?我看這樣好不好?就著面前沙盤,不必拘泥於形式,為大家點撥點撥激發一點腦力唄!讓我們從先頭偵搜部隊就敵我態勢的瞭解及意見中發現一些端倪,或許對當前的戰場靈活調度運用多少從這裡起到創意的點子也說不定……」說著,一根長長的教鞭也就遞到他的手上,對這突如其來話雖委婉的命令,如今在事隔多年後的他回想起來應是為調劑大夥緊張氛圍的餘興節目成份居多吧,但在涉世未深、實際尚未成年的他心目中卻是不敢怠慢,也就以甫於預備師當教育班長的豪氣干雲餘威裡振作了起來,「咬咬牙,過去吧,沒有上不去的山,沒有過不去的河!」身佩突擊訓「閃電之劍」徽章的旅部連連長適時在一旁鼓勵道;也就在經過短暫的迷惘和恐懼,挺直腰桿、硬著頭皮、天才迸發「初生之犢不怕虎」的給它滔滔不絕勇敢面對沙盤、揮舞著長教鞭推演開了! (3)戰略論 「報告師座,各位長官,裝甲騎兵連先頭偵查組長000向長官們作簡報了,初試啼聲,非屬專業,疏漏舛錯難免,仍請鑒察海涵!」話音甫落,引來哄堂大笑,據點軍犬也適時仗義吠了兩聲呼應為其壯膽。緊接著,他以氣吞山河之勢舉起教鞭指向全島蜂腰部: 「古者金中有山名『雙乳』,標高八九,雄峙島中蜂腰部,有溪源於此山走西南,在湖尾端注入后江灣,乃稱『湖尾溪』;途經頂堡、越下堡,過下田(註1),抵湖南、湖尾間形成小湖,古稱『湖尾湖』,湖之北稱湖尾:昔時涵蓋有三鄉(按:閩語,鄉即村),東稱東堡、西稱西堡,處於兩堡間稱中堡;湖之南稱湖南,有高地聳立,俗稱『湖南山仔』,兵家賦予『湖南高地』之稱謂」。 「防衛部當前為『五師』十餘萬甲兵部署配置,此高地為金西防區北海岸『前鋒旅』樞紐之所在,高屋建瓴,一馬平川,東、西一點紅、烏沙頭灘域盡收眼底,劍鋒標誌『湖南高地』──告訴咱們『臨陣當先』!」 只見師長把茶杯往桌上一放,讚許道:「好個『高屋建瓴,一馬平川,臨陣當先』!」頻頻點頭,全場響起如雷掌聲。 「此『前鋒旅』轄3營:由西向東沿北海岸布防」 「瞰制西一點紅灘岸者凡兩營:為古寧頭營或稱北山營、為安岐營或稱沙崗營;瞰制東一點紅灘岸者為西山營或稱觀音亭山營。」 「步兵據點配置:一線重要戰略據點設連據點,一般為排據點,若為獨立班據點──則設加強火力班。」 (上)
-
春節舊事
劈哩啪啦的鞭炮聲中,舊年已逝,新年來臨。隨著商業的發達,年味似乎淡了些。春節,對我而言,那是童年重要的瑰寶。 二十多年前,島上尚處於軍事管制時期,我總從黑白的影像中,去欣賞載歌載舞的春節節目,那時張小燕還未顯老態,女星不會毫無顧忌地顯現「事業線」。主持人不會隨口就說個黃色笑話,大多特別節目中呈現的都是經過多次彩排的舞蹈,沒有裸露大腿,但是仍能吸引觀眾目光。 電視頻道的選擇很少,只有無線三台,我們幾乎不太會去轉台,因為其他兩台的節目也是大同小異。當時的報紙,閱讀的是黨部贈閱的中央日報。小小年紀的我,尚未學會加減乘除,但是忠黨愛國的思想,卻是漫天鋪蓋而來。大人最引頸企待每年的勞軍表演,而孩童最殷殷期望的時候就是農曆新年。 新年對我而言,不僅是傳統節日,更是能夠擁有一套嶄新衣物的幸福時節。當時家中經濟困窘,身為老么,我大多接收兄姊之衣物,直至上了高中,穿上夢寐以求的卡其制服,依舊是拿兄長所傳承下來的舊衣去做修改。 雖然總會跟自己說,舊衣雖不炫麗,但舒適好穿,絕不會過敏。話雖如此,但心中還是希望有全新的衣服,是合身而非寬鬆或太過緊繃。不管好不好看,至少不用忍受同儕的訕笑。 新年來臨前,定居台灣的阿姨都會寄來一箱衣物,樣式新穎,而且保暖。 除夕當夜,大人守歲,我總會將壓歲錢放在新衣服的口袋裡。大年初一這天,穿上新衣服,總會與同伴去看舞龍舞獅的表演,早先幾年是軍人所妝扮,中間停了好些年,後來又有國中、小學生出來討個吉祥。一般百姓總會準備些百元紅包,酬謝對方捎來的祝福。 看得不太過癮,這時就掏出昨夜的壓歲錢,前往村莊中的雜貨店購置水鴛鴦、沖天炮、仙女棒等。將沖天炮放在鐵罐或是寶特瓶中,捻香點燃引信,大家立刻拔腿狂奔,唯恐落在後頭慘遭瓶罐砸擊。水鴛鴦點燃之後,就是考驗個人的耐心與智慧了,要像投擲手榴彈般迅速擲出,以免在自己手上炸開。有時擲出之後久未引爆,走近一看,卻轟的一聲,耳朵被震的疼痛。有時較調皮的孩子,會找空無一人的防空洞,聽著爆破的聲響,回音繚繞,就如平地一聲雷響,聞者不由得驚懼顫慄起來。 那個年代,壓歲錢也就千元上下。有時交由長輩掌管,有時就在雜貨店中揮霍殆盡。店中我最常玩的是戳戳樂,保麗龍上有紅紙包裹,將紙戳破,每個空格內會有一張紙或是直接呈現現金。當時也頗流行摸摸樂,即將粗製印刷的漫畫、貼紙、一些塑膠製的模型放入印刷精美的紙袋中,再由顧客摸出自己想買的那一袋。 春節前幾天,村莊內還會有一項熱鬧的活動,村公所會邀請一些書法名家揮毫寫春聯。那時國小、國中還需每個禮拜寫書法,所以名家的字我們還是看得懂的。看名家們用草書疾畫,似乎武俠小說中的劍法,運用鉤撇挑等筆法,煞是好看。 一旁渴求墨寶的民眾早已排成長長的人龍,我也腆顏求了一組春聯。那幾天腦海中總是隨著筆勢起伏,覺得楷書筆鋒太強,奔放的草書似乎能解救我被桎梏的心靈。之後只要有人質疑我的字醜,我總是理直氣壯的說:「這可是蘊含草書筆法,要懂得欣賞呀!」 時光飛逝,一溜煙我已娶妻生子。二十多年,世事變化極大,金門已非戰地,搖身一變成了兩岸交流的中介站。春節依舊慶祝,只是少了舊時的人情味與熱鬧,網路的可愛貼圖取代了過往的電話拜年,若要尋些傳統農曆新年的興味,大概只能在海印寺、牧馬場等處找尋。
-
春遊林務所
晚餐後,女兒小羽和兩個表妹:小華和小麗,三個活潑快樂的女孩,一人提著一只可愛的燈籠,在庭院裡蹦蹦跳跳。這螢火蟲狀的紙雕燈籠非常別緻,黃橘的色調、玲瓏的身軀、橢圓的雙翅上,有著中國風的花卉圖案、鏤空透光的紋路,為靜謐的夜晚,增添了歡樂、亮麗、喜慶的氣氛,是大年初三我和弟弟帶著三個女娃兒到林務所遊園賞春時,園區發放的紀念品。 還記得那天,林務所前高大鮮黃的充氣拱門上,寫著「2017年富貴吉祥創新機」的紅色大字;三隻稻草編製、模樣討喜的金雞,捧著「祝您雞年大吉」的牌子;林務所內蓊鬱的林木,有的樹梢高掛大紅燈籠,有的樹身圍著大紅綵球,真是名副其實的「張燈結綵」。園內播放著田馥甄的暢銷歌曲〈小幸運〉,闔家走春的人們臉上都洋溢著笑容,令人深深感受到賀新年、迎新春的熱鬧和喜悅。 蒼勁的溼地松夾道行禮,挺拔的白千層列隊歡迎,還有那一叢叢的粉撲花、一片片的爆竹紅,皆含羞帶笑、嬌豔欲滴;一畦畦的波斯菊花,編成了粉紅、白、紫交織的美麗地毯。西湖生態池畔楊柳飄逸,湖中沙洲點綴著典雅的小橋涼亭,湖心兩艘茅蓬紅木的扁舟,在碧波間盪漾,宛如古畫中的一景。穿著公雞玩偶裝的工作人員,在湖邊發放長生果──香脆可口的花生,大人小孩都不免俗地拿了幾顆,討個吉利! 突然聽到一陣陣木琴般悅耳動聽的聲響,原來是拱廊上掛滿了人們祈願的木牌,風一吹過,就如風鈴般叮咚作響,宛若天籟。走過這美妙的音樂長廊,但見緩坡上排列了粉紅、天藍、深藍、淺紫、草綠……等各色的風車,數百支風車在風中快速旋轉,數大便是美,蔚為壯觀。還有白色南瓜型的馬車、五顏六色的小鳥木屋……諸如此類的特殊造景,令小羽、小華、小麗恍若徜徉奇幻樂園,東奔西跑、手舞足蹈,而我和弟弟則忙著替三個小公主攝影留念。 走著走著,小公主們開始喊渴叫餓,我們便三步併作兩步地前往美食攤位,祭一祭五臟廟。最受孩子們歡迎的是彩色棉花糖,粉紅、藍、黃的糖粉,在師傅的巧手下旋繞成一團團繽紛又綿柔的錦雲,今年遊園的孩子們幾乎人手一支,遠遠望去,真似許多手持三色雲朵的仙童,在童話森林裡流連忘返! 直到落日餘暉染黃了天邊雲彩,我們才沿著松蔭大道踏上歸途,晚風陣陣吹過樹梢的沙沙聲,像一波波的海浪,這清爽脫俗的「松濤」直如暮鼓晨鐘,滌淨心靈,令人精神一振,以更明朗開闊的心胸迎向來年。在此祝願大家在新的一年掌握先「雞」、「雞」極進取、大「雞」大利!
-
【小說連載】 島鄉往事
自從金花被伙伕班長痛罵後,縱使每天仍然瘋言瘋語、四處遊盪,村人也把她定位為瘋子。但不知為何,她竟不敢再到伙房去,甚至看到伙伕班長就主動閃開,也不再嚷著要殺惡魔。難道真是一物剋一物?或是瘋子真的怕打?抑或是經過伙伕班長怒斥後,在一夕間醒悟,精神狀態立即恢復正常?儘管充滿著許多對她有利的問號,但卻也難於證明她是一個正常人。尤其動不動就懷疑自己的丈夫和罔腰仔有染,造成福生哥許多困擾。幸好沒有讓罔腰仔聽到,要不,依她的個性而言,絕對會賞她一記清脆的耳光。可是,大多數村人都知道她的精神狀況而心生憐憫;甚至有時候也得顧及福生哥的顏面而容忍下來。因此,幾乎鮮少人會跟她計較,了不起斥責她幾聲嚇唬嚇唬她也就算了。倘若真想和一位精神有異狀的人論輸贏,或許會永遠沒完沒了,甚至是不折不扣的輸家。這也是大部分村人的共識。 金花之於會變成這樣,可說是福生哥始料未及的。論理說她的病情並非先天遺傳,而是後天造成的,當她擁有一個幸福美滿的家時,理應把過去一些不如意的事忘掉才對。想不到她竟拚命地往牛角尖裡面鑽,以致於讓病情更加地惡化。尤其是把剛調來的伙伕班長,誤認為是當年汙辱她的惡魔,更讓村人匪夷所思。 如以伙伕班長剛烈火爆的北方人性格而言,豈能容忍她在自己面前撒野。之前怒氣地斥責她幾聲,或許警告的意味較濃厚。幸好金花懂得收歛,不再逕行去挑釁,要不,他絕對不會輕率地放過她的。仔細一想,這件事情亦有些蹊蹺,為什麼村郊駐守的軍人那麼多,金花每天和他們碰面也不計其數,但她並沒有從裡面發現到惡魔,直到遇到伙伕班長後才作了一百八十度的大轉變。若依常理來判斷,其中似乎有啟人疑竇之處,可是卻也找不到充分的證據,可資證明班長就是當年戕害她的惡魔……。(六十二)
-
小綠
可能是日幣貶值的關係,好幾位同學紛紛到日本旅遊,在LINE的群組中分享到日本旅遊的照片。 日本這個國家從國家歷史的角度我是憎恨的,但從旅遊的角度卻是我出國的首選。不常出國的我,前前後後,去了這個國家三次之多。 為了重溫我的日本旅遊夢,心血來潮找出幾年前去日本旅遊時的舊照片,看到一張我與小綠趴在和式榻榻米上的合拍照,雙手托著下巴,紅紅的臉蛋,掛著笑容的可愛 其實拍這張相片當時的我,正因為去日本水土不服,全身皮膚起著紅疹,泛著癢難過無比,還是好心的導遊先生拿了一罐止癢膏,才得已安然渡過那次的旅程。但在這張相片中所呈現的畫面卻是可愛溫馨,完全看不出事實 我是不太愛出門的人,尤其出遠門,因為睡覺時會認床,需要有個像SNOOPY一樣的「安全毯」,個性又龜毛,老覺得睡在飯店不如家裡乾淨。但是當年小綠一聲令下,請我陪她去,沒有第二句話,馬上爽口答應,因為她是我的「死黨」,朋友之間應以「義氣」為重,任何事情都應兩肋插刀,是不? 小綠長得有點像甜姊兒侯佩岑,是人見人愛的女孩,雖然個性大而化之,有點調皮,但聰明慧黠,處理任何事情,總是比我反應快,都能洞燭先機搶先反擊。 對她的認識要從小學開始講起,當時的她就讀我隔壁班,居住在同一條街上,放學回家時同一路隊,又同屬於短腿一族,很自然就在一起成為好朋友。 在我們讀書的年代裡,學校裡並沒有提供營養午餐,我們都是結伴一起回家。每天我都把午飯儘快「粑完」,固定到她家裡報到,等她吃飽再一起結伴上學。 她上面有一位哥哥,下面有一位弟弟,自然她是他們家裡受寵的女子。有一次看著她阿媽拿出切好的小玉西瓜,她順勢咬了三片西瓜各一大口,再跑進浴室裡盥洗,並在裡頭哼哼唱唱。 此時看到她哥哥及弟弟姍姍來遲,看見此狀,說到:「又在做記號了,叫我們別吃嗎?真狠!」小綠從盥洗室裡傳來一陣陣勝利的嘻笑聲。 這一場兄妺的搶「食」西瓜大戰,看得我真是目瞪口呆!當她的兄弟們悻悻然把剩餘的西瓜吃完時,她才輕快的由浴室裡走出來,大快朵頤一番。 「那有人這樣吃西瓜?」我說。 「不這樣做,我一定是吃不到西瓜。」小綠扮著鬼臉回 「是嗎?」 「是的,你別管?」小綠的臉露出無奈的表情。 正值青春期的我們,校園裡的帥哥美女總是我們話家常的對象。有一回,她哥哥在評論校園的美女,有一位長得很高、很瘦、像極了紅樓夢裡的林黛玉,看似弱不禁風,說起話來輕聲細語。他說:「女孩子應該長得像這個樣子,不食人間煙火似的,毫無半點俗氣,才美!」 我腦筋還來不及聽懂藏於話中的弦外之音,意指我們長得太「矮肥短」(台語);長得太「抱歉」……之類。 她馬上回擊說:「難道這位美女不用尿尿、上大號,順便也可能在蹲廁所時挖挖鼻孔嗎?」氣得他哥哥直瞪眼睛;火冒三丈;轉頭一甩「砰」地一聲,反鎖在書房裡。 她就是這麼的伶牙俐齒, 得理不饒人的女孩子,但我不知為何就很喜歡她這種大小姐,有個性,愛與恨都很鮮明的樣子,所以始終一直守護著她,巴望與她成為好朋友。 也可能是我的個性中隱藏某些部份是她願意表露,我卻畏畏縮縮的莫名情愫,才會那麼的去她家邀她一起上學,想跟她走在一塊兒。反正,屬於美女的她就是有一種魔力,讓人自然想親近的魅力,當時的我就是她乖乖的順臣。 國中時,還不知道談戀愛為何物時,她已經悄悄有愛慕者,送她當時時下最火紅的飾品「擎天玉」,她也沈醉在愛河裡,而自詡為她死黨的我,卻被蒙在鼓裡渾然不知。 直到讀大學時,大家在修戀愛學分,她卻總是閉鎖著心門,不肯給仰慕者一丁點機會,每天一個人鎖在租屋的宿舍,捧著她的小說;吃著她的鹹酥餅乾;看著她的電視。 直到有一次掛在她脖子上「擎天玉」缺了一小塊,她才娓娓道來這段長達十年的愛戀。當下的我們,都笑稱她是現代版的「烈女不侍二夫」,應該頒給她未嫁「貞節牌坊」獎! 幾年後,當自己也嚐到失戀滋味時,才知道為何當時的她,總是守著那塊缺了一角的玉,躺在的木板床,眼睛睜的偌大,直視著天花板,原來是愛戀中的思(失)戀,真像巫啟賢在(思念誰)的歌詞中寫到:「你知不知道/思念一個人的滋味/就像喝了一杯冰冷的水/然後用很長很長的時間/一顆一顆流成熱淚/你知不知道/就像欣賞一種殘酷的美/然後用很小很小的聲音/告訴自己堅強面對」。我想當時的她正在「失戀」,也在「思念」吧! 看了電影「我的少女時代」,故事中男同學給她(陶敏敏)的情書,真與讀書時代的我們,有許多相似之處,看得頗能心有戚戚焉!但是,現在我們已嫁為人婦,她再也不是當年陶敏敏,我也不是當年的林真心,大家都歸於平凡了。只是偶爾碰到面時,憶起從前的往事,還可以站著街角的一隅,聊得很起勁;很欲罷不能;聊到忘記時間要回家,直到手中電話鈴聲響起,說著:「媽咪!我們肚子餓了!」才讓我們倆回歸現實。
-
門神的故事
「恭禧、恭禧、新年快樂!」時光飛逝,又到了一年一度的農曆春節,人人臉上洋溢著新春歡樂的笑容,希望有一個好的開始,博一個好彩頭。 過年免不了要除舊佈新一番,貼春聯是過農曆年重要的習俗之一,各機關單位均邀請書法名家現場揮毫,並贈送春聯給民眾回家張貼。 早期金門地區,大家稱乎貼春聯為貼門神,其實兩者是有差別的,春聯只是門聯的一種,其他門聯還有「婚姻聯」「謝神明聯」等等。 至於春聯的演變由來,大家應該都很清楚,是因為當時的人們為了驅趕年獸,所以家家戶戶在門窗貼上紅紙,則年獸不敢近。另一趕走年獸的利器就是爆竹,這就是過年放鞭炮的由來。後來的文人雅士,認為只是貼張紅紙太過單調,於是在紅紙寫上祝福語,或是詞句優美的詩句、對子,例如:旭日對春風、吉宇對華堂、梅花對芳草,所以春聯又有門對之稱。 門神是指守護居家門戶的神靈,目的是要祛除妖邪的騷擾,當然也有祈福保平安的功能,目前最為常見的是廟門的門神,他們是唐朝有名的勇將,也是唐代的開國功臣,就是秦叔寶與尉遲恭,為什麼是他門倆位呢?關於這個問題,這裡面有一段曲折精彩的故事傳說; 故事發生於唐代的長安城,有一位算命的老先生,算得奇準無比,真正是鐵口直斷,人們口耳相傳,涇河龍王也聽說了。 這一天,涇河龍王化身為一個白衣書生,來到長安城的大街上,遠遠就看到一個算命攤,圍觀者甚眾,算命先生是一位仙風道骨白髮老者,自稱名叫袁天罡,旁邊立著鐵口直斷的招牌。 涇河龍王穿過人群,來到袁天罡的面前,問說: 「請問你就是袁天罡嗎?」 「正是老夫在下」相士禮貌的回答。 龍王再問:「聽說你很有本事,上知天文,下知地理。」 「老夫略有神通,所算之事,無一不準。」袁天罡回答: 龍王覺得眼前這位老者,未免也太過狂妄,心裡老大不服氣,也想要找個藉口,好的挫挫他的銳氣,就問袁天罡說: 「請問你可知,長安城何時會下雨,下多少雨?」 袁天罡深深的看了龍王一眼說道:「明日午時,下雨三寸三分」。 涇河龍王不免覺得好笑,心想何時下雨,下多少雨,是我龍王的權責,怎是你相士可知之事!於是龍王就對著袁天罡說:「若是算得不準,我可是會回來拆你的招牌哦!」於是笑著離開了。 誰知龍王剛回到龍宮,就接到玉皇大帝的聖旨,因長安城百姓安居樂業,安分守己,令龍王明日午時,降雨三寸三分,以滋潤蒼生。 龍王接到這聖旨,著實嚇了一大跳,心想這可是要如何是好?不管,這可是關係到個人的面子問題,於是龍王故意延後一個時辰下雨,且把雨量下得超大,以致造成長安城淹水,百姓叫苦連天。 雨停了,龍王得意洋洋的來到袁天罡面前,二話不說,就要拆下招牌。 袁天罡說:「且慢拆招牌,先保命再說吧!」 龍王奇而問之:「此話怎講」 「其實老夫早就看出你是龍王,你違抗玉帝聖旨,已引起玉帝震怒,明日的午時三刻,玉帝要派當今皇上的大臣魏徵斬你,你命在旦夕。」 龍王這時才知事態的嚴重性,連忙跪下懇求袁天罡救他一命,袁天罡告訴他: 「現在唯一能夠救你命的,只有當今皇上唐太宗」。龍王問其故,袁天罡說:「因為玉帝身邊的斬龍官,就是當今朝廷有名的諫議大夫魏徵,只要你去求皇上,如果他答應,那你就有救了!」 於是龍王於當天夜裡托夢唐太宗,說明事情原由,請求唐太宗救他一命,唐太宗說:「我當然也很想救你,但是我要如何救呢?」 龍王說:「很簡單,你只要在明日的午時三刻,牽制住你的大臣魏徵,不要讓他離開您身邊半步,只要午時三刻過了,我就沒事了。」 「哦,那簡單,這事就由我來想辦法!」 唐太宗一早醒來,覺得這夢很奇怪,也不知是真是假,心想既是受人之託,當然就要忠人之事,於是就在午時三刻前,唐太宗故意找來魏徵,要與他下盤棋,下著下著魏徵居然打起瞌睡來了,且豆大的汗珠自額頭滾滾而下,唐太宗以為天氣炎熱,出於愛護臣子之心,不但不忍心吵醒他,而且還用扇子幫他扇風。不久,魏微醒來,自言自語道「累死我了,所幸完成玉帝使命」,唐太宗也不解其意,自認已幫龍王解圍了。 誰知當天晚上,唐太宗和衣就寢,就夢見龍王手上提著血淋淋龍頭,來到唐太宗的面前,哭訴於唐太宗既已答應,為何沒有能夠救他,使得他依然命喪魏徵之手!唐太宗連忙喊冤說:「我已盡力幫你,昨日午時三刻,魏徵都沒有離開我半步,他睡著了,還流汗,我還幫他扇風呀!」 龍王說:「你不幫他扇風,還沒有關係,這一扇給扇壞了!原本魏徵還追不到我,我只差了一步就可逃脫,只因你的扇風助力,以致魏徵一個箭步向前,將我的頭一刀斬下,如今,我已是無頭之龍了!」 原來如此!「但我已盡力幫你呀!」唐太宗也解釋著:可是龍王不聽,從此之後,每到半夜龍王的無頭鬼魂,就來騷擾唐太宗,讓唐太宗夜夜不得安眠, 文臣武將得知皇上的情況,皆認為此事錯不在皇上,龍王騷擾無理,尤其是唐太宗的兩位勇將,尉遲恭與秦叔寶,主動奏請把守宮門,以鎮妖邪,唐太宗准奏。 也許是倆位將軍的正氣且武功高強,果然振攝住龍王的鬼魂,從此邪靈不敢再作怪,自此唐太宗終於可以夜夜安睡,但是卻苦了兩位勇將,宅心仁厚的唐太宗,不忍心讓兩位愛將,為了保護他,而每夜不得安眠,實在是太辛苦了,於是找來國內最好的畫匠,將尉遲恭與秦叔寶兩位全身披掛形像,繪畫在門上,也許是畫得太過傳神,夜間果然安然無事,如此一來,既可以護佑皇上,也可以讓兩位愛將休息。 此事經傳開後,人們也學著將兩位將軍的畫像貼在門上,以祈求居家平安。 看倌!以上就是門神的典故由來,下回有機會到廟宇上香參拜時,請留意一下廟門,若是右邊畫的是黑臉武將,濃眉大眼,一臉落腮鬍,手持金鞭的便是尉遲恭。而左扇門畫的是白臉文面,鳳眼厚脣,手握長髯,腰佩寶劍的是秦叔寶。
-
親情無價
好些天沒看見鄰居小蔡奶奶出來和婆婆媽媽們互動了,多年的習慣總是小蔡奶奶打先鋒擺好椅子帶些小零嘴,只要她出現不到三分鐘,一個個街坊嬸嬸、阿姨、婆婆、媽媽聽到她以大嗓門吶喊,抱孫子的、牽孫女的、帶手工的、拿餅乾糖果的……,全出籠齊聚一堂。多年養成的閒話家常習慣,如此輕鬆悠閒過日子,聊天的話題五花八門,最多的內容當然是兒孫等家務事、電視節目劇情、市場的魚肉蔬果行情,幾個婆媽群聚就是一個小型的市場了。 小蔡奶奶嗓門大,聊天當中如果有何不愉快場面小有失控,只要她站起來大聲說:「今天到此為止,各自回家料理家事,明天再來。」沒有隔夜仇,甚至上午的不高興下午就又玩鬧說笑聚一起了,怎麼會缺席?大夥兒一起去她家探視,原來是膝關節不乖,長期痠痛,住了幾天院,醫生評估需要換人工膝蓋,小蔡奶奶才六十出頭,根本不相信才用六十年的原生膝蓋就退化了?婆婆到八十好幾才更換的,娘家老母都快九十了,健步如飛,鄰居多少婆婆都八九十也沒聽說膝蓋如何?怎麼小蔡奶奶就比較幸運? 都痛好些年了,只是沒說出來,看了多少醫生吃了藥打了針也復健幾百回了,治標不治本,真的只有開刀更換人工膝蓋了;小蔡奶奶也想開刀,兩個兒子眉頭深鎖,因為要花大筆醫療費,去哪裡籌錢?小兒子夫妻不知怎麼搞的揹了兩百多萬的卡債,生養一對子女又不是一大串肉粽子女拖累;大兒子夫妻才生一個兒子,兩人工作穩定收入不錯,可是只要提到要付什麼錢支出什麼費用開銷,就愁眉苦臉一副窮酸苦哈哈樣,聽說全拿去買股票買保險了。 一直以來家裡大大小小的開銷都是小蔡奶奶應付,小蔡爺爺六十歲就生病往生了,他生前因為車禍意外有理賠金,這些年大大小小支出也花得差不多了。小蔡奶奶原本在工廠當零工,屆齡退休也沒領多少,一家八口吃喝雜七雜八開銷全是她打點的,怪不得開個刀竟然沒人敢附和。小兒子說再等三年吧,這樣子健保有給付就不必花大錢了,大兒子說年紀還不能補助,再等幾年吧! 就這樣小蔡奶奶天天喊疼喊痛,舉步唯艱,她的爽朗笑聲都快成絕響了,開個刀需要十幾二十萬?就因為還沒達到補助年紀,只有再繼續忍痛了。
-
【小說連載】 島鄉往事
福生哥無言以對,也深知自己一時不察,竟說出這句可能刺激她敏感神經的話。即使沒人願意生病,但有時則是有病裝無病。就像喝醉酒的人一樣,明明已是酩酊大醉,卻說自己沒醉。可是好心幫她問三姑,並依照三姑的囑咐替她的前世父母安神位,冀望她能儘快地恢復正常。可是她非但把書寫著神位的紅紙撕掉,也把準備置放香爐的木板拆下,絲毫不領情。 「你得給我記住,也得有心理準備,不要在屋子裡安什麼神位,貼什麼靈符的;也不要趁我不注意時跟罔腰仔暗通款曲,如果讓我發現,柴刀伺候、絕不寬貸!雖然短時間內想要除掉那個兇巴巴的惡魔並不容易,但若想殺你福生哥和罔腰仔就像殺雞那麼簡單,不信你試試看!」金花警告他說。 「不要說這種話,也不要想太多,畢竟我們是同舟共濟、相互扶持的夫妻啊!沒有什麼溝通不了的。別開口閉口都充滿著血腥味,妳不覺得嚇人嗎?」福生哥低調地說,惟恐再次刺激她。 「知道害怕就好!不然的話,我金花說到做到。尤其是柴刀,它既不長眼睛又不講情面!雖然你把它藏起來,但我還是希望你快拿出來還我,因為它是我親手磨過的,可說鋒利無比。只要一刀下去,再堅硬的木頭也會劈成兩半;如果想砍人,只要用點力氣,人頭馬上落地,沒有什麼好客氣的!」金花睜著一對肖狗目,比畫著說。 福生哥深知她的狀況,不敢多說,也不敢以任何尖銳的語言來刺激她。甚而為了防止意外,也不可能再把柴刀交給她,萬一出了人命,那可不是鬧著玩的。因此,他不得不時時加以防患。(六十一)
-
【龜毛集】 愛,帶來改變
日前參加大學同學的聚會,30多年不見,出席12人當中,有二位男女同學是基督教的正職牧師,一位男同學是天主教電台的同工,這兩位男同學的教職身分並不令人意外,因為30幾年前同窗時期,他們就在教會體系工作,倒是那位女同學竟然也當了女牧師,在座一半以上同學都覺不可思議,女同學更指著她旁邊的老公(這位男同學,目前並非牧師。)語出驚人的說:「我會信主,並且成為牧師,完全是我和他長期的不幸婚姻所促成的。」 我們這個班全班55個同學(25男30女),就有5組班對(聽說還有一對「學士後」的,但有待查證),這位女牧師同學和她老公正是其中的一對,女牧師歸結原因:「都是『夜遊』惹的禍!」 當時大台北的學生們都流行夜遊,什麼鼻頭角、皇帝殿等,都是夜遊的基本款,女牧師說,剛考上夜間部,因為夜間部男生多半是當過兵的,她爸爸就提醒她:當過兵的男生都很壞,千萬要小心,而且,不要隨便和男生去夜遊,結果開學沒多久,班上就舉辦「皇帝殿夜遊」,而且活動還是她主辦的,連犯二條戒律的結果是,那次夜遊之後,和她老公就成為男女朋友,畢業沒多久,兩人就結婚了,而且到南美洲發展,足跡遍及阿根廷、巴拉圭、智利、巴西。 女牧師說,其實他們二人從當男女朋友開始就是吵吵鬧鬧的(她們還沒到場之前,座中一位女同學就跟我們提起過這件事),結婚後一點也沒改善,她的「另一半」吃喝嫖樣樣不缺,只差沒賭:「因為他知道每賭必輸。」她常氣得離家出走好幾次,最長的甚至有一年半的時間,她帶著兒子出外「謀生」,故意在履歷表上大剌剌的寫著:「離婚」二字,想感受一下一個離婚婦女會面臨的狀況,結果是沒有一個地方敢錄用她,只有一家公司願意錄用,而且開出高於行情的薪水,但她從側面了解,原來那個老闆是想養個「小三」,她當然是嚇得「落荒而逃」了。 有一次與丈夫爭吵出走,她從巴西東岸里約的家,跑到西岸福斯市找她弟弟,她弟弟告訴她:「姊,我今天要上受洗課程不能陪妳」,曾受過嬰兒洗禮的她,從小學搬離在教堂旁的家後就再也沒有進過教堂,婚後因為夫家信佛道教、拜祖先,也漸漸改變了信仰,跟著夫家一起拜拜,那天她訝異弟弟要受洗的消息,心想陪陪弟弟一起上課也無妨,因此就坐在弟弟身旁上課,上完課,教課的長老要她弟弟練習禱告,之後看著她說:「大姐要不要也一起『練習禱告』?」 既來之,則安之,「練習禱告」不難,她就做了生平第一次的禱告:「主耶穌,我承認自己是個罪人,謝謝您為了我的罪釘死在十字架上,我現在願意接受您成為我的救主,求你赦免我的罪,賜給我永生。」 奇怪的是,禱告完了,她抬頭一看,一瞬間突然覺得她好愛她的老公,而且怎麼整個世界都變了,變得好可愛,變成好喜歡這個世界上的所有人,她想離婚想了七年,在這一刻心中發出的第一句話居然是:「我不想離婚了」,接下來她又發覺太陽光變得好燦爛,以前覺得世界是黑暗的,人生是苦海,現在似乎整個世界變得非常光明,最後她發覺整個人變得好輕鬆,她對大家說:「我覺得自己好像脫下了一個好重的包袱喔!」長老對她說:「這叫重擔皆脫落」,的確是這種感覺沒錯。長老接著說:「大姐要不要與弟弟一起受洗啊?」她隔天主日就與弟弟一起受洗了。隨即搭機返回家裡,看到老公第一句話就是說:「我愛你!」 完全被震懾住的老公,整個人的行為和個性也都被翻轉了,她說從小她在教堂牆上常常看到「耶穌愛你」、「神愛世人」這些字句都覺得與自己無關,現在她深深被神的愛感動,知道愛是從神而來,靠自己去愛總是困難,最重要的是謙卑與饒恕,要願意放下自己,才能接納傷害自己的人;而且她發現,信主之後,她原來的心律不整毛病,竟然也靠著禱告不藥而癒,女同學決定去唸神學院,並且跟隨早在她之前就成為牧師的弟弟,也成為牧師。 我覺得同學之中,外貌改變最大的是這位女牧師,在學時期,她給大家的印象就是黑黑瘦瘦的,一臉憂鬱,現在的她,面貌又白又明亮,聽她說話,有如沐春風的喜悅感。 有人問座上同學中的另一位男牧師,基督教和其他教的不同之處在哪?他說,有些教太注重教條律法,讓人為了遵守教條戒律而辛苦不安,基督教卻在律法之上強調愛,相信耶穌就能得救、上帝愛世人與永生的盼望,而愛是最大並且永遠常存的。 原來愛,可以帶來改變,愛,可以讓世界變得更為美好。
-
深夜伴行的黑貓
從停車場走回家僅需五分鐘的腳程,很快,路燈也夠亮,但還是會遇上怪事。最近,深夜返家時我都會遇見一隻黑貓。 起初,我不確定那是不是同一隻貓。經過一段時間,那隻貓讓我稍稍靠近以後,我才由那隻貓胸口處的一撮白雜毛,確認我有一隻不必餵食的陪伴動物。採訪主任說,現在「寵物」一詞改用這個說法。 我的職業是電視台的採訪記者,主跑社會新聞,常常駐守警察局和法院,有時還有一些應酬,所以工作時間不算很固定。 比起家亮,幾乎每天他都在加班,但是也因此變成常態,下班時間反而十分固定,不過一般來說家亮還是比我早回家。如果家亮下班,發現,罕見地我早他先到家,那一定是因為我那一天倦勤。為什麼,突然丟下一切,給自己放一天假,詳細的原因我也不是很清楚,最好的理由就是橡皮筋繃緊一段時間以後一定要徹底鬆弛,不然,必斷,當然這個說法或許也只是部份的事實。 本來我以為,我這輩子注定是個剩女,就算結成婚,除非換個工作,不然一定也是悲劇收場。的確,我一直不是一個樂觀的人,主跑社會新聞的記者,除非無感,不然怎麼樂觀起來。還好遇見家亮。那時家亮坐在法庭的側座,剛從離島的法院調回來,對比於坐在中間那一位白髮已經明顯勝出的先生,家亮顯得特別年輕英挺,所以許多閱卷、搜集資料和收尾的判決文都是家亮這個「菜鳥」陪審法官的工作。 關於正在審理的案件,家亮不願多說,這個道理我懂,只是覺得有時實在過分不近人情;至於已經結案的案件,家亮的嘴仍像併起的指縫,就算透風也是十分有限。聽說,有位新進的同行因為大量異常的市政獨家新聞,不到半年就升任主播。關於這件事給我的感想是,我不知道是該埋怨家亮,平白讓我錯失幾次升遷的機會,還是因為家亮的正直,而為站在家亮的法庭下面的那些人感到慶幸? 那隻黑貓總是出現在早午餐店的騎廊,聽見,或是看見我的身影,或是我的腳步聲,那隻黑貓便會從暗處突然現身,沿著騎廊,跟隨我映照在柏油路面上不斷循環,增長-減損的影子,或前或後,或躍或行,像是在邀請我的影子和他一起跳舞。 我會注意到那隻黑貓便是因為地上的影子的頭上忽然長出一個晃動的小肉球。通常我走路時並不會低頭看著地上,那一次是因為手機墜地;當時主任正在電話上交代我隔天的工作,那條採訪線並不是我平常主跑的新聞,也不是我的興趣,但是任何分辯和解釋聽在主任的耳裡,到了最後似乎都會變成一種推託的說辭。 社會新聞,無關國家大事,彷彿呼吸的空氣,看不見,卻是生活之必須,也是文化呈現的一個切面。只是因為強大的收視率壓力,現在平日能上版面的新聞不過是一些酒駕,停車糾紛,或是鄰里間為了芝麻綠豆小事而爭吵的報導。消息來源通常仰賴各類公私監視器的畫面,當然,有時也會參考一些網站提供的消息。當「黑心油」的事件鬧得沸沸湯湯時,正好有鄉民爆料官員貪污的跨國洗錢案,因為人手不足,主任打算調我去支援經濟金融線的同事;我的心底當然老大地不願意,因為國際金融不是我的專長,也沒有相關的人脈,並且更重要的是我知道這條新聞會惹怒很多網軍。 我不是大膽的人,我想那隻黑貓也是,他和我總是保持在最近一公尺左右的距離,如果想縮短這段安全距離,他便會躲回騎廊的深處,甚至消失不見。有一次,我刻意買了進口的貓飼料罐頭想要討好他,不料他反而跳開,之後三四天還不見貓影。我想,那隻黑貓應該是有人飼養。 每週我總會遇見那隻黑貓三四次,他很靜,從不喵喵叫,總是陪我行過五十一百公尺的夜路,靜靜玩弄我的影子。有時,當他消失在夜市附近的防火巷時,我都都會懷疑他是不是在挑逗我的影子和他一起私奔。 就在我考慮,是不是應該轉換職涯,專職談話性節目的名嘴時,那隻黑貓不見了。 起初,我以為那隻黑貓只是暫時離開,就像以往的情形,過幾天就會回來,伴我夜行。但是經過兩個禮拜,那隻貓還是沒出現。漸漸地,我開始有些焦慮,有些心慌,像似遺失了一件很重要又無以名之的東西。走在同樣的夜路,我豎起耳朵,遊目四巡,搜索黑貓可能突然出現的蹤跡,但是未果。我向家亮提起這件怪事。 「再等等,或許就會等到了。」家亮意有所指地安慰我,不過我並未感受到他的善意。現時,家亮正因一件「恐龍法官」的判案而丟失升官的機會,因此懊惱不已。事實上,我很明白,所有的法官都是聰明人,同時不乏社會歷練,絕非不食人間煙火的御宅族,或許他們是聰明反被聰明誤吧,我的心裡這麼想,但是不好跟家亮明說。 「或許,是讓飼主關進籠子裡,出不來了。」我的一位閨密這麼推測。她婚前的職業是主播,嫁入豪門後現在是家族企業轄下的文藝慈善基金會的執行長。 「也可能出了車禍,死翹翹了。」一位兼職的法醫這麼猜,「現在城裡不是到處在噴藥嗎?說不定是吃到毒老鼠了。」我不喜歡他說話時有些輕佻的態度,更討厭他的明示暗喻。經過我的推薦,這位法醫現在也是兼職的名嘴。 「會不會是,讓人收養了?」這是一位自詡品味卓絕的大學教授的想法,輪不到我的答話,他緊接著又說,「不過,你知道,依照佛教的看法,在家居士最好不要飼養寵物,因為……」關於教授後來的補充、說明、申論、推論、衍伸、以及種種的自由聯想在在都讓我的心思放空,因此暫時忘記那隻黑貓存在的事實,因此有個放鬆的機會。我希望教授最初的想法是對的,不過我實在受不了他平日的裝腔作勢。後來這位教授因為和研究助理進出汽車旅館,上了我主跑的新聞版面。 總之,我悲觀地認為,那隻黑貓不會回來了。 不過,我仍不死心。請了幾天假,帶著手機裡的照片,發揮本職學能,詢問所有靠近停車場到家附近的商家,還有經常出入社區公園,到傳統市場買菜的家庭主婦、長者、小孩、學生,以及在公園裡下棋的大叔和推輪椅的外籍看護,他們是否曾經見過那隻黑貓? 「為什麼,你說的是一隻黑貓,照片裡的東西卻是一團白霧一樣的影子?」不少人這麼反問。 「曝光過度,都是閃光燈害的啦。」我沒好氣地回答。那是我唯一留存,有關那隻黑貓的實體影像。
-
冷天大溫暖-2017傳心願
敲完2016最後一記響鐘,2017的幕隨之掀起。緊接著,就要迎來農曆「雞」年,似乎有一種充滿「雞」緣、生「機」盎然的感覺。冷冷的天,有著大大的溫暖; 所有路上的親人、朋友、同事、同學們,頸環圍巾,頭戴毛帽,在倒數的時刻中,擁抱、祝福、許願; 好像冰凍的天,在剎時間融化了氛圍,融化了心。 我繼續保存著這樣的熱情,帶進教室來。週二,是這星期的的第一個上班日,許多人仍抱著星期一的上班心情; 有的孩子記錯了日期,帶錯了學用品:「哇,今天是星期二耶,我忘記帶美勞用具」; 家長也忘了:今天孩子有沒有補習?誰接送?幾點下課? 在一陣茫然、恍惚中,我們決定「祝福優先」。於是,我播放各國跨年的倒數影片,有的以溫馨感人的聖歌,期待世間的和平(宗教國家),有的以悼念的方式,追憶敘利亞事件的難民,並祈求和平能真正落實(中東一帶),有的以熱鬧的煙火秀和演唱會為跨年晚會加持(台灣),有的則捨棄煙火燈光,改以傳統的歌舞和嗓音為2017祈福(非洲)。同樣的時,不同的空,帶來不同的跨年饗宴,也營造出不同的新年祝福。 我發下祈願卡,讓他們試著創作出自己真摯的心願。四年級的孩子,喜歡玩具,老愛黏著父母師長,玩樂是他們與生俱來的天份。佩真說:「我希望我可以有很多的玩具,而且可以和同學交換玩具」; 杏芳說:「我希望回到家,可以天天和阿公阿媽、爸爸媽媽聊天」,原來,辛苦的爸媽,只有在過年的連假四天,才可以從台北返南部過節陪孩子; 正武說:「希望以後下課不要常常被罰勞動服務」; 喔?身為老師的我,也該領受一下孩子的心情,在2017,試著改變自己的教學方式、班級經營與師生互動。 二十八個孩子,二十八個故事,二十八個心願。每一張小小的卡片,都是他們的期許,有的想要當科學家,有的想當足球員,有的要當老師。祝福,其實就是一種夢想,需要內心祈求,也要靠自我努力,才能實現。我把28張小卡,串在一起,讓它們在教室走廊隨風搖曳,像一串風鈴,像一簾布景,這是隆冬裡的祝福; 年節裡的心願,悄悄的,散布在教室中。 在繁忙的時日,我們有多久沒有對自己的生活,加進些許的佐料呢?孩子們被課業壓得喘不過氣來,忘了身體健康才是最重要的; 孩子被功課繃得緊密的,忘記與親人的互動才是彌足珍貴且無可取代?凡人的我們,卻也因忙著工作,而忽略了祝福、期待與品味人的生的風景。 過年,就像是一帖良藥,讓我們重新喚起小時候曾經烙印在心的美好記憶:一抹微笑、一群青梅竹馬、一段滑稽的過程、一篇浪漫憧憬的想像、一張幼稚或成熟的面龐。就在今天,讓我們趕緊記錄這一刻吧! 寒風依舊呼呼地吹,把思念化作過去美好的扉頁,把祝福化作明天成長的動力,走進國曆2017,農曆的2017就將展開,心願奇「雞」(蹟),祝福一切充滿生「雞」(機)!
-
【小說連載】 島鄉往事
「三姑說妳的前世父母在陰間受苦受難,必須替祂們安置一個神位,逢年過節更要準備菜餚祭拜祂們,這樣才能保佑我們一家大小平安。」福生哥解釋著說。 「三姑又不是神仙或閻羅王,她怎麼知道我的前世父母是誰?」金花伸手把紅紙撕掉、把木板拆下,氣憤地說:「你不要聽她胡說八道!如果你無聊想拜,就拜我金花這尊女菩薩,我一定會保佑你平安,而且保證長命百歲!」 「她說只要安一個神位,年節祭拜一番,除了能保佑我們全家大小平安,妳的病也很快就會好起來的。」福生哥再次解釋著說。 「我的病?」金花疑惑地,「我能吃能喝,能走能動,能睡能起;在床上能滿足你,被你搞大肚子後能替你生孩子,更有足夠的力氣想殺人!我倒想問問你,我有什麼病?我哪裡有病?你給我說說看?老實告訴你,假若我真有病,一旦碰到我討厭的人,一定要殺他個寸草不留,包括你在內。因為你無緣無故地去問三姑,還想安一個前世父母的神位裝神弄鬼來嚇唬我。如果我沒說錯,真正有病的人不是我而是你!」金花怒氣沖沖地說。(六十)
-
天目山旅次
去年盛暑八月,走了一趟東西天目山,緣於心靈的一次療傷止痛。我先從高雄飛上海,上海是我幾度逆旅的地方,重新再來,我選擇了城市的另一角落,落腳在南京東路步行區,這裡燈火繁華,遊人穿梭。 次日,搭捷運趕赴虹橋高鐵站,從上海往杭州轉於潛到天目山。清晨的虹橋車站已是人聲鼎沸,行人匆匆的腳步,敲響著冰冷地磚。冰冷的還有來往的人群,在擁擠的城市中,我們都是他人眼中匆匆的過客吧。 作為法蘭克福學派的信徒,我堅持著普羅的旅行方式,只搭乘大眾運輸工具,不上高級餐廳,不住星級旅館,一派地背包客。 到杭州火車東站後,還得搭一小時公交車到杭州汽車西站,再轉車到於潛。西站裡我擠在螞蟻雄兵似的人群中,又是一陣好等,暑假尾聲,也是暑運的高峰,好不容易買到了往於潛的票。 從於潛還得轉小巴到西天目山,抵達山腳住宿區時已然日薄崦嵫。雖然出發前詳細做了功課,規劃行程,預定住宿,但旅途之意外一如人生之難料,命運總是走在歧路花園,在不該歧出的地方偏偏走叉了。2016年G20峰會九月初在杭州召開,所有外賓皆需向旅館所屬政府公安單位申請臨時居留證,這是非常時機,所有旅遊手冊大概都不會提到。我沒有申請居留證,預定的旅館不敢留人,頓時成了喪家之犬。還好最後有一簡陋的農家民宿願意收留。 第三天晨五時入西天目山景區健行,路上相逢,有許多是上海、杭州退休之老人,職場辛苦一生,他們選擇長住在鄉間農家,或養老或避暑。全世界人口老化,大陸不能例外,山腳下的村落,所見盡為鶴髮的老嫗老叟,我宛如置身桃花源的長壽村中。 早餐後再購票入園區,搭車直驅海拔千餘公尺之天目山森林,林中遍是柳杉、扁柏、香楓、銀杏等喬木,綠蔭翠微,山嵐霧繞,盛夏而寒氣沁人,山清水秀,無怪乎西天目自古為佛道的洞天福地。東漢道教張道陵修練於此,尚存張公之祠,佛寺則開山於唐代,至元朝高峰獅子、中峰明本禪師大弘臨濟宗風,棒喝杖打,代有傳人,清乾隆玉琳國師新建禪源寺,法脈不絕。傳說梁昭明太子在天目山分經編書,因成後世文選之學及《金剛經》章節,現今山中的天目書院,梁時之太子庵也,即昭明太子蕭統讀書處。 東、西天目山相去二十餘公里,中隔天目峽谷,溪水流轉蜿蜒,注入富春江,再匯錢塘江入海,天目富春山水,自古知名,唐宋詩人,題詠不絕,最著者首推李白於山東留別杜甫、高適遊吳越前所作〈夢遊天姥吟留別〉,天姥者即天目也。其次蘇軾所作亦稱名篇。 天目溪畔,盡為農戶編民。東西天目山間無車可直達,我自西徂東,需三轉公交,縣道巔坎狹窄。沿途農舍豪華宛若別墅者甚夥,想來皆是在城市事業有成之農村子弟回饋故鄉,光耀家門者所建。大陸改革開放,經濟起飛,澤及農村,何況東南本來就是富饒之地。 東天目山上有梁朝古寺,上世紀五十年代曾遭大火,一九九三年原址重建為昭明禪寺,一磚一瓦皆由信眾自山腳背負上山,願力可感。佛寺提倡念佛法門,信徒遠托台灣淨空上人,以戒為師,以苦為師,專念彌陀,唯宗壽經,終成淨土重要叢林。淨土五經,我已通讀,淨空說法,我亦親聞,今上東天目山,蓋亦宿世之緣,昭明禪寺,大殿禮佛,心有所禱,無非感於世間苦空無常,緣起緣滅,不過是夢幻泡影,夢中作夢。但世人何曾夢覺?我又何曾醒悟? 下山,告別裊裊佛號聲,告別鬱鬱山林之寧靜。彷彿偶開天眼覷紅塵,可憐身是眼中人,一趟山林之旅,也是靈性之旅,聽溪聲盡是廣長舌,看山色無非清淨身,青青翠竹總是法身,鬱鬱黃花無非般若。山水有清音,山水也洗去塵惹。明日歸去,我當純素若赤子。 第四天清晨,到西天目景區最後巡禮。幾日來旅途所見,旅人率皆成群結伴,如我之隻身獨遊者絕無僅有,我其實很享受這種孤獨,一路沉思靜慮,晨迎朝曛,夕送餘霞,耳聽目視,所獲獨多。共遊者每苦於互相配合妥協,精神多浪費於言語交談,遊趣減卻不少。英國詩人華滋華斯亦喜獨遊,其詩作多成於孤獨之時,名句「I wander lonely as a cloud」簡直是自己一生寫照。明代著名遊記作者徐霞客,一生尋訪名山水,也是獨遊,然行李尚且雇人挑負,並非全無旅伴。其實人有衣食之需要,完全自由是不可能的,出遊不免飢擇食,夜尋宿,一路上飛機火車,長途巴士,短程公交,終不能如莊子大鵬之搏扶搖千里無待而行,人生不自由,古今如一! 回到紅塵,更充分體會到世間的不自由,G20在杭州召開,安檢嚴格。一早我在西天目山搭第一班六點半小巴出山到於潛,司機開車外還要檢查乘客行李,平時半小時車程,耗去三刻鐘。到於潛車站轉杭州,安檢更嚴。我的台胞證,於潛鄉下公安未曾見識過,花了半小時查證,我眼睜睜看著長途客車開走。到了杭州,進城的路成了一個大停車場,因為舉凡大小車輛,公安都要登車再檢查每人身分證一次。而且處處檢查哨,於潛到杭州平時一個小時車程,車行三小時還到不了。乘客或有急事、或有約會、或要上班,要求中途下車另行設法,一律不准。只見一路上車陣及人潮,乘客叫苦連天,與司機吵成一團,但司機也不敢作主放人,全車乘客猶如人質,荒謬已極。這種情形,只要看了馮小剛電影《我不是潘金蓮》中李雪蓮進北京城,北京正逢召開人代會一段,自可了然於心。 好不容易到達杭州火車站,我一路高鐵回上海,已然迫近傍晚。人疲神困,南京東路步行區的繁華,適成山中數日的一段前景,在山中寧靜的記憶映襯下,如夢似幻。 我已無心於這海上的繁華夢,旅館裡早早安頓,只待天亮後的大鵬鐵鳥,舉翅衝飛,載我回到家居的日常中。旅行將我們抽離了日常的熟悉,在陌生的時空中暫時拋下煩惱憂愁,而在陌生的他鄉,我們又都想念起那家居的熟悉。旅行讓我們逃離外在的環境,但逃不了的是我們的心境。回來,我知道我終究還是要面對心靈的那一場傷痛。
-
【金門縣文化局《2017金門元宵燈會暨首屆兩岸古風燈謎會》專文】 增損、離合、相消話燈謎
兩岸燈謎交流以來,令我感覺差異最大者,乃是增損、離合、相消之應用。此類製謎法門,台灣謎界亦常用之。例如:「交」射成語「一口咬定」、「龍」射「充耳不聞」、「害」射「有目如盲」、「蓮實」射聊目二「荷花三娘子 封三娘」等,大抵簡單易懂。然而在崇尚文義別解諸謎學前輩極力推廣會意為正法眼下,遂逐漸被疏忽矣。方今,大量謎書引進,提供大陸謎學先進作品,屬增損離合者,琳瑯滿目,乃顯現此法門之多樣範例,洵可為台灣謎友切磋砥礪而開拓燈謎裁製之視野。 案廈門鄭育斌先生梓行《鄭育斌說燈謎》,立拆字於法門別類中。舉「巨木」射成語「水到渠成」、「者」射「有目共睹」為增補法。「他去也,怎把心兒放」射七筆字「作」、「離別心惆悵」射數學名詞「周長」為減損法。「歲歲除夕來團聚」射五筆字「出」;趙首成先生作品「廟林錯落夾江邊」射食品「麻油」為離合法。是乃其大概也。惟考其實例,大陸謎友之運用,既廣泛而多樣也。 例一、湖光水月無心賞(射字)--十。作者:林友洲。 例二、春夜西樓眉月掛,疏林夾道伴人歸(二字聊目)--秦檜。作者:鄭育斌。 例三、鴻江作別,後會有期(射字)--鵬。作者:趙子鑫。 上述三謎例,或寫景,或應景,皆將謎面主字增損離合而扣出謎底。此類法門,台灣謎友大抵可理解,亦偶有類似之作品。然而,為避免單字謎多底之弊,大陸謎家乃假義音等同之他字確定之。且看下列三謎屬廣東沈海霞小姐所作: ◎端午橋頭會紅顏(6筆字)朱 端午橋頭,取一撇一橫與木而成「朱」字,紅顏則以訓義確定無他底也。 ◎提起合作說實話(9筆字)拾 提字之起始為「手」,與合字,便可作「拾」,再輔以「實」字之讀音,底便不可移異矣。 ◎心存志向讀書人,十載抱負誓言現(少筆字)士 士字,有心存之,則成「志」字,讀書人亦屬士族。十載抱負,別解負字為數學符號「-」,且其讀音如「誓」,綜合所有指事,為確定底「士」而已。 如斯謎作,鄭育斌先生將之定名為「拆字提義法」與「拆字提音法」。又趙子鑫老師有「一手拿著黏蠅紙,一手拿著蒼蠅拍」射反腐倡廉術語「扣押」將黏蠅紙、蒼蠅拍想像形似「口」與「甲」,再以部首「手」補足成謎底。可謂巧思,洵有奇趣也。惟拆字之增損離合,最令台灣謎友嘆為觀止者,莫過於典事歷歷,而謎面卻相消取義。2007年鄭育斌先生於漳州謎賽,為「環評」謀面。乃造「守街亭,馬謖不依王平言。失守街亭,馬謖當斬」。看似典重之謎面,經相消後,只餘「不依王平言」不與王相依成「環」字;言與平合作「評」。又2009年石獅謎會,以漢高祖劉邦典事「南宮論三傑之功,三傑功可沒乎」呼應函部「謎」字之謀面。相消後,只餘「南宮論之」。是將南宮假借作宋代書法家米芾字南宮,取論字之部首「言」,■部之字形在大陸可視為同「之」字,結合成「謎」。另有伍耿懷先生「卞和上京三獻玉」射「蔔」字謎。更是令人讚嘆增損離合竟可將典實完全消化了無遺跡。再者,王東雄先生,自撰文句詠武侯「揚名天下定三分,運數終衰先生心」射桃花源記「悉如外人」。竟是將謎底離析作「夕口人卜米女J心」八部分,繼而發揮其語文長才,依武侯而述事,離合重組而成謎。洵匠心獨具也。是可見大陸謎學先進,已將此類法門發揮淋漓盡致矣。惟大陸文字經簡化後,通假形義更為擴張,應用在燈謎裁製,尤佔優勢於台灣。但台灣謎家亦無需自我囿限於固有之思維,交流之功能,本為相互砥礪,提升視野之寬廣。因此,增損、離合、相消,亦是台灣可開拓之謎學思路。 餘習謎三十餘年矣。固以研究文字學、語意學為主,所以思路嘗不及此。方今繼承抬愛,主司「集思繡虎」專欄於台灣謎學月刊。為使謎作具多元性之呈現,始有學步之考慮。於是假理監事會召開,試擬謎作數則,懸射於會中,以觀察台灣謎友猜射之思考領悟。 ◎碧落留人住(射少筆字一)二 謎面改白傅詩句「碧落留雲住」而成,碧落者,天也。何字因留人而為天,故謎底乃「二」。為謎友一語中的。 ◎昔日若無怎共有(射西洋樂團一)空中補給 經提示屬三十多年前者,隨即被謎友揭下。 ◎未悟病時須去病(射聊目一)五通 謎面取自白居易《送李滁州》詩。始會中謎友惑於漢驃騎將軍霍去病,故不得其門而入。逮及提點謎面相消,謎友隨之秒殺。 ◎惻隱之心 人皆有之(射數學名詞一)點集合 諸謎友既知法門屬增損離合,於是「側」字,顯而可見。考慮謎底範圍為數學名詞,乃就「邊」字思考。許久,猶不得之。便提示尋書學永字八法以索之。於是謎友搜尋於網路,「點」字既獲,當然應聲鵠落。 (本文作者臺灣謎學研究會理事長葉明冬)
-
淺談推甄面試
春節過後,高三的學生要面臨的就是到各大專院校面試的困擾,要準備一大堆的備審資料以及各種學習生涯中累積的紀錄。不久前,朋友帶他的孩子來我家詢問此相關問題,我叫喚念財經的小女兒拿出她在高中生涯的一本精美書面紀錄,他們不禁發出讚嘆聲,連我都很佩服小女的完備經驗和紀錄本,她雖然不是班上前三名,但是在資料中讓人感受到百分百的真實和誠懇;沒得獎的若是有參加紀錄和經驗也好,例如參加財經夏令營擔任小隊長,擔任志工的紀錄。 孩子把很多的紀錄放在雲端,尤其是臉書上面,等到需用時再編輯出來列印即可,重要的當然是她高職念會計科,推甄大學也是相關科系,她在高一時就把某大學當成未來就讀的對象,所以該校系有甚麼風吹草動都要注意,夏令營更不能錯過,即使在其他學校辦的相關營隊也要參加,推甄那天我載她到該校,進去禮堂寫的一篇文章是「我對台灣當前財經的發展與看法」,很大的題目,很容易讓人寫到心虛。 至於服裝就乾淨整齊即可,甜美大方的笑容很重要,當天如果心情不佳,也要學張小燕一但上鏡頭都要忘掉不愉快的事,才不會讓面試老師反感,要大方有自信也許一半是天生來的,另一半是後天的訓練。 我印象最深刻的是任教高中時的學生阿輝,他要推甄某國立大學航運管理,有大半原因是他父親正是該系校友,別人找我模擬面試頂多一兩次,阿輝是連續一星期的中午午餐後來辦公室找我,給他三到五分鐘的時間做自我介紹,我每回都要想出一兩個問題來考驗他,但是第一個問題一定是:「你為什麼要來我們這個系?」類同我以前來考這個學校的第一個問題。 他由起初的青澀結巴到後來的流暢順利,尤其一分鐘的自我介紹宛如行雲流水,他的備審資料短短幾面而已,就是要加強口才及敘述的能力來加分,阿輝大學畢業多年,現在在相關行業如魚得水,我後來卻沒有再遇到過這樣的學生,或許後來的孩子都認為自己有自信,不必再依賴老師的琢磨了。 我也遇過某學生在送件到某私立大學之後,自信滿滿告訴我:「老師,我穩上了!」問他何故,他說他爸爸是該校的警衛!都已經向某系的教授們「講」好了(學生口氣),他說:「自己人嘛!」果然榜上有名,這名學生是高中畢業考第二次補考才過關領到證書的,他後來在研究所繼續深造,未再連繫,祝福他走上自己的路。 或許給面試官的第一印象非常重要,但更重要的是一顆坦誠的心,試問自己:真的準備好了嗎?真的想進入該校系就讀?對於自己未來生涯規劃有一套可以說服自己的理由嗎?如果通通具備了,準備上陣了,這是一個經驗和歷程,最終結果如果沒有如願,還可以大聲的說:「他們真是沒眼光!」再尋找另一個機會,累積更多經驗,將來各種甄試機會更加順手。
-
【小說連載】 島鄉往事
「那現在我們該怎麼辦?」福生哥問。 「用紅紙寫上稱謂,貼在房裡較隱蔽的角落即可。安放時必須準備牲禮及金銀紙錢焚香先祭拜,往後每屆清明、中元、冬至、過年等四大節日,都必須如同祭拜祖先一樣,千萬不可遺忘。如果讓祂們再來討吃,情況就不一樣了。」三姑說。 「如果按照她前世父母的囑咐加以祭拜,我老婆的病情是否很快就會好轉起來?」福生哥關心地問。 「這個嘛,必須看你們夫妻的造化,誰也不敢保證。我只是善盡傳話之責而已。」三姑坦誠地說。 福生哥付了錢後就逕自回家,不管三姑所言是否靈驗,他都必須先替金花的前世父母安置一個神位,並虔誠地焚香膜拜,冀望她能在前世父母的庇護下,快快地恢復正常,以減少他的精神負擔。 然而,當福生哥把寫著:「前世父母神位」的紅紙貼在窗邊,並釘上一塊小木板準備置放香爐時,正好被金花看到。 「你貼張紅紙、釘塊木板做什麼?」金花不解地問。 (五十九)
-
古寧頭戰後第一個移防金門的部隊初探
……(下午)兩點五十分,攻佔了南門大樓,共軍相繼出城,向北逃竄。我則以攻城任務已達,不作強力追擊,即行嚴密戒備防守。當晚十二時接奉團部命令:『貴連牽制掩護任務已完成,即刻撤離龍門,急行軍至東菀,並南進到虎門集結待命。』……(十月)十九日下午五時安全到達虎門,乘船到南伶仃島,全師集結,於二十日晚間,乘船開赴海南島。」這是一九六師由粵撤退到瓊的過程。 一九六師非屬東南軍政長官公署管轄,而且該師與古寧頭戰役的參戰部隊(湯總部、十二兵團、二十二兵團)也無淵源,為何會在戰後從海南島移防到金門來,這是值得探討的問題。依胡璉將軍的說法,一九六師淵源於第三師,具有光榮的歷史傳統,而且已經過整訓,戰力完整,上級單位綜合考量之後,將該師投入戰雲密布的金門,這是可以理解的。 鄧凌峰連長所說:「三十八年十月二十五日全師復奉命開赴金門。」若屬實,研判古寧頭戰役十月二十五日凌晨開戰以後,一九六師才奉命移防金門,極有可能是準備到金門的增援部隊。受命之後,需完成各項準備工作,尤其是海運計畫,始能成行。一九六師臨機性奉令移防,而且在四天之內,於十月二十八日到達金門,其執行命令的效力是值得稱道的,可惜到金之後,戰事已結束,不能發揮其戰力,如果在作戰當中即時到達戰場,戰史將會記上一筆功蹟。 一九六師到了金門之後,各項表現非常優異。三十九年十一月,十八軍返臺整編的時候,整個金門的防務由第十九軍與第五軍共同擔負。四十二年七月十五日,十九軍的四十五師和一九六師的一個團參加東山島戰役。因此,胡璉將軍說:「(一九六師)參加金門戍守,表現純樸,成績優良。筆者(按:指胡璉將軍)每到該師視察,即不勝榮幸之感,『予何人斯,竟能與此等光榮歷史的軍隊共同立身前線。』」胡璉將軍又說:「金門戍軍最好的兩個師,一是十八師,一是二○○師,其次的十四師、一九六師,也十分優秀。」一九六師雖沒有古寧頭戰役的戰功,但其各項評比不是最後一名,而是第二名,可見其單位的成效受人肯定。 其次,一九六師對地方的建設也不遺餘力。四十二年春,古寧頭為了整修雙鯉湖,請駐軍協助,完工後立碑「雙鯉湖記」,以誌不朽。碑碣記述:「團長嚴荊山、連長李雲俠本愛民利民之德政,其所部慨然協助。春寒料峭、斜風細雨中,正安部隊官兵胼手胝足,砌石疊圍,與民眾搬石運土,日以繼夜,未嘗稍懈。前後凡五十三天,於四十二年三月十日全堤告竣。」正安部隊係一九六師五八六團的代號,當時的團長就是嚴荊山上校,從碑誌觀之,其愛民事蹟受到地方百姓的尊崇。 一九六師到金門之後,隸屬第十九軍,嗣後為了強化舟山群島的防守兵力,該軍奉命增援舟山,依《金門縣志》的記載:「三十九年四月,第十九軍率第十八師、第一九六師增防岱山。」由此可知,一九六師第一次駐防金門的時間是從三十八年十月至三十九年四月 ,概為半年。 十九軍增防舟山群島後,金門防務告急,三十九年五月,胡璉將軍曾建請層峰調回十九軍或六十七軍戍守金門,但無結果。三十九年五月,十九軍從舟山撤退,駐防在臺灣宜蘭。六月二十六日韓戰爆發後,共軍向閩廈集結,外島情勢危殆,六十七軍的七十五師先回防小金門,隸屬第五軍,以增強駐守兵力。九月,劉雲瀚軍長調國防部,陸靜澄將軍繼任軍長,同年十一月,十九軍(轄第十八、四十五、一九六師)又重返金門,四十三年五月間,十九軍率一九六師調臺整編,所以一九六師第二次駐防金門的時間是從三十九年十一月到四十三年五月,總計三年半。 一九六師兩次駐防在金門,其駐地在何處?劉鼎漢將軍紀念館部落格在陸軍步兵第一九六師簡史中,表示:「一九六師駐防烈嶼之軍事工事遺跡甚多,惟金門烈嶼部隊隊史館不知何種原因,並未將該師及部隊長列入該館歷史紀錄,成為歷史遺珠,殊為可嘆,有賴民間力量撥亂反正!」 一○三年成立的金門縣戰地史蹟學會,於一○四年十二月出版《尋找金門老營區》,當中也有相同的說法:「陸軍一九六師雖在金門縣志中有所記載,但卻未見諸於烈嶼隊史館內的駐軍史中。」閱覽《烈嶼鄉志》軍事篇的「烈嶼守備區歷任指揮官一覽表」,確實並無一九六師駐防的相關紀錄。金門縣戰地史蹟學會為何有這樣的看法,因會員發現一九六師在小金門留下許多軍事遺跡,這是其駐紮烈嶼最好的證據。例如:建於四十年十月的「反攻」碉堡;四十一年五月所建的「雅安」與「凱城」碉堡;四十一年六月興建的「創造」碉堡,以及師長張定國於湖井頭留下「任重致遠」的石刻等(請參閱《尋找金門老營區》)。 一九六師兩次駐防金門,都在小金門嗎?筆者認為需斟酌,第一次駐防金門的時間只有半年,上海華宇拍賣有限公司將一份金門防衛司令部的代電放在網站拍賣,這份代電正好與一九六師五八六團三營八連上尉連長鄧凌峰有關,電文(發文日期是三十九年四月十五日)略以:「(鄧凌峰連長)於三十九年三月二十日在山西前某據點構築工事致受重傷,現住三一醫院(按:三十九年七月改為陸軍第五三醫院),因該院設備不完善,無法施行手術,請求後送臺灣陸海空醫院(按:鄧連長後來因負傷辦理退伍)。」從其因公負傷的地點來言,並非在烈嶼鄉,而且鄧連長也說,一九六師剛來金門時,是「接替古寧頭大捷後防務」。因此,研判一九六師第一次的駐地在大金門,較為合理。 一九六師第二次駐防金門時,是三十九年十一月到四十三年五月,一共三年半。從下列三個因素,可看出一些端倪:一、金門縣戰地史蹟學會發現其留在小金門的軍事遺跡,是在四十年十月至四十一年六月期間。二、九十一年四月,《中華軍史學會會刊》(第七期),刊載中央研究院劉鳳翰所寫〈國軍(陸軍)在臺澎金馬整編經過(民國三十九至七十年)〉,提到四十一年一九六師整編時,其駐地在金門舊城、北山、后湖、水頭、東堡等地。三、前述四十二年春,五八六團協助古寧頭整修雙鯉湖一事。將這三個時間點加以比對,研判一九六師第二次駐防金門時,可能先駐防小金門,然後再調防大金門,需再蒐集史料加以證實。 一九六師兩次駐防金門總共四年,若能將其各階段的駐地,以及地方建設的施工情形,詳加一一列述,讓鄉親瞭解,這也是全民國防教育的一環。因此,呼籲金防部及有關單位如有一九六師的檔案,宜適時公佈,縣府、各鄉鎮公所便可依據文獻修訂縣志與鄉鎮志。這些史料已超過六十年,亦無機密問題的顧慮,公開之後,可使駐軍史留下完整的紀錄,對一九六師過去駐防金門的所有官兵來言,是一件極為有意義的事,也可避免如劉鼎漢將軍紀念館部落格所言:「成為歷史遺珠,殊為可嘆!」 四十三年五月間,十九軍帶領一九六師返臺整編,是年七月,第十九軍與第五軍併編為第四軍,十九軍番號撤銷,兩次駐守金門共四年的一九六師,從此走入歷史。第十八、十九軍雖同屬第十二兵團,土木系的十八軍軍史,可以說相當完整,但十九軍(含其所轄單位)的歷史並無專著,而是散布在回憶錄或口述歷史中,所以談論一九六師時,總覺力不從心,無法作詳盡的敘述。一九六師駐守金門期間,對地方的建樹,縣志、鄉鎮志並沒有完整的記載,光靠民間力量搜集史料是不足的,若金防部有相關的資料,而且願意公佈,期望縣府、各鄉鎮公所能夠予以補正,讓該師駐防金門的歷史重建,其對地方的貢獻也可永留青史。(下)
-
求診記
我不喜歡到醫院,也很少到診所,所以每次經過規模宏偉的醫院,或是看到林立的診所,在心中難免湧起幾分的狐疑;開這麼多的診所,還有這麼大的醫院,到底要做什麼? 自從家人生病住院,經常要來往醫療院所,才發現大醫院人潮洶湧,比菜市場還熱鬧;想要求診,還要提前掛號,要不然可要一等再等,等到「天荒地老」,才輪到自己就診,求診就醫幾乎都是把寶貴的時間,浪費在不斷的等待中。 有些人病情比較危急,在等待中苦不堪言還算事小,痛不欲生也大有人在;身體狀況如果真的無法虛耗在不斷的等待當中,看來也只好另尋他方,掛急診,尋求比較快速的解決之道。 醫院或診所原本空間就不大,加上病患與家屬人擠人,不但無法尋求清新的空氣,而且還要有健康的身體,才能很快適應這裡的環境;我們每一個人,吃五穀雜糧,病痛難免,可是求診就醫的品質真的不是很理想,光「等待」這一關,就足以讓人心浮氣躁,身心靈還要受到很大的考驗呢。 前幾天騎機車去排氣檢驗,回到家後右眼好像跑進了異物,怪怪的,刺刺的,還不至於難過到掉眼淚;依據過去的歷史經驗,騎機車沒有護目措施,難免會跑進異物,自行稍作處理,即能安全過關。 然而這一次,似乎沒有那麼幸運,經過了一夜,眼睛裡的異物似乎沒有想要離開的打算。基於眼睛很脆弱,又是靈魂之窗,不能等閒視之,於是決定前往眼科診所就醫;掛了號,很快的就輪到我,進入唯一的診間,醫生問我:「怎麼樣?」 我故意用手比我的右眼:「這隻眼睛跑進異物,有點不舒服?」 醫生要我將頭放在診架上,並囑咐護士幫我點眼藥水,隨後,醫師很專業的透過儀器檢查我的眼睛;他先看左眼,我自然反應的說:「不是這一隻,是另外一隻眼睛。」 醫生一聽,沒好氣的說:「你緊張什麼?」 由於在新聞上經常看到醫療糾紛,有左右之分的器官,似乎很容易出現不必要的爭議,所以我才會出現自然反應,這也是合理的狀況;由於病人的右邊,變成是醫生的左邊,如果不確認再確認,可就要鬧得不愉快了。 當下我的情緒並沒有出現很大的波動,只是心裡想著:「如果醫生很客氣的跟我說:『我順便看看你的左眼。』我一定會感激他一輩子;也一定會到處跟人家提起,這位醫生很好,把每一個病人,都當成家人一樣照顧。」 醫生仔細檢查我的右眼之後,拿出器具將我眼睛裡面的異物拿出來;隨後說:「這樣可以了。」 我想要知道眼睛裡到底跑進什麼東西,我也知道醫生都不太會主動告知病人前因後果;於是我向醫生問道:「請問是什麼東西跑進去眼睛?」 「鐵削仔。」 我聽了以後,心想:「還好,我有來診所就醫,要不然眼睛一定會出問題。」 隨後,我離開座椅,站直身子,連聲道謝:「謝謝醫生。」這時醫生顏臉變得比較溫和,開口說:「回去要點眼藥水,兩天左右就會沒事,如果有不舒服的話,要記得回來複診喔!」 兩天過去了,眼睛果然恢復如初;不過自此以後,騎機車出門,我學會了要好好保護眼睛,才能謝絕「天上掉下來的禮物」。
-
珍貴的友誼
每年到了歲暮,我的小學同學東田兄,都會一如往年寄來賀年卡,也捎來誠摯的祝福。一張小巧的賀年卡,沒有印上色彩繽紛的圖畫,卻充滿濃濃的珍貴友誼,使我內心非常感動! 依稀記得讀國小時,我們是同班同學,他為人誠懇,尤其是樂觀開朗的個性,更是同學喜歡接近他的最大主因。在我的印象中,好像他家務農。有一次他邀請我們前去他家吃拜拜,桌上擺滿雞肉、豬肉、滷蛋、香腸,甜不辣,讓我們幾個要好的同學飽餐一頓。只見大家食指大動,每個人都吃得津津有味,真是大快朵頤。因為那時候,適逢台灣光復不久,經濟蕭條百廢待舉,一般家庭除了逢年過節才會殺雞宰鴨外,在平常的日子裡,幾乎不可能吃到這麼豐盛的佳餚美味,因此,我去他家吃到這一餐,雖已時隔多年,仍然深深銘記在我的心版上,永遠都不會忘記! 自從彼此踏入社會後,我就開始收到他寄來的賀年卡,數十年如一日,從不間斷,卡片中除了原本就有印上的賀詞外,他總是會周到地再親筆書寫幾句祝福我和老妻的簡短問候語,讓人讀起來倍覺溫馨! 幾十年來,我從卡片上印的寄件人公司行號地址中,得知他在一家保險公司上班,卻從未向我招攬保險,有別於有些人多年不見杳無音訊,忽然接近你就是有事相求,有的是推銷商品,有的是招攬保險。然而,家家有本難念的經,也許會受限於有口難言的苦衷,沒有讓對方如願以償,以後便不會再聯絡。古代文學家歐陽修就曾說過:「君子以同道為友,小人以同利為友」,我想,這也是人之常情,無可厚非。近人無名氏則認為:「朋有相處,彼此敬愛,發乎至情,如要講利害,絕不能肝膽相照,成為知己。」雖是直言無諱,倒也十分中肯。我曾在智慧語錄裡讀過一句格言:「友先貧賤而後富貴,我當察其情,恐我欲親而友欲疏也;友先富貴而後貧賤,我當加其敬,恐友防我疏,而我遂處其親也。」可謂觀察入微。我想,應該可以做為朋友相處時的金玉良言。 有句話說:「人之相知,貴相知心」,朋友相處合則來,不合則去。說實在話,在人生的旅途上,成功可以招引朋友,挫敗可以考驗朋友;而我這一生,年輕時家庭飽經困苦,備嘗憂患,年長時也只是一介凡夫,不曾飛黃騰達。承蒙東田兄不棄,實在是我這一輩子中真正的摯友,稱得上是君子之交;尤其每年都能夠持之有恆寄來賀年卡,最是難能可貴!真想有朝一日他返回家鄉時,有暇能夠相聚,由我略盡地主之誼呢!
-
【小說連載】島鄉往事
正當他百思不解、無所適從時,卻突然想到,難道是金花的「前世」父母乏人祭拜而來「討吃」?果真如此,只要替祂們安一個神位加以祭拜即可。雖然只是傳統信仰上的一種說法,大部分也用在較難養育的小孩身上,成人似乎鮮少使用。但它則只需找靈媒解開她前世父母的姓氏和名諱,並用紅紙寫上稱謂置放在較隱蔽的地方,逢年過節及忌日加以祭拜就可以。面對金花的病情,不管它的效果如何,只好姑且一試,說不定因此而讓她恢復健康,成為一個正常人。 福生哥經人介紹,在城裡的一處小巷弄裡,找到一個據說相當靈驗的「三姑」。他依照三姑的囑咐,先在古厝院子的右角落焚燒紙錢,三姑則燃起線香,插在神桌小小的香爐裡,然後詢問他想問什麼。當福生哥說明來意,並請三姑代找金花的前世父母來說話。但或許是年代已久尋找困難,即使三姑不斷地打嗝晃腦,依然不見她想要找的人來附身。 三姑再次要福生哥到院子裡焚燒紙錢,她則重新燃起三炷香,並向奉祀的神明拜拜,請祂繼續代為尋找金花前世父母的下落。經過一段時間的等待,線香的清煙也不停地在房裡繚繞,只見三姑的雙眼又微閉,也同時打了好幾個嗝,繼而地開始搖頭晃腦,雙手搥桌,不一會竟哭泣著說:「我的紅花囝,恁爸佮恁母,佇陰間咧艱難受苦,無通徛、無通食、無通穿,又擱無錢通用,親像乞食彼一樣。妳若有孝,著佮阮找一個所在,乎阮遮風避雨;每年的年節,無管是芋匏草菜,阮攏袂計較,但是著乎阮兩個食一頓粗飽;也著燒一點仔金銀紙錢通乎阮用,毋通顧恁家已,佮阮兩個老伙仔放袂記。我的紅花囝,妳有聽著無?若無照起工,毋通怪阮乎恁一家袂安寧。」三姑說後搥了一下桌,然後張開眼睛為福生哥作解釋。(五十八)
-
古寧頭戰後第一個移防金門的部隊初探
古寧頭戰役打了三天(民國三十八年十月二十五日至二十七日),總共五十六小時。國防部史政編譯局於六十四年九月編印的《金門保衛戰》內,統計作戰期間,國軍參戰官兵負傷計一,九八二員、陣亡共一,二六七員。其中傷亡最慘重的部隊,就是擔任守備任務的青年軍第二○一師,三十八年十一月底,該師首先返回高雄鳳山整補,爾後其他參戰部隊亦陸續調臺整訓。在作戰當中或者戰後,為了維持有生戰力及增進作戰效能,必須進駐新銳部隊,以補充戰耗並遂行戰場任務交接,始可確保部隊戰力的完整。本篇將研討戰後第一個移防到金門的部隊是何單位,其到達的時間與來金的背景,列為探索的重點。 《金門縣志》(九十六年續修)的軍事志,提到:「三十八年十二月,一九六師奉命調金。」這時間點之前,經查並沒有其他師級的單位移防金門,所以陸軍第一九六師確定是戰後最早移防到金門的部隊。惟一九六師的幹部鄧凌峰(按:成都中央陸軍官校第十九期,當時任該部五八六團三營八連連長)在移防時間點上有不同的說法,九十九年九月二十三日,他於《榮光雙周刊》(第二一四五期)發表〈克龍門、奔虎門、駐金門〉一文,提及:「(三十八年十月)二十五日全師復奉命開赴金門,二十八日到達金門後,接替古寧頭大捷後防務,在十五天內,我連勇克龍門、奔向虎門、進駐金門,繼續盡我保國衛民的軍人使命。」如上述屬實,縣志所說日期「三十八年十二月」是否正確,有待考證。依鄧凌峰連長的憶述,一九六師是三十八年十月二十八日到達金門,也就是古寧頭戰役結束後第一天進駐,這比縣志記載的日期提前一個多月。鄧凌峰連長當時雖然是基層軍官,但記錄其親身經歷,有其可信度,值得縣府業管參考。 一○五年九月十九日,筆者曾於《金門日報》發表〈古寧頭戰後在金部隊整編概述〉,寫道:「有關一九六師的由來,資料蒐集不易,僅知是戰後才駐防金門。」另外,也引用劉鼎漢將軍紀念館部落格的內容:「勘亂戰事失利,隨軍撤守海南島,因國軍兵力調整,改駐防金門,隸屬第十九軍。」為了讓鄉親進一步了解一九六師移防金門的背景,先簡述其軍史。 一九六師在對日抗戰時,戰功卓著,胡璉將軍所著《金門憶舊》第十四節〈金門防衛軍〉中,特別加以讚揚:「一九六師,一如第十一師及第十八師,乃國民革命軍第三師所改稱。該(第三)師所擴編而成之第十軍,在抗日戰爭中,曾經兩度震驚中外,『長沙第三次大捷』及『衡陽四十六日保衛戰』,世人無不為其英勇表現鼓掌稱讚。後因他故,改稱一九六師。」由此觀之,一九六師與第三師的淵源很深,該師很多重要幹部皆曾在第三師服務過,一九六師移防金門之後,首任師長張定國將軍,就是一個例子。胡博所著《國民革命軍-師史總攬》(一)內,記述:「民國三十年八月,周慶祥將軍接任第三師師長時,張定國擔任參謀長,一直到三十五年九月第三師整編為整三旅時升任副旅長。」依上述,張定國將軍在第三師的任職時間五年餘,所以胡璉將軍說:「師長張定國保持了第三師的光輝傳統。」 三十七年三月,陸軍第九訓練處在廣東韶關成立,專責湘粵桂地區之新兵訓練。一九六師與一五三、一五四師等三個師,集中在該處整訓。三十八年一月,一九六師(師長葛先才)、一五四師與三二一師編成第一○九軍,隸屬第四編練司令部,而後改隸廣州綏靖公署。是年四月,一○九軍(轄第一五四師、一九六師、三二一師九六三團)進駐惠陽,搜剿羅浮山土共,並於增城集結整補,至於三二一師主力則於粵閩邊區清剿土共。《戡亂戰史》(第十二冊)提到:「各部隊吃空額之風,仍極鼎盛,各軍每連約七、八十名,其中以第一九六師較為充實,每連達一百十人左右。」可見,一九六師當時的戰力尚稱完整,這是一九六師在華南地區作戰前的概況。 三十八年八月,廣州綏靖公署改組為華南軍政長官公署,轄第三十九、六十三、一○九軍、第二十一兵團、粵省五個保安師等部隊。同年八月下旬,共軍二野劉伯承由江西向粵北南侵,企圖奪取政治中心廣州(按:四月二十一日共軍渡江,二十三日首都南京失守,二十九日行政院正式通告廣州為政府所在地)。九月中旬,粵北遭共軍攻陷,原潛伏在粵北的土共兩廣縱隊等乘機蠢動,廣東全省一片混亂,局勢危殆,廣州保衛戰開打。 有關廣東作戰,依國防部史政編譯局於七十一年五月所編印的《戡亂戰史》,就一○九軍及其所屬一九六師部份作重點摘錄。三十八年十月初,華南軍政長官公署接獲指示:「先竭力掩護廣州政府人員物資之撤離,爾後向西江地區轉移。」十月六日,華南軍政長官公署命令一○九軍(欠三二一師主力)繼續確保東江地區,一面清剿地區土共;一面逐次以主力向惠陽、增城間地區,佔領要點,掩護二十一兵團之右側安全。 一○九軍受命後,以一五四師在左,一九六師在右,九六三團為預備隊,積極完成防禦準備,以掩護二十一兵團之東側安全。十月九日晨,共軍向我北江以東地區進犯,十月十二日,一五四師陣前叛變,整個防線瓦解。十月十三日,中樞決定放棄廣州,軍以預備隊九六三團掩護一九六師,迅速向增城以南收容,並向虎門方向轉進。十月十五日晨,一○九軍於虎門週邊地區集結。十月十八日午夜,登海軍船團,十九日凌晨啟航,循海上脫離,先在三灶島及灣仔(澳門西方)附近地區整頓,十月底海運雷州半島,於徐聞附近集結。九六三團旋復馳赴合浦,歸建三二一師,後來一○九軍殘部(按:不包括一九六師)於十二月撤退到海南島,併入六十三軍。 一九六師在整個作戰當中所負的任務,鄧凌峰連長提到:「(三十八年)十月六日,擔任東江地區清剿任務的國軍一九六師,師長彭問津將軍,奉命於石壩、博羅間佔領要點,掩護廣州二十一兵團右側安全。十月十二日晨,共軍第四十四軍之一個師與兩廣縱隊,由龍門南面,向增城的東北方突破,攻佔正果墟後,兩廣縱隊即向西入侵國軍二十一兵團第五十軍之作戰地域,逕向廣州突進。中樞以廣州掩護政府人員物資任務已完成,為保存反攻實力,決定撤出廣州,國軍二十一兵團即向雷州半島轉進。十月十三日晨,奉命由石壩向龍門方向西進。(上)
-
讓我們輕鬆快樂玩刺槍術
今天一定要去步訓部,除了體幹班及戰技班已經報到,每個星期五總能遇上好多班隊上體能戰技課程,之前在這天,我就遇上士高斑、陸專分科班、儲士班,週休二日前的體育大會串,我來絕對能夠湊得上熱鬧。 果然,一眼就看見戰技班,向士偉教官借三十分鐘跟他們談練習的觀念。先詢問他們最「資深」與最「菜」是哪一期?123及130。原來最遠來自前兩年結訓,而最近則是結訓不到一年。就體幹班歷史言,他們都屬於青壯派,和我結緣都在我退伍之後做志工的緣分。 笑問幾位學員還記得我說了甚麼重點嗎?聽我上課後的體會又是甚麼?都說記得,都說有深刻體會,若然真是我無上的榮幸呢,今天沒空,就等下回來驗證吧。 操場四處都是班隊,果然熱鬧。當我抽離戰技班,看見志偉教官帶著一批人在馬路上,原來是前次上過課的士高班,巧遇就是有緣,我正蠢蠢欲動,志偉又問:「老師要跟他們上課嗎?」既有此問,視同邀請,那就交給我吧。上吧!只見士高斑群起呼拉,看來他們真的有心喔。 開門見山,我向他們坦言,之前寫過文章「罵」過他們,因為經過我一前一後上課經驗,比起初試啼聲的儲士班而言,他們學習的成效實在不好,原因出在「成見」與痼癖。我因而還有感而發寫下三個心得體認:一、學習不能排資論輩,虛心就教、努力體會才是進步的關鍵;二、許多學習不必曠日廢時,重點是把握要領提升效能;三、戰技求精不求全,寧願一招練千遍,莫要千招練一遍,只要純熟精練,一招半式也能克敵致勝。 聽我坦白,士高班都笑了,果然「坦白從寬」,他們似乎寬容了我的直白,並且開始虛心接受我的指導了呢。於是,在接下來的兩個小時,我們在相當輕鬆自在的氣氛中一起練習動作,從指腕之力的巧提槍、力量傳導的動力鏈、腳蹬槍提的人槍一體、雙手協調提領的各式防槍、刺擊砍三合一的連續攻擊、順勢攻擊……逐次漸進的示範講幾及反覆體驗,這樣下來,學習有了顯著的進步,誠所謂「士別三日刮目相看」只要虛心用心,哪有學不好的戰技呢! 簡單,容易被輕忽為不夠高明;其實,簡單之所以無用,只因缺乏精到。刺槍術只要掌握訣竅,放下身段,苦下功夫,短時間之內即能脫胎換骨練成快狠準。部隊沒有太多時間可供訓練,我們更該講究訓練方法與效能,掌握關鍵要領與理則,提供更有效能的捷徑,縮減錯誤中摸索耗費時間,讓學習不必花費太多時間,讓戰技融會貫通舉一反三,就能輕鬆學習快樂運動達到所望成效。 刺槍術,精通一招半式就能學以致用,這是我一再強調的觀念;促進學習效能有通則:放鬆放慢、掌握形式、多加體會,放鬆才不會耗費體力,放慢能體察要領,掌握形式才不至誤入歧途,多加體會才能精益求精。戰技雖求威猛,巧勁才能增強攻擊力、殺傷力。戰技不能硬碰硬,從放鬆入手,反覆切磋琢磨增進,這樣「軟著陸」負擔少,不但可以學得輕鬆,尤能增強興趣,進而養成持恆鍛鍊的習慣。練習刺槍術戰技,我希望得到「遷移作用」:一通百通,就地取材,隨手取物,即能以械代槍作為攻防利器;而我更盼快樂練槍能成為健身強身防身的終生運動。
-
貓
魅影出自靈魂 的投射 伴著輕巧的音律 追逐一堤緘默 以濃密的毛色來到我們的夢裡 紫微雙眼 交錯琉璃瑪瑙 慢慢踱著無痕有情階 背弓彎著美 愛不落地 散漫的咕嚕咕嚕 眨眨半闕曲 用滿足的舌愛撫自己 打開肚子 像打開心一樣── 醺熟一下午的柔軟銷魂窩 消磨雲霧中的綺想 安頓零落的真我
-
老人家除舊布新
年紀大了,這幾年來,每年過年前,都跟老妻嚷著要請清潔公司來大掃除一番,免得自己累壞了老骨頭。但終究還是不太習慣有外人來家裡出出入入,翻箱倒櫃似做清潔工作,也就一年拖過一年,到現在還是自己在年終除舊布新大掃除。 我覺得對我們這種只剩兩個老人家還在家裡的人,年中除舊布新的態度,就是要緩慢,不勉強。 我們老人家,體力不好,上上下下擦個沙窗或書櫃,幾番下來,可能就腰痠背疼了。所以,我們的打掃工作,就要緩慢。年輕人或許可在過年前兩、三天的假期,集中火力大掃除就可清潔溜溜了,我們千萬不可。好在我們多已退休在家,就把清掃日期拉長,每天只要工作一小時就可,今天抹兩片玻璃,擦幾個衣櫃,有個段落就休息了,不要逞強。所以,最近幾年來,我幾乎都是年前半個月,就開始慢慢分段「冉冉」地做掃除工作,人家一、兩天完工,我則拖上半個月,反正慢慢做,過年前也可形式上完成除舊布新。 其次,要不勉強。就是做得到的就做,不必務求百分之百一塵不染,比如說,洗沙窗、玻璃當然是拔下來洗比較乾淨透明,但沙窗裝置久了,不免生鏽不好拔除,老人家就用吸塵器吸吸灰塵就好了,不用為拔沙窗,爬梯子拚搏力氣,要是跌下來就慘了,老人家是不堪一摔的。 目前還能動一動的老人家,要自力除舊布新,就暫時抱著緩慢、不勉強的態度吧。再老了,大概終需請清潔公司代勞,那時再講究效率和澈底的清潔吧!
-
【小說連載】 島鄉往事
「不、不、不,你不能吃,你千萬不能吃,如果你吃後死了叫我怎麼辦?」金花伸手把他手中的饅頭搶走,隨後竟嚎啕大哭,口中卻不斷地唸著,「福生哥,你不能死,你千萬不能死,你死了叫我怎麼辦啊!天哪,我怎麼會這麼歹命啊!如果你死了,我也不想活了;天哪,我怎麼會這麼歹命啊!」說後猛力地把饅頭擲向門外。 「金花,那是能吃的東西,不能暴殄天物,如果讓老天爺看到會被雷打的!」福生哥好言相勸。 「福生哥,那個魔鬼怕我殺死他,在饅頭下了毒要害死我們,難道你還看不出來?」金花指著她丟棄的饅頭說:「不信你等一下看看,雞吃雞死,貓吃貓死,狗吃狗死,老鼠吃老鼠死,人吃了不死才怪!你剛才吃了一口,趕快吐出來啊,不然的話,等一下一定沒命,一定會翹辮子,到時我絕對不會替你守寡!把你埋掉後我就帶著孩子去嫁人,讓你成為沒人祭祀的孤魂野鬼!」金花急促地警告他說。 福生哥已沒有心情理會他,眼看她的精神狀態有愈來愈嚴重的趨勢,的確不知如何是好。即便她年輕時遭受軍人強暴而受到刺激,可是事情已過去好幾年,卻又結婚生子過著幸福美滿的生活,其心靈的創傷理應早已平復才對,難道還有什麼魔神仔在作怪?儘管之前曾由她的母親幫她求過神、卜過卦,但似乎無濟於事,他實在想不透為什麼會這樣。 (五十七)
-
記憶裡有車的微光
「那邊的牧童歌呦,你在做什麼呦?這兒的花兒紅又多喔,幫我來採一朵,幫我來採一朵。」我卯足勁試圖用最準確的旋律,對著老人哼唱這首父親在我年幼時教唱多次的童謠。然而,天生的五音不全,以致我再怎麼賣力,那歌曲從我嘴裡唱來依舊是這般的荒腔走板。圍觀的村人安撫道,別急,別急,再唱一遍吧!我漲紅臉,又唱了兩句,立即改口唸出歌詞後,怯怯地問,您聽過這首歌嗎?雙手緊握拐杖的老人搖了搖頭,一時興起回說,我為妳唱幾首童謠吧,興許妳父親唱過,說著說著就這麼唱了起來,那滄桑的嗓音真是好聽極了。 老人的歌聲早已消逝多年,我一個字也記不住了,而父親唯一教唱過的那首兒歌消逝的時間更為久遠,卻如刀刻一字一字印在心版上,永誌難忘。那是一個日光灑落在木麻黃葉尖的午後,身著軍裝的父親,從家中牽出那台老舊但還算堅固的腳踏車,一把將我抱坐在寬大的後座上,一路從小村出發。沿途,我緊抓著他的腰際,望著他壯碩的後背,一股安穩幸福的感覺便綿延開來,直至今日還在發酵。父親一邊緩慢的踩動踏板一邊教我唱著:「那邊的牧童歌呦,你在做什麼呦?這兒的花兒紅又多喔,幫我來採一朵,幫我來採一朵。」聲音輕快悠揚。 抵達太武山附近的管制路段,歌聲彷彿不見了。我迷迷濛濛看見了光,看見了樹,也看見了鳥,之後畫面變得愈來愈模糊,直到父親停好車,把我高高抱起說:「小傢伙,妳怎麼睡著了?」醒來後,我隨著父親走進他自十六歲離開徽縣老家投入軍旅生涯中一個戰火已熄尚可安身立命的營區裡。這是我約莫五歲時的經歷,如某個電影大師精心營造的場景氛圍,攝影鏡頭般的在我腦海裡定格。清晰可見。 父親過世十多年後,我不顧母親反對與攔阻,從台北悄悄回到金門,打算從水頭進廈門,再從廈門飛往西安,接著從西安搭火車到徽縣,再坐汽車一路上山前往父親生活十六年的高梨溝村。出發前,我對著父親的遺照說:「爸,我終於找到你老家了,我現在要出發去甘肅,我要代你回去看看。」說完,便瀟灑地轉身離去。 一路舟車勞頓,總算來到西安。在擁擠的人群中買了兩張硬座票,與同行友人秀娜擠坐在無法將腿伸直的座位裡。通往徽縣的列車在午夜時分啟動,我興奮難耐卻也百感交集。漫漫長長的八小時,像父親艱辛的一生。我徹夜未闔眼,想著他的來時路,想著他歷經生離死別的年少,穿梭在戰火裡的身影,落腳金門娶妻生子的過程,也想起他病後的種種及臨近死亡前的那段時光。 如夢亦如幻,在光影微弱的車廂裡,唯我獨醒,任眼淚隨著思緒不停的流下來。清晨,日光映照在車窗上,一幕幕的風景隨車速流動而過,此時我已腰酸背痛。立起身打直腰,朝四處張望,走道滿是旅客丟棄的瓜子殼、飲料罐、免洗碗……清潔人員拿著一隻大掃把從前方掃了過來,對座的女孩仍熟睡在情人的懷抱裡。一旁的旅客陸續離開座位,有人去倒水,有人去抽菸,有人大聲交談,車廂內開始傳來一陣陣的喧嘩聲。過沒多久,我們也和後座的年輕人攀談起來。這些返鄉度假的民工們,聊到某位歌星時,不顧他人目光,竟帶動我們唱起台灣的流行歌來。好魔幻的景像啊!在歡樂的氣氛中,我忍不住幻想,倘若童年那段與父親共騎一輛腳踏車的美好情景能夠再現,哪怕時光將角色易位,我很樂意牽著步履蹣跚的父親,小心翼翼地,不嫌麻煩地一站換過一站,一步接著一步,走向他一生從未返回的家鄉。但父親早已不在,永遠不在了。 跋涉千里來到父親的故鄉,一如父親跋涉千里來到金門。唯不同的是,父親在異鄉落地生根,一停留就是一生一世,而我只是個過客,僅帶著他生前留下的那個不甚詳盡的住址及少得可憐的線索,為父親也為自己了結一樁心願似地在沒有任何親人的農村裡探詢他年少時的點滴,或蹲坐在與父親同等歲數的老人家裡的爐火旁,或站在滿滿垂掛玉米的平房前,告訴他們關於父親自此處離開後所經歷的二三事,儘管村裡已沒有人認得他了。 如一顆被拋進池裡的石頭,濺起四方的水花,我意外的到訪,騷動村民平靜的日常。我們交談,我們唱歌,我們用彼此最誠摯的情感交會一整個上午。離開時,村裡的男男女女站在樹底下,熱情地與我揮手道再見,讓人滿懷感動。走在出村的泥濘路上,送行的村長指著前方說:「那時候日子苦啊!妳父親以前上學,就是走這條路,出去後,還得走很久,才能進到城裡上課。」 我亦如此啊,在那個不興接送外島交通尚未這麼便利的年代,我總是和幾個同伴穿過一段長滿雜草的田埂小路,拐進后宅,出了村,再走上一段水泥路後,才能抵達學校。父親中風病倒的那一年,我剛升小五,那時他已從部隊退休,轉往公車處任汽車零件管理員。休養半年多,為了全家生計,他復職上班,因不願受偏鄉轉車之苦,父親大都住在宿舍裡,一星期只回來兩次。每回算準他回家的時日,為免除擔憂,我必被母親派遣去鄰村的車站接他。 春天,暮色來得較晚,我繞過炊煙裊裊的房舍,一路行經廟前、池塘,農田,沿著每日上下學的小路,走到岔口處往左轉,再往前一路直行至父親下車的地點,聚精會神的望著那輛久久才到來的公車,從下車的乘客中尋找他的身影。有時父親錯過班車,我便開始胡思亂想,父親是不是摔倒了?是不是沒人發現?是不是就這麼死了?直到見到父親,我才安了心,快步趨上前去,攙扶他下車後,再握著他寬大厚實的手掌,迎著春的氣息慢慢走回家。 父親向來是個愛家又慷慨的人,即使病後走路有點失衡,每次下班回來,他總是傾斜著身軀,一手提著一袋沈甸甸的吃食,一手牽著我的小手,踏著沉重的步伐,一起緩緩走回村裡。我見他歪斜走路的樣子,心裡很難受,便刻意用盡全力將他的手往下拉正,當下我多麼希望他的身子能像從前那樣的筆挺。或許當時力氣太小了,幾乎沒有一次成功過,而父親也從未查覺我這一點心機。 冬天,夜來得早,加上小島的風吹得又急又響,隻身一人走在一片漆黑的農路上,使我感到害怕。這時候,母親會差妹妹與我做伴同行。我們拿著手電筒摸黑探照,沿途遇有墳墓鳥啼叫,倆人便緊緊靠著,一路靜默無語,直到見了父親,才綻開笑顏。父親每回見到我和妹妹,雖是喜悅卻總不忘叮嚀:「天這麼冷,跟妳媽媽說,下次不必來了。」 那個在冬天有時還打著赤膊鋤草的威猛父親去那兒了?我猜,他一定從沒想過,有一天,他會被疾病一步一步給撂倒。我深刻的記得,父親健壯如山的那些年,一回,我帶著弟弟妹妹去廠裡找他。我們幾個窩在那間瀰漫汽油味的辦公室玩再抽,逗留一整個下午,見他忙進忙出。騰出空檔的父親,發現廣場邊停了一輛已修好的公車,隨即打開門,呼喊我們上車。在空無一人僅有我們幾個孩子的車廂裡,父親熟練的轉動方向盤,在廣場上轉了好幾圈,短短一瞬,卻是父親第一次也是最後一次為我們開車,此後,便成了永恆的懷念……。 前些時日,父親未曾謀過面遠在高雄的筆友(我喚她朱姐)意外傳來兩張翻拍的圖檔,照片的正面是穿著軍服的父親與紮著兩條小馬尾的母親年輕時的合影,另一張是背面,上頭寫著「給家燕小妹留念」,並簽下他和母親的全名,日期押的是61年11月28日,我剛出生不滿八個月。父親的字跡真是漂亮,方方正正的筆劃一如他的為人。端詳許久後,我將兩張圖檔封存在家人的群組裡,自覺也算是另一種形式的團聚。 時間靜靜的流淌,亂世兒女從生命的源頭走來,途經的種種,全被它不動聲色沖刷而走。我心虛地想,自那趟旅程歸來已近四年了,去時,我曾信誓旦旦允諾過自己要為父親寫本書,至今遲遲沒有動筆。或許這將是個永遠圓不了的夢,也因為未圓,它將永遠盤據我心深處。
-
千年睡蓮池面開
到了荷蓮季不去賞花,就太辜負大自然的一番好意了。許多人不願意辜負大自然的好意,於是,很多時候池塘邊擠得水洩不通。朋友MAC是個喜歡熱鬧的旅人,他告訴我,東北季風已經報到的池塘邊,現在已經安靜了。站在這座政府規劃成觀光區域的池塘邊,他深深吸一口涼涼的空氣,雨絲如此密集,白色霧氣朦朧地,飄升出夢幻。而,這是一座不受汙染的蓮花池啊,彷彿打江南來的,在大雨中沉睡著。 它沉睡著,伸展著花瓣,已經是千年富貴花了,見證過天災人禍的戰亂時代,猶然孤挺。一靠近池塘便能看見白鷺鷥,錦鯉,烏龜與拱橋。踩在木棧道上,經過幾次颱風,地震,強勁的寒流與酷暑,每塊木頭都被磨練得更堅強,散發著黯淡的光澤。白鷺鷥伴著錦鯉生長,錦鯉順著蓮花共生。我告訴朋友,池塘邊的水墨畫魚戲荷蓮,有種自在感,花開花謝總隨緣,這是四季裡的起起落落,只要記住花開時珍惜擁有,花謝時隨遇而安,便能常樂。 那搖擺的魚群,是一種錦鯉,如穿上許多顏料,光鮮亮麗,顏色是富貴的,像游著一片春聯。池塘邊的裝置藝術,建造了拱橋,站在橋上,漫天是此起彼落的蛙鳴,彷彿仍在嘆息當年戰火蔓延下人們的離別。聽說這些荷蓮大多綻放在孤芳自賞的院落,人力養殖之後,才大量盛開。 高雅的睡蓮貌似荷花,是由漸層的花瓣疊成的,水面與綠意為它彰顯出脫俗的潔淨。睡蓮常被陽光籠罩,沐浴出惱人的熱氣,花朵也垂頭喪氣了。朋友MAC運氣挺好,一入蓮花池畔直到離開,雨水都慷慨地落入凡間。MAC是個開朗樂觀的男人,拍下幾張照片後寫下:「那是千年的交遇嗎?妳來自水一方的嬌媚,有金紅戲水在妳身邊,日頭下蜻蜓沾吻著妳,顛倒世間而眾生圍擁,我渡過惦念長河再遇見妳,駐足,為妳似曾相似的絕色。」詩興一來,寫了首浪漫小詩。 就像池塘邊許多遊客一樣的需求,MAC疲乏的步伐走入一間餐館,以西式料理為主菜的套餐,海鮮是亮眼的角色,菜單上也張貼著每一道料理的照片,而當季最對味的則是遠洋大螃蟹。聽起來極富想像空間,但真實的狀況卻是,自國外空運來台的蟹腳,剝開蟹殼的肉只夠塞牙縫,因此走精緻路線的餐廳,著重在氣氛,然而,這樣的精緻是旅人期盼的嗎? 我在MAC傳來的訊息裡看見螃蟹照片,枕著鮮綠的葉子,平放在盤中與桌面上其它佳餚作伴。螃蟹的質量可能與其他主菜一樣,可能更少,但是,酒精催化的意識以及溫柔似的燈光照耀,使蟹腳看起來胖了許多。蟹肉隨一口美酒滑入咽喉,使人有了即將飽足的妄想,西洋的抒情樂曲就在當中催眠。這樣的條件令他賣力喝水,只一杯杯無奈的往口中倒去。現場有許多上班族模樣的情侶,彼此對碰著酒杯,幸福地說說笑笑。朋友的食量是年輕情侶不能領悟的了,年輕情侶的戀愛情懷是朋友不再體會,他們就這樣坐在同一個空間,呈現出兩種不同的心情。
-
《風雨甲政第》出版後記
《風雨甲政第》的創作,是我的一次新嘗試。雖然我寫長篇不是首次,但卻是難度最大的一次。以往寫《出洋前後》、《鐵蹄人生》、《迷城》、《暗角》、《人海梟雌》、《再來的愛情》等等長篇,憑藉的是長期的生活閱歷和人生經驗,展開虛構和想像,大膽去寫;而《風雨甲政第》一書的「大主角」--我的祖屋「甲政第」卻是在金門真實存在近百年,其中幾個主要人物也確實真有其人然而我未曾見過,這是難度之一。《風雨甲政第》應「第十三屆浯島文學獎」而寫,該徵文比賽章程又規定要有金門元素,(舉凡人、史、事、物、時空背景等相關連結元素),內容至少達全文四分之一以上篇幅。這是難度之二。 第一個難度,甲政第近百年年的滄桑變遷,留下來的歷史材料實在極少,口述歷史從未有過,有的,只是「甲政第」被剷除後的一些議論,我需要結合大量虛構;第二個難度,我的父母在金門出生,我們兄弟姐妹則全在印尼出世和成長,儘管我和瑞芬從2004年到2016年前後回過金門十五次,「金門元素」對我而言畢竟還是一項大挑戰,我寫時必須多查資料,戰戰兢兢,小心謹慎。 寫作《風雨甲政第》前我反復考量了很久,終於還是分析了利弊,找到了信心。祖父曾經下番到印尼,我曾經在印尼生活過,熟悉那裡的風土人情、歷史地理;金門我們實地遊覽、考察過十五次,比起我寫《出洋前後》的時候那是熟悉多了。何況,我寫的不是祖父的人物傳記或事關「甲政第」的報告文學,而是小說,是允許在真實基礎上虛構的歷史小說,許多背景放在數百前或千年朝代的歷史小說就是在「大膽想像」和「真實細節」的結合下創作出來的。所謂「創作」就是「創造而作」的意思。 《風雨甲政第》為金門著名的建築經典甲政第留下故事。在我看來,我的甲政第百年來應該經歷過那樣的風風雨雨,迄今一百多年的歲月流逝了,那些歡笑和嘆息我寫的時候彷彿清晰如昨,側耳可聞。真實的甲政第從地平線消失了,但文學的甲政第已經以文字重建了起來,不論其得失如何,還是令我欣慰,畢竟它存在的意義就不凡,甲政第成了華僑拚搏奮鬥的象徵,文字可以比任何物質存在得更久! 《風雨甲政第》獲得「第十三屆浯島文學獎」長篇小說優等獎令我驚喜,感謝金門縣文化局提供了這麼好的創作和比賽的平台;也感激瑞芬讓我全力以赴創作和修訂,出書前我再次地認真審閱潤飾、改正錯字,河南省商城縣的李念秋老師也在百忙中協助校對,謹此一併致謝。
-
【小說連載】島鄉往事
「謝謝你的提醒,所謂一夜夫妻百日恩,既然有緣結成夫妻,無論遇到多大的困難,也得坦然面對。」福生哥有感而發地說。 「我認同你的想法,所謂患難見真情,不就是如此麼?」班長詭譎地笑笑,卻突然說:「我蒸籠裡還有幾個饅頭,如果不嫌棄的話,就帶回家吃吧。」 「謝謝你班長。我們幾乎是三餐地瓜,哪有饅頭可吃,怎麼會嫌棄呢?」福生哥懷著感恩的心說。 然而當福生哥帶著三個饅頭回家時,金花卻睜著一對俗稱的「肖狗目」,怒指他說:「那是惡魔蒸的饅頭,有毒,吃了會死人,趕快把它丟掉,把它丟掉!」 「不要胡思亂想,饅頭是伙伕班長蒸給阿兵哥吃的,不會有毒;人家好心送給我們吃,不會害我們的啦!妳儘管放心好了。而且班長剛從台灣換防到這裡不久,他人很和氣,不是妳想像中的惡魔啦!」福生哥安撫她說。 「不,他就是惡魔,他蒸的饅頭一定有毒,趕快把它丟掉!不然的話,吃了一定會中毒,然後死翹翹!」金花恐慌地說。 「金花,妳想太多啦!」福生哥拿起饅頭,張大嘴巴咬了一口,「我吃給妳看。」 (五十六)
-
瘋點數
現世代是一個行銷掛帥的年代,行銷左右大局、引領一切,不但統領群雄,如今還真是扶搖直上、獨步天下呢! 就我所知,7~11最擅長經營的手法,它不斷地推陳出新、出奇制勝,常常以新穎手法帶動消費,諸如:購物換點數,再以點數換贈品,以此來刺激購買慾,帶動經濟成長。真所謂「奇招百出」、「引君入甕」,手法著實令人欽佩啊!當然,為了贈品而購物,隨之起舞的大有人在,我就是其中一員。奇怪的是,大家看到贈品就不作他想的走進購物天堂,於是常常為了集點數而不自覺的讓荷包失血過多。更讓人訝異的是,一般人往往是為了想要的贈品而購物,倒不是為了需求而購物,所以,在此情況下常會有後悔的情事發生,我也常犯此等美麗的錯誤,唉!予豈好購哉?予不得已也!這就是所謂的「人性」,犯錯在所難免啊! 記憶中,全聯也實施過幾波點數手法,我竟也捲入收集點數的風潮中,且到了為之瘋狂的地步,就只為了那個贈品──精緻典雅、多用途的煎鍋兼火鍋。人一旦瘋狂,則攻無不克、事無不成。所以愛上那個鍋子,是因某次到二姊家,被她家的火鍋鍋子所吸引,這不鏽鋼材質、兼具精美特色的鍋子裝著熱騰騰的食物讓人食慾大增,心情舒爽,因此我對它愛不釋手。雖然人到了「飢不擇食」的狀況下,吃啥都覺得是人間美味,但在衣食足之後,必也講究起餐具、禮儀來了。 可口的美食若能襯托以精美的餐具,不但更顯食物賞心悅目的質感,也將用餐的品味達到無上的境界了。試想:品嚐咖啡時,用一組精美的咖啡杯裝盛,和用500cc的大口杯,終究有不一樣的心情與氣質。正如講究茶道的人,沒有不講究茶具的。頂級的茶葉配上好的茶具,泡出來的茶必然使人喝出閒情逸致的好心情。人有好心情則容貌和善、事事順心,樣樣皆美好。人美、心善,茶自然更香囉!大口咕嚕而下的豪飲與講究喝茶的情調,兩者的境界實難以相提並論啊! 因而,在我對「好湯配好鍋子」的認知下,我的「瘋狂」是有道理的。某天,在全聯偶遇永菁同學夫婦,他們以全聯點數換得一只西式湯勺,讓我好生佩服他們集點成功,一問之下,方知原來他們得助於一位即將返回廈門的大陸新娘,因為她所集的點數對即將離金的她來說,已發揮不了作用,倒不如贈與「有需要」的有心人,因此永菁夫婦方得以快速集滿點數,獲得贈品。同學看我「革命尚未成功,仍須努力」,靈機一閃,隨即好言相助,他說:「妳何不在群組裡登高一呼,尋求支援呢?」的確是啊!特別是在活動接近尾聲當下,有些人早已換得贈品了,若有剩餘的點數已無大作用,若他們願意發揮愛心,慷慨捐贈予我,對我必是功德一件。因而,從善如流的我,馬上多方發出求救信函,心想:只要每個人各贈一些,積少成多,必也可觀。這實也是磨練自己臉皮厚度的機會,但為了所愛,不惜低聲下氣向人折腰,犧牲一點尊嚴又何妨呢? 經一事、長一智,廣邀點數之後,不但增廣了我的人脈,相對的也為自己帶來一份溫馨與成就感。往昔總認為自己欠缺人緣,想配戴粉紅水晶以增進好人緣,補足人氣磁場上的不足,如今從「瘋點數」的過程中發現,原來自己還是擁有一股旺旺的人氣和一份特殊的人緣哩,真是讓我無比窩心與感恩!亦深深地領悟到處事的成功便在於是否擁有「人和」的條件了。 最感開心、欣慰的是,好友們不只慷慨相贈點數,且卯足心力地再從各自的親友、同事群中為我收集,不論他們所收集來的點數多與少,哪怕只有一點,都讓我感受到滿懷的溫馨而百分百的感激他們!更誇張、可喜的是,燁云、姝瑜還遠從台灣為我快遞寄來點數,有人為此讚嘆:「這成本可高了!」這些至真、可貴、無價的情誼點滴在心頭,讓我時時刻刻難以忘懷!就因這股在眾人相挺之下旺到不行的人氣,讓我擁有了比預期還要多的點數,所以,除了擁有了想要的多用途煎鍋/火鍋和迪士尼兒童餐具組之外,且額外的多買了公湯匙和西式湯勺。這真是奇蹟啊!對眾人的厚愛,我永遠深深地感恩啊! 從此次「瘋點數」的事情中,我也深刻地體悟出line上的一句名言──「一個人敵不過一個團隊,一個團隊敵不過一個系統,一個系統敵不過一個趨勢。團隊+系統+趨勢=成功」。現在真是一個群策群力的世代,團結力量大!唯有結合眾人的力量,方能成就一番大事業,所謂「眾志成城」。line上名言又說:「一個人可以走很快,但一群人可以走很遠」的確是,當今講求的是整體戰、共同體的合作無間世代,只有群體、沒有個己。而且,生活在日新月異的快速蛻變中,「你能整合別人,說明你有能力;你被別人整合,說明你有價值。」因此,要想成功、活躍於當代舞台,就要擁有自知之明,認清自己所扮演的角色,則知彼知己、百戰百勝! 從大家瘋狂的收集點數奏效之下(消費200元換一點數),快易鍋、多用途煎鍋/火鍋竟被人換購一空,造成了大大地缺貨,顯而易見的,這是全聯銷售手法的成功,而全聯的成功就得歸功於全聯團隊的努力付出。這一成功的案例頗值得大家參考與借鏡的。 雖然我受到影響,被全聯整合了,在此遊戲規則中,我是一個有「價值」的消費者,但是,如今我完成了心中願,所以我也是一位做事頗具成效的成功者啊!能夠達到「雙贏」的局面,大家各取所需,何其美好啊!待元月25日我就可領取思慕已久的多用途煎鍋/火鍋,它們將一一登上年夜飯的餐桌上,除了增添用餐心情與氣氛外,更為家人除歲迎新,帶來嶄新一年的新氣象、新願景!想到這裡,心中不自覺地再現一絲絲期待、喜悅與美麗的幻想……。
-
『百業臉譜系列』 絲竹樂府盼傳承──徐明哲
祖先不清楚,身分不確定,日思夜想父母在何方,自小成長於寄養家庭,雖然三餐溫飽沒問題,但人生遺憾沒祖籍……。 民國三十五年出生的徐明哲,戰亂時跟隨家人逃離到山區,他被一位姓呂的善心人家收留,教他讀書與識字,有心念書,但讀了六所學校才小學畢業。呂姓養父教他拉琴,並且告訴他,一技在身、受用無窮的道理。然而自己的祖籍在哪裡,始終無人能回應,今生今世難道都要成為他人的子孫? 從中壢到嘉義,徐明哲分別由呂姓、徐姓、陳姓三戶人家收養,在寄養家庭裡,他日思夜盼與父母相見,尤其是他人一家團聚好時光,他則是骨肉分離沒明天! 民國五十六年,徐明哲報考第三士校,從台灣來到了金門,每天清晨聽到對岸優雅的音樂聲,他最喜歡傾聽陸春齡的笛聲,每每陶醉其中,笛子演奏堪稱一絕,他多麼希望有朝一日能見上一面,但今生能否如願?當士校畢業完成分發後,他再報考政工幹校,因士官在營考軍校有加分,他一考就上榜,亦感謝推薦他的輔導長。但政工幹校雖有音樂系,他想選修笛子與胡琴,奈何沒有選擇的餘地,什麼都得學,什麼都要會。完成教育後,抽籤到海軍,先到陸戰隊受訓,部隊在林園,他則支援海軍康樂隊,擔任音樂官,終能學以致用、發揮所長,既編舞曲、亦編歌曲,康樂隊分中樂隊及西樂隊,他在該總隊第九隊,帶領著數十位隊員,除了在部隊演出外,亦必須準備年度的康樂競賽,在全隊隊員的努力下,每次比賽幾乎都得第一名。 民國七十二年,少校退伍的徐明哲,遠離部隊生活,享受自由的快活,他不注重物質享受,每日拿著樂器,邊吹奏邊在桌前寫教材,先後出版「洞簫名曲集」、「洞簫入門」、「初學笛子速成」……等書,並在高雄地區諸多學校客串教學,跟他學習的學生不計其數,讓洞簫及笛子這兩種樂器的樂聲,傳遍整個高雄。 與金門結緣,早在第三士校時,當卸下草綠服後,他先到金門旅遊,重溫昔日的戰地風情,重遊印象深刻的島嶼景緻。卻也因緣際會,在兩岸交流協會擔任文書工作,並且在周浯斌先生的推介下,到北門成立「金門北門絲竹樂隊」,成員近百人,如今有些學生已成為金門樂府的一員。能在島上推廣古樂,讓悠揚的樂聲在金門繚繞,這即是他此生最大的榮幸。而他也在台金之間來來去去,為傳承古樂,不遺餘力,獲得諸多人的稱讚。 目前設籍在金城,人則住沙美的徐明哲,看到社會如此的現象,的確感慨萬千。以前住台灣常受騙,如今來到金門常受惠,島鄉真是好地方,人情溫暖看得見,當他在莒光樓下拉胡琴,養馬的陳先生多所支持,他也在該處與樂會友,和兩岸音樂人分享快樂,而最近則跟吳鼎仁大師學南管,從大師的教導中,領悟到諸多古樂的吹奏方法和樂理,可說獲益良多。在榮民服務處的牽線下,他也走入了醫院,輕輕吹起那優雅的曲聲,讓病患忘卻身上的病痛,只要能讓病患忘憂,所有的辛苦都是值得的。 一路走來,要感謝的人很多,法師吳明權先生給他機會,榮民服務處的莊輝煌組長幫他牽線,哪邊需要樂隊,點名非他莫屬,這人情的溫暖就在島鄉。他回憶曾住過台灣的某處榮家,以為將在那裡頤養天年,但天不從人願,他的內住就養,每年必須驗證,在資格不符下,終於離開該處。如今想來,曾經同住的那一隊,早、中、晚,各走一人,人生無常,人命很短,沒有什麼好奢望,只要平安過每一個農曆年。 徐明哲苦笑著說,雙子座有財運,他曾中獎五千元,爾後與獎便無緣,而如今他不再去尋找「根」的來源,只願活在當下,甚且他曾經希望與偶像見面,也如願以償,上海的陸春齡、北京的王鐵鎚、香港的董華強,幾位大師均會過面,人生已無遺憾。 接受筆者的訪談,徐明哲再三強調,「高雄旗山國中社團活動」與「金門北門絲竹樂隊」,深厚的情感,今生令他難忘。又期望他手中幾本即將絕版的樂譜,能重新出版、得到傳承。即使金門不是他的故鄉,但此時他身處在這座島嶼,亦有多人相助,感恩惜福,其熱愛金門的心未曾改變。往後,他將以一顆誠摯之心,奉獻給金門這座島嶼……。
-
金門得月樓
自從單打雙不打的炮火震耳欲聾 一一被編入碉堡標本行伍內過冬 候鳥不覺中捨棄漂泊 許多就這樣安頓了下來 惟聽見歷史性的輕咳三兩聲 和躲避不及的情思一併讓烽火燒炙 烙成心靈深處的印記 如今相戀也無須再爬登得月樓 遙望顛危的行船人啊 只要一則通訊傳頌 想念,無懼黑水溝的滔天激浪 即刻為所愛赴蹈冬季冰封的島嶼 願用僅存的餘溫擁抱 封鎖一切流感入侵 再冷也全然為妳 吟釀一罈窖藏的 愛
-
冷,不防 ──給長慶兄
午夜,突然從英倫綠茶葉片 浸泡沉澱後的詩句醒來 再也不敢睡去 時間六月八日近凌晨 十二點,引擎發動的機器車潮 不曾停歇 時間累了,拖曳的詩句綿長無所止 心事從一通朋友血癌電話短訊 通告,迅即擴散 寫作是一種發光發熱 或絕對的冷? 一種殘酷的堅持 終至絕症而不悔? 不悔少年是一種豪氣或一種滄桑 終至:今年的春天哪會這呢寒的吶喊? 然而春天才走,是夜 有一種冷,詩中絕塵而逸 冷不防,詩的意涵指向 一種無言的殘酷
-
【小說連載】 島鄉往事
「什麼?」班長訝異也心虛地,「真有這種事?」 福生哥點點頭。 「他奶奶的熊,那個王八蛋的是誰?怎麼會做出這種傷天害理的事,應該槍斃!」班長說後氣憤地問:「有沒有抓到?」 「只知道是一個身材魁梧的軍人,得逞後就跑得無影無蹤,自此之後她的精神就出了問題。」 「難怪她看到我這種塊頭的軍人就想報復,可憐啊!」班長搖搖頭,並關心地問:「你們結婚時,她的精神狀況是這樣嗎?」 「剛結婚時並沒有什麼異狀,也不清楚她的過去,直到生下孩子後才發現這個問題。但時好時壞,隨著季節而變化,每當病情發作,家事不做、孩子也不管,簡直搞得我焦頭爛額。」福生哥無奈地說。 「小阿哥,面對你老婆這種不幸的遭遇,你可得多擔待、多包容啊!希望有一天小阿嫂能恢復正常,千萬不能刺激她、放棄她。」班長關心地提醒他說。(五十五)
-
無形的線
金門雖是蕞爾小島,如此渺小的我,尚有未曾踩踏的土地。就如塔后這樣的村莊,如果不是某個事件的牽扯,那兒對我來說,仍是一個謎。恐怕也只得等待某種機緣,某條無形的線把我和它連接起來。然而,兩年前的一段小插曲,它與我的生命擦出火花,便不再是陌生的地名,也不只是我腦中的一個地理位置而已。每回經過這裡,我的嘴角不自禁上揚,發生的故事就在腦海重演一遍,如此清晰……。 兩年前某天,於機場接到旅客,相互寒暄後,隨即詢問是否來過金門。回應的遊客寥寥可數,因此我隨口說,來金門當兵的吧。令人詫異的是,這些舉手的客人,其中有一位老奶奶,很靦腆的朝我點點頭。老奶奶七十多的歲數了,那個年代女生當兵的相當稀少吧,我倒是第一次碰到。問明原由後,得知老奶奶曾是女青年工作大隊,當年自願來到金門服役。老奶奶十分謹慎,只是淡淡的問:會經過塔后嗎?我回應:「不一定,是否在這兒服役呢?」老人家輕描淡寫的一句:「沒關係啦,可能也找不到當年的地方了」。 行程緊湊的進行,一直無法經過那裡,要刻意呢也不妥,因為還得顧慮到其他同行旅客的感受。第一天就在上車下車、看景點、購物等行程度過了。察覺不出老奶奶是何種心情,身上有一股客家人的矜持。有二位老奶奶陪著她旅行,是好姊妹來著。接近結束這天行程的某一時段,老奶奶表明;她的學姊也曾為了尋找過去的痕跡來過金門,但是無功而返,看來她也無法達成心願。聽在耳裡竟是一陣陣的心酸,七十多歲的年紀,還得照顧年邁的婆婆,經常足不出戶的,來一趟金門實屬不易,可還能期待他日再來尋找當年的回憶嗎?回飯店後,老奶奶又問了;明天會經過塔后嗎?我思忖著回應;有可能,因為會去山外。 這一夜有心事終究無法成眠,索性窩在電腦前搜尋資料,關鍵字是金門廣播電台,線索是老奶奶斷斷續續的話語。她說,有古老房屋,砲擊時,就躲在坑道裡。拜文明產物之賜,關於金門廣播電台的資料,快速的出現在螢幕上。答案終將被揭曉,我像是要揭開深藏已久的秘密似的,勞累的身體竟充滿能量。資料上寫明;此時金門廣播電台沒有對外開放,如要參觀可向某某單位申請。我左思右想,這一申請得耗費多少時日。再者,還得爭取每位遊客的意願,何況村莊內遊覽車也進不去。啊!何不如此辦呢?腦中浮現出畫面;車子就停在塔后石頭旁,讓老奶奶下車拍照回憶一會兒。但這不是行程內的景點,如何說服其他客人,萬一其他的客人也有別的要求,是否也要一一幫他們完成呢。今晚只好裝著滿腦子的問題和顧慮,翻轉入睡。 第二天,又是整日馬不停蹄的遊程,趁著一小段空檔,去電向某某單位詢問參觀金門廣播電台的可行性,對方回應目前不宜參觀。實在找不到適當的時機,總是沒法讓她下車,向她解釋時,她淡淡回了句;沒關係。只能讓老奶奶從車窗往外看看那塊寫著塔后的石頭,然而我心頭質疑著;只能這樣嗎?天黑了,終於又完成一天的導覽。踏進飯店時,察覺到老奶奶落寞的神情,側耳聽見同伴安慰的言語。如果得排除萬難才能踏上完成心願的旅途,然而到頭來還是無法實現,那真是要教人如何承受啊。老奶奶還能不能,或者還有沒有機會踏上這個小島尋找她的過去。我,懂的。雖然,她總是不慍不火詢問去塔后的可能性。但,隱藏不住內心的渴望。這一夜我又如何能入眠呢?是老人家的遺憾,何嘗不也是我的遺憾。當下靈機一動,就這麼辨吧。老人家經常早起,明天我也起個大早,自己開車載她去塔后,團體集合前回來就?問題了。這下,我可以安穩進入夢鄉了。 隔天,早早趕到飯店。算計時間還早,應可執行計劃。但是,她願意跟我去嗎?會不會以為我騙她?無暇顧及這麼多了,就開門見山說明我的用意吧。時間一分一秒流逝,再躊躇下去,心血將付之流水。果然,在餐廳很容易尋到老奶奶及同伴的身影,顧不得自己的早餐,簡單道聲早安,婉轉說明我的計劃。一如我所擔憂的,老奶奶不大樂意,猜想是不信任我。我說,沒關係,你不需要支付任何費用,只是想幫忙完成心願而已,就這麼單純的念頭。再過幾小時你們就要離開金門了,如果沒有讓妳完成心願,我也會感到遺憾。她舉棋不定,當真是謹慎。同伴們再三幫勸著;去看看吧,來金門不就為了這個心願嗎?況且,這二天和導遊相處下來,看起來不會騙人。她緩緩點頭,真是讓人捏把冷汗。時間寶貴,不容再耽擱。我們四人即刻啟程前往塔后,踏上回憶之途。 該慶幸金門的面積小巧,路程總是不遠,很快就進入塔后村。我也是初次來到這裡,十分不熟悉地形,雖說已在電腦搜尋相關位置,但為何偏尋不著金門廣播電台那個坑道。遠遠瞧見村民,問到了往坑道的路。果然,遠遠瞧見矗立的山,有著金門廣播電台的坑道出現眼前。此時此刻,我可比她們還興奮呢。我帶頭朝坑道走去,雀躍喊著,就是這裡。然而當我回頭,為何沒有看到我所期待的興奮的臉孔?到底又哪裡出錯了?只見她環視周遭並幽幽唸著;都不一樣了,房子在那裡呢?是這裡嗎?而且她並不朝坑道走去,反而朝對面尋找建築物。我這顆灼熱的心瞬間降溫,當下也不想多說什麼了。沒想到,到頭來還是沒幫到忙,我像洩氣的氣球,沮喪的走回車旁,招呼她們;我們得回去了。老奶奶對我的喊話充耳不聞,逕自前往他處。突然,聽到她遠遠喊著:「找到了,找到了,就是這裡,就是這一間,我們就住在這間二落大厝裡。」她,像換個人似的;聲音高亢語調激昂、腳步輕快,讓我聯想到「Face off/變臉」這部電影。她再也掩飾不住激動的心,越發快速往裡頭尋去,邊環顧古厝邊訴說當年她住在哪個房間,其他房間又是什麼用途,裡面住多少同伴,因為大家都是台灣自願來外島服務的,所以感情特別濃厚。砲擊時,工作伙伴趕緊躲到金門廣播電台的坑道裡。原來這間古厝裡頭裝著她的青春歲月,砲戰時期患難與共的時光痕跡。見她手舞足蹈,不停的這兒看看那邊說說,眼神流露出的神采,竟是這三天來最閃亮的。我和她的姊妹相視而笑,此時又何需過多言語,一切盡在不言中。啊,終於完成心願了!我隨意幫她拍了些照片,她笑笑說:「不用啦,看到就好了。」真是位十分客氣的老人。時間很緊急,雖然依依不捨,終究得離開的。從後視鏡瞧見老奶奶滿足的神情,這一趟金門之行,是值得了。那麼,我也無憾了。 準時回到飯店,同樣的工作程序進行,一一和其他客人打招呼道早安,協助行李上車。待我踏上車內,正當拿起麥克風時,坐在前頭的客人,忽然問道:妳們有找到那個地方嗎?我很詫異!她從何得知這個密不透風的計畫,原來是不經意聽到我們在餐廳的對話。我解釋著;老奶奶年紀大了,這一趟來金門就是為了尋找她以前的回憶,如果沒完成,我也會感到遺憾。況且,我們會在團體集合出發以前趕回來。遊客紛紛說,妳好棒喔,這是件好事啊。有位先生說,妳很偉大,我們看到了什麼是真正完成心願,什麼是值得去做的事。再看到老奶奶三天來唯一的笑容,真是一件值得去做的事,不論是大事還是小事。再次得到全車遊客的掌聲,我心虛了,這可用不上「偉大」這個詞的。 在機場跟大家道別時,老奶奶抱著我,哽咽的說,謝謝妳。我紅著眼眶,感到喉嚨有什麼哽住似的說不出話來,只是一味輕拍著她。她希望我可以把照片洗出來寄給她,還好當時我多拍了些,以為她不在意照片的。隔些天,把照片寄給她,這故事算是完滿結束了。真開心也感恩在導覽的日子裡,因為與人事物的美好互動而產生不一樣的成就。 數個月後,公司告知我,被台灣某旅行社入選年度MV,因為老奶奶的感言讓旅行社循線找到了我,當下好感動,心被愛填得滿滿的。這樣的回饋,更是一種無價的報償。一條無形的線,將我和塔后連接在一起。這樣的故事持續在你我的生命裡發生著,我們的人生又何嘗不是有千萬條無形的線互相牽連在一起,交織出一段一段酸甜苦辣的痕跡。
-
媽媽札記
早療的孩子出門時幾乎都有會有異樣的目光投射過來,孩子越大懂的就越多,最近弟弟很愛哭鬧,問他時也說不出個所以然,這樣的行為舉止讓同學朋友不喜歡和他一起玩,我稍做觀察後覺得有點意思,大的孩子不愛和較小的玩,正常的跑跳孩子也不愛和行動緩慢、口語表達不好的的孩子玩樂,因為動作慢不會跑又容易跌倒,一起玩的話都還要幫忙照顧他,萬一不小心真的跌倒時又會遭大人的責罵,所以都覺得麻煩,也因此常常留下弟弟獨自一人,故會顯得很「番」。 有一回找到機會跟幾個孩子說:阿姨知道妳們都覺得弟弟現在很愛哭,所以大家都不喜歡跟他玩,可是妳們有想過嗎?以往妳們偶爾會有幾次不騎腳踏車而陪他一起用走的,他怕黑妳們會說姐姐保護你,而最近妳們都沒有如此了,他無法清楚說出自己的想法,僅能用哭來表達自己的情緒,雖然這樣令人討厭,但對於他來說目前只有這個方法。你們覺得我說的有道理嗎?此時大家都停頓了,接著11歲的孩子即回說:好像是喔!回家路途中我跟姐姐說:妳自己必須先願意主動照顧弟弟,那麼同學看到妳的舉動時才有可能會一樣願意幫忙,若妳不理會弟弟時別人也一定會跟妳一樣的懂嗎?妳覺得媽媽說的對嗎? 這時我用後照鏡偷看她,只見她頻點頭卻不發一語,似乎真的能聽懂我想表達的意思!我接著說妳跟媽媽一起到醫院時,是不是看到比弟弟情況更嚴重的小朋友,有些因不會走路還需坐輪椅,那他們怎麼辦呢?他們的爸爸媽媽可以放棄不理他們嗎?妳看到那麼多不一樣的小朋友後,那是否會覺得我們必須更要幫助弟弟呢?弟弟他已經可以自己說話、走路、也可以自己吃飯,我們是不是要更加珍惜愛護他,當別人取笑他時,更需要在旁保護並鼓勵他,這樣他才更有勇氣繼續走下去。說完後姐姐輕聲的回答說:我知道,從她略帶點啜泣的語氣中我感受得到姐姐是真心明白了。我瞄見弟弟的手過去摸著姐姐的手臂,心裡也很感動! 孩子漸漸長大了,也擔憂著對於別人的異樣眼光看待時,他心裡頭的感受也會更加的深刻,會不會因此心裡受傷而影響到心理情緒方面,但願是我想得太多。我告訴弟弟說:這世界上找不到第二個你,每個人都是獨一無二的,都各自有自己的專長及優缺點,當別人以你不足的方面和你做比較時,你不必在意,因為他一定有其他的方面是比上你的,只要做好我們自己該做的事,並保持你原有的性格(嘴巴甜又笑容滿面、個性溫和及樂於助人),那麼你仍舊是個人見人愛的孩子。這幾年來我們遇到很多貴人,可以感受到大家對弟弟是真心疼愛及教導,讓他成長進步很多,也相信弟弟對於未來的挑戰及困境,能有更樂觀正向的態度及更多勇氣的來面對!
-
陷阱
在如「侏羅紀公園」之類的電影中,林木茂密的公園或森林,蓊鬱、美麗而深邃,人們會好奇地想進入探尋幽密,卻總是無法預防周遭突然出現的毒蛇、猛獸,而身陷險境,危機四伏。 鏡頭轉到現代都市,高樓櫛比鱗次,街道錯綜複雜,車流湍急,身陷各形陰影和閃爍燈影,在動靜速度交織間,造成不自知的無限壓力,人處其中,自我瞬間解體,比之「侏羅紀公園」的叢林更為險峻。 離開電影「小小的」鏡頭,回到現實世界,立即進入明爭暗鬥的職場,以及車水馬龍的混亂街頭,耳際隨時會響起救護車的悲鳴;不過,當我們躲進屋內,又立即被灌耳的電視不斷重複的報導,和快速的網路迷離世界所綁架;我們依然離不開叢林,尤其是叵測的人心,必須隨時閃躲,防止突如其來的暗箭,和莫名的陷阱。 我們的社會確實到處有陷阱,古往今來,很少有人能輕易擺脫。即使像岳飛、文天祥……等睿智忠臣,他們悲慘的下場莫不同出一轍;而能如蘇東坡雖亦浮沉其中,歷經多次險境尚能倖存,甚至從苦楚中得悟,寫出千古佳作者,有幾人? 面對這多次元的時代,資訊越發達,越快速,社會則越迷離,越複雜,有如商品極盡所能在包裝和價格上不擇手段地挖空心思,以達到吸引顧客購買慾望,就是一長串眩惑的騙局,我們該如何自處,才能不被光鮮、怪誕的現象所迷惑? 「這年頭,要成名必須要會做關係……,我的婚姻生活不幸福……」然後拉著女孩的小手「妳摸看看我的胸肌和腹肌……」,你能相信這是出自一位稍具名氣、道貌岸然的人,藉酒後三分醉意所說的話?其實,我們身邊隨時都會存在這類披著羊皮的狼,只要稍不小心,極容易陷入昏暗且無限的陷阱中。 這個陷阱只有一個──「貪」字可形容,貪快、貪名、貪財,延伸出貪酒、貪色。貪即剝,「剝,剝也,柔變剛也。不利有攸往,小人長也。順而止之,觀象也。」其實,人之本性隨時都會和「貪」字擦身而過;如何能「柔變剛」「順而止之」?「誠意正心」者也;意誠則心正,誠而生謙,「謙謙君子,卑以自牧也。」而不生「貪念」,自可辨識善惡、真偽,不為名利所惑。
-
【小說連載】 島鄉往事
金花來到伙房,揮舞著柴刀,指著正在忙碌的伙伕班長直說:「惡魔,你就是奪走我少女貞操的惡魔!」 雖然伙伕班長早已知道她精神有問題,本應原諒她的胡言亂語,可是卻也不能容忍她無理取鬧及當眾羞辱。除了狠狠地瞪了她一眼,也脫口罵了一句:「妳媽的,神經病!」 「你這個惡魔不要胡說八道,我媽好好的,她沒有神經病。」金花跨前一步,揮舞著柴刀怒氣沖沖地說:「你這個惡魔,汙辱我還不夠,竟還敢辱罵我媽,你想死是不是!」說後舉起柴刀,做了一個要砍人的動作。 福生哥見狀,惟恐發生意外,趕緊衝上前,猛力地抓住她的手腕,奪下她的柴刀,並安慰她說:「有什麼事好好說,不可意氣用事!」 「快把柴刀還我!」金花指著福生哥怒聲地說:「這個惡魔,就是當年姦淫你老婆的人。你這個懦夫非僅不敢殺他,竟還搶走我的柴刀。快把柴刀還我,我要殺死這個魔鬼,這個萬惡不赦的惡魔,好替自己報仇!」 經過金花不斷地叫囂,伙伕班長竟在驟然間,內心感到一陣前所未有的怔忡,到底是基於什麼?或許只有他自己心裡明白。但卻也忍受不了她在這裡胡鬧,憤怒地走到她面前,指著她的鼻尖,高聲地罵著:「妳這個瘋子、神經病,妳瘋夠了沒有?妳膽敢再胡言亂語,老子不揍死妳才怪!」說後並做了一個要打她的手勢。 果真是瘋子怕打,經過伙伕班長怒聲的斥責後,金花竟呆若木雞地站在一旁不敢吭聲,甚至也忘了要殺死惡魔。不一會,竟緩緩地移動腳步,神情落寞地逕自離去。 福生哥則趕緊走到伙伕班長面前,不斷地向他道歉賠不是。 「不是我說你,你明明知道你老婆精神不穩定,竟還讓她拿著柴刀到處走;甚至還揮舞著刀子要殺人,要是真的傷到人,那可不是開玩笑的!」伙伕班長警告他說。 「對不起,班長,我老婆年輕時出了一點事,受到不少刺激,心中仍然有一道陰影存在著,所以才會這樣。」福生哥據實地解釋著說。 「出了什麼事,有那麼嚴重嗎?」班長關心地問。 「被軍人強暴。」福生哥不避諱地說。(五十四)
-
2017元旦揮春記
2017年元旦,一大早打開金門日報,赫然發現四版地方新聞刊出「小徑今送春聯活動」,內容大意是說,我將會帶領10名社區大學書法班學員,於元旦下午去位於小徑村的金門花園替鄉親們寫春聯,並附上一張兩年前在該處筆會的照片,這簡短的一則新聞像一股暖流盪過我的心頭,勾起滿滿的回憶。 猶記得兩年前社大書法班的某一堂課,承蒙學員洪篤欽(歐洲古)的盛邀,說他經營的金門花園咖啡屋,過年前想辦一個春聯贈送的活動,希望書法班同學能鼎力相助,當時我想有人願意提供場地,讓學員去大顯身手,練練膽量,機會真是太難得了。彼時我們一夥六、七人,在小徑鄉親的面前寫了近二百副的春聯,當索聯者漸漸散去,活動也接近尾聲,我們這些書寫者卻仍意猶未盡。依稀記得好像是玉貞的提議:「老師現距離晚餐時間尚早,我又帶了大張的萬年紅,要不要利用這個機會,讓大家寫個什麼來留作紀念?就當作是簡易版的書法筆會,大家自得其樂一下如何?」我見學員正寫在興頭上,當然樂觀其成了,便吩咐眼前的幾位學員:「今日在這兒寫春聯,現在我們就用「金門花園」這四個字命題,你們一人寫一個大字,把主題字滿滿的塞在桌上這張大紅紙上如何?」當玉貞、顯吉、賀文和阿明分別將拿手的大字寫完後,剩下的便是我的事了。我先用筆將紅紙上的幾個大字,以粗細不一的線條框了起來,想製造出一種如同篆刻印章上的金石趣味,然後在線外的留白處,隨意的寫下這次揮春的前因後果,刊在報上的那張照片,正是當年我們師友合作的成果呢! 今年篤欽又再次邀請,通過群組的聯繫,大家不約而同的報了名,誰都希望平日不為人知的書法功夫,能在這揮春的短暫時刻裡去發揮展現。當日賀文說要來載我們夫婦,想到明標人也在金門,便邀他一起前去寫春玩樂,就這樣一車四人上路囉! 我們抵達金門花園時,篤欽已站在門口迎接。進入室內,只見長形的咖啡桌上,早已擺滿了咖啡、花茶、水果和各式各樣的甜點,真是豐盛到讓人有點眼花撩亂。此時距揮寫的時間尚早,熱情的老闆招呼我們喝茶水吃點心,為了提神我選了黑咖啡,邊品嚐邊聊天也順便等其他學員的到來。這當中篤欽特地介紹他的新婚夫人給大家認識,見到這對璧人新婚燕爾,夫唱婦隨的恩愛模樣,真是令人稱羨。 接近兩點的時候,我便起身抓起紅紙先寫了起來,今日我特地帶支軟毫長鋒筆,希望藉著它毛軟鋒長的特性,可以讓自己書寫的速度緩一緩。不久學員們也都一一各就其位,找著自己最合適的地方,開始揮灑了。才沒多少工夫,一張張紅豔豔的春聯,便整整齊齊的的被擺放在室內的每個角落,包括吧臺前的木製平台、走道和木製的欄杆上。頓然之間室內一片「紅火」,濃厚的年味一下子籠罩著整個咖啡屋。我正發愁這滿地的春聯,或多或少已阻礙了行走的動線時,幸虧求聯的鄉親和觀光客漸漸出現,只見篤欽發揮他那親切的老闆角色,主動替每個人湊合三副對聯,讓他們歡歡喜喜的帶回家去。當然這中間也有想自己挑選的,這樣的人會在室內走走停停,東看西瞧,以一種尋寶的心情仔細的看,順便也欣賞書寫者現場揮毫的神采。也有一種情況是指定要某某人的春聯,今天的一個插曲是一對夫婦一進門便指定要美珍的春聯,正聚神書寫的妻也被嚇了一跳,待回過神來,原來是自家的外甥媳婦薛寶光臨,一向為人低調的妻直接了當的回道,這裡高手很多,你們不要拿我的。此言一出引來哄堂大笑,寫春聯不就是要送人的嗎?現又叫人不要拿,真是矛盾得可愛。發生在我身上的是一位民俗村「忘了飛」的民宿老闆,攜來自撰的聯句,指名要我寫,我不假思索地抓起一支長鋒筆,毫不猶豫的信筆寫去,有那麼點一氣呵成的意味,字寫得好與壞是一回事,但揮寫當下的那一份舒暢感卻久久不散,一旁的民宿主人拿到春聯後也是一臉笑靨,這不正是賓主盡歡的最佳寫照嗎?就在此刻,坐在邊角的卡奴先生,卻靜靜的用手中的毛筆在紅紙上畫著Q版的門神,這門神有點像家鄉風獅爺的造形,只因少了那凸眼隆鼻,青面獠牙的猙獰外貌,反倒顯露出幾分卡通人物般的逗趣,真是人見人愛,故而他的這個小角落,也是人氣很旺的地方! 兩個小時之後,春聯放送也告一段落了,但此刻的咖啡屋內仍是鬧哄哄的,絲毫沒有退燒的跡象。篤欽見此特別宣布最多再寫個二十分鐘,便要進行下一個筆會活動。為了這心目中期待已久的「筆會」,可讓我們這群書寫者非得加快腳步不可,無論如何都得振筆疾書,先安頓好求聯的鄉親,讓他們每一個人都能滿載而歸,這樣我們才會有較輕鬆自在的心情在稍後的活動裡盡情的「玩樂」。事實上,當篤欽宣布筆會一事之後,我就知道眼前的這項「課程設計」的工作已經落在我的身上,今年我們究竟要寫些什麼呢?情急之下突然靈機一閃,嘿!有了,剛剛不就是在寫丁酉雞年的春聯嗎?那就來寫些和雞年有關的吉祥祝賀語吧! 主意拿定之後,我先在桌上鋪放一張大紅紙,手握長鋒斗筆準備寫去,下筆之前我先向大家說,這張大紅紙上將會出現「雞鳴平安」四個大字,我先寫一個雞字,然後各位接續的寫下去,當我寫完了「雞」字之後,大師兄顯吉跟著寫個「鳴」字,永遠的班長麒麟兄隨後也寫了一個筆畫略粗的「平」字,然後再由會友阿明用顏體寫了個「安」字結尾,此時這張大紅紙已經被漆黑的大字塞滿了。接著打鐵趁熱,我再鋪上另一張紅紙,指定美珍先寫了一個大大的「祥」字,寫完後她說這張紙上要寫出「祥雞獻瑞」四個字,第二棒的明輝接著用行書寫個「雞」字,三棒的稚君則用隸書體,毫不畏怯的寫了一個「獻」字,準備結尾的修仙,戰戰兢兢的寫完一個大大的「瑞」字後便大功告成。寫第三張的時候,明標不按牌理出牌,他直接就將「雞鳴狗盜」四個字寫了上去,當下我直覺這下要完成一句吉祥語,似乎有些困難,不料聰慧的玉貞主動要去接詞,在盜字的下方用漢簡書體寫下「元寶來」三字,眾人見此都拍手稱好。果真是強將之下無弱兵,原來玉貞國中時代的國文科正是明標老師教的呢!第四張由美麗的賀文開頭,她說要寫「金雞報喜」,並先以行書體寫個「金」字,接著素琴也以行書寫出「雞」字,此時月華自告奮勇要寫「報」字,原因是這個字她較有把握,最後再由秀中用堅硬的禮器碑筆法寫了一個粗獷的「喜」字。到第五張的時候,書寫者就只剩下培蘭和篤欽了,淘氣的培蘭勇敢上陣,在紙的右上方寫下一個大大的行書「春」字,此時大夥呼叫篤欽,但他卻很淡定,一再的推辭謙讓,見此我只好再次出手,握著大筆模仿培蘭的筆意,連續寫下「曉金門」三個字,整張讀起來便是「春曉金門」,擱筆時隱約聽到一句:「太好了,這春曉金門正是大家的期待,也是最完美的結局。」 大字寫完之後,我還有新的要求,那就是每個書寫者都要在自己寫的大字旁落個款,我的想法是經過若干年之後,如有幸見到這批書作時,方不致迷糊自己究竟是寫了哪一個字。這個時候,有人見外頭的陽光很美,急著想拿書作出去合影,見此我忙說:「先別急,還有最後一道手續,我還沒統一落款呢!」隨即抓支小筆,草草的寫上:丙申、丁酉年關之際,金門社區大學書法班師友一行十數人,相聚於學員篤欽所主持之金門花園咖啡屋,揮寫春聯兼辦筆會,自樂其樂,自娛娛人,浯江洪明燦略記。 走出屋外,西斜的冬陽照得一院子的溫暖,學員們手持剛出爐的書作,各自找好位置並擺好姿態,快樂的四處拍起照來,看大家這麼高興,我也被感染了,便不由自主的來回穿梭,與學員們混作一堆。最後當然要再來個大合照囉!大夥依照筆會時的書寫順序排成一列,懸在學員之前的五張有著燦亮亮墨跡的紅紙,為金門花園增添了濃濃的年節喜氣,新的一年誰沒有新的希望呢?這裡就讓我用紅紙上那些隨機湊合起來的吉祥語,祝福大家有個美好的2017年吧!
-
西濱海域
沒有特別規劃,只是隨緣歡喜的開車往海邊跑,潛意識裡有些個什麼在呼喚,以前每隔一段時間,大海就會隱隱召喚,不同於夏天賞落日或踩沙灘,可以消磨半天,這回時序已經來到冬季,東北季風悄悄蒞臨,頂著幾乎是十級強風,人下了車根本行不得也。冷風簌簌,迎面撲來,不由自主把身上的外套拉緊,拉鍊往上拉到脖子,心有一股冷沁,鹹濕海風迎面拂來,皮膚格外刺痛,神經也因此分外敏銳。 放眼望去,海天一色,無限敻遠,加上朔風野大,大地呈現前所未有的蒼茫,內心也跟著揪緊成一團。至美是孤獨,冷冽的海風刺醒每一個毛細孔,讓人瞭解到季節的更迭,月亮的盈缺,潮起潮落原來就是人生。濕地及魚塭有成群的水鳥正低頭覓食,白鷺鷥佔大宗,難得也有幾隻高蹺■,鏡頭雖然有些遠,目測仍不失其美。這幾年生態保護的呼聲漸受重視,濱海水鳥也備受呵護,這是難能可貴的現象。天空彷如一個簾幕,遠方有雲飄了過來,野鳥倒映魚塭水面,彷彿白雪紛飛,潔淨得讓人整個心情也跟著透明歡愉了起來。你默不作聲,捏手捏腳,讓自己融入也成為風景中一份子,你是水鳥,水鳥是你,交響於遼闊天地裡。 終究受不了海風襲擊,沒敢停留太久,我以最快速度鑽進車子裡,眼角瞥見居然有兩三隻流浪狗出現在石堤邊,心裡不禁納悶這兒哪來的食物?難不成狗狗還會捕魚?腦袋掠過幾個念頭,還是止息了妄加揣測,因為「生命自己會找到出口」,不是嗎?風大浪急,都不知怒吼的大海此刻要控訴什麼?撲天蓋地水霧濛濛,我想起兒時玩伴被大海吞噬的往事,而當年父母一再嚴厲告誡不得玩水的耳提面命猶在風中迴盪,生命啊真的是無常。空曠更顯虛無,虛無的不只是危脆的生命,還有漁夫為了溫飽的打拚、養殖業者辛勤照料魚苗,希望改善生活的想望,比起農夫看天吃飯,漁民還得挽著胳臂與大海搏命,可就更是水裡來浪裡去的充滿不確定性了。 水能載舟,也能覆舟,眷念大海溫柔的同時也體會了狂濤巨浪的威力,一陣冷冽強風拂過,我把車窗全部搖上,讓涼冷留在窗外,此刻我強烈需要一杯熱咖啡,回暖失溫的季節。