「這四十年來，我不時都在懷念。」那晚，在南雄的綠園餐館，頭髮花白的朱旺藤說，「我當阿公了，有七個孫子，最大的孫子現在讀國小。」輕摟著乾媽何雪蓮的肩，朱旺藤的聲音裡有著湧動，「打電話來綠園的時候，聽到阿娘還在，眼淚都要掉下來。」這是六十餘歲的朱旺藤，在退伍後，首度返金。「我是民國六十六年八月二十六號退伍的。」 　　綠園的老頭家娘何雪蓮丈夫早逝。彼時，三十七歲的她，得一手拉拔六個孩子長大，「以前附近就是師部，阿兵哥很多。」往昔仍歷歷如昨，「阿兵哥彼此之間還會說，如果要洗衣服，就要拿來給綠園的歐巴桑洗，可憐她六個孩子還那麼小……。」「那時候，整天熨衣服，還有撞球、網咖、賣西瓜……，以前三女兒比較會煮，現在媳婦煮，我來幫忙，沒做的話怕無聊，做習慣了啦！」將這一切細細講來，何雪蓮以大把大把的青春，見證了島嶼駐軍的消長與小店民生的興衰。 　　「來到這邊有家的感覺。」軍民一家的情感，同島一命的相依，「因為懷念在台灣老家的母親，來到這裡，看到綠園阿娘的勤儉持家，覺得相當親切，所以就跟著叫阿娘了。」「我是做廚房的，以前我做饅頭啊，如果有剩的話，我也拿出來給阿娘吃，還被憲兵抓呢！」提起過去，朱旺藤如此解釋著。而在軍旅生涯的最後那段時日，朱旺藤移防至烈嶼，何雪蓮甚至渡海親送一塊「豪氣干雲」退伍留念紀念牌至烈嶼予朱旺藤，而朱旺藤這回返金，也不忘取了這塊紀念牌前來認親。 　　「四十年了，這裡都沒有變。四十年，不是四年，也不是四個月，我跟你講，我思思念念著，我是夠懷念的。」「阿娘，你來台灣，我帶你去逛百貨公司，我帶你去遊覽，要去哪我都帶你去，不會讓你無聊。」朱旺藤的語氣裡如是殷殷，滿是熱切。「我還準備了以前的照片，我人生最快樂的時間，就是在金門當兵的這段日子。」幾張褪色泛黃的老照片，筆挺的軍服、英挺的丰姿，兩相映照下，一路狂奔的時光，只有綠園餐館在這數十年來，仍在南雄屹立著，一往如昔。

冬夜 月白如雪 雪樣的清 雪樣的冷 雪是天是地 我心似明月 凝成團團鄉愁 結晶在天際 待春來 粒粒皆是珍珠淚

  曾經，她是這個鎮上最美麗、最漂亮的女孩；一雙水汪汪的大眼、性感的豐唇、雪白的肌膚及烏黑亮麗的秀髮，只要見著她的男孩，沒有一個不為她神魂顛倒、醉心不已的。只是，面對眼前眾多追求她的男孩，她的心卻顯得空洞不已，因為，她不明白這些男孩究是真心喜歡她，還是純粹迷戀她的外在呢？   很快的，她便得到了答案。一日，當她現出於那些追求她的男孩眼前時，少了昔日愛慕與下跪求婚的戲碼，每個男孩先是驚聲大叫，後便紛紛走避。原來，在那女孩的臉上，多了兩條好深好長的傷疤，那是即便化妝或整容都掩飾不了的。面對眼前如此高度的落差，女孩的心裡難過不已，她終於明瞭那些追求他的男孩，心裡是如此的膚淺而現實。於是，她開始用面紗掩飾自己，甚至希望不要再有人認出她來。   然而一日，一位男子終於還是認出了她，接著便帶著微笑，緩緩走到她面前，告訴她：「過去我幾乎無法近距離看清楚妳，現在我卻清楚：即使卸下了妳的美麗，我依然還是愛妳。」女孩偷偷看了他一眼，他是一位長相、衣著平凡的男子，和過去其他追求她的少爺相比，顯然遜色了不少。然而，他的態度卻是那樣的誠懇而真切，令她感動不已。於是她試著要和這位男子相處，並確認他是不是真心喜歡她。   一連好幾個月下來，她終於清楚了他的真心；當他們走在路上，面對其他人的指指點點、閒言閒語，甚至看壞他們的交往時，只有他能坦然接受，並保護她不再受到傷害。於是她決定要將自己的一生，託付給他。   在婚禮上，前來祝福的人雖然不多，但她的心裡卻有著滿滿的幸福，也明白這兩條傷疤所換來的苦痛，是「值得」的。當男子當著牧師的面對她說出：「我願意。」時，她笑了一下，伸手將臉上那兩條又長又深的傷疤撕掉，在一陣驚呼聲中，對他說出：「我願意。」

  金花已在罔腰仔家門口守候了一段時間，但始終不見福生哥這隻老猴從她房內走出來。難道是過度興奮捨不得離開，想在她的床上多溫存一會？或是精力透支太多，躺在她的床上爬不起來？她的心裡簡直充滿著許許多多的疑問。如果現在衝進她的房裡，一定能夠捉姦在床，這對狗男女勢必會跪在她面前求饒。可是想歸想，她卻沒有進去捉猴的勇氣，只是腦裡不斷地出現這些畫面而已。如此，是否表示她精神有問題？是否有疑心病？她一直想不透啊！   從大門直望大廳，供桌上秀春嬸婆尚未請入龕的神主牌位，彷彿是一對虎視耽耽的大眼睛，讓她心生恐懼。她老人家不是已經死了很久嗎？屍體也早已抬到山上掩埋掉了，現在看到那塊刻著她名諱的神主牌，怎麼竟然也會害怕起來？如此的行徑確實讓自己也難於置信。金花正想著，突然，一個影子在大廳裡晃動，她想轉身就跑，但雙腳卻無力，讓她嚇出一身冷汗。而就在同時，她的行蹤已被罔腰仔發現，只見她緩緩地從大廳走出來，親切地招呼她說：「金花，是妳啊，怎麼不進來坐？」            （四十二）

  明代同安嘉禾里舉人池顯方在《晃岩集》之〈蔡敬夫先生傳〉中作了評述：   搗巢之役，功垂成，不意將領違令，士兵叛逃，皆乏餉所致。若前後擒斬萬級，賊已膽寒，功足相准。   他指出，剿滅叛賊巢穴的多次戰役後，接近成功的時候卻遭到了失敗，這都是將領不聽從命令、士兵臨陣脫逃以及缺乏糧餉等等原因造成的。假如前前後後俘虜和斬殺的叛賊達上萬人，敵軍已經心驚膽戰，那麼，先生的功勞就足於定論。   又有《明史》卷二百四十九列傳第一百三十七作了這樣的引述：    奢崇明、安邦彥反，貴州巡撫王三善敗歿，進復一兵部右侍郎代之。兵燹之餘，斗米值一金，復一勞徠拊循，人心始定。尋代楊述中總督貴州、雲南、湖廣軍務，兼巡撫貴州，賜尚方劍，便宜從事。   帝悉可之。因命廣西、雲南、四川諸郡鄰貴州者，聽復一節制。   五年正月，欽等旋師渡河。賊從後襲擊，諸營盡潰，死者數千人。時復一為總督，而朱燮元亦以尚書督四川、湖廣、陝西諸軍，以故復一節制不行於境外。欽等深入，四川、雲南兵皆不至。復一自劾，因論事權不一，故敗。   後來，先生自我反省，總結了「三憂」論述，即今日宮事則客媼與魏閹相表裡，朝事則牛李構鬥，疆事則經撫矛盾。此不肖三大憂也。又有「三無四多」續述，即無人、無法、無政，官多而愈紊，兵多而愈弱，財多而愈貧，議論多而愈眩。鶩其多也適以成其無而已。   其中的「經撫矛盾」，指的是經略與巡撫「進攻與防守」的紛爭。經略與巡撫都是西南事務的大員命官，雖說經略的官銜較之略高，但是巡撫卻是朝廷中央派出的官員，並不受經略的直接轄制。   先生雖有尚方寶劍在握，便宜從事，但他卻是不得已而為之。因論事權不一，產生了「進攻與防守」的意見分歧，造成經撫之間矛盾僵持的局面。概而言之，此為「人不和」。   先生並無回天之術，實屬萬般無奈。他斗膽陳詞，指出有「四多」而若無。試問，如此現狀又何以修身齊家治國平天下？   儘管先生遭遇如此兵敗的慘狀，平越府當地的人依然稱讚他「入三百年不到之地，成二百年未有之功。」這應該是相當接近歷史真實、持論公允的一個注腳。這已然是不爭的史實。歷史自有客觀公正的評騭，他雖死猶生，亦雖敗猶榮。   不僅如此，張燮對先生的學問和論道更是欽佩，每每讚不絕口。他還提到，「若夫乃文乃武，亦禪亦玄。韻彩常鮮。」確實如此，先生博學多問，文采斐然，所著文章往往出奇制勝，引人入妙境之中，又虛懷若谷，參禪論道，領悟人生的真諦。   在行狀裡，張燮撰述了先生的家族世系、籍貫、個人生平、生卒以及詳實的感人事蹟，進而闡述先生為人處事的原則，這與池顯方所見略同。他們皆將先生以諸葛武侯為喻，並為世人所稱道。先生效仿諸葛亮實施富國強兵的政治方略，不畏艱辛險阻，執著於職守，失敗之時不言放棄，而是力挽狂瀾，重新再來，最終「鞠躬盡瘁，死而後已」。   張燮歎曰：「故百身之莫贖者已往，而三立之不朽者永傳。」隕星墜落，而生者惋惜之，謂之「百身莫贖」「三不朽」。   在明代中期，有王守仁（1472-1529），字伯安，別號陽明，人稱陽明先生，陸王心學集大成者。後人為他作出恰當的評價--立德、立言于一身，立功冠絕有明一代。此為「真三不朽」。   在張燮的眼中，蔡復一亦堪稱為「三不朽者」。其德風範已然有目共睹，有口皆碑；其言針砭時弊，切合實際且入木三分；其功則世人公允，朝廷誥贈「清憲」，賜葬歸里且明史載述。   參考文獻：   1.陳正統主編，「明」張燮撰寫《張燮集一○四冊），中華書局，2015年9月第1版。   2.廈門市圖書館點校、整理，「明」池顯方撰寫《晃岩集》之〈蔡敬夫傳〉，廈門大學出版社，2009年9月。   3.《明史》卷二百四十九列傳第一百三十七、第一百四十六。（下）

  妳低俯身軀，相機差點碰觸泥地，泥土有一種被南方日光曝曬後的芳氣撲鼻而來，挺好聞的。為了拍出由下而上有一片蔚藍天空為背景的背光波斯菊畫面，妳學會這樣的角度；那是網路攝影友人教妳的拍照技巧，無意間還看到蚱蜢的舞跳，歡喜。果然波斯菊的搖曳細莖上翠薄有透明感的花瓣仿若絲綢質感，攫獲了妳的心魂，拚命狂按快門。   白的、紫的、金黃、粉紅的波斯菊各顯丰姿的在風裡輕曳擺盪，在這名為「花田喜事」的活動中，鋪展季節的短暫絢爛。當然妳也注意到還有萬壽菊、金盞花、向日葵……等等，是花顏的訊息把妳從所居住的城市吸引而來，否則妳對橋頭的印象，永遠停留在區間火車行進間廣播裡會說的一個站名，與妳一點關聯也沒有的。   後來又因為糖廠的幾次遊訪，妳對橋頭突然感覺親切又熟悉起來，彷似許久就在心間種下的地名種子，突然瞬間充滿能量，衝破堅硬的泥地，開出緣聚的朵朵繁花。連它的地名、歷史妳都想去了解知悉。   「橋仔頭」屬於高雄平原的一部份，在地形氣候上為嘉南平原及屏東平原的過渡區。海拔高度介於4-42公尺之間，是一地勢平緩的地區，適合栽種。從十七世紀末十八世紀初這裡已幾乎全面開發，仕隆庄的墾民為該庄西南側名叫「後壁田」的田地，就在中崎溪上築壩堵水，並開渠將溪引向西流灌溉。而就在這條圳道與仕隆庄往北通阿公店街的小路交會點北側，於1730年代已逐漸形成一個供應農家日常用品的集中地聚落，名為「小店仔」，由於地處要衝，這個緊鄰於中衝崎街西側的聚落商業漸興，在西元1741年，清朝的劉良壁主修的重建台灣福建府誌中已被記載為「小店仔街」。同時為方便南北來往的行人，在灌溉渠道上跨木為橋，即小店仔橋，而小店仔街因位於圳道北岸橋頭，因此一般百姓習慣稱它為「橋仔頭」。   用台語發音的「橋仔頭」三字，比國語橋頭兩字，還有一種古調的親切味，妳特別喜歡。其實妳知這個地名不只有福建閩南語、國語發音，還有日文的，日本人留下的跡痕還處處顯影在地景上，如以建築物來說以糖廠區最多，那曾是妳畫下的好幾棟建築，雖然它們吸引妳的是現在它們外觀的顏色，但妳不得不承認它們的樣式裡藏著典雅和穩固的堅厚感，也是妳喜愛它們的原因。   在糖廠裡速寫時，妳腦海裡想像浮湧的是糖廠區外一大片連綿無盡的蔗田。蔗葉頂稍總映著南台灣璀璨金陽的白亮反光，廣漠地會讓人連上景觀單調的字眼。載甘蔗的糖鐵火車偶而駛進節奏音韻，劃破這裡過度安靜的氛圍。   注重效率的日本人看不慣你們台灣人用獸力推磨榨取蔗糖的事倍功半，為了大量獵取你們土地的資源，不得不把最新穎的製糖技術落腳於此，為你們興建了全台灣第一家的新式製糖廠。土地的豐饒價值，突然倍速增長開來，蔗糖的芳甜好似也融成土地的芳美，吸引越來越多的人落腳於此，橋頭的街市慢慢擴展出繁華的陣容，街坊裡的店家隨著時光年歲醞出屬於自己的醉人味道，在這個時代就成了老街美食。   然後，隨著經濟作物的改變，白甘蔗不再獨佔土地的風華，彷似領了縮編的聖旨從土地上節節敗退，蔗田慢慢變成菜田或玉米田。最後乾脆在為了加入WTO之後徹底投降，逃得無影無蹤。只存幾棟已無作業的糖業工廠供人憑弔。   妳把想像的閥隨速寫本的闔上而關上，用雙腳走進一棟棟的糖廠建物裡，用眼、用心感受這裡，發現這裡釀著過往與現代的奇異平衡之美；混搭風的現代橋頭糖廠。   妳真的好喜歡這裡的樹。蒼翠豐濃感的綠葉傳達了這裡歷史久遠的光陰之痕，雨豆、榕樹、樟樹、茄苳、椰子……更多妳辨不出名的樹種，在此匯聚成蔭，讓走在糖廠步道間的暑夏時分，也有無比清涼的幸福感，蟬唱是伴隨的節奏妙音。   妳喜歡一棟棟已有斑駁窗櫺的廠間老屋。有的是陳列糖業過往的博物館、有的是做為表演廳堂演出聚會的中山堂、有的是做為宿舍現已變成文創商店或藝術村的場域、有的是妳判斷不出過往為何作用現是小巧可愛的人氣商店……錯落紛駐的屋舍有的以紅磚的古味吸引妳的目光，有的以磨石子的外牆顯影它的素樸，有的只是單純漆色或水泥的灰階質地卻深深藏進時光的慢磨之味，斑駁出耐人尋味的紋理，令妳不得不放慢漫遊的腳步，駐足在一棟棟建物之前，或觀之、或畫之。   有一棟在大成肉包店旁的狹長老屋，灰藍色的窗櫺特別吸引妳的注意，它的門窗緊閉，瓦色特顯老舊，連窗戶玻璃都特別黝暗，好像完全沒有再利用。但葉隙光影打在這老屋上，卻有一股神奇吸睛的魔力，彷彿時光靜止了，週遭的動態音頻也都停滯了，是一棟讓人遺忘功能的屋宇，卻讓我畫它時最有感覺。   再往前走，一棟喚為「白屋」的藝術院落，在紫色花籬的後方映入眼簾。剛好有藝術夏令營的活動在進行，每個人都穿上白色的上衣，跟白屋的意象不謀而合。青綠色調的草地間，年輕學員投入藝術創作的專注臉顏，就是給人希望無窮的懷想。   再更往路徑深處行去，非假日的五分車以靜停之姿佇立在綠林之側。妳想起前年冬天曾和友人前來搭乘。往昔載甘蔗的糖鐵，搖身一變成搭載遊客的小火車，噹噹氣恰氣恰的音律也為慢速的軌道之行添增了樂趣。妳們搭乘的是最末班接近傍晚的列車，一路優哉的車行讓妳探望了橋頭平緩的田野與大地，原來許多田地已不特別種植了，以荒地的型式等待被建商的青睞。荒地田野讓天際特別寬廣，乘著車行的涼風悠看浮雲也是快意。     來到終點站這裡是苗圃的所在。林木在天色的夕光暈染下特別有一種靜謐氣，先前在糖廠區的假日人潮喧嚷也通通拋在鐵道的另一頭，讓這裡有了城市邊郊森林的美妙氛圍，極愛。走進花的苗圃道，空氣裡冉漫進花朵的芬芳，冬日黃昏的沉著氣味，令人深深愛戀。   從記憶的甬道穿行回神，妳想到該去搭高捷往橋頭火車站回台南的時候了，回眸糖廠，最眷戀的還是這裡的綠意，尤其這樣的酷夏，躲在廠區濃濃的綠蔭下就是超級無比的幸福。綠，讓人舒愉，讓人眷愛。   來到橋頭車站的月台，無意中發現這是個很有味道的老車站。灰樸色調的月台上還放著舊時平快車號的雙人綠皮座椅，妳往外探才發現車站因出入口改為二樓，一樓原來的大門處反而顯得冷清，靜謐的氛圍讓妳有了想畫下它的渴望。   擇日再訪，妳把橋頭火車站的濃濃復古風情，用畫筆收進速寫本裡典藏，然後續走老街，參訪古老的打鐵店、好滋味的店家，地方廟宇，感受橋頭的庶民在地味。妳突然想起在高捷橋頭糖廠站門口處看到的一則標語:橋頭糖的土地，蝴蝶的故鄉。現在的橋頭土地上已沒了大片的蔗田，糖的芳澤就以糖廠的豐華來記憶、來追念、來創新，翩飛的蝶影還續舞在糖廠區、每年冬末的「花田喜事」區和更多的菜田區，只希望這片土地不要被過多因交通便捷後雨後春筍般興建起的大樓屋宇所占領，還能保有它綠意田疇的美好。   橋頭時光，在懷舊與創新間點滴向前──。

  一○六年一月初始，一群人又加入「熱血」行列，我選擇的是金城鎮公所前的捐血車上。   早做好準備前往，一開始不疑有它，直接走向鎮公所，坐上電梯到了七樓，但怎麼空空如也，這時想走樓梯一樓一樓看，突然往外一看，原來在二個藥局前的那台捐血車，好吧！當做挽袖前動一動。   來到捐血車旁，填好資料，量血壓，旁邊坐著一個笑笑的人，他說他已經量了二次血壓都沒過，還在等，大概是高了點，還有一人則是自動的到後面等，一直說怎麼那麼久？原來她的號碼早就過了，她還在那兒喝飲料。等到號碼到了，我上車，哇！還真不少人。前頭有人跟我打招呼，我也笑笑的回應，只因我視力不好，沒能看出她是「何許人也」，有人在捐，有人在等，但奇怪的是，怎麼會有人拿著「攝影機」在車內走來走去，他們是要照什麼呢？原來是照一位「金大學生」，她自出生就有「黃疸」，大概是一直以來都要靠別人的「捐血」吧！她的媽媽長期捐血，所以有特權自「桃園」送血來，細節不知，但重點是「她現在自己也可以捐血了」，這是到了可以「回饋」的時候了。   一台捐血車上，熱熱鬧鬧，我在休息區等候時，二人在聊著，甲問乙說「你捐第幾次了？」乙回答說「第七、八次吧！這次第八次。」有點得意的樣子，甲說「我這次第三次還是第四次，早上沒吃早餐，不敢捐五百，怕暈倒。」而有人則是從前門上車，工作人員以為她已經捐好了，趕快拿餅乾、飲料給她，原來是有人叫她從前門上，而她則是直叫著「口好渴」。   終於輪到我了，我依著護理人員的程序開始捐，但看到有人上去後又下來，有人是「水喝太少」，雖然他已盡力的喝了，還是要再等等，而坐我旁邊的則是那位量了幾次血壓、等了很久終於可以捐的青年，護理人員一直問「有沒有不舒服」，他則一直說「沒有」，再有一男士是早上才去醫院「體檢」抽過血，這次打算抽另一隻手，在量血壓時大聲的說「早上才量過沒問題的」。   耳邊聽到二人在談話，丙問「你這次捐五百啊！」丁說「對啊！如果可以我早就捐一千了，捐血車難得來。」好個熱情的人！說說笑笑的，我下來，走到休息區，一旁的男士問我「你在哪裡當老師？」我嚇了一跳，回說「我現在調到金門縣政府」，他再問「哪一個科室？」我說「教育處」，他說「你現在還在寫作嗎？」我說「偶爾會寫」，他好像真的知道我似的，對面一位女士也說話了，她問我「以前是不是在卓環教書？」我說「是啊！」她說我以前教過她「成教班」的課，難怪我一直覺得她面善，只是不敢確定，這真是奇緣，大家在同一台捐血車上。   有人說這次的紀念品是「一台捐血車」的模型，我回家打開看，上頭還有字──兒童愛心號，台北市國民小學師生捐贈，這是一台「台北捐血中心捐血車」，挺特別的紀念品，這次在人潮多的金城車站旁，想必願意捐血的人也會比較多，總是機會難得啊！

  因為不管從任何方面來說，自己非僅沒有她的漂亮，更沒有像她那麼豐滿的身材，難怪他會經常藉故往她家跑，甚至怕她發覺而躲在房裡不敢出來。如果兩人沒有什麼見不得人的勾當，那才怪！   福生哥曾經說她有疑心病，這點絕對是不正確的。金花始終認為凡事她只是合理的懷疑而已，怎麼能把它歸類為疑心病？有時候福生這隻老猴，竟然還罵她神經病，這點她也不能接受；因為通常有這種病症的人都會打人，但她並沒有。倘若硬要把一些稀奇古怪的毛病加諸於她身上，更是沒有道理。她只是頭腦好，喜歡去發覺問題、思考問題，然後追根究底，就這麼簡單而已啦！總而言之，說她有疑心病或神經病的人，想必他們本身就有這兩種病症，要不，怎麼會胡言亂語、冤枉別人，甚而說出這種沒有水準的話！（四十一）

─兼讀同安嘉禾里池顯方《晃岩集》之《蔡敬夫先生傳》   近日，品讀了陳正統先生主編的《張燮集一○四冊》一些重要篇目內容，驚喜地發現--晚明時期漳州人張燮筆下有不少關於蔡復一的詩作、書信、尺牘、奏記、祭文、輓（挽）詞和行狀，計八十五篇之多。又附有蔡復一的書信原文五篇。這些文章從不同的角度一一呈現著當時的時代背景、官場現實、民間生活狀況以及人們的思想情感，尤其展現出張燮眼中的蔡復一。透過上述珍貴的作品，我們又可以從另一個層面瞭解到歷史上真實的蔡復一。   張燮（1573-1640），字紹和，自號海濱逸史、石隱主人、霏雲主人等等，晚明舉人、詩人、學者、著述家。他二十二歲中舉後，無心步入仕途，定居于漳州錦江（別稱霞山、霞城、今石碼鎮）。年輕時，他淹貫經史，尤工詩文，以「博學」知名于時，文章為世人所矚目。一生著述頗豐，有《東西洋考》《霏雲居集》《霏雲居續集》及《群玉樓集》，又編輯《漢魏七十二家文集》。為此，他博得陳繼儒、黃道周、何喬遠、蔡獻臣、蔡復一、曹學佺、徐霞客以及黃宗羲等等大家名流的敬重和讚譽。   從多次文人詩社聚會的唱和之作（其中有不少用蔡敬夫原韻）以及他們之間頻繁往來的書信內容如〈答蔡敬夫〉〈寄蔡敬夫〉和〈寄蔡敬夫方伯〉，不難看出，同為閩南同鄉，蔡復一與張燮交往甚密，彼此視同手足。蔡復一曾經不顧個人體質羸弱，強忍眼疾之痛，特地為張燮作了〈敘張紹和北遊稿〉一事，進一步印證了他們之間的好友情誼非同一般而已。   1625年農曆十月初四日，蔡復一因病卒于貴州平越（今福泉市）軍中。張燮聞訊之後接二連三地寫下〈祭總督少司馬蔡敬夫文〉〈輓（挽）蔡敬夫司馬〉和〈明總督貴州等處兵部右侍郎兼都察院右僉都御史贈兵部尚書諡清憲蔡公行狀〉，為後人遺留著頗有研究價值的蔡復一其人其事的第一手史料。   噩耗傳來，張燮萬分悲痛，撰〈祭總督少司馬蔡敬夫文〉。他在文中提到，「乙丑冬孟，總督貴州、少司馬、大中丞敬夫蔡先生薨于平越，以歲除還喪里門。其明年季春，同門友弟張燮守制卒哭，始能至自霞山，謹束生芻，為文告君之靈……」   文章開頭記述蔡復一薨（古代稱諸侯或有爵位的官員逝世）時的時間、職位和地點，即分別為1625年農曆十月、總督貴州（兼少司馬、大中丞）和貴州平越。（按：明代同安嘉禾里舉人、蔡復一的生前好友池顯方在《晃岩集》之〈蔡敬夫先生傳〉中有著較為詳細的追述--捷方報，公病瘧痢，血下數升。扶病至平越，痢愈甚，猶上〈捐俸助工疏〉。十月朔日，發疏，不能拜，叩首床上。越四日，猶手自批答，端坐而化，語不及私。）   文章還告訴人們，蔡復一的靈柩于當年年終運回同安故里，張燮以閩南同鄉好友的身分前往憑弔，為之守靈，並依地方習俗慎重備了一束青草（稻草）作為吊喪的祭品獻給先生，至次年農曆三月才回到漳州錦江，寫下此文以告慰先生在天之英靈。   張燮對先生的生平作了中肯的綜述--其弱冠登壇，既關老宿之口，而奪之氣；其長髻遵路，又頓邯鄲之步，而陟其巔。其清畏人知，然未嘗以溪刻自處；其道足世範，然未嘗以標幟自羶（膻）。   在張燮看來，先生少年之時，鋒芒初露，年輕氣盛，二十歲即登科，考中萬曆乙未科（1595）進士；成年之時，他在仕途上循序漸進，且隨遇而安，並沒有「邯鄲學步」（注：言下之意是他並非利用買通關節，亦即沒有跑官、買官），進而晉升到了最高的爵位（總督、少司馬為明代正二品官職）；為官之時，他清正廉明，始終把持「慎獨」，恬淡名利，能善待自己，但對待他人從來不會刻薄；功名成就之時，他為人處世之道堪稱楷模，但從來沒有標榜自己、顯耀自我。   上述內容是張燮對先生的生平概述，簡明扼要，語言平實。文章之中，還作了打比方，「玉因摩（磨）而益瑩，金在鍊（煉）以逾堅。」以此美言盛讚先生如同玉石之身，經歷無數次的打磨拋光而更加晶瑩剔透，亦好比金子之體，經受千錘百煉而更加堅硬耐用。   後人也許會認為，張燮與蔡復一既為同鄉好友，其祭文內容難免略帶一些褒美之詞。然而，筆者一直深信著，其言褒美並無過甚。人們在哀傷之餘，痛定思痛，為往古先人而惋惜不已，為其可貴精神與高尚品德而讚美，亦是在情理之中。   我們再看「功垂成而無援，志未就而無年」一句的敘述，更是貼近歷史事實。（編者按：有關晚明時期蔡復一先生在貴州剿匪時，初獲捷報，後來指揮軍隊作戰不利而最終兵敗的情節的一段文字曾多次被引用作高考語文閱讀的預測試題。如，山東省2013屆高考預測試卷語文試題3月考、山東省棗莊市2013屆高三下學期3月品質調研測試語文試題，還有山東省臨沂市2014屆高三原創一模測試語文試題。這說明一些教育界的專家對此事引起了極大的關注。）   明熹宗天啟五年(1625)十月初四，身為「五省經略」「七省提調」的蔡復一先生兵敗之後，因病魔纏身不幸卒于平越軍中，遺留下一樁人生憾事--一個未了平定叛亂的夙願。   《孫臏兵法．月戰》曰：「天時、地利、人和，三者不得，雖勝有殃。」然而，蔡復一先生在貴州剿匪時，初獲全勝，後來只因三者皆不得，故兵敗。此三者，指的是作戰時的歷史大背景與自然氣候條件、地理環境和人心的向背。   重播歷史畫面，探究其最終兵敗之故，在於「三不」因素--即天不時、地不利與人不和。   明末是處在封建社會歷史上一個不盡如人意的時期。正所謂亂世浮華則生不逢時，世道亂，人心亦亂。   就在萬曆末年、泰昌及天啟短短的十年期間，天下早已不再太平。後金崛起，東北遼陽失陷，遼河以東的七十餘座城池皆剃髮歸降後金。加之西南邊陲蜂擁而起的賊寇威脅著明王朝中央政權的集中統治。此為「天不時」之一。   南方地區多瘴，西南的貴州、四川之地尤甚。瘴氣是山林間的惡濁之氣，山林間由於處於濕熱的環境下而產生的一種足以致病、致命的有毒氣體。由瘴氣引起的疾病多數情況下指的是瘧疾，故又稱其為瘴瘧。在古代中國，瘴氣多流行於南方地區。   當時，「捷方報，公病瘧痢，血下數升。扶病至平越，痢愈甚……」先生進駐貴州時開始染病，到了平越一帶竟一病不起。此為「天不時」之二。   有關蔡復一先生在貴州指揮作戰的軍事史實，在《明史》卷二百五十八列傳第一百四十六有以下記述：   毛羽健，字芝田，公安人。天啟二年進士。崇禎元年，由知縣征授御史。好言事，首劾楊維垣八大罪及阮大鋮反覆變幻狀，二人遂被斥。   王師討安邦彥久無功。羽健言：「賊巢在大方，黔，其前門，蜀遵、永，其後戶。由黔進兵，必渡陸廣奇險，七晝夜抵大方，一夫當關，千人自廢，王三善、蔡復一所以屢敗也。遵義距大方三日程，而畢節止百餘里平衍，從此進兵，何患不克？」因上足兵措餉方略，並薦舊總督朱燮元、閔夢得等。帝即議行，後果平賊。已，陳驛遞之害：「兵部勘合有發出，無繳入。士紳遞相假，一紙洗補數四。差役之威如虎，小民之命如絲。」帝即飭所司嚴加厘革，積困為蘇。   好一位「好言事」的毛羽健！他分析了貴州的地勢情形，從黔進兵，一定要越過非常險峻的陸廣，七晝夜抵達大方，一夫當關，一千個人無能為力，這就是王三善、蔡復一之所以屢次失敗的原因。此為」地不利」。（上）

  女孩睡醒時，發覺枕頭與鬢髮濕答答地浸在淚水裡，嘴角卻不爭氣地掛著微笑，她早就答應過自己不為這件事而笑而哭的。窗外的夜正刮著風，微冷，正是午夜夢迴最適合入眠的溫度。   她緊抓著棉被卻輾轉難眠。   「夠了！」她甩開棉被大吼著，她從床上起身，她推開窗戶讓冷風狠狠灌進自己的領口、自己的心中，她受夠了，她想他的笑容甩出心中。   「妳怎麼了？」她室友揉著睡眼問著，該說嗎？   「沒事，我只想一個人靜靜……。」她佯笑道，推開宿舍門扉，她真的需要一個人靜一靜。   「生日快樂！」他大喊著，女孩雖然被砸了一身刮鬍泡，但眼眸閃動著喜悅的光彩，今年他總算記住她的生日了。   「來，妳的禮物。」男孩遞上一個仔細密封的包裹，她倒也沒有顧忌直接拆開來。   「哇！你怎麼知道我早就想買這本了？」她笑問，這本詩集早就想一睹為快了，只是礙於高昂的運費一直沒有下手。   「當然，誰叫我是最了解你的人呢？而且……。」男孩突然語塞了。   「怎麼了？」   「我希望以後能繼續和妳討論文學，能繼續和妳當同學。」他有些沒自信地說，儘管男孩知道要進入她已經錄取的學校，是多麼困難的事。但這句話對於甫落榜的考生來說，是站起來的第一步！   「當然！你一定可以做到的。」   「而且，如果你不嫌我的詩太爛的話，我想每天寫一首給你。」她輕輕地說，兩人一同望向天邊的雲朵翻騰伸展，飄向未知的彼方。   夜風吹拂著椰子樹沙沙作響，整條大道上空無一人，女孩眼中卻彷彿看到徬徨的靈魂們徘徊著，等著接收下一個沒有歸宿的孤魂。   「我找到今晚詩的題目了嗎？」女孩自嘲著，點開手機的記事本寫下一點感觸，一邊又看著訊息欄，那個始終未回訊息的名字。   她先是深深吸了一口氣想緩和情緒，但那口氣卻還是如熱水洶湧而出。   「我真的做到了每天一首，那你呢？堅持有那麼困難嗎！」她大吼著，遠處熟睡的校狗被她的咆哮吵醒，但憤怒的吼了幾下後，夜又回復了平靜似乎未起波紋。   「你說你想放棄了，是怎麼回事？原本的志向呢？」   「這實在太難，我想……調低一點目標。」   「你知道一旦調低目標，就一定會不斷降低自己的目標嗎？」   「我又不像妳那麼聰明，想上就上的了。」   「怎麼這樣說，你只是運氣差了點、壓力大了點，這一切都會過去的。」   「（23:41已讀）」   「這是我今天寫的詩，還蠻喜歡這個比喻的，你覺得呢？」   「（23:57已讀）」 女孩看著一連三個月的已讀小標，一連三個月的獨腳戲，卻是忍不住笑了，曾經的理想呢？許下的願景呢？什麼都說了，最後卻是讓風輕輕流過。   「我知道我沒有達到我的目標，但是我相信我已經盡了全力，這就是我最好的安排……。」他在社群網站上的安慰文吸引了親朋好友的安慰，但她在留言板留了一個大大的怒字。他回應了所有人的留言，獨漏了她。   「說過不哭的。」她對自己說，看著他在社群網站上一張又一張和其他女孩出遊的合照，她眼瞳噴出的烈火彷彿將焚盡世界，拿著手機的手有股衝動想把這一切通通砸碎，砸碎！   「叮咚！」鈴聲響起，比正常鈴聲高了八度的獨特鈴聲。   「不好意思，我最近忙著讀書，沒空回你訊息。下周我會回家，要不要一起聚聚，分享一些近況？」他寫道。   女孩舉起的手又放下了，也許她原諒他了，也許她突然發現今夜冷得閒適，今夜的星星特別耀眼，也許她的手機封面還會繼續放著她和他的合照。   直到下一個刮著冷風的夜。

  俗諺說：「天下無不是的父母」、「誰言寸草心，報得三春暉」。民國四、五十年代，當時學校並無營養午餐，且鄉下家家的經濟皆較為窮困，為了節省家庭開支，學生的便當也皆由家人準備；我在小學六年級晚上惡補至約六點多、初高中到外鄉鎮求學時，吃起來很下飯的鹹肥香客家口味的便當，皆完全出自於我自小便「相依為命」的慈母之手藝！   至今，每每想起慈母從事家中農事或出外做苦工，辛勞了一整天回家後，她又還要立刻準備我讀小六時的晚餐便當，或者我讀初高中時，每天清晨約三、四點，我還在睡夢中，她便早已起床煮飯菜，如此，她才來得及供坐早班火車的我在家吃熱騰騰的早餐及帶午餐便當到學校使用，這一份深厚的「母恩」，誠令我終生難忘不已！   民國五十年代末，我自馬祖前線服義務役三年退伍後，慈母及胞兄省吃儉用，以排除當時家中經濟上的一切困難，一定就要讓求學心切的我能順利到臺北市補習及讀完高等教育；因此，在退伍的隔日我便立刻從南臺灣尾佳冬乘平快火車，遠赴臺北市補習及讀大學六年多；當天離家時，慈母就將家中蓋起來最暖和、早已洗乾淨、摺疊好的一床棉被，要我帶去北部冬天睡覺時保暖用；所幸，我有此一床棉被，才讓我安然度過數載在臺北市求學與後來求職的寒冬！   當慈母知道我在臺北市心情鬱悶時，有一天，不識字的她居然邀約我唯一的胞姊坐火車到臺北市探望並安撫我，讓我驚喜不已！在慈母及胞姐溫馨的精神鼓舞之下，也讓我的心情立刻平靜下來並鼓起勇氣認真讀書！俗諺說：「知恩圖報」，為了感念此深厚的母恩，即使我奉養慈母至終老，也只能報答母恩的一二而已！   目前重視功利主義的社會趨勢現象之下，大家雖然都忙於事業，但是，家中老母仍須子女付出孝心去關照、安慰她；滿街皆是外傭推著老人的現象，真讓我傻眼！很少再見到親人親自照顧母親的，此現象已見怪不怪了；尤其，獨居的老母，平常看到別人的家庭是一家大小和樂歡笑生活在一起，其心中總會期望自己的小孩也能跟別人一樣的快樂生活；做小孩的如能在平常日子或利用佳節時分，回家陪陪自己的獨居老母；讓他心中有所寄託，才不致讓老母感覺似乎是無親人般的寂寞無奈感！   因此，我認為倫理道德教育在學校、家庭及社會教育方面，變成很值得去推動的一件大事，以培養我們的後代凡事都具有感恩之心，尤其對養育自己的父母，不論是住在父母身邊，或者與父母異地生活，都應時時的去關心、思念才是，要讓父母能感到心安、並以你為傲！   臺灣俗諺：「父母疼囝（小孩）長流水，囝想父母樹尾風。」因此，遊子應時時、處處的牽掛、思念著故鄉之父母親大人；逢年過節時，遊子更應對父母親表示你對他們的感恩之心！同樣的，父母更是時時的惦念著小孩，做人的兒女們務必要及時的行孝，以報答其浩瀚的關愛之深恩，否則將會有「子欲養而親不待」的遺憾！

  想不到她卻忘不了過去那道殘存在她心中的陰影，以致身陷其中而不能自持。好不容易建立的家庭，如果因此而破裂，那是他無法接受也不願見到的。故此，他該以什麼方式才能幫助她恢復健康，共創幸福美滿的家庭？還是任由她繼續惡化下去，成為精神病患？凡此，幾乎都是福生哥必須去思考和面對的問題。   第三章   每每，當金花找不到福生哥時，總會想到罔腰仔，可是又不敢進屋去找人。因為她看到罔腰仔家陰森的大廳就害怕，看到秀春嬸婆新刻的神主牌更是毛骨悚然。所以只能在門口徘徊、偷窺，希望能親眼目睹丈夫從她的房間裡走出來，到時捉姦就可捉雙啊！他們想賴也賴不掉。   但事與願違，自從處理好秀春嬸婆的喪事後，福生哥知道自己的妻子疑心病重，為免橫生枝節，就未曾到過罔腰仔家。縱使金花想進去找人也是徒勞無功，捉姦要捉雙更是不可能。可是金花還是認為福生哥早已被罔腰仔這個女人迷得團團轉。（四十）

樂齡 55歲以上 樂齡的理想 樂於學習 樂而忘齡 讚歎一聲 天涼好個秋！ 高齡的快樂 不在於年歲徒長 在於物質無虞、精神富足 出生於1950年代 戰後嬰兒潮的我們 生活於臺澎金馬 成長於先窮後富 如今 先後從職場退休 成為樂齡班的新生 反省你我 你物質無虞嗎？ 你精神富足嗎？ 同步走過臺灣的經濟奇蹟 大部分的樂齡生 以Yes來肯定對物質的無虞 「再窮，也不會比小時候窮」 但你精神上富足嗎？ …… 千禧年後 臺灣逐步走向高齡少子化 社會快速變遷 高齡的我們 不能、無法自外於社會 如何在變遷的社會裡尋得安身立命處 決定了我們精神上的富足與否？ 放過自己 也放過別人 物質上 節儉雖是從小養成的美德 但衣食既無虞後 不要再讓自己陷入於錙銖必較 精神上 完美雖是從小嚴格的訓練 但卸下責任後 不要再讓自己迷失於杞人憂天 圓仔花不知醜 牡丹花醜不知 讓我們 放過彼此、善待彼此 樂齡的心態 放下、寬容、悠閒、獨立…… 無所謂最正確的生活模式 只有最適合你的生活模式 放慢腳步 也放鬆心情 我們曾是被教官「快快快」地趕著長大 被老闆「準時確實」地要求完成工作 退休 就是跟「社會競爭力」說Bye bye 不必再如此分秒必爭 不必一定要「第二春」、「第三春」…… 忘齡的我們 大可從磨房的驢子 轉型為大樹下的驢子 多以散步的節奏 悠閒地逛逛傳統市場、現代賣場 悠閒地聽聽大自然的鳥語聲 聞聞大地的野花香 放下過去 也放空未來 戲夢人生 一場遊戲一場夢 太認真的過去固然是夢一場 不確知的未來也僅是一場夢 人算不如天算 活在當下 快樂不必總是遠處的大山大水 它也可以是日常生活的行住坐臥 多走醫院 不如多走公園 多走公園 不如多走校園 「長生不老」是可怕的夢想 「健康老化」才是可追的理想 學海無涯，不必有岸 悠游即可 年過半百 你不覺得 「我們的未知遠遠超過我們的已知嗎？」 學習的心讓人年輕 年輕即是美！ 少年情懷總是詩 哀樂中年後 縱使眼花髮白 面上有塵、鬢邊有霜 能否 讓我們猶存著一些些生活的詩意？

  摸著小蓮烏黑亮麗的捲曲短髮，聽著她爽朗豪邁的笑聲，看著她一臉的陽光璀璨，你很難想像她是一位經過生死攸關的癌症病人，半年前她罹患癌症，經過手術和化療的身心煎熬和苦痛，經歷過頭髮全部掉光光的過渡時期，樂觀的她，休養了半年，現在又以重生的姿態走了出來，她的樂觀和勇敢感染了周遭的人，彷彿陽光永遠照頂，世界只有光亮沒有黑暗。   小蓮，一位不太熟的朋友，十年前，因為志工的因緣，她來到博物館值班，與她有數面之緣，對於她的聒噪、熱情和活潑留下了印象。之後幾乎沒有再見面的機會。二度碰面已是十年以後，博物館舉辦清法戰爭130周年系列活動，我們陪著劉銘傳後代走訪古戰場，小蓮有如花蝴蝶般穿梭在其中，她不避諱的告訴我：「今天是我閉關後第一次出門。」我丈二金剛摸不著頭緒，她看出我的遲疑，便滔滔不絕地說了起來，說她罹癌的心路歷程，經過手術後靜養，頭髮還是假髮呢！爽朗的笑聲，中氣十足的聲調，怎麼也看不出是個病人的樣子，交淺不言深哪，加上活動正在進行，我們沒再多聊，只是禮貌性的鼓勵她多保重。   今年年初在牙醫診所，再次與小蓮相遇，她在診所幫忙。診所有了她，寂靜的場域，本來只有治療牙齒的冰冷機械聲，冰涼的診間，有了她彷彿有了溫度，她成了診所的潤滑劑。小蓮熱絡的招呼我，好似診所的主人，她不改習氣，大剌剌地述說著自己的故事。終於對她有更進一步的接觸和了解，礙於她在執行工作，我治療時間也到來，於是中斷對話，但她遞來一本她在「和信醫院」接受專訪的刊物，要我有機會看一看，藉此刊物的報導，對她有進一步了解。   看著看著，我感動到眼淚在眼眶中打轉，是心疼、是感動，更是佩服。小蓮年少時因家境清苦，國中就斷了就學路，十四歲開始當童工，憑著自己堅忍不服輸的個性，完成國中和高中補校的學業，三段不算短的工作歲月，在職場上得到無數的獎項和表揚，連在彭婉如基金會當家庭清潔管理員時，也得到無數家庭的肯定和青睞，賺來的金錢還能提供孩子出國留學，甚至獲得金手指獎的榮耀，勤勞是她的本性，熱情讓她獲得良好的人際關係，責任心使然，當她得知自己罹患癌症的當兒，恐懼傷心在所難免，她躲起來整整哭了4小時，接下來擦乾眼淚，勇敢去面對。   她先打電話向每一位雇主請辭，回到家告知家人情況，她沒有沮喪也沒有脆弱，安靜不苟言笑的先生，也是她安慰的對象，她輕鬆的說；「我是病人，反倒要安慰健康的人。」她告訴孩子：「媽媽生病了，但媽媽不會死，我會接受治療，所以你們不用擔心。」處理完一切，她放心的把自己交付給醫生，全然信任和配合，開始漫長辛苦的治療路程，如今她走過來了，誠如她所言：掉落的頭髮，會再長出來，而且是品質更好的捲髮，哭是一種發洩和療癒，哭過以後，人生一切重新開始，她珍惜眼前，她樂於工作，診所的清潔和助理工作是她復出的第一份工作，笑語如珠的她，勇敢又堅強，令人敬佩的小蓮，蛻變後的人生更加豐富多彩，對生活的感悟寫成感恩之旅，即將集結成冊付梓出版，期待將自己的生活點滴與大家共享，加油，我衷心的祝福她。

  以前奶奶在時，身為傳統家庭婦女，媽媽總是準備好三牲五果等祭祖，不敢輕忽。隨著時代變遷，年一年不如一年，愈來愈簡化。 　 爺爺在時還會買幾樣小菜燒紙，由爺爺帶頭保佑全家安康換春聯什麼的，但是，去年弟弟成婚後，爺爺也回板橋就一天簡單的過一天。 　 常常想，年的分工跟家務一樣應該全家一起的：每個人都有自己的家庭跟理想要兼顧還有人際。 　 身為人母自然有捍衛家庭的想法，每個婆婆媽媽的生存之道大不相同，當然也許跟他的原生家庭或者婆家有關，但是，隨著時代變遷，在多元化且講究兩性平等上，當然希望對方可以分擔經濟。 　 但是，每個人的專長不一，若一昧討好對方那只會讓自己痛苦而已。 　 自從十五歲罹病開始，我就喜愛文學，但是無用真的為大用嗎？ 　 在講求學歷且多方面語言發展的同時，我不斷被指責我安於現狀的舒適圈，我很想努力的辯解，很多事情是我無能為力的，因為從小父親的要求，讓我想做什麼都被阻斷不能活出自己。 　 在今年這麼不景氣的現況，我想任何學問都是相通的，我們無法一邊寫詩一邊生活，總是要接觸人群活出自己，所以有的人寧可去賣小吃。 　 生活可以不要太復雜要求太多，不能獨學而無群，不然再多的經史子集沒有好的師友就無法讀懂。 　 人不可能查便所有的東西，每個人的專長不一，使命不一。 　 就像蔬果一樣，不同的屬性有不同的料理方式。 　 面對時光不斷的消去，我接受我老去跟我的不完美，雖然父親的高壓脾氣，母親的省錢加上慢活讓我夾在中間無所適從。 　 但是，感謝還有自己的房間任我可以抒發。即使我的房間也不是這麼的完美。 　 很多人忙了一天沒有餘力運動煮菜或者陪伴，但是每個當下你知足感恩，那何必要求太多？   不論是否養寵物都要負責，何況身為人呢？ 願我不斷的老去的同時也學著每個當下的美好，許多事情愈強求愈不可求，那不如活出自己，不用遷就對方。   所有時間都是當下，但願彼此珍惜今生的情緣，雖然已經與成家的弟弟疏離，也許是溝通有礙，畢竟家中無人有女性主義的概念！   父親還是很牽掛，常常想也許就像王浩威說的每個男人都比他的父親還父親！   有時不是無愁只是感傷，想起杜甫的＜空囊＞、李白的「不得」！ 　 沒有機心的我看著被豢養的鴿子，想起徐四金的小說，孩童不妨過去，牠們一下展翅高飛，或許也學會世故了。 　 生有涯，知無涯，但是在求不盡的知識下，健康家庭為重，有時感傷何時我們聲音配著電視，沒有話說了？ 　 但願人長久，千里共嬋娟，本就難全的東西何必多求？ 　 年過願智慧長，願安康好，健康就是福！

  而且她心中不僅有了盤算也想好對策，縱使她的貞操被惡魔奪走身體有汙點，可是一旦嫁過去，絕不能讓男人騎到自己的頭上來，以免被看衰。但萬萬沒想到，丈夫竟是一個敦厚老實的種田人，並沒有計較她的過去。   新婚之夜，她憂心自己已非完璧之身，勢必會受到丈夫的奚落和排斥。可是當兩人繾綣纏綿過後，他並沒有提出疑問，依然把她當成黃花閨女般來對待。而他是真不知？還是假裝不懂？即便能瞞過他，則不能矇過自己的良心。難道一個被人糟蹋過的殘花敗柳，竟能成為他捧在手掌心的金枝玉葉？她的疑問並非是沒有理由的。   當新房裡的紅燭熄滅，兩人在眠床上繾綣纏綿過後，她的內心則不斷地掙扎著，彷彿想打開一道被深鎖的道德枷鎖。她竟問他有沒有和別的女人親密過。如果他承認，隱藏在內心的那道枷鎖似乎就能自然地解開；但當他搖頭說沒有的當下，卻愈增加她的罪惡感，以及一種無形的精神壓力和心理負荷。因為，她的症狀並非與生俱來，而是被強暴過後身心受到刺激而衍生出來的後遺症……。   「原來這樣啊！」當福生哥得知金花婚前的遭遇時，不禁打從內心裡發出如此的喟嘆。或許，她可能已被道德的枷鎖鎖住而無法擺脫那道陰影，殊不知處女與非處女對他來說是毫無意義的。如果純以人性的觀點來說，他不僅同情她的遭遇，甚而也不會去計較她是處女或非處女，該珍惜的是這份得來不易的夫妻情緣與往後的幸福歲月。但是否能做得到呢？端看金花要如何來調整自己的心態。   如果他沒有猜錯，她受到的精神刺激與身心壓力迄今尚未平復，才會衍生出這種異於常人的性情。儘管他從未對她的過去產生任何的懷疑，或說一句有傷她自尊心的重話，甚至孩子亦已誕生，理應一家和樂融融才對。（三十九）

　　談到金門的文化主軸，不能不談影響其文教思想之重要人物朱熹。 　　《金門縣誌》云：「金門居民，其先世均來自中原，故論歷史淵源，生活、宗教、風俗習慣等則小異而大同。一邑禮俗之良窳，繫乎文風之興替，然亦隨時代風氣而轉移。金門民風純樸，夙有『海濱鄒魯』之稱，宋以前草萊初闢，民習勤勞，宋以後受朱子化，民尚禮義，明則文風興盛，涵詠詩書，……」。 　　談到朱熹，多數人似乎認識卻又不是真正熟悉，甚至，不慎有所誤解而不自知，由於在「海濱鄒魯」的金門文士，對朱夫子的景仰，可謂更甚於一般華人，乃至神州與台島居民，準此，對於朱熹學說之特點，及容易被誤解的幾多事，不可不留意，今舉其要分曉如下： 　　甲、朱熹主張節欲非禁欲。 　　學界對朱子的禁戲，乃至從他的講學思想系統來論，有些人認為他是禁欲主義。這是對朱子思想的誤解，所謂禁欲主義是一種放棄世俗享樂的生活型態，其主要方法是禁絕若干俗世歡愉，例如酒色財氣名譽利祿，奢華生活和過度縱慾的飲食，禁止這些邪惡的敗壞，以求取宗教上靈性的超越。例如，基督宗教的修道及印度宗教、佛教的苦行、瑜伽……等等，在某些宗教裡，神職人員或求道之人，為了更接近至高者或悟得宇宙真理，而發願禁慾，例如，終身不嫁娶、過簡樸生活等等。最明顯的理據是，朱子重視五倫關係，並未倡導不嫁娶，是主張禮樂文化之下的「節欲主義」。 　　試看以下以兩位學者的論述為反例，「隨著程朱理學的形成，理學家對於戲曲文化並未少發表意見，特別是這種禁欲主義的文化偏見在其中得到了系統的發揮，從而成為歷代統治者禁止民間演劇活動的理論依據。」此段論述之「禁欲主義」應該是「節欲主義」。另蔡仲德在他的書說，「集理學之大成，建立唯心主義體系，強調『天理』與『人欲』對立，提倡『革盡人欲，復盡天理』（《朱子語類》卷十三）的禁欲主義，對後世消極影響極大。」此外，同篇文末說「無論是道學先驅周敦頤，還是道學中的氣學代表張載、理學代表朱熹，他們的音樂美學思想也都保守而缺少新意。其原因在於較之傳統儒家，這些被稱為新儒家的道學家在藝術問題上更重教化而輕審美，力圖使藝術為其禁欲主義的道學思想服務。」 　　《朱子語類》卷十三的標題是「學七‧力行」一開始就講明這一大段是在講如何學，以及有關讀書的種種，『革盡人欲，復盡天理』，原文是「學者須是革盡人欲，復盡天理，方始是學。」這話主要是在說明如何讀書求學，不能斷章取義強解。此處的『革盡人欲』是說合乎禮樂和人情義理，進退應對作到恰好處，若直言男女之大慾，則合乎禮和理的是夫婦之倫，而不是像「禁欲主義」，完全棄絕男女之好。朱熹遵行夫婦之道，參考《中庸》五倫：「君臣、父子：、夫婦、兄弟、朋友」。朱熹《四書章句集註》第十九章天下之達道五說：「所以行之者三，曰：君臣也、父子也、夫婦也、兄弟也、朋友之交也。五者，天下之達道也。知、仁、勇三者，天下之達德也。」足見他遵從五倫，也行夫婦之道，因為這是「天下之達道」。 　　況且，揆諸朱熹和北宋五子平日為文立說，並未主張不要嫁娶或禁絕房事，最多只說要節制慾望以合乎禮。他們一生過著持敬涵養，以著書立說、教學為主軸的簡樸學者生涯，並非「禁欲主義」的立場很明顯。持朱子節欲之論的學者亦有之，例如「朱熹『明天理，滅人欲』的命題絕不是佛家的『禁慾』、『滅欲』或『無欲』，而是要以『理』節『欲』；不是簡單地抵制一切形式的音樂活動，而是反對『縱慾之樂』。」誠哉斯言！ 　　乙、朱熹追求節制的人格美。 　　學者蔡仲德主張，周敦頤、張載和朱熹等新儒家的道學家，在藝術問題上重教化輕審美，力圖使藝術為其禁欲主義的道學思想服務。事實上此種批判是只從倫理學與社教眼光出發，用狹隘的審美觀來看道學家們的審美思想。首先，道學家們僅有節欲而非禁欲主義論者，前已詳述；其次，從審美藝術論，朱熹與道學家們追求的是有節制美德之涵養的人格美，直言之，儒家的「聖人」和「君子」都是人格美的典範。 　　他為官時的「禁戲」行動，也是居於人格美之要求的審美思想，希望透過「禁戲」行動，督促無法自我節制的子弟、人民，少為惡多行善。如果指稱其「重教化而輕審美，是力圖使藝術為其禁欲主義的道學思想服務。」是忽略其以人格美為基礎，所體現之對善行的強烈要求，實際上不能簡單化約為只有教化目的而已。此行動確實有社教意義，如此粗略的說，就把朱熹等道學家的高尚審美品味埋沒；因為學者未察覺道學家的審美理想境界，反而說他們輕審美，此乃謬矣。 　　丙、朱熹思想光照金門人民的心靈。 　　「禁戲」是指南宋紹熙元年至三年（1190－1193年）任漳州郡守時，朱熹曾下過一道《郡守朱子諭》，其中第十條為：「約束城市鄉村，不得以禳災祈福為名，斂掠財物，裝弄傀儡。」諭俗文是官員勸善的公告，從朱子要約束的區域包括城市、鄉村，可見城市、鄉村都有人利用傀儡來斂財。從社會學看諭俗文，它是「以維護鄉村秩序、家庭倫理為核心內容，其中並未以善惡報應作為主要觀念，……道德倫理訴求仍是十分強烈」有的明言維護鄉村，是因為鄉村人民純樸，比城市居民更容易受騙，更需要諭俗文來提醒、保護他們，足見朱熹非常重視地方的教化。 　　翻閱朱熹在金門的文獻紀錄，《滄浯瑣錄》：「朱子主邑簿，採風島上，以禮導民，浯即被化，因立書院於燕南山，自後家弦戶誦，優遊正義，涵泳聖經，則風俗一丕變也。」此「聖經」指儒學經典。該書又說：「燕南書院在浯洲，宋時建，今莫詳其跡。」（舊志）：「《同安縣誌》載朱熹以紹興二十一年主簿兼治學事，五年秩滿。則朱子觀風過浯，當在此五年中。燕南即今太文山，俗呼燕龍，或岩龍，方音相合，今乃訛傳為岩人矣。又按解智《孚濟廟記》，朱文公簿邑時，有《次牧馬王祠》詩，則文公確曾徜徉於太文山左右矣。太文即古燕南，是也。」 　　相傳朱熹有《次牧馬王祠》詩：   「此日觀風海上馳，殷勤父老遠追隨。   野饒稻黍輸王賦，地接扶桑擁帝基。   雲樹蔥蘢神女室，崗巒連抱聖侯祠。   黃昏更上靈山望，四際天光蘸碧漪。」 　　這「聖侯祠」是指金門豐蓮山牧馬侯祠。   海洋區的高度文明 　　「鄒魯」見於《莊子‧天下篇》：「其在於詩、書、禮、樂者，鄒魯之士，搢紳先生多能明之」，是指文教鼎盛的地方。古人的史書和詩詞中，有不少作者使用這個詞。另，福建泉州因歷史文化深厚、名勝古蹟眾多，也有「海濱鄒魯」之稱。 　　有關「海濱鄒魯」之典故，可溯及宋真宗年間，四川朝官陳堯佐因事被貶為潮州通判。任潮州雖不足兩年，對潮州地區的鄉土民情極具感情。後來官至相位，「未嘗一日忘潮」。潮州舉人上京考試榜上有名，陳堯佐大悅以《送王生及第歸潮陽》詩作相贈：「休嗟城邑住天荒，已得仙枝耀故鄉。從此方輿載人物，海濱鄒魯是潮陽。」詩中的「潮陽」指潮州一帶。陳堯佐詩也有「鄒魯」一詞：「潮陽山水東南奇，魚鹽城郭民熙熙。當時為撰玄聖碑。而今風俗鄒魯為。」（《送潮陽李孜主簿》)，可見「海濱鄒魯」被普遍使用，後來金門文風鼎盛，亦使用之。 　　官方資料中金門被稱為「海濱鄒魯」，除了見諸《金門縣誌》，近人《金門文藝》總編輯陳延宗曾在〈廖慶六《浯洲問禮》讀後感〉一文中說：「元朝設浯洲鹽場，豐富民生；明清兩代，科甲鼎盛，名將輩出，而有『海濱鄒魯』美譽。」宋明之後被認為「聖人」的有聖人孔子、復聖顏淵、宗聖曾子、述聖子思、亞聖孟子，這些聖人都出自鄒魯地區。可見，鄒魯地區人物之文化成就，非浪得虛名。 　　學界楊清國先生寫過一本書《海濱鄒魯朱子島──金門文教顯影》，他為此書寫序時說：「金門雖僻處海隅，卻人才輩出，出了四十四位進士，宋代六位、明代三十一位、清代七位，文風、科第特盛，遂有『海濱鄒魯』之譽。」 　　朱熹頻頻被古人與今人寫入金門的歷史中，無論他是否確實到過金門，從史料與書院的諸多見證，其思想已在金門生根，形塑出朱子化、注重詩書禮儀傳統等人文精神的金門文化。　

  退休後原以為日子會過得味同嚼蠟，想不到實際情況卻出乎我的意料之外，完全顛覆了我原先的想法，真是所謂船到橋頭自然直，讓我喜出望外！   先前女婿曾叫我上網註冊臉書，閒來無事上網查看五花八門的網路世界，形形色色的資訊，不僅能夠打發時間，另外還能增廣見聞，也可以調劑身心，但我總是覺得自己只適合寫文章在報上發表自娛。最近兒子說我也許是不知道如何註冊，不好意思開口請他們幫忙，便主動替我辦理登記註冊手續。   果然臉書登記完成後，我很快就派上用場。入冬後，天氣濕冷，在冷雨飄飛的日子裡，除了看電視，寫作與投稿外，我也使用臉書閱讀、貼文，按讚及留言回應，也能對報紙的偏頗立論，偶而發表自我觀點一吐為快，不會再如骾在喉，有口難言；尤其還能和朋友分享生活點滴，增加雙方互動機會，真是樂趣無窮！   當寒風凜冽，天氣放晴時刻，我會載老妻外出曬曬太陽，感受冬天裡陽光的溫暖。儘情享受讓視線馳騁於郊野，飽覽「寒風吹日短」，「地白風色寒」的冬天景色；讓心靈像「久在樊籠裡，復得返自然」的鳥兒一般，翱翔於天地之間，也是一種閒情中的樂趣。然後，我們隨著興之所至，信步走入礁溪地景廣場溫泉泡腳。   地景廣場溫泉池園區，位於礁溪路五段與中山路二段的交叉口，也就是礁溪溫泉核心的入口處，一進入礁溪溫泉區段，就可以看見溫泉地景廣場以及豎立的地標招牌。它是許多觀光客拍照留念與攝影愛好者取景最喜愛的地標之一。地景廣場總面積約3600平方公尺，使用四菱砂岩石材建造地標塔、景觀水路及小瀑布，形塑依山傍水的地景風貌，中央設置了4個涼亭泡腳迴廊，各個涼亭泡腳池大約可容納60人；其中一個入口處旁的涼亭可看到對面的迎賓廣場以及湯圍溪。一進入廣場就可以感受到令人完全放鬆的怡然氣氛。儘管只是泡腳，但是伴隨而來的閒適自在，暖透身心的感覺，就足以消除平時身心所累積的疲勞與壓力；廣場內廣鋪植草磚，綠美化的景觀與涼亭，提供遊客體驗更優質的休憩空間，也營造出礁溪溫泉別出心裁的泡腳文化。泡完腳，可就近走到加油站旁邊的重量級牛排店，與家人好友共度悠閒時光。   值得一提的是，該家牛排館堪稱物美價廉。一客要價兩百多元的豬排，配有炒飯、紅蕃薯、洋蔥；另外並有多種水果，以及玉米濃湯、紅豆湯、綠豆湯、各式咖啡‧奶茶、杏仁茶無限量供應，讓人沉緬其間，覺得心滿意足。   這些事在旁人眼中，也許只是生活中的小確幸；但我覺得它是一種適合排遣閒情的紓壓方式，更是看得見的幸福，說實在話我真的很珍惜！

  人的一生當中，都希望自己是一個有福氣的人，渡過一個有福的人生。君不見，逢年過節家家戶戶貼春聯，最常見的一副對聯是「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」橫批則是「五福臨門」。   也有寫的是，單一字的春聯，如「春」字「福」字，然後倒過來貼在窗戶上或是門上，請別懷疑，這是人家故意倒著貼，故意將「春」字「福」字上下顛倒，這樣一來，路過的人就會說「春倒了」「福倒了」，象徵著「春到了」「福到了」的意思。   什麼是「福」呢？古人造字，十分有意思，我們把「福」字拆開來，福的右邊是一口田，如果在一口田的上方，加一個家字的上部，那就是一個「富」字，表示有房、有一個家、又有一口田，理所當然就是「富」。   但是，單單一個「富」字，還是不能完全代表「福」字的真正意義，「福」字除了有一口田之外，還要加上「示」字邊，也就是有一口田，再加上有祭祀活動宗教信仰，有了精神上的寄託，就算是沒有房子，也不富有，但也稱得上是一個有福氣之人。   現代的人，雖然不缺物質上的享受，但生活仍然不快樂的，為何？那是因為人的慾望是無止境的，所謂「人心不足蛇吞象」，「福」字的精髓含義，就是告訴我們後人，要「知福惜福」、要「知足常樂」。   人的一生，真正物質所需並不多，再多的財富也是兩手空空走人，佛曰：「萬般帶不走，唯有業隨身。」華廈千間，睡不過三尺，不要墜入富貴榮華的深淵，一個人的鞋櫃裡，擁有一千雙鞋子，但出門也只不過穿了一雙，況且「命中有時終須有，命中無時莫強求。」人就算賺得全世界，但最後卻賠上自己的生命，是多麼不值得的事。   倉頡造「福」字，按說文解字的意思是，有福氣的人就是一口田就夠了，不必非得要十口田、百口田、千口田。還有！古聖先賢告訴我們「有量就有福」。

  即使她內心有無比的興奮，卻也有些許隱憂，一旦新婚之夜夫妻親密時，當丈夫發覺她已非處女身時，那要怎麼辦？如果不能編造一個讓他信服的謊言來搪塞，往後受到歧視是免不的。但木已成舟，想把她趕走也不可能，更何況有些男人不也在婚前跟女人有親密的行為，只是不敢坦白說出來而已。而且這件醜事除了天知地知以及他們兩人外，也許並沒有其他人知道。   但這似乎只是她個人的想法而已，當時是否有人發覺那隻惡魔跟隨她進入柴房，她並不清楚。雖然目前是一片風平浪靜，然若要人不知除非己莫為啊！俗語不也說「雞卵密密亦有縫」嗎？只是沒人敢當著她的面揭穿而已。因此她的心裡充滿著難以計數的矛盾，心靈上那道陰影非僅不能從她腦海裡抹滅，甚至還不斷地遭受它的折磨，如果因而婚後得不到幸福，她又將如何來面對？這也是她最感憂心的地方。   母親告訴她說，男方家上無公婆下無小姑小叔，男孩子老實勤奮有田又有地，嫁過去只要夫妻兩人辛勤耕耘，不愁沒飯吃。即使這種家庭是不錯的選擇，可是母親瞭解她內心的苦楚嗎？或許，她理應盡快地把籠罩在她心中的那道陰影除卻，坦然地來面對過去的一切，把握當下，為追求自身的幸福而努力，這樣活得才有意義啊！這似乎也是她欣然接受這門親事的理由。至於心中那道陰影，日後是如影隨形到夫家？還是會被喜氣驅走？她已管不了那麼多。（三十八）

    或許是小時候在鄉下趴趴走習慣了，活潑好動的個性一直沒改變，同樣是六○年代出生的朋友，不管男女生幾乎個個文靜木訥寡言笑，當然除了那幾個從小就被貼了標籤桀驁不馴活蹦亂跳、天天挨老師籐條罰站勞動服務的幾個臭男生例外，說也奇怪，明明是女生的我，也和他們打成一片玩鬧吵架，從來沒被老師處罰，也沒跟爸媽打小報告，不知是何許人斗膽走露風聲，三天兩頭就有父親豐盛的「竹仔枝炒肉絲」侍候。     如今年逾半百，這兩年老同學們幾乎每個月聚會一次，席間回憶小學時候的情景，認真檢討，大家的結論是：「妳很會讀書，每次都是全校第一名，再怎麼調皮搗蛋，老師都能忍受，而且妳是女生。」果真如此嗎？   可是在鎮上公所擔任小職員的父親，是怎麼得知么女好動頑劣？再仔細回憶，肯定是某某人的爸爸說的。對呀！她的爸爸是村長，絕對錯不了，那個女同學非常安靜很少看她開口說話，也在我們這群愛玩愛鬧的同學裡受氣過，一定是天天回家實況轉播，再傳到父親耳裡。原來小時候的芝麻小事，在大人眼裡，尤其是小女生的不成樣，怎能忍受？   怪不得同學們都是足六歲或六歲以上、有的甚至逾齡入學，只有我是五歲半不到就上學了，根本不相信我是「寄學」的，看了身分證件才相信，原來一百六十個小朋友中我是最幼齒的，卻是最聰穎的，光是獎狀就夠當壁紙貼了，就是太聰明，太好動了，趕快往學校送，根本不必重讀一年級，直接升級。愛玩的童年，早出晚歸就像村民一樣，日出而作、日落而息，人家可是下田忙農事，我是帶頭玩遍村子裡的每一個大小角落，根本就不像女生，父親當下做了決定：「進學校讓老師教吧！」   進了學校有收斂嗎？教室是關不住活潑好動的小心靈，眼睛盯著黑板和課本，腦子早就神遊去操場的遊樂器材了，天天計畫著每節下課要玩哪一樣？溜滑梯、盪鞦韆、轉轉球、翹翹板、吊擔摃、爬竹竿……，永遠玩不膩的花樣，還有跳繩踢毽子，可是僧多粥少怎麼辦？霸王硬上勾，仗著一群男同學的惡勢力，不可能沒得玩，整天像猴子似地活蹦亂跳無時無刻不貪玩。   求學的過程碰到升學主義掛帥，貪玩的心該收斂了，天天功課考試壓得喘不過氣，青春期的小女生再怎麼調皮搗蛋也要敗給聯考了，周遭高手強敵一個個認真苦讀，不是聰明的頭腦就能考上好學校，收起了玩心埋首書堆裡，腦子裡除了讀書考試、還是考試讀書，久久一次的戶外教學，也是一本書陪同出遊，去過什麼地方？好像不重要，上山下海，老師一再強調的仁者樂山智者樂水，就是要我們接近山水接觸大自然，出去透透氣舒緩緊繃的神經。   可是每次出遊回來的作文內容，幾乎是看範文的照本宣科，真的玩了什麼？看了什麼？吃了什麼？都不重要，最重要的是明天考什麼？後天考什麼？天天大考小考模擬考，老師帶我們出去呼吸新鮮空氣，好像是多餘的，倒不如和家人一起出門較實在。   久久一次跟母親回娘家，最喜歡搭客運車看沿途風景，夾道的木麻黃、枝頭上的麻雀吱喳跳躍，田裡熟黃飽滿的稻穗，飄著陣陣稻香，好不迷人。幾乎沒有零食的年代，只有陪媽媽回外婆家時，有獨享的汽水小餅乾。   外公疼愛我們，每次都帶我們去圳溝抓魚撈蝦抓青蛙，滿載而歸後的大啖美食更是興奮，巧手的外婆精通廚藝，稀鬆平常的魚蝦青蛙，可以像魔術師似地花樣百出滿滿一桌美食，煎煮炒炸烤。有時候往外婆家一住就是半個寒暑假，母親先回家忙農事，等我們玩得盡興了，再讓外公騎腳踏車載回家，像掛粽子似地前二後二，人高馬大的外公踩著腳踏車聽我們唱兒歌，小小年紀根本無法體會外公騎腳踏車多費力？有時候是父親騎著他的川崎機車來載我們，飛馳在田園巷陌，就像是電視上演的機動戰士，好不神氣，平日嚴肅寡言笑的父親、竟然也會哼唱日本歌曲，我們也隨著尾音附和，根本不知曲名，就是高高興興地一搭一唱，難得的機會，當然要好好把握了。   年歲漸長，各組小家庭，結伴出遊的機會更多了，手足們都有車子代步，二十幾口之家每次出門都是四五台轎車出動，生怕舟車勞頓，總是挑選當天往返，鄰近縣市鄉鎮風景區廟宇，每次都問雙親想去哪兒走走看看？想去哪裡吃飯？辛苦了一輩子的雙親，好不容易可以頤養天年了，為了拉拔八個兒女長大，其中甘苦自不在話下，不定期地出外散步聚餐走馬看花，一家三代聲勢浩大，彷彿是童年時候和玩伴打打鬧鬧無時無刻不追趕跑跳碰，原來愛玩的心從小就紮根了，也慶幸小時候得以肆無忌憚地貪玩，長大了，可以永保赤子之心，可以樂當佬萊子陪雙親到處走動，為了彌補那些年的匱乏，為了小時候的困窘難過，更為了孝悌親情倫理，豐裕的生活得以引以為傲。一家子和樂融融團聚敘舊，想當年的艱澀、辛酸、溫馨、恬淡，一家人永永遠遠，心手相連，甜蜜，和樂融融。

   賞鳥，當然是慈湖，那天下午三點多，車子在南山村外，慈湖岸邊停下來，所有的人全部帶著賞鳥傢伙衝出去，急忙的尋找心中最佳觀鳥地點，耐心的等，仔細的看，開心的拍，夕陽下，每當天空出現列隊回家的鸕鶿，那情景，讓每個人活像一隻雀躍不已的喜鵲。   吔，前面不遠處有人正在進行導覽解說，機不可失，靠近火爐最溫暖，聆聽專業收穫多，此人細說鸕鶿，深入淺出，連我們這些學生物的也佩服不已。後來經過彼此介紹和交流，原來這位解說員竟然是學長莊西進老師，學弟妹這廂有禮，天啊，世界何其大，系友竟然在慈湖相遇！    追逐金門之星風獅爺         此次來金門旅遊，如果給同學們做個民調，最佳人氣獎得主一定是風獅爺，乘坐的巴士只要路過有風獅爺的地方，一定是一陣騷動，停車駐足觀賞，一定會爆出一陣驚呼，真是一群很會哇哇叫的資深人類。同學說，安岐風獅爺高大威猛，不跟它合照會後悔，瓊林風獅爺小巧可愛，非常古錐，官澳村外的風獅爺，，眼睫毛好漂亮，如果把東門石坊腳下的母石獅子也算在內，那就不虛此行，除了是一級古蹟，還是金門所有石獅尊重的媽媽，來參拜的人還不少。   金門避邪之物除了風獅爺，還有很多可看的民俗器物，一定要介紹一下，行程中有古寧頭，拉著一票人在北山振威第附近，在牆角路衝處，看到那一塊經常被報導的石敢當，抬頭看看四周古厝屋頂，有人驚叫著看到寶塔，也有人大呼著那個那個，待老李查看一下，同學恭喜你，那是瓦將軍，同學說金門的屋頂怎麼如此風華美麗？   來古寧頭，走過雙鯉湖，拜過擋砲彈的關老爺，湖濱處的那一座石心寶塔，那是一定要看的啦，很多鎮邪神器是鎮風用的，這一座乾隆時期的寶塔是鎮水用的，它的名稱叫做水尾塔，老李家鄉年年的平安，代代子孫的福氣，全靠它保佑啦。   烽火歲月留下的痕跡   假如，你曾經得到金馬獎男主角，相信你會有說不完的戰地故事，如果，那一段烽火歲月，你不曾來過前線，相信你對金門的感覺是一片模糊。   我的同窗，親臨金門，感受戰地的風光，老李建議用照片記錄你的旅遊日記，因為你將發現：那一枚郵票，莒光樓依然不減當年風華，越晚越美麗；獅山巨炮，依然不息的操演炮操，似乎在吶喊，戰爭還沒有結束；小艇基地翟山坑道，金廈海峽的浪聲依然澎湃，今天多的是樂聲的回響；馬山播音站，鄧麗君的歌聲，輕柔的召喚，何日君再來；金城民防坑道，穿過你家我家，訴說著人人都是戰士，任何人都要備戰，其實，歷經長年峰火，這塊土地到處都是狼煙痕跡。   老李的家鄉在古寧頭戰場，同學說我們一定要去拜訪，帶著這一票人，看過北山洋樓，遺留的彈孔，傾毀的牆壁，訴說了當年激戰，寸土必爭的慘劇，北山斷崖，站在這裡，想像著槍林彈雨，多少英靈戰死沙場，用鮮血換取勝利，致使台海穩定和平，同學也頗為感動，走進南山村落，當年殘烈的炮戰中，毀壞的破落房子，有些依然存在，就是要見証著戰火的無情，居民逃離家園的無奈，包含老老一家也是，走到我的老家，同學說一定要拍照留念，代表我們有來慰問苦難的老李，同學，你們也太可愛了。   當蚵仔遇到芋頭   在金門旅遊，遊玩之餘，累了，餓了，適時來頓大餐，品嚐在地的美食滋味，一定是愉快又滿足，當然，同學們已提到，海鮮，小吃，傳統，統統都很很期待，這些期望老李都放在心上，保証都可以吃到，連高粱酒都準備好了，一定讓大家開心的像隻會跳舞的戴勝鳥   旅遊的三天，天天吃好料，餐餐好酒菜，舌尖上的金門味道，人人大不同，有人愛上鬆軟綿密的芋頭，配上豬腳或排骨，怎麼說就是好吃，有人認為慈湖出產的白丁蝦，水煮或鹽酥，就是津甜有勁，有人指出石蚵料理，煎的，煮的，只要蚵仔放的夠，就是好吃，大蒜炒五花肉，麻油爆腰花，魚丸湯，也有一批愛好者   這票同學，三句不離本行，沙蟲上桌，馬上來個大論戰，生物分類該歸那個綱門界，身體構造特徵是什麼，我們吃到的是那一部位，天啊，餐桌變成解剖台，女生們也不示弱，媽媽經也上來了，為何台灣的麵線煮起來是糊糊的，金門的麵線不會，到底加了什麼祕密武器，台灣的刈包和金門的胡椒包，有些像，但吃起來味道就是不一樣，非要理出頭緒不可，老同學啊，咱們吃飯的場景可真熱鬧喧嘩。   後浦故事多，歡迎來做客   同學先前問到，金門的夜晚，四處清靜，黑鴉鴉的一片，咱們晚餐後，能做什麼？同學們不用操心，咱們依然很忙，一晚走民防坑道，一晚是小城夜遊。   車子停在北堤，路過東門巿場，走幾步路，邱良功母親貞節牌坊就在眼前，青草石配上泉卅白，三間四柱五樓的建物，美哉，大家讚嘆不已。旁邊有座歷史悠久的觀音亭，同學說沒有啊，只有一座香火鼎盛的靈濟古寺，大家有所不知，原亭燒了就蓋廟，原廟燒了就蓋寺，所以變成今天這個模樣。拐個彎，模範街到了，同學眼睛一亮，直呼像三峽老街，紅磚砌成的五腳氣非常氣派，真的難得。   出了東門，走上街道，商店林立，吃的喝的用的，生活機能相當完整，人來人往，不算冷清，一些上了年紀的老店、中葯舖、嫁妝店、漢餅舖、通匯票號，立在街上，好像在訴說著一個又一個的老故事，編輯著一本先民生活史。   老店吸引著我們，但是年青文創也是充滿著魔力，一票人逛到陳氏宗祠旁的文創店舖，那些仿古物的新作品，充滿著新生命的靈巧，不論石雕，拉玻璃，陶藝，貼紙，大家看的愛不釋手，看上眼，喜歡，開心的買吧！   伴手禮買了嗎？   美好的時光總覺得過得特別快，三天假期，一下子就過了，要回家了，想到一群親朋好友，同學們總不能空手而歸，感謝司機先生幫忙，抽空也好，順路也罷，非常熱心帶路。麵線，貢糖，牛肉乾，同學口中的金門三寶，一袋又一袋的提上車，小風獅爺，文創商品，紛紛打包，看著大家收穫滿滿，真是快樂又滿足，難怪有人說，買伴手禮是一種幸福。   那天接人，今天送機，同學們再見，深信他日，你們一定會再來，因為金門有三百多種同學最愛的鳥類，日日在呼喚你們的歸來。（下）

我心裏面也住了一個女孩 但我到現在還不知道她的年紀 有時候像三五歲般好奇懵懂的張望 有時候又像十一二歲似是而非無所定見的遊蕩 有時候十六七歲般的明知危險卻不想在乎的 撲向眼前 有著爛漫天真的眼神 有著不以為然的想法 有著無法理解的疑問 想告訴世界也想躲著世界 當我勾勒願景時她看著我　她覺得那是她的樣子 當我編織未來時她看著我　她覺得那是她的樣子 當我信心十足時她看著我　她覺得那是她的樣子 當我歡喜快樂時她看著我　她覺得那是她的樣子 當我開心得意時她看著我　她覺得那是她的樣子 當我自在滿足時她看著我　她覺得那是她的樣子 當我世故通達時她看著我　疑惑這是她的樣子嗎 當我冷漠疏遠時她看著我　疑惑這是她的樣子嗎 當我傷心委屈時她看著我　疑惑這是她的樣子嗎 當我乏力疲倦時她看著我　疑惑這是她的樣子嗎 當我武裝防衛時她看著我　疑惑這是她的樣子嗎 當我狡詐取巧時她看著我　疑惑這是她的樣子嗎 她總覺得那是她的樣子 她總覺得那不是她的樣子 於是 她失去了她的樣子 該是故作沈穩時她驚慌失措 該是熱鬧喧嘩時她神遊太虛 該是融入主動時她孤冷抽離 該是積極進取時她心灰意冷 該是虛心接受時她漠然以對 該是成熟理智時她幼稚感性 我知道那是我的樣子但我不知道我幾歲

    除了能減輕自己的精神負擔，亦免將來成為家庭的累贅。如果她風生水起好運來，說不定嫁人經過沖喜後，病情就自然地好轉，又何須她花費那麼多苦心！   終於皇天不負苦心人，不久，竟然真有媒婆上門來說親，而且男方還是一個勤奮老實的種田人，兩家可說是門當戶對。當秋美嫂從媒人口中得知，男方希望能趕在其母過逝後的百日內完婚時，不禁打從內心裡暗自興奮著，也是她求之不得的事宜。為了展現她的誠意和度量，甚至故意放出風聲說：因為王家尚在居喪中，婚事一切從簡，所有的聘金及聘禮一概免了。   秋美嫂的灑脫和乾脆，簡直讓雙方親友及村人都感到十分意外。而殊不知，她是抱著早一天把她嫁出去早一天解脫的心態，縱使是自己的親骨肉，卻也是迫於現實的無奈，不得不這麼做。唯一的期望是金花嫁過去後，能以喜氣取代霉氣，讓她身體健康、精神恢復正常。於此，秋美嫂不得不再次準備牲禮及紙錢，到各地廟宇叩謝神明的保佑，也是俗稱的還願。   果真，當秋美嫂把這則喜訊告訴金花時，原以為她會排斥，想不到她精神為之一振，欣然地接受父母親的安排，簡直讓秋美嫂喜出望外。而金花則不斷地想，自從遭受那隻魔鬼蹂躪後，內心的確有許許多多難以言喻的苦楚。尤其是月事遲遲不來的那段日子，更讓她有生不如死的無限感慨。可是萬萬沒想到，一個貞操被惡魔奪走的殘花敗柳，竟然會有媒人上門來說親，而且還要盡快地把她娶走，她豈能錯過這個大好機會！（三十七）

  2014年台北精工路跑賽前，我領完了裝備，到SEIKO手錶公司位於台北信義區紐約、紐約的門市前，排隊增購印有個人成績的石英鐘。人潮蔓延數百公尺，又剛好位於APPLE台北旗艦店隔壁，引來了路人好奇的眼光。果粉們莫名的也加入排隊行列，紛紛探詢是否蘋果有新機上市？還是排隊領什麼、什麼贈品？怎會如此熱鬧呢。經人告知是路跑增購周邊產品時，才悻悻然的離開排隊人龍。   通常開賣前的等待是比較無聊無趣的，但在這裡不會，這裡聚集了各地的跑步同好，個個經驗豐富，對各種賽事如數家珍。一眼望去，大多是年輕的俊男美女。像我這種50開外的，那就少之又少了。排隊時，都是各種賽事與保健的討論，跑步前的如何熱身，跑完後的收操……各種聲音接踵而來。賽事上，哪些賽事的CP值高，哪些賽事是地雷，哪些賽事CP值超高，是一生必要有一次的賽事，你都可以聽得一清二楚。百無聊賴之際，一個話題吸引了我。帥哥跟美女在爭論一場賽事：「帥哥說，我參賽的賽事CP值最高的是花蓮太魯閣馬拉松。太魯閣賽道風景優美，有國際認證……，跑起來心曠神怡。」美女不表贊同，說：「花蓮太魯閣馬拉松，除了風景美吸引人外，還有什麼？」帥哥一時語塞，說不出話來。接著美女說出了他心中最讚的賽事--金門馬拉松。美女說：「金門馬，空氣清新車馬稀，村民熱情古蹟多……賽事的紀念品更是大方、精美，這一些是任何一項賽事無法比的……。」帥哥說：「你一定是金門人，幫金門賽事宣傳」美女說：「不是、不是，我只是就事論事」。聽到這裡，讓我心有戚戚焉，我自故鄉來，應知故鄉事。我是一個跑馬愛好者，可我竟然對故鄉的賽事一無所知，啊！慚愧啊！慚愧！我暗下決心，一定要參加下屆的金門馬拉松賽事。   賽事開始報名後。幸運的，我們全家報名成功，參與半馬21公里賽事。但，困擾來了，訂不到機票，所有航空公司機票全部大爆滿，把我們急得像熱鍋上的螞蟻，不知所措！幾經波折後，才解決了機票問題。接下來，賽事來臨前，加緊練習，希望能夠完成賽事，跑完全程，不要在鄉親面前丟臉，列入首要目標。   是年冬至，回鄉祭祖，我利用了這個機會，試跑一下在金門跑步的感覺，（真丟臉，還沒在自己故鄉長距離跑過。幾年前規劃的從沙美到金城的路跑，至今還沒實現呢）一早，我從馬山經過勇士堡往山后民俗村方向跑，經陽宅繞榮湖再跑回官澳。這十幾公里的路上，讓人如沐春風，驚呆了！真如路跑仙境啊！清新的空氣，稀疏的車輛，友善的人們……。（跟台北最大不同是：不用人車爭道，也不會對面忽然衝出來了一部腳踏車，更不會有狗出來嚇你。）還有，路上五顏六色的，非常美麗，藍的、黃的、紅的、綠的、黑的什麼都有……，跑起來相當舒服。因為黑色的是路，藍色的是天，綠色的是樹，黃色的是牛，紅色的是花……。就這樣圍繞在你身邊。   金門馬拉松是2015 年2月28日舉行的，早在幾天前，太太就準備好了回鄉行囊，注視著天氣的變化。厚重的冬衣拿上拿下的。天氣的不穩讓我們有點擔心，因為大陸一直派冷氣團來侵襲我們，冷鋒一波接一波。但既定的行程不能改變，27日時間來臨時，我們搭上遠航的班機，回到了故鄉。班機落地後，就匆匆的趕回家，打掃，曬被……，忙得不亦樂乎。整理一番，重新點亮已許久沒人住過的家。   凌晨4點多，我們起了個透早，往位於金門大學的賽場移動，只見路上人潮洶湧，車水馬龍，好不熱鬧。過瓊林沒多久，交通管制，我們被要求往小路走，找地方停車。停好車走了3~4公里，才到達會場。此時的會場，人聲鼎沸，加上好天氣，晴朗的天空、熱情的人們，大人、小孩，選手、非選手，男的、女的，已經擠滿了會場。共同參與這屬於金門人的嘉年華會。   半馬槍聲響的時候，我們一家四口跟隨著人龍出發。開跑10分鐘了，我們還陷在人潮裡，現場混亂極了。這人潮裡有跑全馬的，有跑半馬的，10公里、5公里的全擠在一起。不寬敞的馬路兩旁，領紀念品的老人與推著嬰兒車的婦女更是塞滿了賽道。現場只能用一句話來形容！慘不忍睹！我們一直走了很久才能跑起來。隊伍來到金城時，街道兩旁迎來了阿公阿婆的加油團，龐大的陣容配上鑼鼓設備，哇！相當特別，跑著、跑著、精神不禁暢旺了起來。隨著跑步的進行，每一村，每一里，都有不同的加油方式。讓我們跑者感到非常溫馨，村人的鼓舞大大的超過身體的疲憊。經過陣地時，你還可以聽到隆隆的砲聲，蠻有意思的。兩個小時後，我來到了終點。熱食、獎牌、紀念酒……已經在等我們了。總計，這兩個小時的路跑，只能用五個字來形容：金門路跑─行！金門路跑--讚！唯一美中不足的，就是沿路的（痰），它多到讓人不舒服，（跑馬以來，我從來沒看過這麼多人在吐痰的）。   如果說讓我來評論一下金門馬拉松，我願意很誠實的說出我的看法。總體來說：金門馬拉松真的非常優！金門風景美，富人文氣息，又空氣好，車輛少，絕佳的環境，是跑者不可多得的好地方。缺點是：金門跑步好像風氣未開，（吃飽太閒，空耶！肖也）經常聽到這類話對跑馬的評論，相當可惜。再者，主辦單位應該多準備接駁車，還沒開跑就先走3~4公里，還是有點累人的。人員方面，管控可能要加把勁了，賽道方向淨空，讓不相干的個人離開賽道，維護選手的安全與流暢。只要多多注意一些細節，金門馬拉松一定可以打出名號，對金門的名氣、觀光，一定有所助益的。   時序又來到年尾。我跑在秀朗橋往碧潭行人與腳踏車專用的休閒河道上，為我明年的金門馬拉松練習努力。來回10公里的道上，備感艱辛。常常一邊閃人，還要一邊閃車，腳踏車常用令人心驚的速度從你身後呼嘯而過，要不然就是按鈴要你讓過？這！這！這！這跟金門怎麼比啊！「你看！你看！前面又來了兩部腳踏車，後面又跟了一大群！」這怎麼跑啊！

  十二月初，東北季風吹起，老李很開心，陪伴著一票大學同學和家屬，來到他們嚮往已久的金門，希望同學們能放慢腳步，慢活自在的，享受著美好三天的假期，感受著金門獨特的味道。   身為金門人，做為東道主，在同學來臨之前，費心的思考，我要端出什麼樣的大菜，讓客人滿載而歸，體會出來金門的味道是什麼？經過一番努力規劃，加上鄉親好友，昔日學生的幫助，心中已有定見，謀定而後動，我要出菜了，歡迎同學們蒞臨金門。   住進古厝，體驗先民生活   來金門看閩南建築，讚美它的古色古香，風華美麗，不如自己住進去，好好的體驗，金門的先民是如何在閩南建築中過生活，同學們一致認同，所以我們在水頭租下一棟二落大厝，這三天，我們在大廳中的四方木桌擺上廣東粥，燒餅油條，或著蚵仔麵線，圍坐在長條木椅，又滿足又幸福的吃早餐，晚上就在院子中喝茶聊天，一邊品嚐貢糖糕餅點心，一邊吹著陣陣的海風，伴著空中一輪明月，累了嗎？你想睡眠床，還是閣樓，同學們覺得新鮮又興奮，爭先恐後的在各種床上躺一躺，滾一滾，品頭論足一番，好奇的同學四處走動觀望，櫸頭內的灶腳，護龍內的廂房，大廳的燈，爐，母舅聯，木窗上的梅蘭竹菊，大家看得津津有味，拋出一堆疑問號，好似劉佬佬進大觀園，每樣都很好奇又新鮮。   包下這棟民宿，還有其他考量，同學天沒亮出門到村郊野外追鳥，不會吵到其他房客睡覺，晚上行程結束，回民宿做專題討論，也十分方便。   在聚落中看見閩南文化   同學們曾經聊起，道地又傳統的文化，在那裡可以看到？金門到處都是古蹟，都是文化，若要追尋原汁原味，那就到聚落去尋根，每個聚落，各有特色，都值得細細品味，但行程有限，我們選擇了民俗村，水頭和瓊林。   在民俗村，同學看到十八棟同時落成的二落大厝，一起展示在眼前，那場景是何等令人驚嘆，走在村中，只見同學三五成群，討論著幾落如何定位，櫸頭、護龍在那裡，比較著石板牆，紅磚牆何者較實用，數著交趾燒、磁磚、磚雕的艷麗，同學們的七嘴八舌，竟然也吸引了村民加入討論行列，彼此以國語，台語，閩南話交談，完全沒有隔閡，那畫面，既美麗又溫馨。   在水頭，同學拿著導覽手冊，看過一棟又一棟的洋式建築，比較著蕃仔樓和蕃仔厝的差別，對照著五腳氣、出龜式、三塌壽三種格局的不同，最吸睛的得月樓自然不會放過，這票同學全部都是學教育的，金水國小當然要朝聖，大夥還坐在昔日的教室，感受著當年炮火下，金門的師生是如何傳道授業解惑。   瓊林，同學指定要看紅宮黑祖厝，說句心裡話，老李不熟悉，但是在我的家鄉，不用擔心，到處都有貴人相助，找來我的學生幫忙，他是在地村民，由他領隊指引，宮廟祖厝說的明白仔細，祖厝是瓊林的瑰寶，什麼叫進匾、追龍，族人如何祭拜祖先，等等問題，我這號學生，真的不是蓋的，深入淺出，說的大伙心領神會，收穫滿滿。   遊客口中的摩西大道        同學說在網路上曾經看過，有人在金門走摩西大道，落曰餘暉，手牽手，走在軟軟的沙灘上，那情景多美多甜，同學，你們的聲音老李聽到了，初次聽到摩西大道，這個景點在那兒？弄得老李傻呼呼的，後來同學傳來照片，才恍然大悟，原來就是建功嶼的登島步道。   算算潮水，今個兒早上八點多是低潮線，決定登島，滿足大伙的期待，依老李所知，建功嶼在浯江溪出海口處，屬於沼澤地和沙灘，沿途魚蝦貝蟹應該不少，當然少不了尋找食物的鳥類，可惜只看到一些彈塗魚，招潮蟹，石蚵和鳥類，但不減同學興致，大伙依然認真做生物分類。   建功嶼四周羅列不少岩礁石塊，這群活力十足的資深人類，各自尋找樂趣，有人發現，站在高處的石頭上，抓著圍巾，另一頭隨風飄揚，飄啊飄啊，當下壓力也跟著走了，情緒也沒了，好有療癒效果，而且信誓旦旦，站在旁邊的鄭爺爺可以做証，唉！玩瘋了。   有些同學選擇安靜的站在石頭上面，靜靜的看著海天一色的遠方，享受著海風吹拂，沈澱著自己的心情，同學說心情已好久好久沒有如此的淡然，心門打開，幸福就來。      鸕鶿鸕鶿我來了         大學唸書時，同學常會找老李探問金門的生物問題，生態環境，尤其是鳥類，所以此次金門旅遊，探索金門的生物特色，那是一定要的啦   看植物，太武山邊的植物園，內容豐富又完整，自然是首選，只要把這一票人丟進植物園，生物本能全露無遺，不是忙著拍照存檔，就是當下引經據典，為何小葉赤楠能在花崗岩大量成長？為何石斑木是春天最迷人的植物？魯花樹長滿長刺有何用意？大伙一番論戰，簡直是大學時代，上山植物採集的翻版。   但是令同學印象最深刻者，是在碉堡裡面，坐在子彈箱上面聽解說員訴說植物園的故事，這是他處無法體驗到的。（上）

太武山閣佇遐咧目睭 花是按怎來成做一蕊火    重新徛在機場的氣候 我才知影眼著的這葩霧 雖然是火是銃聲 恬靜卻漸漸剾掉矛盾的發角 只留下毋甘的聲說    金門佇手頭號做身分證 向時的軍人證 煞已經愈來愈瘦 愈來愈癉 伸手共伊攬牢牢 反常是漸漸--的欱過來 我也定定無抵抗 因為伊親像是咧講： 你也知影通轉來--呢    「因為記持的彼條橋猶未好--啊」，    越頭掀開漁村頂懸的口音 罩雺無的確是牛奶色 楗著砲彈，彼支菜刀 猶原是咧刜海湧 通好予原味的閩南話 起行；    不而過退伍令的跤步直直捒 經過烏水溝了後 厝內的高粱酒又閣開始咧 正常的痚呴

  那天，秋美嫂帶著三牲、順盒及金銀紙錢來到王爺宮，並央請乩童起壇供其詢問。當桌頭不斷地焚燒紙錢，乩童亦開始搖頭晃腦，並用手在神桌上搥了好幾下，然後開口說：「有事無事，無事有事，妳有什麼事，快快說出來聽聽……。」講了好些只有桌頭才能意會到的神話。   「王爺問妳有什麼事，趕快跪下來說明白。」桌頭轉達王爺的聖旨說。   秋美嫂一五一十地把女兒發生的經過向王爺稟告，並請求王爺指點迷津。只見乩童搖頭搥桌說了幾句善男信女聽不懂的神話，桌頭趕緊取來毛筆和符令紙，乩童當場拿起桌上的七星寶劍，朝自己的舌頭劃了一下，復用毛筆蘸著舌頭上的血液，畫了一張符令，要她貼在女兒房間的門眉上；還得於日落時分用線香及紙錢，在她身上比劃十二下，然後從左側門走十六步，就地焚燒紙錢。如此，那些妖魔鬼怪就不敢再來作怪或靠近她。而是否真有那麼神奇和靈驗，誰也不得而知。但不也有人說神明法力無邊嗎？據說祂不僅能通天達地，亦有神奇超人的力量，甚至指山山崩，指水水跑，秋美嫂這點小事又算什麼呢！   經過神明指點迷津後，果真，附身於金花身上的妖魔鬼怪終於被那張符令驅離，因為她已勉強能起身。至於是得力於神明的相助？還是檸檬精和五分珠產生的效果？或者是自然的康復？金花並不能說出一個所以然來。然而，即使她不再恍神，但卻不能與之前相比，不僅情緒不穩定，而且恐慌、焦慮、暴燥，每天疑神疑鬼，簡直判若兩人。   儘管秋美嫂又多次地去求神問卜，門窗亦貼上多種符令，焚燒的紙錢更是不計其數，可是卻依然如故。在精疲力竭、無計可施的情境下，決定不再求助法力無邊的神明，就任其自生自滅。甚而也和老伴商量過，趁著知道她這種症狀的人不多，如果有人來說親，只要男的好手好腳且有飯可吃，就無條件答應讓她嫁人。（三十六）

  前不久參加一場別緻的婚禮，這是我第二次參加教堂婚禮，第一次是女兒的婚禮，給人的感覺一樣是溫馨、甜蜜，莊嚴肅穆且純潔神聖！   我實在佩服現代年輕人，不僅懂得規劃自己的未來，駕馭自己的人生，還知曉在人生各站旅程安排出獨特的風貌，外甥彥志也不例外，在歷經一段愛情長跑、彼此磨合考驗之後，終於修成正果，真是可喜可賀！從他們如詩如畫、溫馨甜蜜的婚禮中便可見證他們愛情的堅貞於一斑了。這場婚禮全由小倆口長時間的縝密思考，不慌不忙的籌備，方換來今日的圓滿，雙方父母及至親好友只需盛裝出席來開心證婚、觀禮祝福，一起見證愛的誓言，分享小倆口的甜蜜喜悅即可！讓我不禁讚嘆：孩子們真的是長大、懂事了。他們跨出人生這一大步，省卻了父母多少煩憂啊！這真是令人欣慰。   婚禮在台灣基督長老教會大稻埕教會舉行，這座教堂歷史悠久，散發著古色古香的氛圍，是臺北地區僅存的四座建於日治時期的長老教會教堂，亦是四者中興建年代最早者。在高雅不俗又氣派恢宏的佈置下，更加增添了教堂的富麗堂皇。教堂有一套嚴謹的管理辦法，任何人都不得逾越，我因擔心下雨而攜帶了雨具，順手就把雨傘掛在椅背上（當然雨傘是乾爽的），管理人員看見了便來請我將雨傘拿到教堂外的入口處集中管理，因為擔心雨傘刮傷了椅背；還有，即便天氣多麼炎熱，時間未到，就是不能提前打開空調，而租約時間一到，管理員立即下逐客令了。就因有良善的管理制度，承租雙方謹遵不逾，方得以永續經營，並讓所有使用者享有這永保如新且優質舒適的環境。   由於事先做過彩排，所以婚禮按部就班的進行得十分順暢。首先雙方主婚人進場，瞧兩位現代女主婚人一如新人般的打扮得光鮮亮麗，悠哉從容的走進會場。我的二姐盛裝之後越加顯得雍容華貴，她帶著一臉燦爛的微笑頻頻向熱情歡呼、鼓掌的嘉賓們揮手致意。原本就有幾分姿色的二姐稍加修飾妝點，美麗更甚於當年，差點就認不出來呢！真讓人讚嘆現今彩妝的魔力，竟能使人返老還童、青春永駐。佛要金裝，果然人要衣裝啊！   主婚人坐定位後，緊接著伴郎伴娘手牽著手進場，然後就是今天的最佳男主角──林彥志新郎官進場。一襲剪裁合宜的黑色西裝，陽光十足的髮型，燦爛自信的微笑，更顯精神抖擻、英姿煥發，一進場立即吸引了全場嘉賓的目光，不但報以熱情的歡呼聲，外加如雷貫耳的掌聲不斷，堆積成滿室的溫馨與喜氣！人手一機的智慧型手機此時大大地發揮它的功效，頻頻捕捉精彩畫面，深怕稍一疏失就要與新郎官的閃亮光環失之交臂，所以舉凡新郎官的一舉手、一投足，都是攝（錄）影機精心捕捉的焦點。那閃爍不停的鎂光燈恰似滿天星斗，一閃一閃的點亮了一室的燦爛輝煌，讓新郎官猶如走在星光大道上，光榮無限。這一刻，實令我禁不住情緒澎湃激昂，內心感動萬分啊！   再來就是小小花童的撒花、開路，引進了今天的最佳女主角──朱彥熹新娘，在朱爸爸的攙扶下緩緩步入會場，全體嘉賓隨即起立致敬，掌聲不斷的直到新娘走到定位，掌聲方歇。接著，歷史性的一刻終於到來，朱爸爸對新郎官說了幾句話，然後將新娘子交付在彥志手裡，這時熱情的掌聲再次響起，這真是感動又溫馨的一刻啊！   牧師證道，以聖經的話來見證夫妻的關係：「上帝領夏娃到亞當跟前時，亞當說：『這是我骨中的骨，肉中的肉。』……因此，人要離開父母，與妻子連合，二人成為一體。」婚姻真是一件人生大事，神聖而純潔啊！   婚約儀式最後，牧師宣示彥志、彥熹如今已成為夫妻了，於是新郎揭開新娘面紗，並深情款款地親吻新娘，眾人報以熱烈的掌聲，見證這神聖、美妙的一刻！然後新人一同點燃同心燭，代表他們不再有自己個人的生命，而是二合一成為一個生命，在以後的日子，意念相同，愛心相同，有一樣的心思，有一樣的意念，彼此相愛相扶持。我深以為人與人之間的相聚都是前世修來的緣份，誠所謂的「十年修得同船渡，百年修得共枕眠」，夫妻真的要珍惜、珍惜、再珍惜！   接下來是「謝親恩」時段，這橋段新人聰明的以播放預先製作好的片子來呈現，免得在感性的氣氛下帶來失控的情緒，特別是新娘子所表達的那份既矛盾又糾結的錯綜複雜心情，當下她該如何概括承受的來度過這感性的一刻呢？觀禮的我都已受氣氛影響而激動萬分了，更何況是當事人本身呢？這份精心製作的感性短片在在皆撩撥起我激動不已的澎湃心靈，久久難以平息。   之後便是致謝詞，由女方男主婚人代表上台致詞，聽那幽默風趣的言詞，帶來全場柔性開懷的一刻，亦化解了前一刻大家凝神觀賞影片的情緒糾結，取而代之的是輕鬆愉快的氛圍了，男主婚人致詞時還幽默的提到女方女主婚人是如何審慎的事先擬稿，且千叮嚀萬囑咐的該如何來表達。兩人看似充分分工，事前規劃周全，讓大家笑開懷！我佩服之餘並深深感受到家庭和樂的氣氛，以及家人對此婚事的重視與用心。家，真是國家社會中重要的一環啊！家齊、國治、天下平！環環相扣，影響甚鉅。   當儀式近尾聲，依序安排了親友嘉賓與新郎新娘合影留念，之後便移師前往喜來登飯店進行喜宴，我這「劉姥姥」離開大觀園多年，這東西南北還真搞不清方向，想要居住在這大都會還需要一段適應期呢！難怪一般老人家皆不想離開早已習以為常、長年居住的老家，在適應上確有其困難處啊！我們得將心比心、易地設想才是，今天好在有小兒子全程導引，及外甥女婿開車接送至喜來登，否則還真是一大考驗。   年輕人的作風講究的是氣氛，一切低調行事，賓客人選篩選再篩選，沒有高官顯貴，人情包袱，必得是至親中的至親，好友中的好友，且宴客方式超現代化，無所忌諱與禁忌，讓我超感動的！因而百忙中也得親臨赴會、分沾喜氣，法式西餐的宴客方式，四人一桌，溫馨浪漫，頂級牛（羊）排、鵝肝醬、高檔紅酒……等，有些菜我還說不上來呢。雖然所費不貲，卻盡是人間美味！這法式喜宴我還是初體驗呢，讓人格外開心！席間還播放雙方男女主角（金中與小綠綠）從小到大、成長過程的一系列照片，加上影片中適切、俏皮感人的題字，給予觀賞者深刻、溫馨的記憶，足見他們是多麼的用心，這些陳年照片也喚起了我諸多回憶，畢竟我是看著彥志長大的三阿姨，所以看來格外溫馨，為此我再次佩服新人的用心投入、精心製作。當然，人生就此一次，怎可輕忽、草率！   又在浪漫的氣氛下雙方主婚人、新郎新娘逐桌敬酒，伴隨著柔和音樂的放送，以及迷人的美食佳餚，彬彬有禮的服務生，酒食間輕聲細語，賓客們的優雅氣質以及翩翩風采，無一不令人陶醉，真是別開生面的一場溫馨結婚喜宴！席間除了高檔紅酒，當然依然免不了暢飲金門高粱來助興，一則行銷金酒，再則酒逢知己、開懷暢飲，可喜的是人逢喜事，難得的是酒品一流啊！   宴席近尾聲，大家依然把握最後機會與新郎新娘合影留念，從此王子與公主告別單身進入甜蜜的兩人世界，畫上同心圓、點燃同心燭，這正是人生的開始，亦是家庭責任的付託與延續的啟動。婚姻生活必須經過長久的磨合、契合方能漸趨穩固，固若磐石。慶幸的是，這份天定良緣使得這對新人一直都是輕聲細語、相敬如賓，永遠是讓人稱羨、穩定成長的績優股呢！彼此欣賞、互敬互信、看重對方……，這些都是支撐婚姻的重要支柱啊，深信這些美滿的婚姻基石，將伴隨著這對一生一世，甜甜蜜蜜、幸福愛到老，特此也獻上我衷心的祝福：白頭偕老、幸福一生！

  1991年初進入臺北市從事停車位清查，自此，投入都市防災之工作領域，轉眼邁入20個年頭，期間經歷臺中及臺北相繼發生論晴西餐廳、卡爾登理容院、快樂頌KTV等火災，燒出建築物之公共安全問題，促使加強檢（複）查各供公眾進出之營業場所，筆者更擔當了將近4年的公共安全檢查人員。   1999年921地震後，筆者因承辦業務關係，將近3個月時間，每天皆需要帶領臺北市建築師公會、臺北市土木技師公會及臺北市結構技師公會派來的技師到各通報受損嚴重或是不甚嚴重的建築物勘估，當回辦公室後，還要處理公文等業務，業務相當繁重，但內心是充實的，卻也很沈重，因為1999年9月21日家父（人稱：阿吃，老煙槍）因感冒感染肺炎，導致身體僵硬生命垂危，筆者打電話給人在金門家鄉的同學蔡福林（豆奶），請其協助打電話給金沙消防隊，並經金沙消防隊派員前往沙美小浦頭老家，緊急將家父送往山外衛生院醫治，蒼天憐憫，救回一命，惟家父整整住院3個月，期間，家母因日夜於山外衛生院照顧家父整整一個月之勞累，導致家母（人稱：查某婆）自己同年10月21日昏迷在山外衛生院，其實家母患有糖尿病，腳部已有傷口，久久未癒合，引發細菌感染。   回首1999年10月21日晚間7時，我二哥來電告知我，金門山外衛生院已緊急送往金門花崗石軍醫院加護病房救治，金門花崗石軍醫院萬國良主任說家母不樂觀，恐怕會引發敗血症，那時筆者正於半導體工廠兼職，筆者當年24歲，因獨立購買新北市24平預售屋剛完成交屋，每個月有2萬4千元的房屋貸款要繳及需寄6千元回金門老家養父母，經濟壓力沉重，故白天5點下班後，遂自台北市騎車趕往新北市上夜間6點至10點的兼職班，一做就5年，2001年婚後才辭掉，期間筆者蠟燭兩頭燒，著實相當艱辛，但是身為金門子弟，孤零一人在台北，只好把吃苦當吃補，正聽到兄長來電家母病危的消息，晴天霹靂，頓時眼淚不禁的從兩邊眼角流出，但筆者感緊擦拭，深怕被電子工廠的阿姨們看到會問東問西，不過蒼天憐憫，還有醫生醫術高明，家父家母相繼於2000年01月初出院返家過年，家母目前高齡82歲依然健在，先父則不幸於73歲時即2006年3月初往生，只因先父出院後未聽醫生告誡，依然繼續抽他的香菸。

  霎時，她已管不了經血是一種骯髒的東西，五指拼攏就朝自己的下體摸去。果然是她期待已久的月經來了，內心的興奮不言可喻。但她仍然無法起身處理，索性脫下內褲，用它代替草紙，緊緊地按住下體，以免經血汙染被褥。她閉著眼睛屈指一算，比起上個月足足延後了十三天。現在總算來了，鐵定是不會懷下那隻惡魔的種子。可是存在她心中的那道陰影是否能就此遠離？卻還是一個未知數。   翌日，她的病情似乎有明顯的好轉，發燒已退，頭也不再天旋地轉，但每當想起遭受蹂躪的身體，她的淚水不得不奪眶而出。只因為她是一個未婚的少女，貞操可說是她的第二生命，如今她的處女身已遭汙辱，即使家人不知情，但天知地知啊！日後她將如何來面對自己的良心？而跟隨她進入柴房的那隻惡魔，萬一被村人發現而傳開，她還有什麼顏面活在這個世界上。儘管此時她的頭已不再暈眩，可是那道恐怖的陰影則依然如影隨形，不斷地侵蝕她的腦細胞，試圖讓她的精神崩裂才甘心。   金花病後，她的母親秋美嫂已發覺女兒精神有些恍惚，做起事來沒有之前的專注，而且經常在睡夢中說了許多怪裡怪氣、讓人心驚膽顫的夢囈。甚至還咬牙切齒說要報復、要殺魔鬼，絕對不會輕率地饒恕蹧蹋她的那個北貢兵。女兒病後出現如此離譜的行徑，簡直讓秋美嫂感到無所適從。心裡不免想，難道女兒發生什麼不可抗拒的意外？要不，怎麼會這樣呢？她的父親則說，他們村莊向來單純，與駐軍相處也相當融洽，不可能發生什麼不能抗拒的意外，或許是發高燒燒過頭的後遺症。但秋美嫂則認為不可能，因為光是檸檬精就吃了十幾包，五分珠也吃了將近十包。如果不是發生意外就是妖魔鬼怪纏身，或是觸犯神明，一定不是高燒燒過頭造成的症狀。兩夫妻商量的結果便是問神明，請神明來幫她化解。（三十五）

  在戰地政務時期當時時空背景下，一個豆蔻年華的19歲少女（劉連治阿姨），在因緣際會下來到金門育幼院服務，懵懂無知的女孩就此踏入人生的第一份職業、也是終生職業，初次進入職場即與育幼院相關社福機構結下不解之緣。   因當時育幼院居住者皆為地區弱勢族群孤苦無依及流離失所、低收入之兒少安養與培育處所（當時收容院童高達50人），並專責照顧及提供兒少食、衣、住、行、育樂等各項生活扶助，並輔導繼續升學或就業，責任之重不言可諭。   因當時大環境不好，各項行政資源缺乏，亟需仰賴社會各界經費及物品資源挹注，致使當時社會處處充滿溫馨和熱情。   劉阿姨自59年10月1 日起來大同之家前身金門縣育幼院服務（時任褓姆乙職），時值李智中先生為院長、其公職生涯中歷經多位院長（育幼院時期）暨主任（安老院與育幼院因政策精簡於82年二院合併為金門縣大同之家）更迭，其工作服務熱誠，待小朋友視如己出的看顧與照料，早期在育幼院因人員短絀，致使值班係為值日夜班制，24小時留守育幼院，食衣住行生活與供，生命感情的維繫是那麼緊密與熱絡，晚上留守育幼院除了課業輔導、人格養成塑造基本工外，尚須肩負小朋友洗澡，寢室清潔整理維護，晨昏定省更是免不了，而且當時值班係為全天候值（一周僅排休一天），那份辛苦不言而諭，自不在話下，每逢有突發狀況、緊急事件抑或小朋友生病，往往係一個人須獨立去面對完成的，在在考驗你我的智慧與隨機應變能力，那內心的苦和煎與壓力，今已非昔比囉，也因劉阿姨的全心全力全付出她的愛心和感情加諸於小朋友身上，普獲小朋友的心和認定，故而時至今日小朋友在在皆尊稱劉阿姨為乾媽，逢年過節時常有過往小朋友返家探望劉阿姨，其受小朋友尊重與敬愛可見一斑，劉阿姨的犧牲和奉獻，絕非偶然。   劉阿姨因人心地善良、為人厚道，待人處事不計較，不與利爭、不與人爭、熱心助人，在職場上，工作表現又稱職，戮力從公，積極任事，深獲長官器重，於78年6月1日調升為幹事乙職迄退休，公職期間曾任業務有兼人事、兼總務含工程（現大同之家之育幼組A、B兩棟舊房舍就是在其手上於民國75年建造完成）、兼財管、兼出納，各項繁瑣的行政工作她都能稱職完成、普獲歷任長官器重與尊重。   在劉阿婆公職生涯46年歲月，期間曾榮獲年度模範青年獎、績優保育員獎、績優志工銅牌獎等殊榮。   回顧劉阿姨的過往公職生涯46載是份甜美的果實（從未離開本單位，一路走來、始終如一），從荳蔻年華的青春姑娘迄今蛻變為年華老去的老娘，那份犧牲和奉獻的情操不禁令人肅然起敬，打從心裡尊重佩服，那份工作精神與執著太偉大了，劉阿姨即將在106年1月16日榮退，誠如本家楊志斌主任送她紀念品所述--四十六載無私奉獻於育幼、衷心感念您的盡心竭力， 正是替劉阿姨的公職生涯做了最貼切、最好的註解。   浮沈大同46載、一心向善為老幼、犧牲奉獻只為愛、情深意重是連治，往後退休任遨遊，閒情逸緻覽四海，大家會想念妳、懷念妳的。 （稿費捐大同之家安老組）

  可是每當坐起就感到天旋地轉，甚至還不停地嘔、嘔、嘔，吐出一口又一口的苦水，只好躺在床上閉上眼睛繼續昏睡。如果能從此一覺不醒不知該有多好，所有的煩惱終將歸零，冀望來生不再是女人。   在昏昏沉沉的睡夢中，她夢見自己嫁給一個年輕、英俊又瀟灑的軍官，而且還生了一個白白胖胖的小娃兒，軍官並承諾一旦反攻大陸要帶她回老家見爹娘。她又夢見嫁給一個茶來伸手、飯來開口的有錢人家，當起了人人羨慕的少奶奶，可是她的丈夫則是一個性情怪異的神經病，她不免自怨自艾歹命啊！怎麼會貪圖榮華富貴嫁給這種丈夫。她隨後又夢見自己被一個拿著刺刀的北貢兵脅迫，要她脫光衣服不許反抗。但是北貢兵並沒有強暴她，而是手握刺刀直刺她的心臟和腹部，她想呼救則沒有力氣。只見鮮血如泉湧般地噴出來，噴得他滿面滿身都是血。可是當她夢到這些血時，卻驟然地想起，如果是自己期盼已久的經血不知該有多好。   而想不到竟在她昏昏沉沉的睡夢裡，突然感覺下身有些溫溫濕濕的。她不禁想，或許是水喝多了，再加上頭暈的緣故沒有起來小便而尿床？於是她微微調整一下睡姿，並用手摸了一下，即使依然頭昏腦脹、天旋地轉，但從它有點黏黏的樣子來判斷，她似乎已意識到它並不像是尿液，當下不免精神一振，難道是月經來了？（三十四）

(一)平安鹽祭──天后宮與水試所   將祝福裝進每個平安鹽袋   還聚集了滿園歡笑   當夢想展開嶄新旅程   總有溫柔守護   這就遨遊熱帶水族的綺麗   驚艷一眼得天獨「鱟」的形跡   再就是將釣鉤拋向湖心   投出追夢的第一竿 (二)花團錦簇──海濱公園   小火車不斷巡演   放送著喜悅的訊息   因為那樣熱鬧的錦繡   所以春色燦爛無邊   迎向朝陽的是招潮的蟹   點綴沙洲的是赤足的鷸   高聳入雲的氣墊滑梯   是孩童奔跑跳躍的城堡 (三)擲骰博彩──總兵署   叩訪古代衙署的劇景   漆紅的朱門堂皇著威武   關於四合院內的木棉樹王   也曾歷經百年風華   戰船平常在陳列室緬懷的   是否蠟像描摹的時光   期許著未來的美麗   擲出漂亮的彩頭 (四)螢光走坑──民防坑道   行腳忙疊沓   響亮了一徑冗長甬道   在走過待避所之前   槍堡已向旅人陳說往事   不意中途炮聲轟隆   幸有螢光指路   乍見出口春陽暖照   藍天如此朗闊

    我與博智兄正式結識於二○一一年末，知道同受師專教育，因此倍感喜樂親切。前幾年，因為喜愛寫作，時常瀏覽報章副刊，「張博智」這個名字就常出現眼前，覺得非常熟稔。因為出現的頻率高，他又能詩能文兼及評論，內容包括社會、文化、政治、經濟、教育等等，可說是全方位的作家；因此，成為學習的對象，沒想到能在網路相識，深感幸運。     之後不久，在部落格看到博智兄與紀政小姐，以及一些將校和士官兵的合影。數年來，在臉書上發現他幾乎每天都有文章刊出，甚至一天數篇。看到他發表在聯合副刊大談簡媜「第二個爸爸」的那篇文章的讀後感，鞭辟入裡。既豪邁又抒情的文采，令人驚歎連連，甚至拍案叫絕。   後來，他每有大作，總是費心的先傳來伊媚兒；拜讀後不久，就出現在報章副刊或論壇版上。知道他在民國六十九年花蓮師專畢業後，沒能執教鞭，服役期滿繼續留營，執干戈以衛社稷。擔任職業軍人是許多現代人的罩門，他卻甘之如飴，樂此不疲。上校榮退之後，又到不少機關單位、學校及軍校擔任志工，可說馬不停蹄，忙都忙不完 ……。   近年來，他又積極創立「刺槍戰技協會」、「體幹班之友社」：允文能武，有一枝超強又快的健筆之外，又精通國防體育戰技、刺槍術等等。這些年來，已經出版數本叫好又叫座的專輯，真是可喜可賀。   本書多以家鄉親情、人情、家鄉風情為貫串，將以前的文章結集成冊，是思親懷鄉孝行的典範。博智兄寫他的故鄉、往返鳳山與台東老家的所思所感，讓飄泊的異鄉客，感同身受。又寫他年邁老父的生活和歷史、與父親相聚啖酒的豪情等等，賺人熱淚；而寫與孩子間互動的情懷，足堪典範。本文集誠如張兄所言：「兒子寫父親，孫女畫阿公，書寫老人家一生的苦難與辛勤，祖孫三代書畫傳情，這本書有傳薪的意涵，願作為父親人生的註解，願書奉父親的名流芳」。   期待張兄的清流壯闊文彩與孝心孝行等等大作，能為大眾所知、所喜。謹以拙文，為博智兄文稿結集道賀。

　▓狀元餅   吃餅，非新鮮事。嚐一口狀元餅，嘴角泛著些許暖意，而博一塊狀元餅的過程就耐人尋味了。由酥油麵皮、豆沙餡做成薄薄餅身的狀元餅，一套六十三個，約六公斤重，分成六種大小不同尺寸──狀元餅、對堂餅（榜眼）、三紅餅（探花）、四進餅（進士）、二舉餅（舉人）、一秀餅（秀才）。名稱雖異，口味相同。   博狀元餅，相傳在三百年前，鄭成功進攻金陵時，出生於金門的洪旭留守廈門，為了穩定軍心與慰藉思鄉情緒，在月圓雲淡的中秋夜，設計了博餅的遊戲，讓戍守的官兵群聚在一起玩上一把……沒想到這玩藝兒竟然在島嶼上流傳下來，成為頗有特色的中秋活動。   風塵僕僕來到離台灣有點遠的島嶼旅遊，遇上「金門中秋博狀元餅活動」，心情突然暖活起來，已褪色的科舉制度，似乎穿越重重的歲月又回到了金門。博餅就是擲骰子遊戲，擲到的獎品是餅。沒見過博餅遊戲的人，很難揣摩扣人心弦之過程。   佇立於博餅會場，一位銀髮老翁嚴肅地說。   早期的金門，地瘠人貧，為了能夠翻身，窮人家的孩子唯一的途徑是讀書，希望望靠著鯉魚躍龍門的科舉及第謀取功名，而為了讓世居於此的讀書人熟悉科舉制度，因此選了六顆骰子，分別代表科舉制度中的三及第──狀元、榜眼、探花，與三個階段──進士、舉人、秀才。   中秋。在金門兜風，發現這裡的人幾乎人手一把骰子，街巷中的人忙於「博餅」賽事！六顆骰子握於掌中搓揉後擲入大碗公裡，骰子不安分地在碗公底彈跳著……相繼靜止時，六顆骰子中若出現一顆四點，則代表秀才，就可得到一個「一秀餅」，獲得晉級；若出現兩顆四點，即為舉人；若出現四個相同數字（四除外），即為進士；若出現三顆四點，即為探花；若出現六顆不同數字，即為榜眼；若出現四顆以上的，即為狀元。   中國人比較喜歡的數字，除了八之外，六也是熱門數字──六六大順，而數字一也不錯，獨占鰲頭；為何挑一個令人容易皺眉的數字四呢？ 　　──四方進財，四季平安，事事如意！ 　　一位銀髮的老者似笑非笑地瞧了我一眼。   博狀元餅是依循博餅古制辦理「鄉試、會試、殿試」，鄉試由鄉鎮公所舉辦，優勝者參加總決賽（有鄉試、會試、殿試），而每一個鄉鎮賽的場次訂為四十四桌，因為四十四代表金門曾經有四十四人高中進士。鄉試從八八二人中，取一二六位舉人，這群舉人在掌聲與吆喝聲、鞭炮聲中，遊行至總兵署參加「會試」，會試則錄取十名貢生，之後，經過一番骰子的較勁，在擇優錄取五名會元，參加「殿試」，在經過手藝或運氣的拚鬥，錄取了當年度的狀元、榜眼、探花、二甲進士、三甲進士。   闖關成功的狀元雖無昔日榮耀，卻擁有熱絡的掌聲，在親友的祝福聲中，依然威風凜凜，令人比較心疼的是，有時還要擺上幾桌酒席請客。   ──還要花一筆錢辦桌，划不來啦！ 　　老者笑了笑說，嘴角卻浮出難掩的喜悅。 　　▓北山斷崖   在google網站衛星地圖上，搜尋島嶼風貌時，瞧見一個離海很近的村落－－古寧頭，泛黃往事緩緩升起，也不自覺想起遠在異鄉的你。   十一月之後，東北季風就漸漸增強，到了翌年三月，風力才逐漸轉弱；五月，漸漸轉為西南風時，北山斷崖如一堵紅色高牆，靜靜矗立於古寧頭北方海岸，遠遠望去，猶如步入暮年的老人，駝著背眺望著遠方，而遠方的木麻黃林、海岸線上的反登陸樁，卻悄悄為這場戰爭拉開了往事的序幕。   那年，古寧頭的天空傳出了槍砲聲，也傳出了哭聲、哀號、心痛的撕裂聲，與倉皇追逐或逃逸的腳步聲，許多生命在此瞬間凋零，而許多故事也因為生命的凋零而被放大檢視，臥成了歷史巨冊中的一枚驚嘆號。戰火停歇後，北山斷崖構築了一個像海峽彼岸人民廣播的哨站，隨著風吹雨打與烈日的煎熬，如今依然屹立於海岸邊，猶如速手的島嶼的戰士，眺望著對岸的晨昏與躁動。如今，隨著時代的變遷與思緒的移轉，當年向對岸廣播鄧麗君歌聲的哨站褪色了，鄧麗君也過世了，但很多旅人還是願意到這裡感受一下殘留的緊張氛圍。   多年以前，爺爺是戍守島嶼的戰士，曾經在古寧頭呼喊著精彩的生命，而在我懂事以來，爺爺就經常訴說著爆發於一九四九年的這場戰役，他是如何精準透過槍的準星，將越過沙灘而溜上林厝的黑影擊倒，如何提著步槍追逐四處逃逸的幢幢黑影……。   多年後，在金門兜風，佇立於此，雖然已聽不到砲聲，槍聲也遠離了，卻可以自許多殘留的景觀中，輕易感染那年滾燙的戰火………。   走過當年攻防激烈的林厝，傷痛的故事如潮水拍打防風林般的冷寒，許多令人難忍的悲歡逐漸浮現了眼眸；曾經是守備部隊的指揮所遺址仍保留斷垣殘壁之樣貌，而只要你細心些，可以循著巷戰痕跡、攻堅鑿痕，閱讀那段令人心思澎湃的故事，而沙岸和岩岸交錯構成了豐富多變的海岸景觀，有多少人可以想像曾經爆發過的血腥戰役？   如今，古寧頭戰役所在的北山紅土斷崖，因戰役史蹟的場域元素，加上海水沖蝕的貓公石地質，已逐漸成為島嶼上吸睛的海岸景觀，也成為歷史的痛點時，你戴上了鋼盔，握著步槍，正戍守著島嶼的安寧。孩子！別忘了，多花點心思於這片土地的人文與景觀，因為這裡有過太多太多令人不忍遺忘的回憶！

    父親入境隨俗從踏上台灣土地那一刻，腳下也穿上木屐。尤其日後家住永和時期，他信步緩行不疾不徐的木屐聲響，讓街坊鄰居樓下整排店家耳熟能詳。父親處事平易近人，和藹可親的態度深獲大家敬愛，特別是操標準北京國語及東京口音日語，與鄰、里長，老年人寒暄話家常全無障礙，是里鄰景仰的慈祥長者。     記憶中我曾向父親建議改換拖鞋 ：「現在塑膠拖鞋盛行既輕便又無聲，除因購買方便，也可去除木屐噪音影響鄰居安寧。」父親點頭同意換穿拖鞋，然而幾經試穿行走後，他總覺得塑膠拖鞋過輕，走起路來重心不穩，從此木屐重回足下未再須臾分離。    當年每逢寒、暑假，父親會接獲各階段受業學生，分別自台灣北、中、南、東各地來電敬邀父親赴各處旅遊，所以他偶爾會出門數天。此時，左鄰右舍以及樓下店家碰到我時都會不經意地問：「老教授又出去旅行，對吧！因為有好幾天都沒有聽到他的木屐聲音。」父親常年邁著不疾不徐步伐的身影與木屐聲響，日子一久，已然成為鄰里間熟悉懷念的一景，如此溫馨的問候，誠然令我會心一笑！民國七十八年二月，父親自國立台灣藝術大學屆齡退休榮膺行政院頒獎。民國八十三年父親赴美定居，他離開畢生奉獻樂教鞠躬盡瘁的第二故鄉：台灣，也與相隨四十六年行過萬里路的「木屐」話別。   〈全方位音樂教育先行者〉   國立臺灣藝術大學改制創校元老；計大偉教授於民國三十年以榜首入學國立北京師範大學音樂系，並以全系第一名畢業。三十六年四月抵台任教，是北師大音樂系校友，來台推廣樂教的開路先鋒。獻身臺灣音樂教育工作垂四十年，其從事領域涵括：交響樂團演出、基礎教學、空中廣播、作曲編曲、合唱指揮、初、高中及大專教科書編輯、口琴演奏指揮、音樂期刊編輯、並參與電影藝術配樂、國軍藝宣文康、救國團青年活動等領域。   尤其於民國五十二年「陽明山談話會」經先總統 蔣公指示：「行政院速成立音樂專案小組，接手警總相關業務。」行政院接奉訓諭，立即責成教育部邀請學者專家參與此計畫。計大偉自國立藝專，奉令借調教育部社教司為駐會執行委員，肩負統籌全國音樂教育計畫之推動與執行。於教育部任內，協助無數音樂界莘莘學子遠赴歐洲（英、法、德、奧、比、義、西）、北美（美、加）、亞太（日本）等地區，達成留學深造願望。奉「中華復興運動推行委員會」決策，實際參與推動「振興國樂方案」，堪稱全方位音樂教育先行者。素有「臺灣低音提琴之父」、「大專合唱指揮先驅」、「音樂界留學生褓姆」、「中華口琴在台推手」等敬稱。綜觀其一生行止豐富多元粲然大備，除見證臺灣音樂教育歷半世紀來的發展紀實，寫下諸多重要歷史紀錄之外，其本人已然成為音樂教育史的一頁篇章。    〈畢生文物奉藏國史館〉   民國九十五年七月二十日，父親於客居地，美國科州丹佛市辭世享壽八十三歲。當地政府感念計大偉教授生前熱心公益服務社群，對於促進中美藝文交流貢獻卓著，特予贈地建墓園以示崇敬與永懷。家屬化哀思為行動勉力以赴，在國內歷時三年先後舉辦「計大偉教授紀念音樂會」、編纂《計大偉教授紀念全集》、錄製《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集》CD。此舉，深獲政府相關部會首長，音樂教育界前輩、先進，一致好評。    民國九十七年八月，先父生前所有著作、手稿暨相關文物，業經奉准進駐國史館永久典藏。（下）

  光陰荏苒日月如梭，轉眼間已屆父親逝世十周年，在過往的三千多個日子裡，透過文字紀錄使父親的生平事略重現世人眼前，博得各界讚揚與好評。然而，最令我印象深刻回味無窮的記憶，則是父親當年在家中指導學生的音樂教室，那悠揚飄然的音樂以及溫馨美好的畫面，每每於午夜夢迴之際歷歷如繪。   〈那把低音提琴〉   那是三十幾年前記憶中的畫面，每逢周六下午學生陸續抵達家中上課，他們都是主修父親低音提琴課程的受業弟子，分別來自國立藝專與中國文化學院。程度依序是：初學級、進階級、高階級，有男學生也有女學生。每次在上課前我總是充當助理，在書房內將與我年紀相當卻比我高大的低音提琴，仔細整理與擦拭，再將它移駕至客廳準備上課用。父親曾為我講解：「在西方交響樂團中，低音提琴因其低沉渾厚有力的音色構成交響樂各聲部圓融和諧，是缺一不可的重要弦樂器」。   初學級的第一堂課由拉空弦開始 （父親稱其為「鋸木頭」），由右手持弓認識音符，並在弦上水平來回滑動，左手則扶穩琴柄兼及熟悉把位而上下移動，如此單調低沉的共鳴，機械式的動作，正考驗著學生的學習耐性與堅持。進階級教學著重於視譜能力與音色的美感，高階級則強化背譜並熟記世界名曲的演奏與詮釋。   父親的低音提琴曾隨同他於民國五十至六十年代，應邀出席無數次歷史性音樂會在台北市中山堂盛大演出，同時也在琴與弓游走的流金歲月，為台灣交響樂壇培育低音提琴的幼苗，欣見他們成長茁壯蓬勃發展，它成為學生們口中的「大師兄」。日後，受業學生們先後任職於「台北市立交響樂團」、「台灣省立交響樂團」以及「國家交響樂團」，擔綱低音提琴首席，還有負笈留學揚名國外的女高足，父親在樂壇與學界享有「台灣低音提琴之父」的美譽。   〈音樂教室琴聲悠揚〉   那時每月兩次的周日音樂教室是父親展現多元教學的風範，學生以校外青年愛樂者為主，課堂上總是洋溢著熱鬧無比的歡樂氣息。低音提琴、大提琴、小提琴、鋼琴等課程學生依序上場，父親定期會引導學生們來一場即興協奏，情境宛如小型室內樂，除可培養彼此的合奏默契，進而能強化各種曲目的臨場演出經驗。此情此景深獲左鄰右舍以及樓下鄰居們鼓掌叫好，「安可」聲連連穿牆而來，因為他們又一次聆賞著悠揚美好的音樂。所有老鄰居都對我說：「我們都很期待老教授的假日音樂教室，可免費欣賞美好的音樂飄揚我家，提升音樂欣賞力，真是一場豐富藝文饗宴，有幸福的感覺，謝謝！」。   〈父親的居家良伴〉   猶憶昔時陪伴父親日常作息的良伴包括：長壽香煙、龍井清茶、音樂貓咪以及足下木屐。   ▓長壽香煙   父親早期的生活習慣是不抽煙，只因在我出生十個月，母親懷雙胞胎不幸難產去世，遺留僅七個月的早產兒弟弟。父親收拾傷悲勇敢面對家破人亡的慘痛，並誓言獨力養育我們兄弟長大，從此他必須身兼數職，才能維持我們的褓姆費，及弟弟的醫療費用。父親遭逢家變卻從未向親友訴苦，他的過人毅力與善盡為人父之天職，深獲周遭友人的敬佩與不捨，但是在四十年代台灣地區一般軍公教人員待遇偏低生活清苦，實在也無人能伸出援手。此時，香煙就成了父親舒解心理壓力思考未來的良伴，然而他的抽煙習慣與眾不同，尤其在著書與作曲的夜闌人靜時刻，他的煙是點著而不抽，僅僅凝視著一縷裊裊輕煙緩緩上升，人在其中卻早已跌入沉思，最終香煙灰燼完整落在地上。如此一根接一根，一包又一包，日復一日，年復一年，父親煙不離手的寫照，已然成為他在音樂界的招牌形象。   ▓龍井清茶   父親的書桌上固定擺著一個煙灰缸與一只瓷茶杯，喝茶的習慣在閒話家常時聽父親說是由蒙古籍的學弟所建議，原因是他當年獨自住在學校宿舍，生活起居簡約不重飲食也不常吃水果。某次與學弟聚會，學弟見他嘴唇破裂甚表關切，學弟對他說：「師哥，在蒙古地區因蔬果種植不易，歷朝歷代以來塞外民族通過與南邊漢民族定期互市所換茶磚，成為牧民地區日常三餐飲食必備的奶茶，不分老少早已養成咀嚼泡開的茶葉從中攝取葉綠素與維生素C，所以在大漠南北普遍沒有營養不均的問題，您不妨試試。」，父親接受學弟熱心建議，從此養成茶不離口的習慣，並經城中區衡陽街老牌茶行店家專業推薦，選用入口溫和較不傷胃的龍井清茶，作為數十年悠悠歲月四季皆宜的最佳飲品。   ▓音樂貓咪   家住與台北市一水之隔的永和時期，住處是沿大馬路而建的一長排四樓公寓，樓下則全是各類店家齊聚生活機能完備，行人熙來攘往好不熱鬧。父親午餐時間固定在不遠處一家湖南小館用餐，有時碰到朋友或學生來訪，也會在該餐館小聚淺酌，是餐館的常年老主顧與店家互動良好。不知何時起，父親在用餐時經常會看見一隻虎斑貓咪在飯館內遊蕩，經問過店家得知是外來的貓兒。偶爾當貓咪靠近餐桌父親會丟出一個雞頭請牠享用，日子一久，貓咪竟成了父親午餐時段的固定餐友。四月初學校放春假，某日，父親用餐後照例沿樓下商店騎樓信步緩行走回家，待登上四樓開門準備入內休息時，突然聽到身後有貓咪的叫聲，一回頭，赫然發現那隻虎斑貓咪竟尾隨他上了四樓，父親粲然微笑讓貓咪進入屋內，從而牠成為我們的家貓。   虎斑貓咪的日常作息經過觀察有三大特性：其一，牠以雞頭為主食，其他食物較不受青睞。每當父親帶回貓咪主食，將雞頭放置報紙上，輕呼：貓咪啊「雞頭、雞頭」，牠一聽到呼喚會立刻從後陽台欄杆坐處跳下，身形突然由靜態轉為動態，瞬間快速通過廚房跑進客廳，竄到父親腳下享用牠的午餐。其二，牠會在炎炎夏日午後，獨自走進浴室跳進浴缸內泡冷水，邊游泳還邊撈襪子口中喵喵作響，彷彿在高歌《夏天裡過海洋》狀至悠閑愉快。其三，牠是成年公貓體形壯碩有半夜出門約會，清晨再打道回府的習慣，偶爾會發現牠一身髒亂略帶傷痕，顯然昨夜在外與同類大幹一場。如此貓科動物行為，讓我們大開眼界嘖嘖稱奇。   周末或周日家中的音樂教室熱鬧歡欣，每當有學生開始上課拉琴時，貓咪會跳上沙發椅背安靜的坐下觀看，有時對某一段旋律似乎頗為欣賞，牠會搖頭晃腦狀至陶醉。起初，父親與學生們都不以為意，然而經過數月之觀察，他們最後確認這隻虎斑貓咪是愛樂者，懂得欣賞悅耳的聲音。從此，老師家中有一隻可愛的音樂貓咪此款趣聞，不脛而走迅速傳遍校園，每逢寒、暑假時期總有一些學生慕名而至，專程來與虎斑音樂貓咪拍照合影留念，歷經數屆傳為佳話。   ▓足下木屐   民國三十六年四月一日（台灣光復第二年）父親從上海乘船抵達台灣定居。來台後獲聘於「台灣行政長官公署交響樂團」擔任團員 （日後台灣省政府成立，改稱台灣省立交響樂團），並同時在泰北中學女生部任教音樂與國文。當時在街頭巷尾隨處可見台灣同胞不分男女老少，身著和服足下一雙木屐輕快步伐伴著喀喀作響穿街走巷。如此生動活潑畫面儼然一幅街頭交響曲，仙樂飄飄處處聞，駐足觀賞極視聽之娛令人莞爾。(上)

  七○年代後期出生的孩子，對桃園國際機場前身的空軍基地，大多已沒有概念了。他們看到的是現代化便捷、繁忙的民航機場。但是在七○年代以前，它確是一座設施完備，機種先進的軍用機場，除了是我空軍頭等戰力集結地，更是週邊眷村民眾的活動場所。   桃園軍用機場應稱做「桃園空軍基地」，「機場」一詞只涵蓋飛機起降場所，甚至只有一條跑道的簡易機場也可稱之。而「基地」的概念卻是完備得多。首先它是空軍聯隊所在地，有戰鬥、偵察、照相、修補、油料、防砲、軍醫、警衛等各軍事單位，是以作戰任務為主的戰術單位，也是保護台北中樞重要軍事要地。   基地週邊，保留了在籍百姓住房與田地，可以實施農作。但是飛行跑道、油庫、機棚等重點場所，仍是屬於禁區。然而許多設施如軍醫院、中正堂、游泳池、籃球場、軍犬訓練中心是不對眷村人設限，只要佩帶識別證就可進出。四、五○年代，執勤的警衛班，甚至熟悉到孩子是哪個村，哪一家的人，因此進出幾乎沒有限制，在村童成長過程中，有基地作活動場所，玩出的花樣，比到桃園大廟旁商圈來得更有趣。   頭一次看到模型飛機表演，是在民國50年814空軍節。村裡孩童及婦女，騎腳踏車或步行前往基地。在清空的飛行跑道上，由老外操縱的模型機，發出隆隆聲響，在空中繞行，對當時尚未風行的模型機表演，都感到驚奇，目不轉睛的的看它做著特技，動作之靈巧不輸戰機。果然以後在「筧橋英烈傳」電影中，許多特技動作，都是由模型機作出來，效果十分逼真。   週六的下午，村子裡的男童，一吆喝就是七、八人，騎著單車往基地衝去。也不管烈日下雨，分組完就鬥起牛來。基地球場設備極佳，籃網也常換新，當球正中紅心，一聲「涮！」的聲音聽來實在過癮。口渴了打開一旁水龍頭仰頭就灌，順便也沖淋頭髮，真是酣暢痛快。至今我仍記得自來水中鐵鏽味道，當時卻從不在乎喝生水，也沒人因此生病，多少的年少時光就在此消磨。   中正堂的晚會，眷村人在開演前陸續進入。早年三軍話劇隊常在此演出，劇情多是除奸、抓匪等情節，由軍中劇作家編寫的愛國劇。猶記一幕壞人拿著刀子追殺好人情節，因為激烈又入戲，竟在我腦海中封存近五十年，可見其影響力之大。至於歌舞、相聲、民俗、魔術看了更不下數十場。有一場台上變出十數道菜，及一大罈酒的魔術，讓我記憶深刻。當然中正堂內仍是以演電影居多，黃梅調電影幾乎都是在這段時期看的。   軍犬訓練中心最靠近村子，與油庫相望，也是我們常去的地方。中心內建有一大鋼檻屋，內有德國狼犬數隻，威猛壯實，由一士官餵養訓練。外面場地建有高低柵欄、長橋、板牆、假人樁等設施。我們常躲在崗哨內看著士官訓犬，用口令及小棍引導軍犬動作。軍犬動作甚是便捷，翻、撲、跳、躍、奔、跑均動靜有序，口令一停即蹲坐不動，等待下個口令。我印象深刻的是它們一身發亮皮毛，炯炯有神眼睛，及外伸的大紅舌頭。   若干月後，軍犬分發基地機堡、油庫等地執勤，空出場地，我異想天開的將家裡土狗「瑪沙」帶至現場，比照士官動作，趕它上了第一關「長橋」練膽。土狗瑪沙巍巍顫顫前進，尾巴夾在後腿之間，眼神似在求饒，表情十分委屈，不知我帶它來這裡幹嘛？果然它趁我不注意，不顧死活的跳下來往村子奔回，怎麼叫喊它再也不回頭，於是我的「訓犬夢」就此夭折。   經歷過RF101、F104、F100偵察機、U-2黑貓等風雲年代，民國68年，基地改建為國際民航機場正式啟用，聯隊遷至花蓮。95年眷村全數拆遷至陸光新城，基地機堡消失，戰機不再凌空，眷村樂園在記憶中也逐漸消失。傷感的是，若干年後，青少年輩已不知這裡曾有過軍用機場，真是滄海桑田，物換星移，道不盡一段讓人難忘的經歷啊！

我沒許願  昨晚 我巧遇好多好多的流星 約莫三十顆  不 該有五十顆 但我沒有許下任何偉大的願望 我不確定願望會不會實現 我怕願望與人對撞 我…… 流星變疏了 我突然抓住最後一顆流星許願 果然靈驗 牠沒有在我夢境中再來咬我的腳指頭 我設陷超過六十天未捕獲到的 那隻老鼠  昨夜 牠只是從廚餘桶叼走了幾根雞骨頭 藏在冰箱後

  它不過是位於東南的一個小城市，日復一日，人們重複著自己的生活，雖是一成不變，但其中的韻律卻耐人尋味。也很少聽見這裡的人們抱怨如此單一的生活，工作、學習、家庭、休息，人們每天按部就班的去完成一樣的事情，但往往卻樂在其中。善良與安逸，已經成為這座城市的代名詞，而這座城市也成為了不少人心中嚮往的地方。   在我的記憶中，在這座城市，人們的性格就與其它城市與眾不同。他們的善良與樂觀和骨子裡的氣質是其它城市不可比擬的，遇上再困難的事情，人們也會泡上一壺茶，呷一口，長歎一聲，一切就煙消雲散了。這座城市的人，似乎都把人生看做茶一般，苦澀之後必是甘甜，與其不斷的去抱怨，不如靜下心來去品嘗人生這一杯茶其中的韻律所在。   古往今來，無數人想得到如這座城市般的安然自得，卻往往無果而終。我想他們怕是不懂如何品味人生這杯茶罷了。品茶在於「啜」一字，大口快喝，必覺全然無味，甚至燙傷舌蕾；小口慢品，才能感悟其中的真諦。這座城市的人，雖然乏味單一，但他們無時無刻不在尋找屬於平凡的魅力。   廈門，這座城市的名字。理解它的人，足以知道這兩個字的分量。歷史上，這座城市遭受過許多苦難，但無論何時何事，這座城市的記憶裡只有這善良與安逸。我為何能受這座城市感動，其原由也不過如此罷了。（作者為銘傳大學金門校區學生）

  衷心地希望萬一這兩個字不會在她身上發生，更冀望老天爺能保佑，讓她盡快地度過這道生不如死的關卡。別讓她的身心承受太多的苦難，精神因此而崩裂，成為這個純樸村落的第一個神經病，每天瘋瘋癲癲地四處遊蕩，成為令人鄙視的瘋子，或是人人喊叫的「肖金花」。   歷經心靈和精神上的風霜雨雪，經過夜以繼日的苦苦等待，該來的月事則遲遲不見蹤影，叫她如何不擔心，叫她如何睡得著覺！因此她的頭部經常嗡嗡地作響，甚而劇烈地疼痛。經過無數天痛苦的折磨後，身心已承受不了如此的磨難，於是她頭痛、發燒、胸悶，四肢無力地病倒在床上，竟連翻身也想吐。   母親以為是一般的感冒，就近到小舖買了「檸檬精」讓她服用。在一包無效又加一包，以及檸檬精無效換「五分珠」的狀況下，連續服用三天後高燒始稍退。（三十三）

  　　周新春在做高粱酒時，金門那時，煙廠一個，出的煙叫「莒光煙」，酒廠一個叫「九龍江」。九龍江的酒有二種，一種是貼「藍標」的、二尾龍的；一種是貼「黃標」頭的、二尾龍的。九龍江的酒，那時候，軍管時代，人比較不敢弄假的，都是循規蹈矩真正在做的，那時候的酒也很好喝啦。啊你娘我鬼唉，有一次供應處的處長，若是買酒批酒，都是整批來交給他們的。供應處的處長提六瓶（矸）來送我，我把六矸推到眠床下（放到床下），有一次我拿東西時，不小心打破了一瓶，吼，歸內（整個房內）是香共共（香噴噴）的酒味。 　　啊這酒不是說葉華成做的。葉華成和我睡在對面房，在學校時，他在裡面當老師，我在裡面當幹事。那時金門中學在陳坑啊。我住中房，他住前房。也就是說，他一開始在酒廠當技術課長，後來到福建省裡面，去幫主席做翻譯。後來教育科長幫他介紹到金門中學當英文老師。我那時在金門中學，他女兒那時才剛開始讀初中，再下面那幾個小的都還很小。他們能知道多少？ 　　我講，葉華成這人，有一種習慣性。座談也好，比如打籃球比賽也好，他的膨風言語難免隨時都會聽到。他的才是真有，最不幸的是，遇到經濟危機。娶二個某（老婆），一個老母。二個某不曉得生幾個孩子，當時，做老師一個月是沒多少。又要養一家，還有二個老婆，還要培養孩子讀書。 　　他和我在北投復興中學，他如果沒有我，他真是一個月度不到半個月。怎樣講一個月過不了半個月呢，我們兩個去那兒管學生，派我們兩個帶學生去復興中學、管學生。啊靠爸，他一到這禮拜六，落袋裡沒半仙。他就會來跟我講：「今日是禮拜六，我得找時間去巡（尋）一些親戚朋友，看能否搜淡薄仔錢來過生活，我學生無法度顧，啊拜託拜託。這些學生連連綴綴（全部）讓你倒照顧」，我就講「好啦好啦！」。 　　然後，一個他，一個他老婆，還有不曉得幾個小子（小孩），到到仔（湊一湊）一掛作陣去，那車費不曉得要多少？客氣的是講說去拜訪親友，但到時的意思是講說你都知道我來這「落難」的。靠爸，人家要請他一頓，還要出車錢讓他回來，再拿淡薄仔借他。雖然說有淡薄仔借他，但是日子在過很快。寅吃卯糧，這禮拜頂過、渡過，下禮拜又擱再「這路」（這樣子），每個禮拜都在這路。到了後來，他去台北「美麗島」去教補習班，那時候才賺一些存著，那時才稍微可以伸直（鬆口氣）。然後，又在他家教補習班，這樣一來，經濟收入就比較多了。 　　他有教一些初中、一些高中，也有一些大學的。所以他那補習班「五路下西川」，很多人去找他。有一次，我後來去，我離開學校了，他就跟我講「老兄弟呀，你以前來我沒辦法請你，我跟你說實在的。如果是這陣（現在），你有閒，你注你來。沒關系，住這兒也沒關系。」但是，我看他在這幾年裡面，老得很快。後來，是前年或不是，就過世了。要講起來，他還是很健壯的。 　　他年齡比我還大，當初，跟他打籃球，也是跑全場的。說起來都是教職員隊的主角，我們這教職員隊怎麼打的咧？金門中學籃球代表隊，是打軍民聯合比賽冠軍隊，結果這個冠軍隊是全縣第一的哦，沒想到輸給我們這個教職員隊，然後，從高三的打下來，高三的照講少年仔很多咧，一班四、五十個，隨便叫七個就好，高三打輸我們，高三的把他贏起來，打初中一年級，看他們沒有，打算說校隊都把他們贏了，沒想到輸給初中一年級的小兵。回想起來是真趣味。 　　葉華成去教書後就沒有再回過酒廠。到了八二三的時候，當時住高雄，教育廳批復金中的教務主任的來文，將金門中學的師生，分去台灣二十幾間（學校），二十六間的樣子，省立的高中，復興中學當時復興中學的校長的意願要求啊，只有二十名（接受二十名金門學生）。啊為什麼我弄了四十五名過去呢？因為這些學生攏我在管，啊那時候可憐呆，去到那裡，有些派去南部、有些派去東部。啊東部沒親沒戚，啊南部也沒親沒戚，去到那兒，有什麼事情，要去哪裡討救兵啊？不用說那些學生驚（害怕），咱們金門人都在北部，桃園啦，中和、永和、三重，這些地方比較有金門籍的。如果來這些地方，大家都方便，也比較安心。 　　到了火車站，明天早上準備上火車了，通知說，你們到了火車站後，派去哪裡的，幾點幾點在哪裡等火車。我頭先到，站在火車站的對面，後來一隊一隊的就帶著學生過來了，那些學生每一個都認識我，就先關心一句：「傅老師，啊你是派去哪裡啊？」，我說：「台北復興中學」。他們一聽台北復興中學，大家歡喜得靠爸，說：「我想要跟您去」。這時只是兩三個（學生）而已。我就說：「好啊！你如果要來，卡緊的，不然時間快到了、要上車了。」 　　你娘我鬼的，一句話出去，「泡」（摻雜、加入）二十五個過來，到後來，葉華成啊，他是老師啊，還揹了些東西、走得慢，還在後頭。一來到，就問「傅也，啊你派去哪裡啊？」，我說北投復興中學。他就說，「我可以跟你去袂？」，我說：要去就走哦。我為什麼會說要去就走呢？因為他是老鳥啊，一四界遛通通，都熟悉。當時，我台灣還沒有去過，我說你來來來，如果要做什麼事也可以相照應。那時候如果不是碰到我，他一個人自己跑到南部作了賊鬼囉（指落單）。 　　哦，自八二三的四十七年，到三年前（2003年）過世，葉華成都住在台灣。這樣說來，他在酒廠的時間最多三、四年。所以講他第一個做高粱酒的說不通。他還沒進去（酒廠），人家酒廠已經在製高粱酒了，所以他去才讓他做技術課長。他可能也說自身對這個也有研究，既然有研究，就讓他去做技術課長。不是說整個一盤菜攏是你去想出來的。 　　外面有人一直說，政府把他家（金門酒廠或金城酒廠）吃去，台灣的雜誌寫的，說他家本來頗有家產，後來胡璉將他家的酒廠吃去？沒啦，他家有個番薯廠啦（金門口語，反語）！無啦，無廠啦。他老爸以前是在上海還是在哪裡做生意，他老爸管店內，當時讓他去做外交（外面業務）、去外面，那時候是在上海，還是南洋，可能不是上海是南洋，去跟那些阿度啊打交道。葉華成英語會那麼老（lao4，流利），就是常常接近這些阿度啊，所以他不是一般的英語可以講，而且一些阿度啊的「僻話」（偏僻話）他都會。這些為什麼我會知道呢？因為他如果有閒的時候，常常跟我「侃罷」（閒聊），就無所不談。一屋子裡就你我二個同事，金門去的。 　　金門城那棟六落的大厝，那本來就是伊厝的（他們家），有人說那厝就是他們自己私人的酒廠，後來國軍來了，一紙命令就把那接管過去。沒啦。他有一間酒廠，我從來沒聽他說過一句。像他二五一十，他愛講研究製做酒的方法，是從英文研究的，這他曾和我當面談過。他研究做高粱酒的方法，是從英文來的，他英文通，他都是從那兒去研究的。但是，你研究，你用英文研究、我用現場研究，你研究你一齣、我研究我一套。是誰比較好，也沒人知道。但如果說是他去製作的，或是創始人，那是笑死人。他跟我同事實在是太久了。我是四十五年進去（金門中學）的，他還比我晚。我去金門中學時，他還沒有去。他是晚我一年進去的。所以我確定金門高粱酒最先做的不是葉華成。 　　（後記）：從傅老的敘述中，他認為老同事葉華成並非所謂的「金門高粱酒第一人」，他們家也沒有什麼酒廠（也許有私釀，但規模稱不上酒廠）。他認為鼓吹葉華成為金門高粱酒第一人的，是肇始於地區某位老師之手，他是葉的親戚（此部分未免爭議故予以省略）。誠如本文開頭所說，界定創始人或第一人的榮冠，必須先理清「金酒」的定義所指。在胡璉司令官之前，金門早已有高粱酒（或稱蘆穗酒）是毋庸置疑的，所以廣義的金門高粱酒第一人絕非葉華成。然而，如果專指目前的金門高粱酒廠，則或許還有爭議空間。但不管您的看法如何，在傅老的描述裡，在那個拮据的大時代背景下，葉華成作為一個普通人的生存身影和其他人是並無二致的。（下）

 　西方著名史家馬克．布洛克曾在《史家的技藝》一書中提到他的孩子問他一個問題：「告訴我，爸爸，歷史有什麼用？」他也以整本書來闡明了歷史的作用與功能。近幾年，出版了不少歷史的書籍，有專業學者嘔心瀝血寫的學術著作，也有業餘史家采風補史的精采論述，更有不少人將歷史當成小說或電影的背景，書寫與拍攝許多好看的作品，還有一些標榜實用歷史的書籍，以歷史為證，當成人生經驗的重要瑰寶，以上種種都相當程度辯駁了歷史無用論的說法，還有證實不少人學歷史，或受歷史的影響，所獲得的功用足以影響了我們整個人生。 　　近來，翻閱一本有趣的書籍，是這幾年來相當紅的補教名師呂捷的著作，書名叫《哥教的不是歷史，是人性：呂捷親授，如何做一隻成功的魯蛇》。魯蛇是網路上的流行語，取自於英文的loser，而這本書便是要告訴我們，當魯蛇並不可恥，歷史上有許許多多的中、西魯蛇人物（例如韓信、劉邦、劉備、拿破崙、哥倫布等人），他們都曾失敗過，但也從失敗獲取教訓，進而成就他們的大業。 　 談完了歷史上的例子，呂捷開始用自己的人生史來當作實證，從他的不愉快的童年，整日遊手好閒、不務正業幾乎是自我放逐（棄）的人生，如何被他的母親用一滴眼淚驚醒他，喚起他認真、努力，最終考上大學走向不一樣的人生。但他也提醒我們，人生不如意十有八九，正當學業、事業都一帆風順時，還是會遇到許多使我們挫折的事情，如果沒有從逆境中找出方法，就不會有今日的他。 　 然後，他歸納了不少當一個成功魯蛇的心法，例如「山不轉路轉，路不轉人轉，人不轉心轉」，歸納來說，就是找到自己的目標，創造自己的價值，增加自己的人脈與人緣，也要有良好的自我管理，以及如何設定目標，學會處理衝突與挫折。  　最後，他仍一貫的保持著站在老師的立場，給許多這個世代的年輕人建議，也對現在網路酸風潮與霸凌等現象感到憂心，認為要重拾人的善良本性，找回自己的心，這才是重要的事情，那也是歷史長期以來教導給我們的精華，不能或忘。  　閱畢這本書，心中五味雜陳，不僅回應不少內心的疑問，也讓我對歷史多了一分溫情與敬意（史學大師錢穆曾說的話），不管學什麼，都一定有用處的，重點在於我們怎麼讓它發揮到人生之中。歷史，承載著幾千年來人們的智慧結晶，那些都被書籍記錄下來，也被後世的人們所傳頌，而每個人也有不同的際遇，歷史正好是提供那些古聖仙賢的最佳妙方。雖然歷史不見得會百分之百重演，但人性在許多地方則是從未變過，我們在人生路上不可能都一路順遂，也不會都處在谷底，但當我們順遂時，要潛龍勿用，小心謹慎；當我們失敗時，要努力找出問題，盡力去解決，這也是呂捷告訴我們的魯蛇哲學，有人在問，學歷史有什麼用？我們便可抬頭挺胸的跟他說，學歷史不存在有沒有用的疑問，而是你會不會用。

分秒進逼著 無聲無息地   突然變得有「遠」見 眼眶凹陷眼皮下垂眼袋腫脹 忽而乾澀 忽而向魚尾紋汩汩流出淚水 鼻翼兩側出現溝紋向下開發至嘴角 甚麼時候頭髮被人撒下麵粉 牙齒鬆動疼痛拔除 在假牙和植牙間跟孔方兄拉鋸 太陽穴的兩側出現花花斑塊 側彎的脊椎與椎間盤突出不能抬頭挺胸 髖關節膝關節裡裝了兩個氣象台 細碎無力的步伐踩在傴僂身影的夕陽裡 逢人就問我家在哪裡   數十年前 昂藏七呎神采奕奕的有為青年 竟被它偷襲成一具殘破不堪的軀體 如風中殘燭 咱彼此無冤無仇 為何竟狠下此毒手

是充滿棉花糖的童年 滿嘴黏 是開心教主Hello Kitty 掩不住嘴的樣子 是一身卡通裝的頑皮豹 是自戀的芭比娃娃 隨時換衣 四處解衣 是馬卡龍的微笑：甜膩膩 是愛麗絲夢境 飄下瓣瓣玫瑰 是水果酒的香味 招來忍不住索吻的蝶 是風鈴草搖落天堂的記憶 是洛可可式裝飾 浪漫又纖巧 是春神的旋律 盛開潔淨的花 是貼心的情人節禮物：一輛粉色系的凱迪拉克 是熱情的紅色昇華了  墜入塞納河畔的香頌愛情 是走出藍色憂鬱後的幸福感覺 是瑪莉羅蘭桑的畫：洋溢曼妙的女性唯美

  趁著父母親飯後又上山耕作時，她端了一大臉盆清水，朝自己的下身一遍遍不斷地清洗。她絕不能讓那隻惡魔的精夜殘存在自己的體內，身體遭受蹂躪已屬悲哀，如果不幸再懷下他的孽種，除了會在這個純樸的村落引起更大的風暴，也是她災難的開始。屆時，當她遭受父母的責罵，或是受到村人指指點點而無地自容時，也許將會以激烈的手段結束自己的生命，以免一輩子遭受人家的譏諷。   她已連續好幾天沒有睡好覺，那隻惡魔「不許喊叫，不許反抗，要不，我就掐死妳！」的聲音，一遍遍不停地在她耳際繚繞。每到夜晚躺在床上更是昏昏沉沉、惡夢連連，她的精神已到了即將崩潰的地步。可是，每天仍然得打起精神，做家事或協助農事，內心的苦痛和煎熬，就猶如啞巴吃黃蓮有口難言。   原本極為討厭的月事，此時多麼希望能夠快點到來，她必須以此來斷定自己是否不幸懷下惡魔的孽種。但願她心中那畝純淨的良田只是遭到汙染而已，勢必不會讓惡魔播下的種籽萌芽。但萬一、萬一、萬一……，她害怕的竟然不是一萬而是萬一。（三十二）

　　金門高粱酒是金門的命脈，在未來一段時期，它的重要性應該仍然無可取代。甚至，在極力鼓吹文化金門的背景下，金門高粱酒也必將從單純的酒品逐漸內化為具有更深層次文化內涵及意象的金門元素。而當今能夠代表金門的諸多元素裡，金門高粱酒位列前茅是毋庸置疑的。但，誰是金門高粱酒的「第一人」或「鼻祖」，則素有爭議。 　　從廣告行銷來講，以文化包裝或連結商品、用故事加深傳播效果，確有一定的必要性。因此，探究某種商品的發現或起源，了解誰是「創始人」或「鼻祖」，在何種機緣或情境下，發明或促成了該商品，就變成了商品正名與市場區隔的利器。在這個大原則下，不唯金酒，即便貢糖、麵線、一條根……等特產，都需要有故事、有創始緣由以為傳播行銷之用。 　　然而，既是故事有時就不能過於當真，對待廣告傳播內容畢竟不能等同於學術研究史料。探究「金門高粱酒創始人」或「金酒鼻祖」這個頭銜究竟誰屬？得先弄清楚定義域。也就是「金門高粱酒」或「金酒」這二個詞到底是「泛指」或是「特指」？如果是前者，那麼葉華成肯定就不是「金門高粱酒創始人」或「金酒鼻祖」；但如果「金門高粱酒」或「金酒」所指是胡璉授意籌建的「九龍江酒廠」（後為金城酒廠），演變至今的「金門酒廠」所產製的金門高粱酒而言，那麼葉華成的「創始人」或「鼻祖」之說，或許還有可以討論的空間。 　　可是，矛盾就在因為目前的「金門高粱酒」已經把地名「金門」包在一個品牌之內了，對其他不論在「葉華成」之前或之後、也是在金門產製的高粱酒就產生了排他作用。亦即，因為品牌的放大效用，有意無意地「遮住」了一些可能的事實。但是，即便葉華成卸下「金門高粱第一人」或「金酒鼻祖」的頭銜，也並不妨礙他仍然是一位富有生動色彩的人物。 　　2005年8月24日晚，我與鄉籍書畫家王宏武（阿豪）專程到中興路拜訪傅子貞老師，就金門土地被侵占及金門高粱酒第一人究竟是否為葉華成等問題請教他。以傅老師和葉華成的熟識程度，個人以為傅老師的觀點有相當的參考價值（即便傅老記憶所及也未必全然精確）。因為交談都是以金門話進行的，訪談的內容較長，涉及到金門土地、金酒問題，甚至命理相術等。在此，僅摘錄傅老談及葉華成的段落供有興趣者參考。為了不要摻雜個人意見，斟酌再三，覺得以傅子貞老師第一人稱口述的形式呈現為佳。甚至連口述當中的口頭禪，綴語，敘述腔調也儘可能原樣呈現。 　　以下為傅子貞老師談及老同事（兼老友）葉華成的錄音內容，（讀者請自動用金門話閱讀）： 　　水在（前縣長陳水在）要去舊金城用不曉得幾千萬，要去把葉華成的故居改成紀念館，為什麼要去修它呢？我的老師郭堯齡跟我講，他說你如果遇到縣長，要跟他講，講你這個案子（註：指葉華成紀念館）若是這樣辦下去啊，會錯誤百出啊。你這消息的來源不實，會被笑。落尾 （後來） 我的老師才將（周新春）那本書，就是說他做金門高粱酒怎樣做、怎樣製造的，把那本送去給縣長看。縣長一看就講，看您咧，葉華成還沒去酒廠，人家酒廠就已經在營業，在製酒，怎麼會說這酒是你一手做出來的？ 　　葉華成當初在金門中學的時候，我睡中間房，他睡前間房。他家的人多，子女多，會吵。偶爾有空閒的時候，都會閃到我房間內，我們無所不談，每項我都知道。他的角色是什麼角色呢？他是當時擔任酒廠技術課課長，這也是後手接前手，不是講高粱酒是他（筆搞弄）一手搞出來的！後面這樣的傳言是錯誤的。 　　事實上，葉華成自己去也有研究，對，研究高粱酒的製法，對，他有去研究，但是金門的高粱酒並不是講他最先去研究的，你還未去酒廠，人家的酒廠不知已經出了幾萬支了，這我們都知道。後來，他為什麼會離開酒廠？聽說是這樣的，葉華成心肝也是真大，那時酒糟剩很多，他腦筋也很好。伊講，啊您娘我鬼，飼豬飼料用真多，就用酒糟給它們吃，整個酒廠的酒糟都由他去控制、去設法。啊嗒你得靠爸，一般的人民自己也有養豬，也想說買酒糟來吃，抑或是他裡面的同事，他們厝內也有養豬，也在想這空咧（打這個主意），想說拿些酒糟給豬吃。等於說上下交徵利，你想要統治（控制），下面就沒有，下面沒有，就會有意見。 　　後來不曉得怎樣■■■（弄弄弄），■到上頭去了，上頭的人一想這樣不妥當，才將葉華成的職務解除，解除了後，啊靠爸刷無頭路（就沒了頭路），也很艱苦，那時候，金門有一個顧問團，美軍顧問團，美援攏是外國仔，他們時常來省政府，啊靠爸省政府裡面沒一個翻譯也不行，那誰可以來翻譯呢？葉華成，就去請他過來，英翻中、中翻英都可以。所以他省政府也經常走動。 　　後來講，那是任務客串，有老外才叫你來，沒老外就不叫你來，這樣也不是辦法，平常時的米要去哪裡拿？所以省政府教育科科長訓示，他說，金門中學確定有英語老師要去當校長，你去裡面（指金門中學）教英文。因為他英文很懂，所以他所教的都是高中的英文，不是初中。這（緣由）是這樣來的。 　　（啊有影）他在教英文真的很好，發音好，文法好，比別人是贏真多。後來，有一次有個從印尼來的，他說也是從英文學校畢業的、做過什麼英文編輯，這是他填的資料，說他英文多博，啊既然博就請他去金門中學教英文，啊這個教是教什麼呢？教初中。初中教了二年。高中是後面比較高的所在，啊老師下課若要下來、上課要上去，就要從初中的門口經過，這個南洋來的，他姓鄭，名叫鄭（宜生？），跟學生講，你今年讀到二年級，拼音完全不會，不然就是拼錯、拼不準。你讀二年，還比不上我教你二個月。啊你娘我鬼啊，千巧萬巧，這句話講的時候，葉華成剛好站在教室門口聽到，聽到他（鄭）說的「他教的才成，別人教的不成。」就不服氣。 　　後來，有一次阿多仔（老外）來，人家趕快來叫英文老師去翻譯，第一個就叫葉華成去，第二個這個姓鄭的走到教務門口處，剛好校長跟阿多啊（老外）在講話，就被（葉華成）擛（招手）進去，就介紹說這是我們學校的英文老師，英文是博士博。老外一聽你英文是博士博，就跟他無所不談，講到這個姓鄭的答復不出來。因為老外他們各州，好像我們各省在讀國語，發音差很多。 　　後來，有個楊天一（？），他是專家，也曾經被請去跟老外講話，一出來艱苦得靠爸，交代葉華成說「拜託，饒命，以後最好不要叫我去」。所以，什麼空頭（事情）我在金門中學我無所不知。 　　葉華成是周新春廠長的部下。嗯。他是周下面的技術課長。有人講葉華成是第一個研製金門高粱酒的。沒，錯了。葉華成沒進酒廠，人家高粱酒已經淋甲旋林得（喝得團團轉）。我跟你講，彼時陣（那時候）軍方若是打得通，事情就好辦。周新春在做廠長，他難免會破病（生病），生病就要去醫院，啊醫院內是些什麼呢？內科的主任、政戰部的主任、院長，這三個是主要的角色。落來你就知道，如果喝二杯，就會講「廠長，你酒頭嘛拿點來。」別說灌上一瓶，那時經常用塑膠桶灌上一壺一桶的。然後那些醫官、處長什麼的，才又倒來給我。這是第一任廠長。 　　第二任酒廠廠長叫什麼我一時忘了名字。那個更加識（聰明）。那時馬安瀾是司令官。後來，他在酒廠的年齡到了要退休了。要是退了就沒錢可領了，於是他就跟我的家內（妻子）講，說他希望司令官可以派一個「顧問」、掛一個顧問給他，顧問是有錢的，讓他每個月加減吃。後來，這件事情我的太太跟司令官報告。司令官「准」他。既然准他，當然就免講了。你在裡頭做顧問，裡面的人都是你的部下。如果說三不五時有客人來，免講我（別說我），說拜託你去幫我灌一壺酒來。唉，上次拿來的酒喝完沒，喝完我再去灌一壺。這個就很聰明了。（上）

　　清晨，在空中飄浮的霧漸漸散了，東方的天空更加的明亮，煦麗初升的太陽，猶如七彩虹般的溫和，有著引人入勝的天然景觀。我站在寬闊的三樓陽台上，望著蔚藍的天空，清新的天氣，令人心曠神怡的感受到大自然的氣息，有如迎賓般的在空中伸枝展葉、變化萬千，令人驚嘆不已！風兒總是那麼的輕柔，真是令人舒暢無比，那些美麗的花朵隨風搖曳著，陣陣的花香，隨著清風向我的鼻子撲來，我不禁深深的吸了一口氣，感受到從未有過的暢快。我走向種滿花草樹木的花園中，看著花兒在陽光的照射下，有如亮晶晶的一顆顆美珍珠，閃著閃著，散發出耀眼的光芒，真是好看極了！經過霧珠的滋潤，它們顯得格外青翠可愛，那溫馨的畫面心裡總是甜蜜快樂的。 　　回想起民國九十五年，十二月二十五日這天，正是家家戶戶最溫馨的日子，大街小巷為了迎接聖誕節，都到莒光湖畔分享愛的公益。我們全家也一起分享著，而這天正好是我們全家人搬新家的好日子，一家人好開心的緊緊抱在一起又跳又樂，一起忙裡忙外的，開始為這個家好好的變裝一翻，好讓這個家更溫馨、更和諧。而三樓那一大片空地，成了我們全家人一起種植各種蔬果、花兒、小榕樹的好地方，整個世界開始充滿了神秘感，光輝照遍整片家園，許多的昆蟲、蜜蜂、花蝴蝶、小鳥兒們以及那一些回娘家的小燕子，大夥兒成群結隊的在花園裡採花蜜、跳著舞蹈、唱著美妙的歌曲，像隊伍一樣的整齊畫面，好熱鬧又溫馨。家裡開始成了過年過節、三五成群的親朋好友一起來參觀及收藏的好去處，大家都陶醉在美麗花果旁流連忘返。  　　我不自覺的散發出一種時尚甜蜜的感覺，花園始終跟著我有很深厚的感情，令人心醉神迷。沒想到空中自然之美如此的寶貝，只要花一開，一整間房子都聞得到那陣陣的香味，連我種花的心都覺得好有成就感。每次來到樓上，從各種角度都能透出絕美的姿態，像極了一道光輝燦爛的彩虹，來觀賞的親朋好友，都嘖嘖稱奇，好有那大自然渾然天成般的藝術品味。   每一種花草的用途都很廣，大家更是喜歡用來玩賞及栽培，花草樹木本是我們永遠的朋友，每一種花，都有足以代表的花語，只要我們多運用一些巧思，便可以在自己的庭園中創造一個屬於自己的世外桃源，一家人的心血，在情感上都能有生活情趣又滿足既理想的家園，因為花草的美麗總是吸引愛花的人。只要有心培育，花果永遠是我們的心肝寶貝，相信愛花的孩子是不會變壞的，種花的人更可以讓性情更溫和更平靜，那小小的一盆花栽，帶給全家人無數個美好的希望，在色彩繽紛的自然環境裡，五顏六色的花花世界中，只要抬頭一看，眼前一片光明，清香的味道，心情頓時豁然開朗了起來，心靈上獲得最美的一刻，真是令人開心的不得了！所有得到的成果，永永遠遠都存在我們的心靈上。

我的歌在烈嶼吹響著 請用秋日注滿我的愛 流浪的風兒指給我看： 牛拖著犁靜靜地 跟著扶犁人前進 就這樣，引導我 宛如源自遙遠的 水頭聚落的聲波 至於，它的柔音像首詩 輕微地輕微地 在那兒奔馳 已無關緊要 在我腳步之夢的盡處 你的純樸孕育了我的哲學 像穿越金色麥田的月兒 （稿費轉贈金門大同之家）