七年前，得蒙報章垂愛，以描述我家愛貓小勇點滴之「小勇喵」一文刊登見報，如今於肅穆的二二八連假，小勇卻已安詳地離開這個世界。   身為一隻家貓，小勇有著溫順的好脾氣，時常睜著水靈的雙眼，端坐在家門口，遇到生人也願意肚皮一翻，慵懶地撒嬌，那可愛的風采讓左鄰右舍無不著迷。雖然年紀漸長，小勇仍是一如往常輕巧地於鄰里閒逛，守護他的家園。   但好景不常，病情來得又急又快，先是向來貪嘴的小勇開始絕食，無論是愛吃的鮮蝦抑或罐頭，無不棄若敝屣，兩天後我連忙裝箱提往獸醫處檢查，連換四家獸醫院，從住處基隆趕往國內首屈一指的台大附設動物醫院檢查。最終獸醫師平靜的言語中透露出家貓畢竟是動物，即便身體不適，為免天敵侵擾，仍是強打精神，盡力不露破綻，直到病入膏肓才有異相，小勇已經是極為嚴重的腎衰竭，幾近無功能的腎臟動搖了全身循環系統。轉眼間小勇開始爆瘦，微胖的身材剎時消失無蹤，輕抱小勇更能感覺到骨瘦如柴，連續的住院、點滴、灌食，疲憊的神情、抗拒的嚎叫都在反應身體的不適，但每當探視時，小勇總是想像往常般出籠踱步，還是想竭力挪動四肢，以回應主人的呼喚，只是小勇越是如此，我們就更是心疼。   當生命點滴流逝，與死神拔河之際，小勇的狀況使全家上下憂心，卻讓彼此更為團結，無論是醫療費用、分工照料，甚至在最後的最後，家人都已經在討論未來的看護，即便數家醫院都不表樂觀，但我們不想放棄任何希望。在我們內心深處，小勇不僅是寵物，而真真正正是我們的家人，是我們家的一分子。   奈何天不從人願，一通電話拉回現實，而小勇也的確貼心，在二二八連假時於動物醫院病逝，讓家人得以從容地團聚於身旁，送陪伴全家近13年的愛貓最後一程。只是千言萬語，說不出再見，道不盡離別，強自的鎮定終於在見到小勇遺體那一刻眼淚潰堤，鼻酸難以抑制。小勇如熟睡般的臉龐，偌大的眼珠猶在，只是不再閃閃發亮。尚有餘溫的軀體，齊順的虎斑皮毛，卻不復靈動的尾巴。即使心中深知終有這一日，但面臨生離死別時，卻仍是如此難熬。未來再也不得見因爆竹、轟雷倉皇躲進房間的淡黃身影，看不到遇天寒便蜷縮雙腳避寒的圓胖身軀，無盡想念，萬般不捨，卻無法讓你多陪我們幾多歲月，只能真誠感謝你的陪伴，盼望你在另一個世界自在安息，特此為文。

料羅灣啊料羅灣 只是，你那耳畔裡 寧靜還能否見著 掌紋會坐在斑駁上 聆聽 惴惴起伏的謎底， 虛實的書頁早散成一遍荒野 即便眼眸裡的信諾 能從晦澀的幽霧間，翻飛成 時光的凜冽，只是 早已離軌的征途 已讓一曲高粱；而為一首徬徨 料羅灣啊料羅灣 眼神底處 猶若火麒麟般的菅芒 仍得以透向浮光，只是 號角裡的雲彩 已斷斷續續地，在霧鎖裡 漸趨沙啞

帶你回島鄉，那裡 高粱與蕃薯遍地 苦楝與相思樹滿林 春有霖雨冬無雪 是我生長的地方 那是我生長的地方 海浪輕撫沙灘 麥田接續蚵田 族人牧馬在前川 聚落歌哭，已過千年 那是我瓊林的風華 有一朵花開在眼前 有一盅酒吻在唇邊 一個夢魘放逐遊子 無數砲聲驚醒童年 如果如果，你跟我回島鄉 請你葬我，葬衰老的我 用你甜蜜的耳語 多情的眸光

  「你不要想得太天真，國民黨為了打共產黨，正在四處徵兵。你表哥可能是一時找不到那麼多兵員，不能向上級交代，所以才會鼓勵你到他們連上當兵。別忘了，我們是單純的農家，田地租給佃農耕種，只要按時去收租就可以了；家裡雇用的長工，他們也會主動上工，根本不需要我們去煩惱。不要把每件事都想得那麼複雜，你爹生前非僅沒有當過兵，也沒有在軍中磨練過，他還不是把這些田地管理得好好的。」母親開導他說。   「娘，現在時代不一樣了，一旦去當兵，也可以隨著部隊的移動，看看外面的大千世界，增加一點知識，對自己來說絕對是有好處的。如果只待在家裡什麼都不瞭解就如同是井底蛙，即使是有產有業的大地主，則依然是草包一個，絕對會與社會脫節，我三年初中不也就白唸了麼？況且，三、五年一轉眼就過去了，往後就可以安安心心在家管理爹留給我們的那一大片產業。若有機會也可以參加社會上一些公益活動，藉此來提升我們劉家的聲譽。我們劉家豈能只被定位為財大氣粗的大地主，它必須是有水準、有內涵的。」劉志林辯解著說。   「你不要用一些冠冕堂皇的話來洗我的腦筋，也不要把黑暗的軍中和複雜的社會想像得那麼美好。如果不聽娘的勸告，你一定會吃虧的！」母親再次警告他說。   「娘，您沒有讀過書，又長年待在家裡沒有出過遠門，對外面的世界不瞭解啦！軍中和社會絕對不像您所說的那麼黑暗和複雜，無論從書本看到的或是從老師口中說出來的，幾乎都是一片光明的遠景，我對它有信心！」劉志林信心滿滿地說。  （一一三）

   不知不覺，冷冽的寒風變得溫柔可人，初春的枝頭，冒出了充滿生命喜悅的綠芽，一畦畦耀眼金黃的菜花田上，蜂飛蝶舞，遠處枝頭上的白頭翁引吭高歌，歌聲悅耳動聽，我這才赫然驚覺，繽紛的春天，悄悄的來臨了！   「春江水暖鴨先知」池塘上的鴨鵝，悠閒的戲著浪花，在天光的倒映下，真有碧波萬頃、如夢似幻的感覺，也有「春花秋月人間事，不比群鵝自在歌。」的感嘆！何事煩憂於心？古人詩云：「尋春須是先春早，看花莫待花枝老！」且讓我們敞開心扉，走出戶外，與春天來個浪漫的約會吧！   漫步田野，春耕才剛開始忙碌。「轟隆隆」的機器打田聲，教人不聽也難，但並不吵雜，別有一番繁忙熱鬧的景象。一群白鷺鷥，或飛揚、或昂首、或低頭、或蹲踞……千姿百態，只為飽餐一頓的跟在機器後頭。好一幅「春耕圖」啊！我心中有點可惜一片燦爛金黃的油麻菜花，就在機器走過後而「碎屍萬段」！但「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」待些許時日，這裡會是一片青翠的秧苗，盛夏時分，又會是金黃稻浪翻飛，豐收的喜悅又溢滿田間！   走入巷弄，靜謐的長廊上，春光也躡手躡腳、無聲無息，依循四季的輪迴，穿越時光的隧道，報來春天的氣息。斑駁的矮牆，青苔翠綠，一盆盆的杜鵑和長壽花，萬紫千紅的迎接春天的到來。屋頂上的一隻小貓咪，慵懶的享受春陽暖暖的溫柔，煞是叫人羨慕又嫉妒！此時此刻，我願化身春日的午後，瞇著雙眼，一隻慵懶可愛的小貓咪，貪婪的舔嚐著春日陽光的芬芳。   再走入羊腸小徑的林道，映入眼簾的，更是漫山遍野叫人愉悅不已的春色。一道道陽光，晶瑩著樹枝末梢和草地上七彩珍珠般的雨露，是昨夜的一場綿綿春雨還是濃濃春霧的傑作吧！它們是春天的精靈賜給大地的串串珠鍊，但僅供觀賞，誰也不能自私的收藏。一粒粒的珍珠雨露，使經過寒冬的花草樹木蓬勃了，充滿了生生不息的契機；此刻，我閉目聆聽，感受詩人王維的作品「鳥鳴澗」中的詩意：「人閒桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。」閉目凝神，彷彿時空錯亂，走入了「詩中有畫，畫中有詩」的詩人世界。「芳樹無人花自落，春山一路鳥空啼。」春天的花再怎麼繽紛美麗，鳥聲再怎麼婉轉動聽，沒有了踏春遊人知音者的拜訪、欣賞、讚嘆，為它題詩入畫，兀自花開花落，豈不寂寞，可惜了這唯美的春光景致呢？   春陽暖暖，春風柔柔，春雨絲絲！在煙花燦爛的三月，切莫辜負美好春光！讓我們呼朋引伴，帶著最愉悅的心情，跟春天來個最浪漫的約會吧！

  近幾年，每到4月1日愚人節，電視、網路就充斥著許多幾可亂真的假新聞、假簡訊，以去年來說，就有鋪設榻榻米的和風飛機、以可口可樂發電的碳酸電池、SONY研發抓鬼儀器、椅墊就是按摩椅的機車……等令人發噱的報導。儘管虛擬世界整人花招層出不窮、光怪陸離、熱鬧非凡，現實世界中人與人之間在這一天互開玩笑的情形卻少了許多。不禁令我懷念起昔日那簡單而更有人情味的時光……。   記得小時候，沒有什麼電腦、手機、網路遊戲，讀書壓力也不怎麼大，日子單純到有點無聊，難得有「愚人節」這麼好玩的事，怎麼可能讓它錯過。「哈哈！你被騙了！」「愚人節快樂！」每到愚人節，校園裡這樣的聲音便不絕於耳，騙成功的一方往往轟笑著到處宣揚「某某某被騙了！」被騙的一方則絞盡腦汁地要扳回一城，放學回家路上，同學們三五成群，一邊走一邊熱烈地討論、計算今天被騙了幾次、騙成功了幾次，好像在統計「功過相抵」後還擁有幾個勳章。   國中時，雖然功課不錯，但是上課愛看漫畫、傳紙條，常受老師責罵。某一年愚人節，我一回家就故意苦著臉對媽媽說：「老師請您明天到學校一趟。」媽媽登時皺起眉頭，氣呼呼、碎碎念地說：「真討厭，又來了！一定是妳又犯了什麼錯，要知道我可是很忙的，老是要我這樣跑一趟……」聽到這裡，我忍不住噗哧一聲笑了出來，得勝似地說：「愚人節快樂！」媽媽沒好氣地說：「有什麼好得意的！可見妳平常就不乖！」   高中時的理化老師上課認真，講解清楚，但相當嚴厲，生氣時粉筆一扔，又快又狠又準，我們對他是又敬又怕。愚人節那天的理化課，班上某個調皮的同學，傳了一張紙條，上面寫著「兩點十分全班趴下」，不久全班便都偷偷摸摸地傳閱了這張紙條，台上老師講得聲情並茂，滔滔不絕，我們這些不成材的學生卻只在偷偷注意黑板上的時鐘，待時針走到兩點十分，就全部趴在桌上，老師愣了一會兒，說：「怎麼了？別鬧了，起來！」我們忍不住偷笑，低著頭彼此互看、使眼色，卻仍不抬頭，老師叫了幾次，終於有點慍怒地說：「快點起來上課，不然我要走了！」我們才坐起身來異口同聲地說：「愚人節快樂！」老師尷尬地罵也不是，笑也不是，看到平常嚴肅的老師手足無措的樣子，還真是有趣呢！   上大一國文時，隔壁的教室在該時段正好無人使用，所以那年愚人節，我們這班學生就在上課前說好，偷偷躲在隔壁教室，再從門縫偷看狀況。只見教授帶著課本準時走進了空無一人的教室，又走出來看門口張貼的課表，搔搔頭很疑惑的樣子，大概在想：「全班都翹課？這也太誇張了吧？」待教授孤獨的身影朝走廊那頭踽踽離去，一群年輕學子才突然衝出來大叫：「老師！愚人節快樂！」   不知什麼時候開始，不再有熱鬧過愚人節的赤子之心。不知有多少年，都是在忙碌一天後，看晚間新聞關於網路惡作劇的報導時，才想起這天是愚人節。年紀大了，不再頑皮胡鬧，本是常事，但現在的小孩子，似乎也不再流行在愚人節開開無傷大雅的玩笑。我自認並非不苟言笑的媽媽，也不是道貌岸然的老師，但我的小孩和學生，卻從來沒給我開過愚人節玩笑，想想還有點寂寞。會這麼想的我，可真是不折不扣的「愚人」啊！

  四月，並不是秋收的季節，但路邊的小麥卻早早就在四月份換上金黃色的外衣，在陽光的照耀下，低垂的黃金麥穗，搖曳生姿，隨著風的呼吸，展現它迷人的身影，這不是徐志摩筆下的人間的四月天，卻是金門美麗四月天裡的迷人風光。   接近三月初春的時候，氣候並不十分的穩定，有時陽光普照，有時陰雨綿綿，是個很難穿衣服的季節。在金門嚴格來說應該還算是冬天吧！因為慈湖的鸕鶿還捨不得離開金門呢？但路邊矮矮小小的小麥苗卻忍不住的探出頭來，撒下這一整片的青綠。我記得那一年我跟朋友去花蓮玩，遠遠望去盡是綿延不絕的的碧綠稻香，煞是壯觀，可惜只能遠觀而不可褻玩焉，不像金門的小麥那麼接近人。我還記得我曾經跟朋友一起坐著電瓶車，一起騎著腳踏車，隱身在麥田裡，隨手撿拾掉落在田裡的麥穗。那青綠的小麥就在我們身邊，只要伸出手就可以觸摸到的距離，感覺好近？不！是近到伸出手就垂手可得。我們不再需要自己去想像走在小麥田裡，不用再去想像觸摸小麥的真實，因為我們早已親身感覺過。   三月到四月，小麥會由青綠色慢慢的轉變成金黃色，這時候的氣候已經不會像冬天的金門那麼的寒冷了。我其實是個怕冷又怕熱的人，對於一個生活在金門的人而言，我覺得四月~五月以及九月~十月是最適合來金門旅遊的季節了。當然如果真要選擇那當然非屬十月中秋（農曆九月）時候最好了，因為少了金門霧季的問題。但四月~五月可是小麥一年一次收穫的季節，如果因為怕霧季多留在金門一二天，而錯過了小麥這一季的收穫美景，那可真是謂得不償失了。而且來金門旅遊原本就應該慢慢的走，細細的品味這座緩慢島嶼的豐富內涵與自然風光。   四 ~五月，陽光正耀眼，雖然我平常用轎車代步，但這個季節，我很樂意騎著機車還有腳踏車往郊外走去，因為這是個溫暖的季節，也是個收穫的季節。   一年一次的小麥化成一整片的金色地毯，隨著風搖曳著它特有的姿態，這是個閃耀著金色光芒的美麗四月天。

胸口邊境。長出一尾高亢傷痕。火口躍身。 那年。直直走就會碰到殺伐。無助。死亡。 恐懼。像錯亂的節拍器。越過黑色眼瞳。撿 回來的都是疼痛動詞。高舉座標是一個長路 迢迢的年代。我的父親正在田裡栽種兒女食糧。 二十多歲的哥哥寫下遺書。隨著嘹亮軍歌匍匐 前進。在最剛強的心跳搬運生死。搬運巨大 羅列的指令。淌著命運涓涓伏流。轉身奉行荒謬 劇本。進行一場恨和毀滅的血肉演出。 生命暗邃而投擲。前方又前方。等眾神護佑。 等一座島的黎明。這烽火密密麻麻的黑洞凌 虐。暗暗。生命遺址。笙歌欲靜還動。這島嶼 盛滿物換星移的虛無堆砌。彈片。血。十四歲 的哭聲。每個人都在自己的倒影找位置。找明天。 找依靠的國家肩膀。年少身体的前進。挖墾。 坑道。防空洞。庇護蒼生回家的路。庇護劍 拔弩張的無辜時容。啊。那些年。那些今天和 往後的日子。馳騁而篤定。 記憶如鈍器縫入曠寂。歷史情緒剩一滴的 嘆息。蒼狗暮色。挺走島上亮處。很窄路口。 瘦弱地表。父親扛著月光。耕稼。重尋天心 月圓的日子。兩菜一湯。嚥下煙硝味的炊事。 放下一個渾身帶傷的老農。藥和瘡疤。塞滿 老舊胸口。這裡和那裏。風一吹就痛的海岸線 你和你們。如何飲啜這杯滲血的濃烈高粱。 天空候鳥彷彿又銜來了逃亡的吱吱叫聲。 像那些年發生的風景。

一枚通靈之石  騰飛 巴黎天空裡 不羨雲龍 倒甘心化身作一條小魚 等待與誰相濡以沫  或是一匹小馬、一頭小花豹 從容不羈  隨意在天地間沉默漫遊 歲月在哪一次擺尾時遁走  成煙花？ 繁華又在哪一次低頭獨行的夜晚消散  如雲霧？ 誰  以伸手摘星之姿 從一尊碩美豐腴的玉體 輕拈出一根彎曲有致的黑色線條 有讚嘆聲自詩人筆下流出 心中壯麗的宇宙開始旋轉起來

  表哥的這番話雖然深深地打動他的心，但當兵這件事非同小可，他必須向母親稟明，然後徵求她的同意，不能貿然行事。   當他一五一十向母親稟告後，母親雖然沒有暴跳如雷，但卻不屑地說：「你瘋了是不是？俗話說：好男不當兵，好鐵不打釘，我們家既不愁吃也不愁穿，你竟然想去當兵？真是神經病一個！」   「娘，如果像您所說的這樣，那姨媽怎麼會讓表哥去當兵？」志林反問母親說。   「你表哥讀的是堂堂正正的陸軍官校！他是當官、不是當兵！」母親激動地說。   「我只是想到軍中磨練磨練而已，將來才有本事管理我們劉家這片產業。表哥說三、五年後就可以退伍，而且他們部隊就駐紮在我們村莊附近，隨時都可以回來看你們。」劉志林解釋著說。  （一一二）

  又到了每年村子裡最熱鬧的時刻了。   天空尚未明亮，阿嬤便在廚房裡忙裡忙外，村子裡的村民們，更是忙得不可開交，整個村子的氣氛，彷彿如農曆年前……。   才過黎明，太陽初升起，住在我家村子口的阿拓嬸婆，便從村子口一路扯著嗓子大聲嚷嚷的直至我家門口：「……龜妹啊，龜妹喲！準備好了沒有？吼喔！手腳那麼慢蛤呀？實在是差不多了！……我越講你就越慢，妳是故意的嗎？……」她雖然穿著木屐，卻是健步如飛，她的嗓門加上她的腳步聲，就連村子外都可以聽得到。   阿拓嬸婆和我家阿嬤是妯娌，從年輕時便喜歡鬥嘴，阿拓嬸婆可是村子裡有名性情急躁的老嬸婆，而我家阿嬤的個性卻是和她恰恰相反，是個動作慢條斯理的人，所以兩人常常會因衝突而起了口角。阿拓嬸婆一直催著我家阿嬤，阿嬤氣得從屋子裡三步拼著五步的跑了出來，然後一直皺著皺頭，不甘弱示的回嗆了她幾句：「妳有本事，今天媽祖遶境時，就求媽祖婆，去投胎轉世去，不要和妳再成為妯娌，以後凡事就免妳操煩，一直催……一直催，催死呀！聽到妳的聲音，心裡就緊張死，好像當年聽到空襲警報一樣……」。   阿拓嬸婆最後還是忍不住阿嬤那種緩慢性格，硬是不請自來的踢開了我家三合院的大門，然後直闖入我家的廚房，打開了阿嬤鍋灶上正在烹煮的麻油雞飯和炊煮的紅龜粿，便一邊嘆氣，一邊雙手插腰，氣急敗壞的猛搖著頭又嘮叨的唸著：「都什麼時辰了蛤？現在才起爐灶？真是差不多唷！龜妹，龜妹啊！妳也幫幫忙啊！」   阿嬤聽到後，便從臥室裡緩慢的走出來，並且還揉著被阿拓嬸婆吵醒後的惺忪的睡眼和鈕著衣領上的盤花釦，並板著沒睡飽的臭臉對阿拓嬸婆說：「我不是在煮了嗎？從三天前，我就和我三個媳婦到市集裡採買和挑撿食材，你有本事就來幫忙呀！不要老是只動那張嘴。不知道我上輩子欠了妳什麼債？從年輕到老都被妳欺侮！」   就在她們吵鬧聲被村子裡的鞭炮聲掩蓋時，那鞭炮聲越來越接近我家門口，此時，便轉移了她們正在吵架的注意力。村長夫人，在用廣播器向村民吶喊著：「各位鄉親，今日媽祖遶境回鑾，現在鑾轎已經到了村口啦！請村子裡的各位鄉親，趕緊來村口參拜！」不久之後，村子口便可見到鑼鼓喧天和舞龍舞獅的陣頭，村民們紛紛爭先恐後的參加廟會聖事，我家阿嬤和阿拓嬸婆，更是誰也不讓誰，一股腦兒的急忙奔向村子口，然後一同跪下參拜，這就是我家阿嬤和阿拓嬸婆，一生之中唯一意見相同的時刻。   每年的廟會其實都大同小異，但在農業社會時，大家都希望今年和往年一樣，祈求著眾神明能保庇大家：「國泰民安，風調雨順，五榖豐收。」   當廟會一結束時，阿嬤和阿拓嬸婆，就不會再提起剛才爭吵的事情兒，她們一定都會同心合一的將祭拜的貢品分別拿回家，然後再起爐灶將剛才尚未煮完的食物，繼續烹煮完畢，因為時間緊迫，到了傍晚時，還要宴請同村的村民和親友一起來家裡吃流水席，所以她們便沒有時間再意見相左下去了。   而我們這群囝仔鬼，也不在家裡頑皮嬉戲，家中也難得變得清靜，阿嬤和阿拓嬸婆，也就可以專心的準備著流水席，那也就無心再管我們這群囝仔鬼上那兒遊玩，其實她們心知肚明，我們一定是在廟口看吃著零食和看那謝神的布袋戲或歌仔戲，這也是一年之中，家中沒有囝仔鬼胡做非為的時刻。   阿嬤和阿拓嬸婆，雖然暫時能夠耳根子清靜一點，但面對著廚房裡的雜務事，可以說是焦頭爛額，必需等到流水席結束，大夥兒酒飯飽足之後，才能算是暫時輕鬆。   早期農業社會，辦桌沒有專業的總舖師，阿嬤和阿拓嬸婆，只能憑著自己的手藝來胃飽辦桌的客人，而一切食材的挑選都得靠自己的經驗。那時候，有些的賓客，都會高興到的喝到醉茫茫，然後走起路來歪歪斜斜的路上閒逛。而廟會也沒有受到囂音的管制，等到散會時大都已是午夜十分了。所有參加流水席的長輩們，都因酒足飯飽，回到家就倒頭昏睡，而我們這群囝仔鬼，幾乎也玩到忘了回家。阿嬤和阿拓嬸婆，因流水席完畢後，還得清洗著堆積如山的鍋碗瓢盆，她們都以為我們玩累了，已經回到家先睡了，也沒有進臥室裡查看我們是否有回家，便將三合院的大門鎖了起來，雖然三合院的大門被反鎖了，但我們平日就練過了一身爬牆的好功夫，大夥兒只要雙手一撐便可翻進三合院裡，然後再從臥房的窗子爬進臥室。   只是廟會結束的那一夜，沿路月黑風高，咱們這群囝仔鬼，只好成群結伴，躡手躡手腳一鼓作氣的直衝著回家，因為一路上路燈暗淡，樹影婆娑，還會經過常有蛇群出沒的墓地，當時因年紀小，心靈稚嫩，怕遇見鬼或魔神仔，每當風吹樹影搖，同行的囝仔鬼，就一直很恐佈的形容那像是什麼鬼？大家心中一路上都覺得又驚又險，每個人的內心裡一直發誓，下次的廟會不要這麼晚回家了，但每年廟會來臨時，我們還是一樣很晚回家。   隨著時間的改變，漸漸我們那群囝仔鬼，都已長大成人，大都忙於工作或學業，也就不再那麼關注家鄉裡的廟會了，而我家阿嬤和阿拓嬸婆也因年世已高，也無心再參與村子裡的廟會聖事，彼此之間變得很疏離，那也就再也聽不到她們鬥嘴的聲音。   而現在的廟會，雖然依舊是很熱鬧，但在祭祀上已經比前簡化了許多，那只能算是代表著文化的傳承，讓新一代的年輕，能了解什麼是廟會文化？

  我永遠緬懷旗津海岸，在潮水與細碎的沙粒之間。   每個浪花，輕觸著腳踝，款款地抹去所有憂愁，足印也成泡沫拂走，但是，我不禁莞爾起來，不為那浪花來去自如，只為那撫平沙的曲線，一切復歸於自然。每個人皆有喜歡的新奇事物，只要是接收到來自記憶中美好的部分，心也會跟著年輕。   記得二十多年前，曾在高雄海洋技術學院教書，印象深刻的是搭舢舨船上課的情景。當地居民和學生對它在習慣上早有認同，雖然設備簡陋，有時搖晃得令人頭暈，但船上可攜載機車、貨物，省卻物重的勞累。尤其在夏季靠岸後，汗略溼背，空氣中夾帶著些微腥鹹的海味；但返身瞭望灰青的大海，偶見遠方幾艘大型船隻，心胸為之一闊，實為難忘之快事。   我僅感到：心緒在波動，感官向萬物開啟。思維與潮聲合在一起，心中便鳴起了天樂般的妙音。是的，它是那樣讓我擎起新的夢想。當船兒繞過蓊鬱的山嶺，邁向無垠的大海，眼界越來越宏闊……海岸的美，更像是我第一個願望與初戀，遊歷一次，便多一次相思。   仰頭看見紅霞半空，盤旋於天邊的幾點海鷗蹤影，襯在天幕上，我的聲音已預備頌讚。旗津，則是一個小小的宇宙。直到有些商販挑起了貨物準備下船時，我那飛翔的思緒，才降回到人世間來。   如今我卻明白，原來旗津島是高雄最早的發祥地。早期稱為「旗後半島」，是船舶往來津渡之地，因而稱為「旗津」。現在的海岸公園只是有了變化，並且增多了設施。內有海水浴場、生態區、觀景步道區及越野區，而渡輪站，依然是許多遊客走訪旗津老街、品嚐美食最深刻的記憶。航道上，可欣賞港都與海灣景色，時而有油輪、商船等大船盡收眼底。   風車公園內也有一排測風儀，寬敞的草坪上有馬賽克拼貼的海馬、魚類、螺等裝置藝術及雕塑，不僅園內可放風箏，也可在廣場看藝文活動表演。冬季，站在觀海平臺上，還可見識海浪的潮湧，微風萬頃，空曠幽靜。   純白的旗後燈塔是座類似文藝復興後期的巴洛克建築，百年來，它無間斷地發出光芒，守護著海上船隻，也見證了高雄港的變化。而我所喜歡的旗後天后宮，也是歷史悠久的寺廟，至今香火鼎盛，遠近馳名。   今夜繁星滿天，深厚濃重的黑暗包圍著東海岸的靜寂，但我思潮起伏，交織在不停的回憶之中。對於旗津船隻、秋涼、海天的情愫，也變成深淺不一的影像，在晚風中無聲搖晃。   霎時間，想起詩人紀伯倫（Kahlil Gibran）說：   記憶是一種相聚的方式。忘卻是一種自由的方式。   但我止不住想望，像是在滑翔，從銀河之窗俯瞰旗津……黑暗中，我依然佇立，依然見到了那遠方的燈塔，透露著微茫的光明，引領著我保持了更多充滿希望的精神。（稿費捐給大同之家）

紅色雺霧袂散 是歷史的記號，喝咻的溫度 猶原紅膏赤■ 目睭前雖然烏色 向前的跤步猶原紅絳絳， 停睏的名字無佇行徙的字典內，親像 是只賰這所在 猶有紅記記的紅露酒 Teh聽著米酒 h?羒m米的溫柔。 白酒的氣口siunn雄 一杯閣一杯的清甜 配著菜刀聲磨--ah磨 雖然攏是楗著島嶼的目屎 不而過已出現著淡薄仔的憂頭結面， 就連手頭的貢糖想欲坉入批信的缺角內 也漸漸成做 刜開的空喙 「天邊海角有所的向望，日頭色的島嶼 烏水溝內底，猶閣有teh跳動的心臟」； 踮佇速度頂懸的詩句 向時是有偌濟砲彈來飛過， 攏予彼杯高粱酒來吞落去 肩胛頭的形狀 也漸漸仔有胸坎的力頭 只是講現時的這條文字 也早就失去了時間 徛算是無聲無風無火也無石頭仔--ah 煞比島嶼的雺霧 閣kah雺霧 金色的窗仔門--neh？ 換做這杯高粱酒來吞入嚨喉 毋是聽著罩雺內的心跳聲 竟然是梢聲 金門的罩雺 是愈來愈厚的梢聲

  縱使劉志林繼承父業、成了地主，但畢竟尚未成年。有時奉母命去收租，卻經常受到佃農的刁難。跟隨父親多年，向來對父親畢恭畢敬的長工，自從父親過世後則不願聽他使喚。往往還得透過母親，經由她的囑咐他們才會有行動。看在他的眼裡的確不好受。或許他還年輕，無論經驗和實務都不到位，如果真要學會父親掌理劉家產業的本事，可能還需要一段時間的學習和磨練。   某天，劉志林到附近軍營探望當連長的表哥，看到全連一百多位士官兵，在值星官發號施令下，一個口令一個動作，絲毫不敢怠慢，對於軍隊的紀律，讓他羨慕不已。可是一想起自己身為地主，收租既要遭受佃農的刁難，工人也不聽他的使喚，如果兩相比較，簡直窩囊到了極點。當他向表哥訴苦後，表哥建議他趁著年輕，不妨先到軍中磨練磨練。   因為兵員來自四面八方，部隊裡面形形色色的人都有，不僅可以看看班長或排長領導的方式，也可以從其中吸收到一些領導統御的知識，將來管理那一大片產業，必能得心應手。而且姨媽身體康健，又有秋霜表妹可當幫手，家裡的事一定可以應付得了，並不差他一人。   如果有當兵的意願，現在正是時候，只要年滿十六歲且身體健康吃得了苦，隨時都可以入伍。因為共產黨正在四處作亂，為了剿匪而需兵孔急，只要入伍跟著他，他一定會善盡照顧之責。甚而部隊就駐紮在附近，還可以利用假日回家探望她們，三、五年後一定可以退伍。將來一旦歸鄉和秋霜成親，婚後只要兩人一起努力，勢必就能把劉家的產業發揚光大，如此才不會辜負他父親奠下這片基業的苦心。 （一一一）

  當外孫女「永晴」趴在我肩膀上，安心信賴的睡著了，我感觸的是純真的寧靜詳和。我慢慢靠躺到臥床高枕上，將她從肩膀挪平到胸前，再輕置放到床舖為她洗淨的大毛巾上，讓她平躺安睡。看著她安詳的氣息，摸摸她額頭適度的體溫，作為是否蓋被與厚薄的取捨。我常忘憂忘我的用手撐著自已臉頰下巴凝視她酣睡，她並不知才足歲的自己能帶給外公無與倫比而如此寧靜的親愛，我不由自主的常為她喃喃祈請上蒼諸神保佑她平安長大。   從她滿月後，我就用「嗡、嗡、嗡」--〈小蜜蜂〉的單一基調作所有催眠的兒歌輕吟，譬如，「王老先生有塊地」，就搭聲7個「嗡」就能哼唱了，畢竟我沒有一首兒歌是能如詞唱完的。「嗡」聲久而久之就成了外孫女熟悉信賴的音符，也許就是她很快趴在我肩膀睡去的靈動默契，讓她感受的音律是安心熟悉與可以依靠的。愛的施與受定位在那裡呢？跨越時空的每一秒當下吧！   看著她趴睡，平躺，側睡，咬著下唇當奶嘴吮著，或微嘟著小嘴，在我眼簾裡，都超越價值不菲「蒙娜麗莎的微笑」，那就是我的摯愛，緣於妻子，承於女兒，及吾愛孫！也許，外公終將鬢雪而去，「永晴」也將亭亭玉立長大，歲月會遺失她不曾有過的記憶，然而在她襁褓的溫暖裡，外公曾經擁有這份緣聚與無盡的念想親融，滋生在彼時，愛在無邊無際的當年時空。   外孫快四歲，孫兒快三歲，外孫女剛滿一歲，用暮年的步履，「溫溫的行，繼續人生的故事」；其實咱關心的、可愛的，「還擱有真濟」！行年至此，甜蜜的負擔填充了清閒，卻撇遠了沉寂，合十感恩上蒼賜福平安是由衷的頂禮。先母在我四歲多因病早世，天可見憐，兒孫填補了我童年模糊的記憶斷層，在他們滿屋奔跳的日子裡，我更是挺起老軀骨，融於此起彼落的喧鬧歡笑，何其有幸，當下凡夫還真能「忘我」於銜接返老還童的重生。因此，是誰給了誰溫馨喜悅呢?生命傳承的哲學多微妙啊!   什麼是幸福？人生的比較哲學只要知足惜福就常滋養平安快樂，不是嗎？方寸一念之間，隨心而至，隨緣拾起啊！驀然回首，青青子衿，已易鬢白。歲序向晚，悠悠緣境，溫情滿屋。辭歲迎新，就這麼在三代交響中圓滿了樂章譜曲。

  欣逢寧中母校歡度50週年校慶，校方煞費心思地完成了「傑出校友」的選拔活動，一則鼓勵後進，見賢思齊；再則鼓動風潮，蔚為社會善良風氣，意義可謂重大！   在校慶的前一個月便已陸陸續續的展開一系列的校慶活動，陳校長別有用心的做了完善的規劃，結合師生與校友的力量，並集結了地方及善心人士的奧援……等等，大家群策群力，有心一同的完成了50週年校慶一系列的活動，諸如：年刊的編撰、傑出校友的選拔及名冊的編撰印製、巡迴所屬學區各村落的巡演，以及校慶當天熱烈展開的多項活動……等。又在校友們的踴躍訂桌（認養餐桌）下，數十屆前後校友們共聚一堂。餐會中敬老尊賢的從第一屆開始輪番上台致詞，大家就像多年不見的好友一見如故的開懷暢飲（談），一眼望去，萬頭攢動，場面之浩大應屬空前，令人讚嘆！澎湃的熱情再度掀起了校慶活動的另一波高潮，只為成就「走過烽火．邁向雲端/寧中小半世紀榮耀」的完美而努力，真是聚集了旺旺的人氣，竭盡心力、絞盡腦汁的圓滿了一次「真、善、美」的校慶活動。   說到這「傑出」校友，從字典上得知，傑出二字乃「才能、成就出眾」之意。以此推論，「傑出校友」即是「才能、成就出眾的校友，是眾人的楷模」，這美麗、高貴的桂冠不啻是一大標竿，既是一份期許，亦是一份莫大的榮耀啊！可是，對我來說，「傑出校友」這天大般的高帽子我實在承擔不起，也戴不下啊！因為我一點也談不上「才能、成就出眾」，我是最最平凡不過的了，加諸我這份榮譽，徒增我「受之有愧、擔當不起」的感嘆。   所以會被冠上「傑出校友」的頭銜，只因某次在救國團餐會上偶遇金寧中小學陳校長，談起要推薦我參選寧中第二屆的傑出校友一事（傑出校友以屆來區分、每屆各自推派），我再三婉拒，實因承受不起這美麗的光環，一旁的李校長卻說：「不必推辭，這只是要『愛心捐款』的啦！」說得我若不接受反而顯得小家子氣似的。我就這樣接受了「寧中第二屆傑出校友」的甄選。   猶記得幾年前每當要推派傑出校友，大家無不是推辭再三，不敢沾光，因為真正傑出的同學們都當選過了，接下來一般般的大眾實在不敢接受這難以承載的冠冕，當時我也敬謝不敏，因這的確是太沈重了呀！就在校慶當天的餐會上，我看了傑出校友名冊之後，大大地汗顏，無比羞愧！因為選出來的傑出校友們都名副其實的太優秀、太傑出了！我實在有愧躋身於傑出校友之列，當下真是後悔無比！我是該有所堅持，堅定的推辭陳校長才是，設若能夠重新選擇，我一定不會再受「這只是要愛心捐款」這句話的左右了。   唯一讓人感到欣慰的是，姪兒明谷亦榮登他們所屬第十四屆傑出校友之列，這難得的姑姪同榜應屬空前，我頗以姪兒為榮呢！人生在世，就是要奉獻所能，盡其在我的發光發熱，甚而光宗耀祖、嘉惠後代，這才是讓人歌頌讚揚的好兒郎。回顧2017/01/21《金門日報》上的「星期人物」報導：「翁明谷──高鐵機捷品管工程師、合氣道高手、樣樣都第一」。他常以清末禁煙抗英名臣林則徐抒發心志的名言「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」來自勵。能夠榮登鄉訊版的《星期人物》確實得有兩把刷子，當《金門日報》報導姪兒的豐功偉業之後，引來親友們紛紛的讚賞與道賀，讓我這當姑媽的與有榮焉，也沾了不少的光呢！   傑出校友名冊條列姪兒足資表揚的事蹟如下：   1、執行高速鐵路建設計畫品保查驗制度及執行計畫，於100年獲行政院公共工程委員會網路票選為國內百大建設第一名。   2、奉派支援高鐵局捷運工程處機場工務所都板機場捷運CU02A標工程，於98年獲勞委會「推動勞工安全衛生優良公共工程」獎項；98年獲中央防治紅火蟻工作查核小組評比「第一名」；99年獲行政院公共工程金質獎土木類「特優」及100年獲中國工程師學會「工程優良獎」等殊榮。   3、主辦高鐵局（含工程處）品質管理系統ISO-9001建置及認證作業，取得ISO-9001國際認證。   4、高鐵局評選為103年度績優員工。   5、成立桃園合氣道推廣訓練協進會。   瀏覽這些優良事蹟，好些專有名詞都叫我摸不著頭緒，還把我唬得一愣一愣的，果然「隔行如隔山」。然，心中無比佩服跟得上科技的有為青年，在各自的領域裡發光發熱，讓人引以為榮！相信大哥在天之靈亦倍感欣慰的。的確，進步的科技帶來便捷的生活，如機場捷運的誕生，讓人更加輕鬆的與世界接軌，為人生旅途增添美麗的風景無數，縮短人與人之間的時空距離，造福人類、功在社稷啊！因而，我認為明谷：傑出有理、實至名歸。    雖然自己乏善可陳，然而，一想及恩師楊肅元老師，披荊斬棘、篳路藍縷的打下一片江山，一生奉獻社會、造福鄉梓，積極為兩岸和平竭盡心力，至今仍然在職場上不辭辛勞的兢兢業業、努力付出。且為善不欲人知的積極做公益回饋社會，其一生所積累的佳德懿行皆是我輩學習的典範，真正為「分秒不空過」做了最佳的註腳，更是「活到老、學到老」的最佳楷模。老師都還在拚搏努力，為全民謀福利了，我豈可辜負這耀眼的光環，停滯不前呢？每當思及此，便激起我效法恩師奮鬥不懈的精神。再說，我還有極大的進步空間呢，也更加慶幸自己擁有良師益友的督促，猶如晨鐘暮鼓般的時刻砥礪著我，因此我當為「傑出」二字加倍努力，才不枉校方所賜「傑出校友」所富含的重大意義。悟及此，心中猶如放下一塊大石頭般的坦然、舒暢。不必後悔，也無須罣礙，心轉、念轉，一切無礙。原來「傑出校友」所賦予我的使命乃不斷力爭向上、讓生命發光發熱以照拂人群，彰顯母校風采！

他專心地端詳著 手微微顫抖 沒有當年意氣風發的笑容 手上那塊穿著錦帶 閃耀黯淡光澤的鐵 突然變成一架飛機 飛行員胸口淌著血 飛機墜落 鐵塊滑落 鏗！ 新來的外籍看護急衝進來 忙問： 「爺爺！怎麼了？」 他笑了，口齒不清地說： 「報告隊長！我又擊落一架。」 「你看！最新型的。」 阿雅！把將軍的勳章收好？ 外頭傳來夫人的叮嚀 她喊錯了 新來的看護叫瑪麗

我們的快樂 透明  看得見 需要小心包裹 不讓灰塵來蒙蔽 靜靜  坐臥成山 守候  駐足與青睞 燈光下  任君挑選 一朵朵  亙古不變笑容 圓圓滿滿   既神秘又和藹

  「好啊！」志林竟脫口而說。   「妳呢？」劉復本指著秋霜問。   「爹，我們扮家家酒的時候，都是聽從志林哥的安排，現在他說了算數。」秋霜看了劉志林一眼，嬌聲地說。   「好，就這麼說定了，將來就由爹娘替你們作主，讓你倆成親。」劉復本興奮地說。   儘管他們天真無邪地說好，但畢竟年紀還小，如果真要成親也是十幾年後的事，而世事難料啊！誰知道明天會發生什麼事情或有什麼變化呢？可是，夫婦倆還是把秋霜當成劉家的童養媳來看待，把將來的希望全寄托在兩個孩子的身上。即便鄉下女孩鮮少有讀書的機會，而秋霜則是例外，在父母刻意地培養下，她跟著志林一起上學，兩人在校無論功課或課外活動都有很好的表現，讓劉家兩老樂開懷。   就在志林初中、秋霜小學即將畢業時，他們的父親劉復本卻不幸染病身亡。於是兄妹倆不得不輟學在家陪伴母親、供其差遣；毋寧說是跟隨母親學習收租及管理工人的本事。因為劉家那一大片田地日後必須由他們來接手，尤其志林是男丁，更要扛起這個家的重責大任。雖然他只是一個十六七歲的初中生，但卻遺傳自他父親，長得高頭大馬、身材魁梧。而秋霜即使只小學六年級，卻也因為營養均衡、發育正常，除了長得亭亭玉立，輟學後穿起便服更彷彿是一個大小姐。（一一○）

  前言：   惟民國103、104兩年，春和景明之際，「寧中」第四屆部份旅台同學聚首於台北都會，環顧舉座在職者寡，離崗者眾，以及逐年不幸離世之增，不免嘆年華之老去，惜重逢之可貴，杯觥之間，有囑予就寧中三載獻追憶之文之議，聊備稗史之闕資，亦供悠悠之目論，除已於50周年校慶前即興草作《風雨「寧中」路》共襄盛舉外，識者以為當年我校首摘地區籃隊冠軍盛事，當有精彩紀錄以留校史之璀頁，宜有專章重現披露俾昭史冊，是以老朽記憶所及，就其所知續寫本篇，或資吾輩垂暮之年酒後茶餘之談助，以消永晝也。日前與縣警局警務參宗堯同學議及當年我「狻猊」班之種種，在吾師煥文殷殷教誨之下皆能爭氣，於今皆逾甲子之齡，各行均有表現，可圈可點，似有亮麗成績單以慰吾師教導之功，余乃興寫《「狻猊」班之爭氣弟兄們》一文以資紀念爾，唯我班名之緣起卻與吾校當年籃隊首度奪冠攸關，原擬併本文畢其功於一役以為正辦，唯慮及篇幅過長，恐為編輯諸公所不喜而留中延發，致關心者癡癡等待心有不忍焉，是先推出本文，「狻」篇容後另補，尚請鑒諒，是為序。   那些年，老蔣總統決心欲掃除教育積弊，推動九年國民義務教育，俾落實學生四育均衡發展，來日蔚為國用。在升學功利主義當道的台灣社會，大肆改變教育政策，可以臆斷阻力甚大，爰以純樸的戰地金門為實驗國民中學創立之舉，首先在首善之區的城鎮之首--金城鎮率先成立實施，簡稱「城中」；另二城鎮--金沙、金湖緊接其後，亦成立了「沙職」「湖職」等試驗學堂；我校「寧中」成立較晚（曾於去年10月22.23日金副拙作《風雨「寧中」路》有所簡述提及）。 　　彼時對岸搞起「文化大革命」運動，如火如荼方興未艾，俺們卻有「毋忘在莒」運動大肆展開，亦不遑多讓，隔海對陣、互別苗頭、好不熱鬧！爾時最高領袖昭示咱們，務必於「百年樹人」的教育政策著手，俾利中興偉業、厚植國力，除了統一中心思想勢所必須，階段任務首重「強身」，所謂「強國必先強身」--以振國魂唄！於是軍民奮發、推展體育蔚然成風！亦獲得政府大力支持。其中以球類運動花費既少，又可喚起普羅大眾廣大參與，一時稱盛，尤以軍方帶動之籃賽競技勃興，更屬領頭之羊，厥功甚偉。   由於我校成立較晚，籃球隊參與大卡司之臨陣實務經驗略顯不足，團隊精神之融合以及協調默契之培養亦非朝夕可蹴。初，校際比賽經常落敗，自屬必然。迨民國59年春，歷經奮戰近3年，屢敗屢戰、百戰不殆的6字頭學長（指民國56年入初中學堂之學號）--鄉下土包仔的蕃薯囝子晉升畢業班下學期，窮於應付已進入緊鑼密鼓升學模擬考試階段全力衝刺之際，是時，以盤山村大姓農民之子翁氏炳根、文金、金賜，以及古寧村大姓蚵民之子李氏錫義、沃澤、麒麟與乎嚨口蔡銀堅氏等主力戰將籌組成的工農子弟堅強校隊陣容，逆勢突破艱難困阻，成立於斯。他們咬牙犧牲了升學課業的準備，只為了一個扭轉校譽的崇高信念機會的到來，再不把握，即將畢業離校遺憾終生，歷千錘百鍊逾千百個日子以來，他們已然充滿自信、淬礪奮發，有旋乾轉坤之旺盛企圖心--就等待著這歷史時刻的到臨！學校特地為他們換上了嶄新的球衣，四方嚴整的印版字「寧中」兩字，像兩個大大的鋼印熨貼於胸膛，象徵著四平八穩、牢不可破的鋼鐵隊伍儼然成形；紅彤彤的背心似成了學校對他們的期望，冀勉從此湔雪前恥、殺出一條血路！紅紅火火、熱火朝天，為校爭光！ 　　是年仲春二月，驚蟄起，嘉禾向榮，萬物復甦，三年生聚教訓、明恥教戰鍛就的「寧中」籃球校隊肩負歷史使命（他們深信「君子報仇，三年不晚」；畢業在即，犧牲奉獻，留下紀念），終在「飛機場學堂」授旗誓師，準備再次披掛出征（有無「登壇拜將」？史無可考；惟此誓師與昔北洋政府之「馬廠誓師」，規模或有不同，標的亦有其異，然冀完成任務之旗開得勝、殷殷期許，古今皆然）。是日關心我校體運之愛國港僑劉師煥文，篤敬虔誠，沐浴更衣，腳踏錚亮之皮靴，肅穆莊嚴、氣宇軒昂登上了校後七階土堤之端，仰望蒼穹，西來祥雲朵朵，有萬道霞光自林隙傾洩降臨，伴有嘯傲山林盤旋衝天之鷹擊長空，間有水鴨拍打雙翅掠過陂塘水面嘩啦啦而來，以資響應！頓時喚醒雲雀自草埔老巢騰空高飛，欲登九霄，嚶音宛轉清麗迴盪，亦有共鳴焉！師即掐指占卜曰： 　　「綜觀校園周遭吉祥之象充塞，此役我校當一掃前恥也！」 　　對曰：「諾！」 　 此時際，對岸大嶝島高分貝放送頭正雞貓仔喊叫「革命形勢一片大好！」頗有適時助陣之氣也。 　　巳時，敵我兩軍初戰於城區「示範中心」老學堂之球場，對手是長年屢戰皆捷的「城中」球隊，他們身著舊球衣，代表勝利者的歷史傳承，其隊長陳名斌氏據說是外省二代，曾奉命參與該校籃球隊，代表本縣赴台投入民國57年的「全國中等學校第六屆自強杯男子籃球錦標賽」。此役「城中」球隊首次遠征，競逐全國性之賽事，卻能一新縣民耳目，以黑馬之姿過關斬將，雖終輸予人高馬大之上屆盟主（大會預估之強敵─台北縣立「中和國中」）功敗垂成，但渡海初戰有此佳績，雖敗猶榮，已然如鍍金之將，有豐富之實戰經驗自不在話下。 　　斯時陳氏立於球場中線一側，就等開場球哨音一落，搶得先機，俾制敵機先、先馳得點，只見君臨天下，有氣吞萬里江河之勢，威儀堂堂、氣象皇皇，大有「陳氏既出，誰與爭鋒」之雄（當時盛行之愛情小說《籃球．情人．夢》若改編為影劇，其足堪擔任最佳男主角殆無疑義。這時小兄弟俺在旁觀戰，權充啦啦隊，即刻聯想到陳氏頗有「毋忘在莒」運動故事裡燕國大將樂毅連下齊國70餘城之威，不免為吾校聲勢似處於劣勢憂心忡忡起來，俺們啦啦隊也就適時敲鑼打鼓嘶喊助威，期挽狂瀾耶）；而同時立於中線另側的是我校的炳根隊長，面對勁敵壓境，俺們翁氏學長或自忖鄉巴佬對上城市貴族之戰意義重大，身負中流砥柱重任的一隊之長，此時可不能先輸了志氣，長了他人威風！自是未戰而有屈人之兵，洵乃兵家之大忌，乃有不卑不亢、沉穩應變、胸有成竹、盤馬彎弓、從容應戰、不為強敵所懾之態生焉！   昔時武俠小說用語--「說時遲，那時快」--這當兒派上了用場，短促速捷的開場球哨音甫落，只見陳氏大將以身經百戰、熟門熟路之姿輕而易舉躍起撥球成功，一個長傳--他老兄已遠離中線，竄至我方籃板核心禁區，準備長驅直入扣籃得分；詎知同一時間，我校隊以迅雷不及掩耳、井然有序之動，擺開架式，業於籃下禁區閃電佈下弧形防禦線阻敵於前！此5人之Team既不向前，亦不容許退後，僅向左右鄰員位置適時略有移動，俾彌補防線缺口，以免自亂陣腳為敵所乘。如此穩紮穩打、堅守陣地，堅決使敵無法越我雷池一步！除非對手均具長射絕技，尚難得分；矧以守方斷不致予攻方順利投籃之機，預估較佳投籃之點，俺們長人伺候，其奈我何？復以受運動規則所限，攻方即使有披堅執銳摧枯拉朽之心，亦難逞直搗黃龍犁庭掃穴之舉。如此冶「外」「中」「內」衛區「聯合警衛」精神於一爐、匯「一」「二」「三」線防禦接敵於「核心陣地」之用，堅若磐石「鋼鐵長城」以成！嗣能取得關鍵性之支撐、立於不敗之地，一俟取得球權轉為攻方，乃有信心提振士氣反守為攻，從容乎疆場之上！雖無火牛陣之奇兵，卻有團隊精神之協力；乃能破敵陣挫敵鋒，蓋對手尚無我方所默契練就之銅牆鐵壁陣容擋於前也。   俺們當年面對強敵就是靠著這穩紮穩打的堅強嚴整防衛盾牌扭轉了戰局，險勝了對手，運用戰略摘冠，委實功不唐捐。昔拿破崙麾下的將軍兼軍事評論家約米尼（Antoine Henri Jomini）認為「戰爭是一門藝術」著有專論，小小一場球賽又何嘗不是戰略藝術之靈活體現？ 這是一場經典的扭轉戰局的守勢作戰模型（ model），爾後親見多次國內外籃賽場面，欲再見如此典型究難遇合。「寧中」此役之後雖有間隔一年的勇奪雙冠王地位，以及再睽違了三十六、七年之久的復登盟主寶座，惟自校創立半個世紀以還，隨著形勢推移起伏無常，不免興滄海巫山之感，自鄶以下，毋庸論矣。

　印象中，武嶺是合歡主峰與東峰間的鞍部，，行政區劃屬南投縣仁愛鄉，海拔3275公尺，目前是開車就能抵達省道的最高點。那麼，武嶺橋呢？你會發現這座橋離此甚遠，竟然坐落於北台灣的桃園市大溪。 　如果說，橫跨大漢溪的武嶺橋，橋下曾經是一個開放的遊憩區，許多遊客划著小船在此度過愉快的假期，很多人不敢相信，因為大漢溪已乾枯，溪床露出亂石與迎風搖曳的蘆葦，遊憩區也歇業了。雖然如此，仍不減於旅客對大溪這座古城的愛慕或疼惜，穿越了景色優美的武嶺橋進入老街後，一段古樸而浪漫的旅遊行程就展開了。

    夫人有時候卻也不免想，雖然蒼天讓她失去生育能力，則賜予她這個人見人愛的千金，如此，絕對是得而非失；或許，應該說是老天爺對她的一種補償吧。即使不是她親生，但她一定會把這個可愛的小女孩視為己出，讓她與兒子一起成長，在兩人之間不會有任何的偏袒。   甚至當兄妹倆逐漸長大時，劉志林因係男孩總是較調皮，經常受到母親的責罰；反而秋霜既聽話又乖巧，長得更是眉清目秀，加上夫人親自幫她梳妝，簡直把她打扮成一個小公主，夫婦倆疼愛的程度不言可喻。志林非僅沒有怪父母偏心，對秋霜竟也格外地照顧，兩人同進同出一起玩耍。他有的，也少不了她一份，兄妹倆的好感情，羡煞了不少同齡的孩子們。身為父母的劉復本夫婦，更是眉開眼笑。   然而說來也奇怪，自從秋霜來到他們家後，年年風調雨順，田裡的作物更是大豐收，給人代耕的田地，也不怕收不到田租。或許，他們的善行義舉老天爺已看到，秋霜何嘗不也是一個有福之人呢？如果將來長大後能成為志林的媳婦兒，那是再好不過了，夫婦倆難免會有如此的想法；甚而在一次閒聊時，劉復本竟笑著對孩子們說：   「你們兄妹感情很好，又懂得相互照顧對不對？」   「對。」孩子們以一顆童稚之心，不約而同地答。   「長大後讓你倆成親好不好？」   孩子們相視地笑笑，或許他們曾經玩過家家酒遊戲，也扮演過新郎和新娘，即便不明白成親的真正定義是什麼，但男女跪著磕頭，不就是拜天地麼？兩人相對一鞠躬，不就是夫妻互拜麼？凡此種種，對他們來說一點也不陌生啊！（一○九）

  九八年夏天，暑假課業輔導的某一天，老李和修士二個人在學校的資源回收場工作，雖然天氣熱的像蒸籠一樣，但是二個人做伴，邊做資源回收邊聊天，也頗能自得其樂。突然，從圍牆外丟進一包垃圾，掉落在老李腳邊不遠處，亂丟垃圾真不應該，正要追出去訓他一頓，不然有失衛生組長之職責，可是眼睛一溜，這包垃圾有些怪怪，全新的百貨公司袋子包裝，■，上面還有一張紙條，定眼一看，上面寫著：導仔，感謝您的教導，學生考上醫學系了，特別來向您回報，同時附上您愛吃的金門花生，對了，金門高粱酒擺在您的辦公桌上，對著修士緩慢的唸完卡片內容，只見修士露出可愛的模樣，雙手一攤，說聲聖誕節快樂，然後二個人爆笑一埸。   和我一道工作的修士，加拿大人，為了實踐他的信仰理念，來這間學校無私奉獻，已經快四十年了，來臺灣久了，國語說的還可以，就是有一股濃濃的外國腔調，學生每次聽到他在叫「小害」，就心領神會，修士在叫小孩，其實，在老李當衛生組長之前，倆人只是相遇打個招呼，但不是很熟的同事，但是有一點可以肯定的，老李對他印象深刻。   話說那一年八月，學校聘請老李擔任高中部生物老師，兼教國中部自然科學，第一天到學校報到，走進這間教會學校，就覺得校園環境好特別，廣場大，操場大，草地大，教室倒是不大，充滿著一股令人訝異的異國風情，教堂、修道院、梨球場、滑板場、游泳池、足球場，校園繞了一圈，哇，老李很喜歡這個環境，不過問題來了，人事室在那裡？眼睛一掃，不遠處有一個人在修剪樹枝，問路吧，走近一看，是一個老外，身上穿著一件有點歲月的學生運動服，他會是工友嗎？後來才知道，原來是修道院內的一位修士，當年老李以貌取人，實在丟臉。   老李在這所學校當了快二十年的導師，二十年來，常常看到修士開著他心愛的割草機，不畏烈曰或寒風，在校園中割草，每次割完草之後，校園漂亮得像高爾夫球場，平整的一片綠色，散發出陣陣的青草香味。下課時，老李常常摧促著學生，趕快到草地上尋找綠色小精靈，聞一聞葉綠素的味道。國中部學生最喜歡在草堆中打滾追逐，玩得不亦樂乎。後來老李和修士混熟了，曾問過這工作做多久了？修士淡然笑笑，說已經做了四十年了，只要能動，會持續做下去。其實，當「小害」在草地上發出快樂的叫聲，老李看得出修士臉上的愉悅，眼中的閃亮─我們的學生真是幸福，因為我們有位揮汗勤勞的修士，無私奉獻在這塊土地上。   修士是一位很用心的人，為了讓學生有更多的休閒，多年前，他花了一番心血，引進加拿大人常玩的運動，梨球和滑板。在新奇好玩的驅動下，每天放學後，梨球場和滑板場滿滿是人，學生玩到盡興，還不時爆出喝釆聲音，但常常會雜著一個雷大的聲音，嗨，「小害！」要這樣玩才對，原來修士又在現場當起教練，講解遊戲規則，而且，常常有畢業的「小害」，會專程返校來玩，順便和修士哈啦一番，老李發現，只要球場熱鬧到爆，修士也笑的好燦爛，那種感覺，梨球和滑板是他的家鄉，「小害」是他的家人。   有一次，修道院的朋友還告訴老李一個秘密，修士好愛捐血，報紙說他已經捐了一百五十多次。老李細算一下，一袋鮮血救一個人，那就有一百多位台灣人的身上，流著修士的鮮血，多麼令人感動敬佩，想想自己，一年捐不到幾袋血，真是慚愧。在一次偶然的機會下，捐血中心詢問本校，可否來校辦理捐血活動，那時候老李已接下衛生組長的工作，心理一盤算，也許，可以讓修士的義舉薪火傳承下去，完成他的公益志業，就拉著修士一道去見老板。就這樣，活動辦起來了，幾次的捐血活動，教職員工來了，附近居民也來了，畢業的「小害」也揪團來了，後來連記者也來了，咱家的修士變成了看板人物，老李也覺得做了一件有意義的事情。   有件事，當初老李想不透，修士為什麼要在福利社賣郵票？為什麼四處回收物品，整理打包後，賣給資源回收商？我相信這些錢絕對不會留給自己花用，那麼究竟做何用途？直到有一次，咱家孩子拜託，找修士買些外國郵票，那一天，到福利社挑了好多郵票，修士好開心，當時剛好沒有其他客人，就跟修士聊天，他說郵票是世界各地人士捐贈的，國外很多教會都知道，台灣有一位修士收集郵票，然後換錢拿去資助海地的貧窮孩子，但是賣郵票收入很少，所以才拚命做資源回收，希望有更多的經費，去改善海地貧窮孩子的教育，當場感動不已，老李把這件事情放在心裏。   過了不久，新學期，老李意外接到新工作，擔任衛生組長，垃圾分類、資源回收是份內工作，這下子，修士和老李意外的走在一起，福利社的那一段對話，也湧上心頭，如何幫助修士，讓他多存一點錢去幫助海地的孩子？經過一番思索，幾次和修士懇談，就這樣，我們展開了六年的合作，一直到老李回任導師工作才停止。   做法很簡單，老李去說服老板，教職員工、學生，號召大家來當義工，做回收資助海地貧困兒童，太多人受到修士愛心的感動，經老李雞婆大放送，每一學期都有五六十人因認同而來幫忙，修士又感動又意外，直呼大家都好可愛。在老李的規劃下，大家分時、分工進入回收場幫忙，此後，回收場一直很熱鬧，因義工的召募，修士的善行也在校園傳開了，自然的傳到家長耳中，覺得修士給他們的孩子上了一堂最珍貴的人生教育，好多家長打電話給修士，歡迎他能開車到工廠、公司收取回收品，從此，修士每天忙得不亦樂乎。   ○四年，老板換人，人事改組，老李重回導師行列，義工的事交棒給新人，特地去回收場向大家致謝，修士不改樂觀熱情，幽默反問老李，你會做垃圾分類嗎？我需要人手，說得大家爆笑一場，修士伸出雙手向我致意，那是一雙皮粗繭厚的雙手，老李心中感觸良多，修士叮嚀我，放學後來修道院找他。那一天信步走進修道院，老李看到一個老人，寂靜的坐在一張破舊的鐵椅上，整個房間，老舊的桌子、床舖、衣櫃，陪伴著四周老舊的白色牆壁，老李深吸一口氣，生活簡樸到令人疼惜，修士轉過身來，臉上依然笑容燦爛，他說他向主禱告，決定送老李一瓶紅酒，因為他身邊沒有什麼值錢的東西，老李珍惜這個朋友，這瓶酒，到今天依然珍藏著。

  侯硐原本就是著名的「貓村」，這兩年更因愛貓人士的參與規劃和擔任志工，比我三、四年前去時，更加美麗和細緻了，怪不得，日本、韓國和香港去的遊客很多，連非假日的黃昏去那裡時，村落裡，還到處聽得到日語、韓語和廣東話的聲音。   侯硐火車站原本就有一條空中廊道直通貓村，可說是觀光景點離火車站最近的一個遊憩地方。   貓村經過規劃整理後，各種指標、說明都很清楚；到處遊走、打盹的貓兒，似乎也比以前乾淨許多了。半山腰多開了幾家咖啡廳或餐館，似乎每家都認養了一隻貓兒，脖子上都掛有貓牌呢。   我在貓村一處花園的圍牆邊補捉一隻瞇著眼的花貓鏡頭時，一列太魯閣號火車正好飛馳而過。侯硐有北宜線跟平溪線火車，交通便利，北宜線有十二種火車車型經過，平溪線的觀光車廂也很搶眼，又有台灣最特殊的貓村，有空不妨搭火車去旅遊一下吧！一下火車，就有許多貓圖案、貓招牌在迎接著你呢！更說不定，你一離開火車站幾步路，就會遇到幾隻真貓，在「 喵！喵！」地向你打招呼呢！

  台北市重慶南路，原本有許多家書局，因為科技的進步，紙本書或雜誌，大多改為網路化經營，使許多家書局，生意不像往日興盛，大部分就結束了營業，實在讓人感到婉惜。   有一天晚上，我走在萬華，在一條不起眼的街路上，看到一家大元書局，一走進書局，一張有點面熟的臉孔，親切的招呼我，我才認出是幾十年前，就認識的老文友，來自金門的顏國民，想不到他以前，在文化界頗負盛名，在採訪方面，更是高人一等，尤其對金門的風土人情，報導的更是詳細動人，使金門更加的植入人心，而歷久難忘。我知道他最喜歡的，還是純文學創作，那時他還抽時間，找楊樹清和我，在每周固定的晚上，找一些文友，創作和討論作品，以求自我寫作能進步。但是為了現實的生活問題，他還是在報紙與雜誌社之間，辛勤的工作，結婚後他生計更加的沉重，就日以繼夜的兼差文化工作，幾十年來總算讓他熬出頭，他的後代都擁有高學歷，又有很好的工作。   為了完成他的心願，在書局經營不善的時機，他毅然的又經營起書局，雖然書局賣的大部分是，有關於星象方面的書，也有開設星象教導課程（今晚剛好沒有星象教導課程），其實他想以，賣星象方面的書，和星象教導課程，所賺的薄利，來支付店租和開支，而且能利用星象教導課程，以外的幾天晚上，提供場地和茶水，招來一些喜愛純文學創作的文友，延續純文學寫作的風氣，這是他最大的心願。   我覺得他還是，保有幾十年前，年輕時對文學創作的熱情，所以決定參加他的勤寫小組，當我離開他的書局時，一直為他的理想而感動，我再回頭看書局時，那盞明亮的看板燈，而想書局裡面只有他一個人，默默的在看書、寫作，又想起電視上萬華龍山寺，早已有好多人，在排隊等候要點光明燈，而書局的那盞看板燈，不就是文學界的光明燈，在指引著熱愛文化的朋友，難得的一盞燈，雖然不像廟裡的光明燈，幾百或幾千盞，那麼的耀眼，但是只要有象徵性的意義，不管有幾盞燈的書局，總是會把文化延續下去的，而他能獨守著書局，不走向繁華夜晚的萬華，去享受酒池肉林，也是很樸實的金門人的精神。

  女嬰被遺棄時或許只有三個月大，而且骨瘦如柴、面黃肌瘦，由此亦可斷定，必然是生長在一個三餐不繼的貧苦家庭，但其父母狠心地把她丟棄在大樹下確實不該。如果不是被人發現得早而抱回家暫時照顧，小命可能不保。在無人出面認領的情境下，必須靠有經濟能力的善心人士來收養，女嬰始能正常成長和茁壯。   大家看上了劉家村的大地主劉復本，因為他不僅有錢有勢，亦只有一個獨子。如果能由他們夫婦收養，一方面可為這個人丁單薄的家庭增加一些樂趣，另方面女嬰往後勢必不愁吃、不愁穿，說不定還會讓她讀點書。可是他們夫婦會收養這個身體瘦弱的棄嬰嗎？一切都是未知數。萬一沒有照顧好而有個三長兩短，勢必要背上一個虐待嬰兒的罪名，這是任何人都承受不起的。   但不知是基於緣分或可憐女嬰的處境，還是有錢人家亦有一顆菩薩心。當他們看到這個女嬰時，竟二話不說欣然答應收養，的確出乎許多人的意料。劉家夫人因有個三歲的兒子需照顧，故而特別為女嬰請了保母，並囑咐要好好照顧，不得有任何差錯，也同時為女嬰申報戶口，取名為秋霜。   秋霜在保母細心的照顧及調養下，不及半載已長得活潑可愛，甚而不吵不鬧，十分討人喜愛，簡直讓劉家夫婦倆樂開懷。（一○八）

  壹、緣起   民國66年，也就是個人生涯36歲的那年，在一個偶然的機會接觸到「盆景」，由於當時它給我的感受具「大樹相」、「綠意盎然」、「賞心悅目」、「氣韻生動」、「風雅逸緻」、「古樸風範」等等，留下極深刻印象，後來在不斷接觸中喜歡上它，日後便迷上了它，從此一頭栽進了盆景界而樂此不疲。之後又因為庭園造景需要，開始接觸到「庭園樹」、「景觀石」、「枯(朽)木」、與「花卉」。回憶這四十年來之生活歲月，可謂大部分時間皆以盆景雅石、枯(朽)木、花卉世界為伍，而徜徉於大自然山水之中，正因為對大自然景物這份狂愛與執著，在不知不覺中，誕生了這座庭園。   貳、投身盆景歷程   栽植盆景最基本之條件有二，一為處理盆藝之技術，二為盆景樹所需要之素材，猶記得剛開始著實為它所苦，而為了克服這個難題，一方面除求教盆景前輩古崗村宗叔董朝來老師外，並到台灣書店尋找相關書籍，乃至於到後來訂閱書刊，總之，無非希望能儘速將學習到之技藝印證到「試養」實務中，去探討求證。終於皇天不負苦心人，五年後，由自己一手調塑之盆景，從它的頭緒、根路、枝幹、葉芯和造型看到成果，若問此時之心情，豈不快哉。   其次談到盆景之素材，不外為市售之樹苗和山採之幼苗，在市面上看到稍具盆景造型之樹苗，貴得嚇人，因此我為了節省開支，百分之九十之素材來自於山採。從民國68年到79年山採之樹種，計有鳥榕、朴樹、七里香、榆樹、銀梧、翠米茶、牛港刺、赤葉小蘭、黑松、埔姜等，累積數量不下百盆，而為了安置這些盆景，不惜改建鳳翔新村舊居之頂樓，從拆建樓梯房到架設棚子照料，花費不少心血與金錢。記得母親在世的時候，曾打趣地說，你照顧這些盆景比照顧我還要費心，如今想來，甚為感傷。   喜歡盆景的人似乎有一種心態，總想追求更好更多，因而為了滿足近乎不正常之貪念，乃與居住金城鎮北門里盧茂德兄在現今文化局後方，闢建一處農地，繼續興起山採素材照護工作，而茂德兄也在這塊地上為照顧心愛之蘭花圓夢，後來終因場地及我母親、太太身體不適關係，不得已結束這處盆栽工作。在這五年期間，因與茂德兄相處，而結識了民生牧場之徐董事長水火兄感到歡欣，如今追述這份情誼，畢生難忘。   參、構建山水庭園   民國九十年為安排退隱生活，乃四處尋找農地，未料於金寧鄉靠下埔下村郊看中一處建案和臨近農地，由於地處座北朝南，面臨大海，視野寬闊可飽覽對面水頭碼頭、小金門，甚至大陸漳州、廈門沿岸一帶之景物，一時為之心動不已，後來在徐董事長水火兄之關照下，乃參與建案而入住新居。兩年後，民國九十二年為協助華僑楊先生志德兄處理遺產繼承及申請住家建築，而讓售我住家隔壁兩塊農地(2000平方公尺)。由於事出突然，驚喜之餘，也為心愛盆景找到落腳處而感到高興。與志德兄這份際遇和情誼，此生和兒孫同表感佩。   民國九十三年離開職場，旋即在這塊土地著手規劃庭園造景工作，從園區平面圖規劃，景觀設計到整地、築屋、植栽、配景、美化等工作，足足花費十年時間，終於民國103年告一段落。回憶十年來每日上山荷鋤迎晨曦工作的日子，雖然辛苦，但總覺得辛苦沒有白費。   肆、園區景致簡介   景觀設計為庭園造景之重心，宅的布局，風格關係著整座庭園的成敗，古時候造園家透過各種造園技法，獨具匠心地創造出豐富多樣的景致，在園中供人遊賞，使人們可以不出家門而享受到山林之怡、林泉之樂。這是一個典型造園成功之作，我期盼這造園工作，能夠許自己一個滿意的園景，茲就園中景致簡介如下：   一、盆景與涵山林   我一生醉心盆景工作，四十年如一日。其間，有苦悶，有歡笑，偶有煩惱時，但也常在「園有山林趣，胸無塵俗思」釋懷，因此對我來說是野趣，是密友，所以特在園中設專區培植，細心照顧，期許盆景盆盆出狀元，也因為有它，我才有機會介入庭園造景工作，進而想要為這座庭園命名。   「涵山林」是我為這座庭園所取的名字，意含有二：一從姓名學角度，用以表徵旭日東昇，有制伏一切艱苦之意象，期盼這座庭園青山綠水常在，為我子孫永續傳承。二為師承古人：退休後，隱居山林修身養性，過著悠閒自在，陶然樂之山野生活。   「涵山林」意含深遠，乃特別於2013年為它立石題刻，永為子孫傳承紀念。   二、山林涵舍   建物房舍採平面規劃，以便耄耋之年住宿使用，房舍取名「山林涵舍」，別稱「愚公坊」，寓意在「涵山林」頤養晚年及造園過程如「愚公移山」堅苦精神之意。房舍面積很小，約60平方公尺，談不上造型設計，但也不至於庸俗，房子四周留有大型窗戶，可隨意瀏覽園中景物，有如江南園林賞景之「亭臺樓榭」。   「山林涵舍」內陳列書畫家之些許作品及我平時採集之枯(朽)木藝品，每當我疲累閒暇時，神遊其間意境渾然忘我。   三、大門與圍牆   大門之門扇、門柱採圖案及高低落差設計，線條簡單，造型獨特，有一種沉穩藝化之感。   正面圍籬為呈現田野風光，採綠化規劃，其間種植金露花搭配景觀石擺設，枝葉蓊鬱，石形俊俏，可賞花果奇石之美。側背面為水泥牆型塑，牆柱柱心造型有如雙手托珠(燈飾)之勢，工匠師父說，造型奇特，頗具可看性。   四、庭園步道   步道為大門通往「山林涵舍」之通路，採風水學單一彎道設計，園路鋪設花崗石磚，間植台北草，兩旁種植百年景觀樹(七里香)，造型優雅獨特，路旁並搭配其他植栽及景觀石，構成一幅景致宜人，頗具觀賞之步道，中華盆栽藝術總會會長顏明道先生蒞園參觀指導說：「很有創意之七里香步道」。   五、山水設計   採江南造景技法規劃，「山不在高，水不在深」;「山因水而活」；「水因山而轉」構建，有壘石為山，引水為瀑，有小橋流水，並於池中栽植香水睡蓮等水生植物，假山旁遍植赤葉小蘭，與對面百珠翠米茶遙相輝映，構成一幅山水美景。每當傍晚時分，漫步于碧草如茵之池畔，微風送爽，蓮香撲鼻，聆聽潺潺流水及蟲鳴鳥叫聲，猶如置身於大自然旋律之中，令我陶醉。   六、花叢小徑   在「山林涵舍」旁規劃一條曲折通幽植花小道，取名「花叢小徑」，長約50公尺，寬曲折處不到1公尺，兩旁種植在地原生種花木，計有唐杜鵑、石般木、小葉赤楠、豆梨、野牡丹、繡球繡線菊、桃金娘、山黃槴、六月雪、野百合以及石蒜紅花、糯米條等多種，並搭植來自台灣之樹(花)種，如梅花、櫻花、桃花、紫薇、狀元紅、紅梅石蒜等。花期集中在春夏兩季，開花期間，五彩繽紛，艷麗動人，令我駐足留連。   七、石景與石刻   景觀石造型奇特雋美，不但可以欣賞它的造型、意境，也可使庭園造景加分，所以在布局上，若能在池塘旁、水岸邊、或于步道、庭園廣場以及花草樹木中融入造型石，不但可使景點畫面突出，更可引人觀賞，這可從畫家筆下之松石、竹石或在江南園林中可見端倪。   石刻或石雕乃為我國石藝之表徵，也為庭園造景之一環，睽諸以前歷史留下之痕跡也能成今日之景點，如金門地區太武山「毋忘在莒」之勒石，古崗「漢影雲根」之石刻均具代表作，所以我在造景中也有涉獵，以彰顯人文景觀之特質。為此，我特邀請名書畫家提供墨寶鐫刻，由地區唐大師敏達老師題書「慈巖」二字，寓意父母恩重如山，永為紀念；洪大師明燦老師揮毫「龍馬」(我太太屬龍，個人屬馬)二字，以激發龍馬精神、老當益壯之意；宜蘭書法家陳鏡聰(親家)老師書寫「瞿曇」二字，以示在園中面佛之敬意，並藉此感謝唐大師、洪大師及我親家之參與和付出，為園中留下這段永恆之印記。   八、山林蕨響   在大門左側規劃一隅種植蕨類植物，通稱為羊齒植物，根據專家研究指出，有一百餘種，它不具花色，但因葉脈亮麗，長年青翠，造型特殊，引人入勝，深受一般人喜歡，為此我特闢一處予以培植，以觀賞蕨類多樣生命風貌，「蕨世風華」。   我在園中栽植之蕨類計有金粉蕨、芒萁、南海鱗毛蕨、扇葉、鐵線蕨、山蘇、石葦、田子蕨、石松、鹿角蕨、狗脊蕨，以及尚有不知名之蕨類葉等多種。   伍、結語   投身 「涵山林」造園工作十年有成，其中之辛苦、毅力能體悟古人所說「十年磨一劍」、「台下十年功」之心境，不過能為心愛盆景找落腳及為退隱生活安排出處圓夢，是何等欣慰。   好友書畫大師吳鼎仁老師特于我壽辰及庭園完工時，致贈一幅對聯：「一樹一花一世界，百盆百石百壽星」，並就園中意境，引據古人太上隱者詩：「偶來松樹下，高枕石頭眠。山中無曆日，寒盡不知年」祝勉。又畫家董浩雲老師為園中意境作畫相送，楊校長清國老師致贈墨寶：「涵山林中觀自在，拾得房內淨如意」，已故恩師林金龍校長于木作書寫「樂活」二字嘉勉，以及前縣長李炷烽長官書勉：「……公務生涯正職榮退，退休寄情涵山林，逸園勝境娛己悅人，逍遙林泉令人歆羨」。對他們的隆情厚誼，深感榮幸與感佩。   文末，師法日本作家渡邊彌榮司著作：「我要活到125歲」之人生目標，許自己一個心願「挑戰高壽能夠多活幾年，在涵山林園中，觀賞宜人景物留下之風貌，也過一個幸福健康快樂之晚年」。   最後，有感金門縣政府社會處處長甯國平先生于來園時提示：「希望你能為園中之景致意境及些小故事留作紀錄」。幾經思考，乃勉為「誌」，並藉此對其用心和關懷再次表示感謝。（稿費捐贈大同之家）

以耀眼的顏色裝飾春天 以動人的神態溫煦陽光 草木不自主底顫抖著風 深邃的夢痕掃過葉緣 眼前的甜蜜與香氣不過幻覺 妳依然以雀躍的頻率 迎接投機的花粉 於成熟中采夏色摘嫩黃 蕊粉與蝶粉比輕 妳卸下貪念的翅膀 泊歇一朵小黃花的解語： 相遇是美麗的詩 不是戲劇 別像虹逝 來了 又去 若妳聽見甜蜜的心跳 那不是翠鳥以啁啾讀春 也不是小蟲馱著花香 那是小黃花斟酌滿杯的彩霞 回覆妳的讚嘆

戶外教學，天氣陰春雷在遠方滾動 彷彿也被天空放出來旅行 阿牛突然興奮地奔向雨中 大聲喊說：大家，快來看啊！ 春雨落下來了 春雨，落下來了── 不會因為雜草  就給得少 也不會因為稻苗  就給得多 你們看！你們看！ 小草和禾苗都舉起雙手 張開渴望的嘴巴 高興地歡呼…… 老師在涼亭裡 不知道為什麼 臉紅了……

  「秋霜可是一番好意，你別狗咬呂洞賓、不識好人心！我警告你，秋霜可是我一手帶大的，將來要給她多一點疼惜，少一點責怪。知道嗎？」母親嚴肅地說。   「娘，我知道秋霜是您的心肝寶貝，而我卻是您的眼中釘。您說對不對？」劉志林笑著說。   「不錯，秋霜是我的心肝寶貝，可是我疼愛她是有理由的，因為過幾年，她將成為我兒子的媳婦。你倒給我說說看，我到底是為誰辛苦為誰忙啊？」母親含笑地責問他說。   志林不好意思地笑笑，秋霜則嬌羞地低著頭。然而，無論是不好意思或嬌羞，都改變不了母親三年後要把他們送進洞房的決定，好延續劉家的香煙。母親之於疼愛秋霜並非是沒有理由的，那年，當她懷著志林時，因為難產幾乎要她的命。最後因醫生處理得當，不僅保住母體，孩子也平安地生下，但從此則不能再懷胎生育。當她得知這個消息後簡直難過不已，但卻也是一件不得已的事，只好擦乾眼淚坦然面對。   劉志林三歲的那年，在時序霜降的節氣，經人介紹，他們家收養了一個可憐的女棄嬰，於是就把她命名為秋霜。（一○七）

  「今晚八點半有煙花睇喔！」   「咁我地早的食晚飯，去尖沙咀睇啦。」   年年過節，歲歲煙花。歲月流逝，在不知不覺之中，觀賞煙花，已經成了香港小市民的例牌節目。賀年慶節，如果取消了煙花匯演，心中似有所失，而幾十年下來，觀賞也從不厭倦。當然，恰好在香港農曆新年度假的外地遊客，平添了一項體驗中國人賀歲的習俗和節目，感受一下喜慶氣氛，那也是一種不錯的選擇。   香港的節日煙花匯演，迄今已經延續了三十四年。本來鑒於治安問題，港英政府從1967年就明文規定禁止燃放煙花和爆竹。七十年代初移民到香港的人都會感到整個七十年代的單調和安靜。1982年怡和洋行為了慶祝成立150年，港府決定在農曆初一放煙花，接著幾年，都在大年初一燃放，但從1985年開始改為每年農曆新年的初二晚上，一直延續至今。九七香港回歸後，在維港上空的煙花匯演多了兩次，即七月一日的回歸日和十月一日的國慶日；其他節日視情況而臨時決定。每一年的煙花匯演費用，由大企業大機構贊助，動輒幾百萬。例如慶祝國慶六十七周年那次，海南省港區政協聯誼會一出手就是八百萬，頗為驚人。那次持續的時間23秒，發射了23888枚花樣繁多的煙花。   香港的煙花匯演，由於多年來的持續，已經形成了一種習俗，也自然納入了香港文化的一部分。如果說熱炒八卦新聞是香港師奶文化的特徵之一，那麼煙花文化與它最大的共同只是娛樂性這一點，卻比它多了無可比擬的不分男女老幼、大眾同樂的特點。在那三個大節日裏，從黃昏時分，一些想觀賞煙花的小市民、外地遊客和攝影發燒友就開始出動，到尖沙咀碼頭、中環、灣仔、銅鑼灣、紅磡等靠近維多利亞港的地區，甚至到太平山頂，占一個地利，大飽眼福，一些攝影組織和社團還舉行煙花攝影比賽；會展中心面海的宴會廳，某些時候，還舉行過觀賞酒會，筆者曾經出席過，堪稱高官巨賈、紳士淑女雲集，杯光鬢影、氣氛熱烈，而港九則萬人空巷，到了臨近燃放煙花的半小時內，灣仔會展中心海濱、從尖沙咀的「星光大道」到香港文化中心的海濱、尖沙咀碼頭等等最佳位置，已經人山人海，擠個水泄不通。那種盛況，不亞于新年元旦來臨前夕在銅鑼灣時代廣場和尖沙咀廣東道的人群倒數的熱鬧景象。隨著第一枚煙花的發放，「嘩嘩嘩」的讚賞聲不絕於耳，萬眾的手機和照相機高舉，一時間的屏心靜息之後，又緊接著第二輪、第三輪的煙花發射、升空、爆開，又來了一陣陣的「嘩嘩嘩」的歡呼聲在維港兩岸地面上爆發。夜空和地面上的兩種熱烈交相輝映、互為呼應，煞是有趣而且好看。在看煙花的人群當中，有坐在輪椅的老人，有頸脖被小孩兩腿夾住「騎馬馬」的年輕老公和太太，還有放假聚集在碼頭的菲律賓女傭和印尼女傭………總之是家家戶戶男女老少攜手出動、趨之若騖，這「群眾性」和「廣泛性」成了香港煙花文化的第一個最大特點。   香港夜景之美平時已經夠令海外遊客驚豔，畢竟在外國是比較罕見的。主要是香港維港兩岸、尤其是港島海岸線各種摩天大廈、玻璃大廈密集，一旦夜晚來臨，無不窗窗燈光，戶戶通明，形成了無論巴黎的塞納-馬恩省河或彼得格勒的涅瓦河都無法比擬的現代都市美。如果從太平山頂俯瞰下來，那些高高低低形狀不同的建築物，都成了發光的樹，無數這樣的光樹群，就構成了香港夜晚驚人的燦爛童話森林。在這樣的環境襯托下燃放煙花，當然萬分精彩。維多利亞港彎將港島和九龍半島分成兩岸，煙花又在灣仔附近的躉船上發射，於是不但兩岸的海濱滿是觀賞的人，海上，也有另類的精彩為很多人所不知。我家居位於紅磡碼頭黃埔花園某期高層，房間對正維港，每當煙花匯演前的半小時內，就看到海面上「萬船競發」的壯觀場面。原來，朝著灣仔海面前進，務必佔據一個最佳位置的，不僅僅是那種外型打扮得花紅柳綠、全身的輪廓被彩燈勾勒出來的中型遊輪而已，還有私人遊艇、載客的帆船以及大大小小的船隻。在這最緊張的時刻，它們就從四面八方像在海上趕集那樣朝向放煙花的灣仔海面趕去。這在碼頭、海邊一般不容易看到的特別景象，從我們十幾層樓高的視窗居高臨下俯望下去，非常清楚、有趣而壯觀。說「清楚」，是因為在港島那些大廈燈光的映照下，海面的動靜被照射得接近白晝了。在煙花匯演開始後，煙花在夜空發出的光亮，加上大廈的燈光，那些停泊在海中央的大大小小輪船和帆船更是無所遁形。維港的倒影、大廈的燈光和繽紛的四射的煙花，將煙火匯演的燦爛美、都市現代美表現得淋漓盡致，也把農曆新年的喜慶氣氛推到頂峰。這是香港煙花文化的第二個最大特點，即「現代美」和「都市美」，無敵夜景、海景加上煙花的熱力和色彩，令香港的煙花之夜獨一無二。   香港煙花文化的第三特點，是「驚動全城」。在很多的大城市，節日的煙花燃放只是聊備一格，有的規模很小，但在香港，配合的工作做足，堪稱全城沉浸在節日歡樂裏。不但幾家電視臺直接播映，令沒有出門、靜靜在家過年或過節的家庭觀眾也一樣可以欣賞。最妙的是煙花匯演竟然還配合有背景音樂，在電臺、金紫荊廣場和尖沙咀星光大道的廣播系統同時播放。如果要用一句成語形容，香港煙花文化堪稱極盡視聽之娛，實不為過。   伴隨著香港煙花文化的副產品是煙花的攝影，比賽、展覽，在燃放煙花剛剛解禁的初期，非常盛行，形成一種熱潮。手機還不那麼流行的年代，專業攝影機拍出的煙花沙龍傑作的確可以獨領風騷，如今智慧手機幾乎人手一部，當煙花在維港夜空爆發的一瞬間，尖沙咀星光大道的人潮湧動，高舉手機朝同一個方向定格的手臂就相當整齊地形成驚心動魄的手臂海洋。我們年輕過，喜歡過，拍攝過，如今家居的「百萬窗畫」最美的就是節日的煙花欣賞，因為視角不錯，也可以勉強拍攝，也就很少提早去任何最佳位置佔據一席了，何況附近的紅磡-尖沙咀海濱大道沒有什麼阻擋物，也可以看得一清二楚。不過，遇到我們在家的日子，有時都會跟朋友說：   「今晚八點半有煙花睇喔！」   「咁你地早的食晚飯，來我地屋企睇啦。」

  「噹──噹──噹──」   下課鐘響，張老師戴著口罩、抱著一疊待改的作業走進辦公室。黃老師關心地問：「妳昨天看醫生了嗎？怎麼沒請病假呢？」   張老師咳了幾聲，無奈地說：「看過醫生了，醫生說我這喉嚨不休養個十天半個月，是沒辦法全好……咳、咳……但是明天就要段考了，學生正須加強複習，我不放心請假啊！」   「妳這樣不行，」黃老師數落道：「小病會拖成大病啊！」   「妳還敢說別人，」林老師接口道：「妳腰痛兩三個月了，去看醫生了沒？」   「唉！我怕又像上次那樣，一看醫生，醫生就叫我請假。」黃老師一面揉著腰部，一面說：「我這學期擔任領域召集人，有一大堆會議和報告，哪裡走得開？又不好意思麻煩同事，還是等下學期再說吧！」   正在批改作業的李老師，放下紅筆，感慨地說：「我們應該顧好自己的身體，最近新聞不是在說：政府快發不出退休金了，將來我們可能都不能在五十五歲退休，要做到六十五歲，我們現在不顧好身體，哪裡撐得到那個時候！」   一向幽默風趣的黃老師，立刻發揮起她的想像力：「到時候我們就坐著輪椅、吊著點滴，升旗的時候，就讓學生們推著我們這些老老師出去曬太陽……」   「就像『萬年國會』那樣！」林老師大聲附和，聽得全辦公室的老師都哈哈大笑了起來。   李老師嘆了口氣說：「就怕到時候會被學生嫌，學生一定比較喜歡給剛畢業二十幾歲、年輕貌美的老師教到哇！」   話題突然轉到了如何「凍齡」，大家七嘴八舌地討論起來：「現在演藝圈很多『美魔女』都看不出年齡耶！」「妳看潘迎紫都七十一歲了，看起來還像二、三十歲！」「可以靠化妝的技巧修飾啊！」「聽說現在『微整型』都做得不錯！」大家正說得興高采烈時，林老師「一語驚醒夢中人」地說：   「現在薪水已經越來越少了，妳還叫我們去整型！」   在哄堂大笑聲中，「噹噹噹」的上課鐘聲響起了，老師們又匆匆拿起麥克風和教科書，魚貫地走出辦公室，繼續她們的教書生涯了……

　 李白在古詩中，不止一次將月亮與鄉愁巧妙結合，鄉愁鎖心，容易傷感，需要美酒慰藉。風流詩人因浪漫多情更容易睹物相思，這一切都與月亮有關。  　而月亮與鄉愁不同，最大的差異之處，在於月亮柔美潔淨，能見證夜色的寂靜與滄桑，這就是李白筆下的「今月曾經照古人。」唐朝詩人的情意大發，詩中有畫的經典代表作之一，便是「明月松間照，清泉石上流。」月亮映照著風景，缺一不可。  　登上飄滿東風的小樓，才華洋溢的南唐末代君主李煜，在那國事日漸乏力時，還在美人舞姿中飲酒作樂，月亮在天邊分享著他的幸福與快樂「花明月暗籠輕霧，今霄好向郎邊去」，也陪伴在他被俘虜後的身邊「春花秋月何時了，往事知多少」。當李煜國破家亡被囚禁，失去自由，感覺到痛苦鬱悶，他寫下了「故國不堪回首月明中」的悲詞。  　那個亡國君主凝望著陪伴自己多年的月亮，依然皎潔在夜空像一種白玉盤似的柔美，溫婉動人，歲月的塵埃並沒有掩蓋它散發的光芒。可是，他的江山易主了；他的親人死去了；他最終只能成為一個吟詠「後庭花」的英雄。  　「明月啊明月！告訴我，為什麼天下不再是我的王朝？」月亮沒有回答李煜的問題，只是按照自己的軌道運行，月升月落，用黯淡的光芒照亮深夜的寂寞。  　沒能等到安慰話語指引的李煜，喝下了宋太宗賜死的毒酒。忍不住臆測，人生最後的階段，浮現在腦海的，是不是那輪聆聽過自己喜怒哀樂的月兒？也許迎向而來的光芒，散發的不是死亡的恐懼，而是自己意氣風發往昔的勇敢。  　唐朝詩人杜甫，靠著憂國憂民的精神，抨擊極盡奢侈的官場生活，他的「三吏三別」更是得罪了當今聖上。杜甫因政治而流亡，那迤邐著月光淚水的長路，根本就是國之將亡的見證。  　杜甫常在深夜裡思念遠方的家人，月光柔柔亮亮，淒美動人，杜甫在自己半生漂泊的世界中徹夜難眠，書寫著這皎潔的明月。電視節目介紹這位詩人的清廉正直，當他在朝野中難敵鬥爭，逃不過貧窮與飢餓追殺時，便對妻子楊氏說：「來時兩袖清風，去時兩手空空，連隔夜的糧食都沒有，我現在只有這些詩稿了。」言猶在耳，妻子卻比他早走一步。螢幕裡，杜甫在靈堂前含著淚，用白蠟燭的火光焚燒詩稿給愛妻，裊裊餘煙飛升，吹不散的盡是相思。  　月下嘆息，杜甫更寂寞了，一夫多妻的年代，杜甫並未續絃，若沒有妻子的安慰支持，他在仕途不順，顛沛流離下，只能是一個家道中落無依無靠的落魄詩人。妻子的存在給了他愛情的題材，許多漫漫長夜，杜甫睹月思人，詩文作品皆充分表達了與妻子的情深意篤，相依為命的情形。「香霧雲鬟濕清輝玉臂寒。」怕柔弱的妻子雙臂會在月光下受寒，心痛而不捨。  　「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。」  　千年之後，月色依舊，現代的人不曾看過舊時歲月，月色卻見證了千古的離別。現代的人觀月，用望遠鏡，或者透過網路直播，國泰民安的民主生活，在深夜看看那陰晴圓缺，有的只是驚奇與微笑，不再擁有古人望月的嘆息與悲愴。  　一輪圓圓月兒，不該讓人傷心垂淚；而一輪缺角月兒，更不值得讓人傷心落淚。

  「放點值錢的東西在身邊總是好的，一旦有急用，馬上可以把它變賣掉。雖然每塊有五兩重，卻只有餅乾大，把它包好隨便塞在背包裡頭，只要你不拿出來炫耀或不說，誰會知道你背包裡面有金條。」母親白了他一眼，不屑地說：「真是的！」   「還是不要帶好，免得麻煩。」劉志林堅持著，「而且部隊離我們村莊很近，如果有急用，隨時都可回家拿。」   「你要搞清楚，部隊是會調動的，不可能永遠駐紮在我們村莊附近。除非你不去當兵，不然的話這兩塊金條你非帶在身邊不可！」母親有點怒氣，「別忘了遠水救不了近火，萬一有急用，你怎麼辦？」說後，不管兒子是否同意，就對著未來的媳婦說：「秋霜，妳去娘鐵箱裡拿兩塊金條出來，然後用舊布包好放在妳志林哥的背包裡。」   秋霜應聲而入，即使捨不得未婚夫從軍去，而且一去就是三、五年，但兩人尚未正式成親，這個家庭尚輪不到她來表示意見，只得乖乖地聽從撫養她長大的未來婆婆所說的每一句話，或交代她的每一件事。   她找來一件藍色的舊衣服，剪下兩塊，並把金條一一包好，然後用棉線綁緊，再分別把它放入劉志林準備帶走的衣袋裡，復提醒他說：「志林哥，金條就放在這件衣服的口袋裡，我把它放在最下面，你可要好好保管，別弄丟了。」   「我又不是三歲小孩，真囉嗦！」劉志林不屑地看了秋霜一眼。 （一○六）

  春天來了，我家女兒牆外的櫻花開了，是先生從台灣買回來種的緋寒櫻，我初未認真看，誰知有一天我在牆內洗衣服，耳邊卻初被「嗡嗡!嗡！嗡嗡嗡！嗡嗡嗡！」滿天價響的叫著，深深吸引；我於是忍不住，尋聲找了去，啊！原來是聰明的蜜蜂，呼朋引伴採花蜜來囉！   於是，我帶著相機守在樹下，拍著這美麗的花容，也拍著追逐花蜜的蜂呀鳥的，時而綠繡眼如一群愛吵鬧的孩子般，咻咻的，飛來了，在櫻花叢裡翻騰著，張著嘴往花心裡去，倒掛著品嚐甜蜜的花蜜，沈醉其中，時而一群刷的飛到一旁的高大樟樹小憩。   有時是美麗嬌小的叉尾太陽鳥，加入採花蜜的陣容，太陽鳥公鳥羽色繽紛美麗，尤其在陽光下，更顯炫麗迷人，牠的動作和綠繡眼又不同，通常牠獨自在花間覓食，綠繡眼則喜歡結伴採蜜，但是太陽鳥如馬戲團的表演家，有時將自己吊在空中，享受花蜜的豐富，有時一朵又一朵的訪花，正好滿足了守在樹下的我，雖然手酸了、脖子酸了，但只要能捕捉這大自然最幸福的畫面，就是我最快樂的時刻了，當太陽鳥的母鳥出現時，更是讓人備受考驗，因為9公分大的太陽鳥母鳥和綠繡眼非常的像，只有拍到牠長長的嘴喙才能分辨誰是誰了，我守了幾次，終於都拍到啦！真讓人開心！   當我忙著拍櫻花、拍櫻花樹上的鳥時，意外發現春天的戴勝也出來了，於是我的鏡頭悄悄的轉向了，遠遠的守著牠，看牠認真的舞動著牠那有如十字鎬的長長嘴喙，不停的在地上的泥土裡啄食著，那樣認真、積極的覓食，很令人著迷，遠處傳來：「咕咕咕！咕咕咕！」、「叩叩叩！叩叩叩！」、「吐米酒！吐米酒！」斑鳩、戴勝和鵲鴝爭相鳴唱，在春天唱著最動聽的情歌，讓金門的春天是如此的熱鬧，真是醉了！   春天的假期，帶著上小一的孩子，一起走訪自然，分享院子裡的山茶花、含笑花，眼尖的孩子看見枝椏上有一個長橢圓形的東西，發出了問題，我仔細一看是一個「四黑目天蠶蛾」的蛹，於是和孩子分享蛾從卵到毛毛蟲到蛹再羽化成一隻美麗的蛾，豐富的生命歷程，我家的庭院還有大嫂種的小小番茄，於是和孩子一起親近開著小黃花的番茄，也有些已結實纍纍，只見時而麻雀結伴來啄食，有時白頭翁也會成群在叢間開心覓食。   外甥上小四的女兒喜歡畫畫，於是和同學結伴報名參加了金門縣林務所的彩繪自然活動，我們便帶著其他的孩子一起走入林務所的自然森林公園，享受春天豐富的森林芬多精，欣賞春天的繁花似錦、花團錦簇，時而小鳥在耳畔啁啁呢喃，就這樣在春天的懷抱裡享受美好的大自然，處處藏著驚奇，孩子的心是最敏銳的，不時的給我一些小小的問題，讓我有機會用心的和孩子分享，也一起分享喜悅和快樂。   上小一的孩子回來轉答老師的邀請，希望我去學校和孩子們分享自然，我欣然答應，並且自己先去走一遍校園，再和老師約好，隔兩天的早晨，我在母校和小一的孩子們共享校園。   很開心可以和這一群天真活潑的孩子，一起在大自然向大地學習，校園的炮杖花成串的開著，高大的樟樹上烏鶇開心的唱著情歌，緋寒櫻單瓣、重瓣分享像串串鈴鐺在風中飄盪著，金露花間也有一個又一個「四黑目天蠶蛾」的蛹，孩子看見就提出問題，火碳母草在春天開心的開滿小白花，榕樹爺爺的鬚根在風中飄動著，紫花酢醬草在陽光裡盛放，分享它成熟時果實會如裝了彈簧般的自己蹦跳出來，讓種子可以在泥土中傳承生命的新歷程。   春天，處處鳥語花香。

  時間過得真快，外祖母離世已經一週年了。去年的2月初2外祖母永遠離我們而去了，今年連假的時候剛好是外祖母祭祀的日子，我剛好可以參加。外祖母是虔誠的佛教徒，舅舅用佛教的儀式為外祖母舉行了一場誦經法會，在嫋嫋梵音中，雙手合十參拜，表達晚輩我們對外祖母的追思。   回想在台灣就學的那段日子與外祖母朝夕相處，她的待人哲學對我的影響很大。猶記得那是間小小的公寓，雖然是二十幾坪的狹小空間，住了一大家子，可是外祖母及阿姨卻能整理得窗明几亮，有條不紊，井然有序，絲毫不感覺得擁擠。對於初次離鄉背井的我，外祖母對我的照顧真是沒有話說，在在都令人感受到長輩的親切與溫暖的關懷（夏天冰涼的綠豆湯在冰箱等著我放學後吃，冬天熱熱的紅豆湯讓人整個暖和起來，便當永遠裝得滿滿的讓我老是吃不完，尤其外祖母的鰻魚便當現在回想起來仍令人口齒留香、回味無窮），外祖母永遠把最好的留給別人，那種真誠對人的胸襟，是我學習的指標，在我人生的歷程裡，常以他們為人處事的態度與人相處，讓我感覺獲益良多。    我對廚藝的啟蒙來自於外祖母的好手藝，客居外祖母家的日子，阿姨及外祖母的精湛廚藝，讓我有機會從她倆身上學到許多的作菜功夫，從她們身上啟發了我對烹飪的興趣與愛好。豆沙包、肉包、餃子這些都是祖母及阿姨的拿手絕活，「蛋糕」則是祭拜外祖父的必備點心，那個年代那有什麼烘焙材料及器具，我記得蛋糕阿姨是用筷子打的，材料好像砂糖、雞蛋、麵粉各一碗，首先是將雞蛋打發，這是項麻煩的工程，大家都要輪流幫忙打發，否則手膀會很酸痛，雞蛋打發之後接著是放入麵粉拌攪均勻，然後用電鍋內鍋去蒸，等開關跳起後過一會兒再度按下開關，空氣中充滿蛋糕的香味，令人垂涎，外祖母通常會蒸二個，一個祭拜外祖父之用，一個當然是滿足大家企盼的眼神，祭大家的五臟廟、讓大家嚐鮮。至於「棕子」，每到端午節前夕、外祖母就忙著張羅包棕子的材料，隨著過節的腳步日漸逼近，外祖母開始忙著刷洗棕葉、切香菇、浸泡糯米、滷肉、滷蛋……等工作，空氣中飄著陣陣的香氣，令人不由得垂涎三尺。   包棕子當天，首先外祖母熬一大鍋大骨湯沿著鍋邊淋了些，就這樣不停的翻攪拌炒，直到米粒已呈透明狀、粒粒晶瑩剔透，將炒好的米和之前的滷肉湯汁拌勻就可以著手包棕子了，在這拌炒的過程中，功夫不好的話，常會炒成半生不熟，那可就糟糕透了，也有的人說：「湯在沸騰的狀態下淋著炒，就不會有半生不熟的情形發生」。外祖母與阿姨各司其職；外祖母只負責材料的拌炒，而阿姨則不懂得材料的拌炒；只懂得如何包棕子，所以外祖母和阿姨是絕妙的組合體、必須合力為之，缺一不可。   後來外祖母年紀已大了，阿姨也沒那個體力，以前我總感到不解，舅舅為什麼要把外祖母的蒸籠等用具都丟掉呢？現在總算得以理解，原來外祖母體力已無法負荷，每到端午節卻仍執意要做，所以最基本的作法，就是舅舅把工具都丟掉，外祖母可就沒輒，才會無可奈何的放棄。   母親逝世那年正逢端午前夕，猶記得那年母親在病榻上，仍叮嚀著要我包棕子寄給舅舅（我心想著您在病榻上我哪有心情包棕子呢？但這就是做為姐姐對弟弟的愛護與關懷，就像我對弟弟的感情一樣，認為好的東西都想與他們共同分享，親情就是如此吧！   外祖母處於那個動盪不安的戰爭年代、物質普遍缺乏，尤其外祖母家是大家族，個中自有許多辛酸委屈，以前曾聽阿姨提起過一些陳年往事，想想祖母年輕時必定吃了許多苦，然而外祖母晚年舅舅、舅媽把她老人家照顧得很好，旅居日本的阿姨也常帶兒女們返台相聚、旅遊，同樣的舅舅也會帶外祖母去日本小住一番，每年農曆九月十六日沙美三忠王拜拜的日子，舅舅必定陪外祖母從台北回來金門，並且第二天9月17日大清早一定要到太武山進香，老人家有什麼需要，舅舅都很配合的滿足她老人家。   我們每次到台北去，一定會去看看她老人家、閒話家常，還記得以前外祖母每天早上必定拿著佛珠在樓上拜拜，尤其要請菩薩保佑的對象可多著呢？從台北、金門、遠至日本，我們常常消遣她老人家，哎呀！今天值日的菩薩也太辛苦了，要跑那麼多地方！後來漸漸的外祖母已不太記得我們了，舅舅常會播放歌仔戲的節目給外祖母看，有一次家庭聚會的時刻，隨著音樂的節奏，老人家還哼著歌曲隨著舞弄了起來。   去年國曆3月中旬，忽然接到舅舅的來電，告訴我外祖母仙逝這個不幸的消息及確定外祖母出殯的日子，因為外祖母平時待人誠懇、親切，所以外祖母出殯那天很多親朋好友都到場悼念，尤其大堂舅年紀已很大，最近身體比較不好（關節退化），坐在輪椅上也執意親自參加，真令人感動，我和弟弟及妹妹……等也分別自金門出發，並和台北的兒女們會合，旅居日本的阿姨也從日本回來，外祖母子孫滿堂，喪禮肅穆隆重。   猶記得母親在台北外祖母家做客的日子，舅媽及舅舅、阿姨都很照顧，帶她去吃好料的，一起去旅行，那些日子是媽媽過得最快樂的時光，然而等我有能力、有時間可以陪媽媽去旅遊的時候，已經成為一種遺憾！蔡義德所唱的那首歌：「心頭肉」「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，在外祖母及母親都已離去的現在聽起來特別令人感傷。阿姨以前常常到各地旅遊，現在身體狀況也不允許了，所以人生的腳步並不會按照既定的計劃去一一實現，常常是計劃趕不上變化，所以要把握當下，快樂過著每一天。   欸！人生在世不過數十寒暑，愛要及時，見面一次少一次。（稿費捐贈家扶中心）

自甘墮落 親近外面的誘惑 分開家產了 父親還是天真期待 孩兒回家吧 多年以後浪子回頭 父子親密擁抱是誰 讓父親有如此 包容的愛 饒恕的愛 默默面對地球 撕裂、冷漠、抹黑 汙染、戰爭…… 天以永遠的愛 期待地球浪子回頭

  每隔一陣子，手機總會有個一通「未顯示號碼」的來電。這個電話總不讓人意外，也能輕而易舉的猜到打電話的人是誰？這是經驗累積及常理推算，其實打電話的人，不是別人是我曾經熟悉而現在陌生的前男友「子健」。   從以前還在一起時，他在愧對我或是無法面對我時，就常用這種方式找我，例如：他已經怠惰一周沒有上班了，而我是一通電話又一通的關心他、鼓勵他，直到他覺醒了！   再接到這樣的電話，總是讓我不安，不安的是他肯定又不正常的生活了，也許酗酒的老毛病又犯了，也許……其實我已經不敢多想了，畢竟他的身邊有另一個人陪伴了。   有時候，電話接的快，約莫可以聽到他一點點的喘息聲；電話接的慢時，大概響一聲，他已經搶拍掛斷了；剛分手的時候，這樣的電話，或許還可以聊上幾句，但久了幾經他要求復合失敗後，這種電話就變成無聲了。   即便已經分手多年了，但我仍是希望當他再對我開口時，他能說出他內心的秘密，打開他怠惰、酗酒的真相，而能夠給他的是一個正常的生活，而不是一個人躲著、逃避著喝悶酒。   不能握的手，從此匿名的朋友！其實我的執著，依然執著，與你無關。淚，自行吸收……。

  如果部隊就駐紮在附近，我也會利用假日經常回來探望您，不會丟下你們不管。況且，家裡有秋霜幫忙照顧我也放心不少，你們就等著我光榮的歸來吧！」劉志林慷慨激昂地說。   「在部隊，你可要認真地跟你表哥學習，即使當不了官，也得幹個班長之類的士官，這樣才能學一點東西。要是去當人家的傳令兵，一天到晚被呼來喚去，或是到廚房當伙伕，每天煮飯、炒菜、蒸饅頭，那又何必去當兵呢？」母親叮嚀著說。   「娘，我好歹也上過初中啊，雖然不像表哥那麼有學問，但至少比那些目不識丁的大老粗強上好幾倍。即使沒有班長可幹，表哥總得給我安排一個文書幹幹吧。不會那麼倒楣去當伙伕或傳令兵啦！」劉志林信心十足地說。   「離開家，身體可得自己照顧，在外頭也得守規矩，千萬別結交一些狐群狗黨，跟著人家去花天酒地。秋霜可是一個好女孩，不能辜負人家啊！」母親再三叮嚀著。   「娘，我知道，三年後我一定會回來跟她成親，絕對不會讓您失望，也不會辜負秋霜啦！」劉志林承諾著說。   「既然這樣，娘也就放心了。」母親寬心地笑笑，隨後又嚴肅地說：「娘為你準備了兩塊金條，讓你帶在身邊，以備不時之需。」   「娘，表哥說部隊有得吃、有得穿，每月又有薪俸可領，帶那種東西在身邊，萬一被人家偷了，那就糟了。」 （一○五）

  小序--月琴大姐自幼被姨媽帶在身邊，1948年局勢遽變，家父母沒有見到大姐，只有帶著大哥二姐，肚裡懷著二哥匆忙隨著空軍來到台灣。四十年時光中，我們只在家中陳舊的相簿裡看到小時模樣的大姐，不敢奢望有朝一日能再見到她。1987年蔣經國總統作出開放老兵回大陸探親政策，一時兩岸都在熱絡尋找親人。1988年下半年，弟弟從報上尋人啟事中看到大姐找尋親人消息，立刻聯繫帶信回來的老兵范先生，終於和遠在四川自貢的她聯絡上。文中就是大姐四十年來尋找親人心聲，她寫了近五千字初稿，由我修飾成本文，作為大時代中，兩岸親人分合見證：   八歲那年，我第一次從別人口中知道了我不是姨媽姨父的親生女兒，當時我們住在成都，家裡有一張照片，上面有姥姥，有姨媽，有我的媽媽，姥姥抱著弟弟，我站在旁邊，上面好像還有其他好多人，現在都記不得了。   這張照片和其他有關爸爸媽媽的照片，在1958年，姨媽全部寄給了在貴州的三舅。後來又聽人講說我是一個棄嬰，因為姨媽姨父沒有孩子，從孤兒院把我抱回來。還有一個說法，我是姨父在抗美援朝戰爭中，犧牲戰友的孩子，姨父把我領養回來。那個時候因為年齡太小，姨媽姨父也非常愛我，感覺不出親生和非親生的差別。直到1959年姨媽去世，小舅舅從貴州來到自貢，處理完姨媽喪事後，他要帶我回貴州。當時很多人告訴我不能走，因為舅舅已經有四個孩子，又在火車站做小工，舅媽沒有工作，我去只能是他們的負擔，何況養我長大的姨父也捨不得我離開，我也捨不得姨父，於是我仍就留在自貢。   姨父重新結婚，自從家婆（姨父再婚妻子）進門後，就鼓動姨父抱她姐姐孩子做兒子，又要另一親戚孩子做她的兒子，就深深地傷害我的自尊心。那個時候我才體會到不是親生女兒的痛苦。我常想爸爸媽媽為什麼會不要我，為什麼給了我一個生命，又不給我一個家。   八十年代初，小舅舅得了癌症，把我從四川叫到了貴州。他告訴我，爸爸是上海人，媽媽是河南人，爸爸媽媽已經去了臺灣，爸爸是空軍機械士，曾經在四川遂寧、北平等地工作過。那個時候，為了找爸媽，我懇求自貢對台辦溫主任，請求他們想一切辦法，找到我的父母和弟妹。特別是葉劍英對台發表了「告臺灣同胞書」之後，我找爸媽的心更急切了。我曾下定決心，無論父母在哪裡，我一定要在茫茫人海中找到他們，有時我覺得我實在太可憐了，長到這麼大，還沒有見到爸爸媽媽。   自從蔣經國先生開放了老兵回大陸探親後，只要聽到有從臺灣回來的人，我就會買一瓶酒，一盒自貢火邊子牛肉，帶著和爸媽弟妹在北平合影照，請他們帶到臺灣幫我登報。曾記得在沒有開放老兵回大陸之前，臺灣空軍飛行員王錫爵駕貨機回到大陸。聽到消息後，我立即給王先生寫了一封信，因為我想到他是空軍，有可能認識爸爸，所以我就向他打聽。他的回信是這樣說的：「他不認識父親，但是他相信，我的父母在臺灣一定很想念我。」   和爸媽合照那張照片，我一洗就是一、二十張。為了找爸媽，我給上海、成都、貴州、北京的公安局都寫了信，還給中央電視臺也去了信，因為當時中央台有一個節目是專門幫大陸和臺灣尋找親人的。也曾給省市紅十字會寫信，我怕爸媽他們也會找我。因為爸爸走時，我們住在成都，我想到爸爸一定會在到成都找我。給貴陽公安局寫信，是想到爸爸會想到舅舅在貴陽，會在貴陽找我。在給有關部門寫信之後，他們都答覆我，因為我提供的資訊太少，暫時無法幫找到親人。那一段時間，我常常去廟裡，祈求菩薩保佑我能找到我的父母，能找到我的弟弟妹妹。   1988年，姨父病重住院，自貢無法給他治療，我送他去內江醫治。那天從內江回來已經很晚，一個同事告訴我，自貢衛校回來一位臺灣老兵范先生。我又抱著希望。第二天一早，就帶上照片和禮品拜訪，並將我的情況告訴了范先生，他十分同情我。這一次，我對范先生抱著很大希望，因為我看出他非常真誠熱情，相信他一定會為我登報尋人的。   十月份的一天晚上，我下班回家後，收發室有人在樓下叫我，「月琴!有你的電話。」我問他哪裡來的?他說「臺灣!」我一聽是臺灣電話，人激動得幾乎暈過去，渾身沒有一點力氣。老天啊!我真的找到爸爸媽媽了嗎？由於激動，我一步也走不動了，由我的女兒豔子扶著我，走到汽車公司收發室去接電話。到了那裡，對方已經把電話掛了，說是半小時過後再打過來。在等待對方電話時候，我感覺比半個世紀還長。電話終於響了，他告訴我他是弟弟的朋友，回桂林探親，弟弟托他告訴我，家人已經得到我的消息。當時我好高興，我不停的流著眼淚問我爸媽好嗎？弟妹好嗎？他說都很好，你很快就會得到消息。   記得十月七號那天，我就收到爸爸給我寄來的長信。爸爸詳細說明家裡情況，我有五個弟弟，三個妹妹。我好激動好高興，連周圍的同事朋友都為我高興。隔天我抄下爸爸留的電話號碼，立即到自貢市郵局打電話，因為當時電話還沒有普及。到了郵局以後，終於和爸爸通上了話，我是一面打著電話，一面不停地掉眼淚。在這以前，我常常想，我只要知道爸爸媽媽還健在，只要知道我的弟妹很好，就滿足了。今天我真的通上電話，我好高興好高興。那一夜，我幾乎是沒有入眠。又隔了幾天，收到一封電報，要我隔天到成都雙流機場接爸媽。唉呀!我真的像做夢一樣，我真的要見到我的爸爸媽媽了嗎？ 第二天，我把爸爸名字寫在紙版上，字寫得很大。我們在機場賓館租了一間套房，等爸爸媽媽來到後能好好休息，當時交通不發達，當晚無法趕返自貢。在機場入境閘口，好多接機的人都是逢人就喊，這個叫表叔，那個叫舅公，但實際上並不是。出來好多好多人後，仍然沒有見到爸爸媽媽。唉!我好失望，我以為爸爸媽媽今天不會來了，我又等再等，最後終於看見一對年長夫婦走出來。是至親終究是一眼就能認出來，我確信他們是我的爸爸媽媽。爸爸看見我們舉著他名字的牌子，往我這裡走來。媽媽出來一下子就抱著我，她不停地說，孩子不是我們不要你，不知時局成了這樣。媽媽告訴我，她每天晚上關門，都好像把我關在門外一樣，我既喜又泣，終於見到我魂縈夢牽的爸爸媽媽，情緒激動的難以控制。   爸媽這次來探親時間來去只有一個星期，時間太短太短，要說的話沒能說夠。但緊接著隔了不到一年時間，爸媽又來探親。第二次我又同爸媽在自貢見了面，這次他們待了一個月，也到了貴陽去看媽媽那邊的親人。爸媽回去之後，以後我就同爸爸常通信，彙報我在自貢的生活情況。   1995年，我第一次踏上了去臺灣的路，見到了弟弟妹妹及所有親人，看到弟妹每個都很優秀，有做將校軍官的、有在大學、高中做老師的，我高興得簡直無法用語言來形容。在臺灣見到了弟弟妹妹，我真的覺得好幸福好高興，同弟弟妹妹在一起，我完全沒有陌生感，好像我同他們從小就是一起長大的。第一次去臺灣我住了三個月，每晚睡覺時我都感覺是在做夢一樣，就怕醒了後這一切都不在了。爸媽對我的關懷，弟妹對我的照顧無微不至，安排我環島旅遊，我真的覺得我太幸福了。2002年我再次去到臺灣，是專門為爸爸八十大壽而去。在臺灣，我過得好開心好開心，但是我又開始想四川的親人，特別想我的外孫女，只要她給我打來電話，我就會整夜睡不著覺。   現在我已經快十年沒回到臺灣的家了，我常常在想，我的家在哪裡，我總覺得有父母的地方才是我的家，特別父母年齡也大了，媽媽又病在床上，所以我非常想念。有時候我非常羡慕弟弟妹妹，他們能有時間同爸媽團聚，現在我這種羡慕已經變成嫉妒了。記得在沒找到二老之前，每到逢年過節，都會傷心落淚，因為那個時候確實不知道爸媽是否還健在，也不知道弟妹們安好否?自從兩次回臺灣家之後，知道大家過得都很好，心中得到很大安慰，我常常期盼能同父母在一起，能同弟妹們在一起。   離開爸爸時我一歲，離開媽媽時我三歲，現在我也是近七十歲的人了，覺得時間是實在太快太快了，更覺得與爸媽相處的時間太短太短。作為家中長女，我沒有為父母分一點憂，盡一點孝，作為弟妹的大姐，我沒有盡到一點力，心中常感到內疚。還好，爸媽兩次來自貢，我兩次回臺灣，留下了許多珍貴的照片，能常重溫這些照片，回憶團聚的情景，讓我心靈得到很大安慰。在找到家人後，爸媽和弟妹在經濟上對我有很大支持，我深深感謝。現在我最大的期望是爸媽弟妹健康平安，希望侄輩們事業有成，今天我謹以此回憶，獻給爸爸九十歲生日，祝爸媽福如東海、壽比南山。我和爸媽相處的時間太短，如果有來生，還希望再做爸媽的子女。

　　繁忙的人們需要靜下來。 　　當複雜的緊張生活，錯綜複雜的人與事，攪得我們心頭一團混亂時，只有回到「敬」與「無」的境界，才能讓自己回復平靜。「敬」與「無」並非古哲學家或宋明理學家的專利，現代人日理萬機，生活壓力壓得人喘不過氣，更需要追求「敬」與「無」的涵養。 　　「敬」就是回到人與人對待應有的謹慎合宜的態度。 　　人與人之間很容易陷入諸多不敬： 　　驕傲。筆者觀察，驕傲之心人皆有之，要人除去驕傲之心去對待其他人，不是一件容易的事。當驕傲之心阻擋著人們時，互敬的心就失卻了，代之而起的是冷淡或輕視。自古名言「文人相輕」一點也不假，豈止是文人相輕，不是文人也很容易相輕，能夠相知相惜成為朋友，唯有機緣俱足才有可能。 　　親暱。太過親暱的朋友和家人之間很容易因為對彼此太熟悉，而失去敬的態度。這樣的狀況往往最容易引發恩怨情仇，尤其當雙方對彼此的「交情」認知不一致，或產生利害關係的時候，糾紛、爭端自然免不了，能夠害到你的人，通常是你曾經信任過的親友，不是嗎？ 　　「無」的鏡照、助人更能釐清事情： 　　例如：有人失戀了，這時無的涵養最能發揮功效。失戀的人必然以為自己失去了戀人，沒錯，從某種角度看，他的確是失去戀人。但是，回到無，以下問答推論可以表達「無」的明朗性。 　　問：「難到他一出生時就擁有戀人了嗎？」 　　答：「無，他生出來時尚無戀人。」 　　問：「他尚未擁有戀人時活得好嗎？」 　　答：「好。」 　　問：「那時無戀人可以活得好，這時無戀人如何？」 　　以上推論或許每個人的答案不同，但，可以確定的是：「當人們無戀人時可以活得好」。所以，如果失戀的人很痛苦，只要把時間推回沒有戀人之前的生活，用「無」的涵養來看，自然就會豁然開朗。既然那時可以活得好，這時必然也可以活得好。 　　當然，此一時、彼一時，曾經戀愛過和沒有戀愛是不一樣的，但是，從理學來看，「當人們無戀人時可以活得好」這是事實，然而，失戀的人卻忽略或完全忘記這個事實，而陷入感性的痛苦折磨中，成為「為情所困」的情感奴隸，這樣淺顯的道理，又有幾個失戀中的人能懂？就算真的能懂，在感性的運作下，是否就能夠回到「無戀人時活得好」的狀況？這又因人而異，因為感情不受理性限制，所以，這涵養的工夫平常就要操練，等到發生事情就不致亂了方寸。 　　宋明理學家喜好談論「敬」與「無」的涵養，但這並非任何學派的教條，也不是多麼高深的學問，卻可以幫助人們遠離煩惱和痛苦，過平靜安穩的生活，是朝向理性思考的方便路徑，涵養功夫讓自己邁向更理性、成熟和幸福的人生。

  為了逞一時的獸慾，竟做了一件天理不容、滅絕人性的事，他愧對養育他的父母，更對不起在老家等待他早日歸鄉成親的媳婦秋霜。   他依稀記得那年臨出門的前夕，母親告訴他說：「志林啊，你是知道的，我們劉家是這個村莊的大地主，你爹早逝，你又是我們劉家的獨生子，原以為你長大後能扛起這個家的責任，即使不必親自下田耕作，但總得有人去收租及帶領工人啊！   雖然你表哥為你好，想把你帶到軍中磨練磨練，將來才有本事管理劉家這一大片產業，而且你亦有從軍磨練的意願。但不要忘了，你表哥當的是帶兵的連長，而你則只是一個小兵，既然你口口聲聲說不怕苦、不怕難，我也只好成全你。不過我們必須約法三章，不管部隊日後在江南或江北，三年後你得請你表哥設法讓你回來跟秋霜成親，五年後更要辦理退伍回家管理這片產業。別忘了，娘老了，該休息了。」   「娘，部隊有部隊的規定，可能沒像您說的那麼簡單。不過有表哥做後盾，相信他會幫我打通各種關卡的；三年後回來成親，五年後退伍，應該都不成問題。一旦跟著表哥從軍中歷練回來，我敢於保證，無論任何方面都會較現在成熟，一定能扛起這個家，一定能把我們劉家的產業發揚光大，絕對不會讓您失望。（一○四）

  明代福建科舉在全國處於領先地位，共考出舉人8230名、進士2307名。其中，同安縣屬於科舉比較發達的縣份，共考出242名舉人、80名進士，排在莆田、晉江、閩縣、漳浦、長樂、龍溪、侯官、福清之後，名列全省第九位。   按通常情況，縣城因是一縣政治、經濟、文化、教育乃至交通的中心，也是人口最為集中的地方，所以縣城及其周圍地區往往成為一縣科舉最為發達的地方。但同安縣卻是個例外，其科舉最發達的地方不是在縣城及其周圍地區，也不是在陸地，而居然是在孤懸大海中的金門島。   當時金門連「里」都不是   「里」是明代福建縣、鄉之下編制人戶的基層單位，其下尚有最基層的「都」的設置。要弄清明代金門島究竟考出了多少舉人和進士，就得首先弄清明代金門島的地理位置，尤其行政建置，因為這是判斷文獻記載的舉人和進士是否屬於金門島的前提依據。   承襲宋、元，明代金門島仍隸屬於泉州府同安縣管轄，其「在大海中，去縣治九十里，水路五十里」，舊稱「浯洲嶼」、「浯洲」，或「仙洲」。   島呈啞鈴狀，「廣袤五十餘里」，其上「有山十數，其最高者曰太武」。全島面積133平方公里，小於同省的平潭、東山二海島，稍大於廈門島，為福建第三大海島。因其為控扼漳、泉之間的海上門戶，自洪武二十年（1387年），明朝在其上設守禦千戶所，號稱「固若金湯，雄鎮海門」，始稱金門。   明代同安縣下設有在坊、長興、同禾、民安、從順、翔風、感化、歸得、仁德、安仁、積善、嘉禾共12里，除縣城在坊里領有兩隅外，其他11里共領44都，分佈在縣城之外廣袤的陸、島之地。   當時的金門島既不是鄉，也不是里，只是翔風里下屬的第17、18、19三都之所在。可就是這樣一個孤懸海外的偏僻島嶼，卻成為明朝正德以後聞名遐邇的科舉興盛之地。   金門島66名文舉人和19名文進士   那麼，自洪武五年（1372年）至崇禎十五年（1642年），金門島共考出多少舉人和進士呢？這個問題表面看來似乎簡單，但深究起來卻十分複雜，主要表現在界定金門島舉人和進士的標準難以確定。   具體說來，是把祖籍在該島但現籍已遷出該島的舉人和進士，以及現籍在該島的舉人和進士，都視為金門島的舉人和進士呢？還是僅把現籍在該島的舉人和進士視為金門島舉人和進士？   通常而言，因明代士子無論入學還是應試科舉，都要遵循在戶籍所在地報考的原則，所以目前學術界在確認舉人、進士的屬地時，採用的一般也是以現籍地，也即考生報考時戶籍所在地為準的原則。但在現存方志文獻中，編纂者為顯示本地文化發達、人才眾多，又往往存在著把祖籍雖在本地但在中舉前甚至數代之前就已遷籍他鄉的舉人和進士都一律載入本地方志的情況，如研究金門科舉首先需要參考的《金門志》就是這樣做的。   又由於《金門志》所載舉人實際上包含了金門、烈嶼（翔風里第20都，今稱小金門島）和大嶝三島的舉人，所以，要研究金門島的舉人、進士，首先就得把這三島的舉人和進士區分開來。   經統計，可知《金門志》卷八《選舉表‧舉人》所載明代金門、烈嶼、大嶝三島舉人共94人。經筆者考證，可知其中的正德八年（1513年）癸酉科黃時懋、崇禎三年（1630年）庚午科龔天池2人皆屬誤載 ，故應減去，這樣就剩下92人；同時，筆者據《泉州府志》、《同安縣志》等文獻記載，又補入了景泰四年（1453年）癸酉科陳琳和崇禎十五年（1642年）壬午科張瀛2人。如此，則三島舉人共應為94人。其中，金門84人，烈嶼、大嶝島各5人。   這84名金門島文舉人，實際上包含了現籍在該島和祖籍曾在該島而現籍在其報考前甚至數代之前就已遷出該島的兩類情況。因只有報考戶籍也即現籍在金門島的舉人和進士，才是真正從金門島考出去的舉人和進士，所反映的是金門科舉的成績，也才能真正成為我們評價明代金門科舉實力及其影響的依據。所以，這就需把兩者區別開來。為此，筆者在全面蒐集相關史料的基礎上，對其進行了逐個的考證與甄別，結論為：明代金門島共考出舉人66名、進士19名。   從其舉人、進士產生的時段分佈看，91%的舉人產生于正德五年（1510年）以後，進士則全部產生於正德九年（1514年）之後。明代金門科舉真正步入輝煌期是在明後期，而此前的明代近一個半世紀則處於相對沉寂狀態。   重解「八鯉渡江」和「五桂聯芳」   明代祖籍在金門島而本人戶籍在中舉前甚至幾代前就已遷出該島的舉人，自成化十九年（1483年）癸卯科以「北京錦衣衛官籍」身份考中順天鄉試的張定，到崇禎十二年（1639年）以「晉江縣籍」身份考中福建鄉試的張朝綖，共有18名，其中進士7名。   這些舉人、進士，已不能逕稱其為金門舉人或金門進士。以報考戶籍是否在金門島作為判定是否屬於金門舉人和進士的依據，相比《金門志》記載的舉人、進士數儘管有所減少，但只有這樣，才符合歷史真實。   關於金門科舉，社會上乃至學術界一直流傳著兩個佳話，一是「八鯉渡江」，說的是在萬曆十六年（1588年）戊子科福建鄉試中，金門島有蔣孟育、黃華秀、張繼桂、黃華瑞、趙維藩、蔡獻臣、陳基虞、呂大楠等8人同中舉人；一是「五桂聯芳」，說的是萬曆十七年（1589年）己丑科，金門島有蔣孟育、黃華秀、張繼桂、蔡獻臣、陳基虞等5人同中進士。但核之萬曆十七年、二十三年《進士履歷便覽》以及《閩省賢書》、《福建通志》和《泉州府志》等文獻的有關記載，可知，比作「八鯉」中的前5人和「五桂」中的前3人，僅其祖籍在金門，而其現籍已遷出金門，故他們已非嚴格意義上的金門舉人和進士。   科舉成就輝煌  考出會元並有官至閣臣者   事實上，即使除去這18名僅祖籍在金門而報考戶籍已遷出島外的舉人，也並不能動搖明代金門島在同安、福建乃至全國科舉中的顯赫地位。   明代金門島科舉的輝煌成就主要表現在以下三個方面：   首先，在同安縣科舉中具有明顯優勢：以三都之力，考出的舉人、進士分別占了同安縣舉人、進士總數的27.27%和23.75%，還考出了明代同安縣唯一的會元、庶吉士，即萬曆二十九年（1601）辛丑科會元、庶吉士許獬；還有同安縣唯一的鼎甲進士，即萬曆四十四年（1616）丙辰科探花林釬。   其次，在福建乃至全國科舉中具有一定優勢：明代全國舉人考中進士的平均比率接近24%，而金門居然達到了28.79%，超出全國平均比率4.79個百分點。明代全國共設193個州、1138個縣，州、縣均有舉人為77名、均有進士為18名。以此計，則僅有三都之地的金門島考出的舉人實際上已接近明代州、縣的均有舉人數，考出的進士比明代州、縣均有進士數還多出1名。   其三，金門士子通過科舉走出金門島，在京師和全國各地任官者也不同凡響。目前能確認金門舉人和進士官至者有57人，占總數的86.36%。其中，京官11人，尤以官至正三品的禮部左侍郎兼東閣大學士林釬最為顯赫。   有明一代閣臣出自海島者只有兩人，一人是弘治年間的海南島人丘濬，另一人即崇禎時的金門島人林釬。明朝在海南島設瓊州府，領有14個州、縣和15所府、州、縣儒學；而金門島僅設三都，連1所儒學都沒有，產生閣臣居然與海南島一樣多，這不能不說是個奇跡。   金門人蔡復一，萬曆二十三年（1595）乙未科進士，天啟年間官至兵部左侍郎，「總督貴州、雲南、湖廣軍務，兼巡撫貴州，賜尚方劍，便宜從事」；卒贈「兵部尚書」。因其事功卓著，故張廷玉《明史》為其立有專傳。   另有地方官40人，其中省級官員1布政使、1布政司參議、2按察使、2按察副使、1僉事，府州縣官員有4知府、3府同知、5知州、17知縣。此外，還有6名縣儒學教諭。 　　他們分別任職於南北直隸、山東、浙江、雲南、廣西、江西、四川、廣東、湖廣和福建等直省，地域分佈十分廣闊，為各地經濟、教育和社會發展作出了貢獻。（作者為福建師範大學教授／授權金門縣文化局提供／本文首發於2017年3月14日《福建日報》）

  高雄港光榮碼頭（昔日後勤補給和官兵往返金門搭乘中字號登陸艦停靠的碼頭，2013年9月間曾因「黃色小鴨」喧騰一時）封閉三年多，拆除臨港線鐵道和碼頭舊設施，新建了六座類似海豚，所謂的「海洋文化館」的龐然大物；並沿著這六大館將海邊路切割一半，建構輕軌鐵路，從高雄展覽館接連而來，將經過愛河口，往鼓山哈瑪星迤邐而去。近日拆去施工牆板，雖仍圍著黃布條禁止進入，寒冬裡仍有許多釣客，或三三兩兩，或獨自一人，迫不及待靠近岸邊，狠力拋出釣餌、釣線，對著烏黑的水面垂釣。   其實釣客們才不管什麼禁止垂釣的警告，只要有水，可能有魚的地區，不管晨昏必有一個個孤影陪著釣竿守著釣線和水面的動靜。他們都會選用心目中最佳的餌，期望釣隻肥大的魚；可是，大多數人一連數日不見魚兒上鉤，依然樂此不疲。   我不懂垂釣的樂趣，正如：莊子對惠子說：「儵魚出遊從容，是魚之樂也。」惠子回：「子非魚，安知魚之樂？」莊子回問：「子非我，安知我不知魚之樂？」惠子答非所答地詭辯：「我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣！」好個機智的莊子回駁：「請循其本。子曰『汝安知魚樂』云者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。」所以我只能非常佩服垂釣者長時間孤坐的能耐，時間才是他們最佳的伴侶，也許時間會留給他們等待的樂趣吧？   相信垂釣者一定會用上好的誘餌，期望能釣到上好的魚；可是，商紂王在位期間，有個人名叫姜尚，字子牙，俗稱姜太公的，每日在渭水之上垂釣，他的釣法非常奇特，不僅使用短魚竿、長魚線、直鉤，沒有魚餌，並且離水面有三尺高，一邊釣魚一邊自言自語：「太公釣魚，願者上鉤。」他等待的不是小魚，而因釣法奇特，後來，他終於釣到了周文王姬昌這條「大魚」。   姜太公與周文王，雖各得其利，但誰是釣者？誰是被釣者？水面、水下，位置不同，角度不同，各有盤算；在錯綜複雜的人際關係裡，想釣條好魚，或想在不危險情境下，吃到好餌，值得細細品味；同樣的，好人才難尋，好企業環境亦得之不易，只能對著寒江雪，獨釣之餘找到人間況味。

屬於一種雙母題的美學架構 可以用兩棵樹的力量，橫跨世紀 接受雷電風雨的磅礡試煉 先用一面招牌的信仰 祈求天地的陰陽協調 再用一座彩虹的心事 化身月下姻緣的老者 結論，是一種民間的愛情主張 兩棵樹的符號，決然是一種緣分的命題 命題蔚為兩幅長長的對聯，對聯隱喻 宇宙繼起的生命   註：「順德夫妻樹」位於彰化縣彰南路二段260號（ 彰化市順德工業股份有限公司 ）的大門前圍牆之右側轉角處。這對夫妻樹在筆者的踏查所得102對夫妻樹當中，是唯一一對由兩棵美人樹（ Floss silk tree ）組成的，也是唯一一對是由民間企業結合社區入口意象，所種植並立牌認定的。   根據順德公司公布的文獻指出，這兩棵美人樹是1973年栽種的，由於成長期間枝葉交纏相連而結為一體，很像夫妻或情侶手牽著手的恩愛模樣，該公司因而立牌取名為「順德夫妻樹」，並銘寫願文「願天下有情人終成眷屬，願天下眷屬皆是有情人」。

  然而當班長跟隨部隊準備離開這座島嶼時，他的心情則是沉重的，因為他親眼目睹一樁不幸的事件發生，而這個事件卻與他有密切的關聯。即使這件事從發生到現在已有數年，他的身分迄今亦未曾曝光，除了天知地知、他知她知外，並沒有其他人知道這件喪盡天良的事是他幹的。原以為部隊換防回台灣，自己也透過關係調到別單位，從此不會再踏上這座小島。想不到人算不如天算，他不僅又調回來，而且好死不死竟駐紮在她夫家的村子裡。儘管當時她精神已失常，可是他這隻惡魔還是無所遁形，一眼就被她認出來。也因此而讓她的病情更加地惡化，最後終於走上絕路。可不是，之前犯下的過錯讓他心難安，現在她的死更讓他愧疚終生。   原以為能運用部隊的資源，對他們多一點照顧，給予他們一點補償。但往往計畫總是趕不上變化，部隊說輪調就輪調，身為軍人由不得他不從。如果要保命，就不能抗命。當他邁著沉重的腳步跟著隊伍前行時，當年那個抱著柴火、驚嚇過度的少女身影，無不在他的腦海裡盤旋。如果當時她高聲喊叫、求救，一旦被抓到，在戰地強暴婦女必受軍法制裁，即使沒被判死刑而槍斃，在軍事牢獄過一生則跑也跑不掉。 （一○三）

  時日困頓，心情低落時，我常臨寫蘇東坡的「寒食帖」，消磨那些幽憂而又莫可奈何的情緒。   筆落，詩起。已過三寒食，「年年欲惜春，春去不容惜。」   從小，清明一直是個重要的國定節日，教室後面的壁報，報紙電視都是相關祭祖、塞車、防火的新聞。那時，應該是還很小的時候，曾問父母，為什麼我們家不像旁人也要返鄉掃墓？父母給的回答如今已經遺忘，只記那個答案並不能解惑，後來，不再問，事理自明。   接到家鄉的來信和祖母的照片時，父親想要回鄉探望，但是那時那樣的舉動仍屬禁忌，等到兩岸開放，父母已經分居，父親生活的細節在家裡反而成了禁談的話題，不過隱約之間仍然聽聞父親籌錢想要回鄉的消息。後來，整理父親的遺物時，我知道他已經達成心願，只是照片中的人物，除了父親，其餘全是陌生不識的背景。   至於母親那一邊，偶而她會提到一些過去生活的榮華，但是真想帶她回鄉時，她又一再推拖，猜想主因還是經濟問題，還有這邊生活種種的境遇讓她顏面無光吧。等到母親的健康出現問題以後，返鄉的事情也就不了了之了。   父母俱往以後，不論他們生前的暗示或是遺願，依照習俗，我們，他們的後代，還是將他們「合爐」，共住一個祖先牌位，沒有墓地，遺骨安厝廟裡的靈骨塔。約略同時，新換的身分證上已經撤除祖籍欄，改為出生地，童年以來記憶中的兩個地名，徹底消失在子侄輩的口語中。   聽聞我們這一代，類似生命經驗的人，從歐美搭機跨洋，海歸掃墓的細節時，我又回到小時好逸惡勞的慣性，慶幸自己不必舟車勞頓，只需準備鮮花蔬果，上香遙寄，緬懷感恩報平安的心情。「何殊病少年，病起鬚已白。」又是逝去一個彷彿熟悉又是陌生的時代。   祭拜完，有時我們會共食潤餅。據傳，清明節時吃潤餅，或許是寒食舊俗的餘風。   據傳，古人掃墓祭祖的節日本是寒食節，不是清明。寒食節是在冬至後的第105天，約略是清明節氣前的一兩天，後人考證，唐朝時，寒食與清明已經兩節並稱，直到宋代以後，清明才取代寒食節，兼併上巳節的一些舊俗，成為家族共祭祖先的節日，至於寒食則淪為古文詩詞裡的一個名詞。   古時的寒食節，禁火，不能生火煮食，只能吃食事先準備，早已冷涼的熟食，因此得名。相傳，這一個禁火的習俗與春秋時期介之推「割股奉君」的故事有關，但是學者認為禁火實是源自古人改季換火的習俗。   「寒食帖」是蘇東坡謫居黃州三年後所寫的兩首五言詩的手稿。詩文直抒蘇東坡經歷「烏臺詩獄」生死大變後的悒鬱與感慨，其情其景或許可以屈原的「離騷」來比擬。書體是蘇東坡獨有的「石壓蛤蟆體」。聽說，蘇東坡寫字時一手支桌，並不懸腕，多用側鋒，單字的結體多呈左低右高傾斜的走勢，左秀右枯，因此變成蘇東坡行書的特色，反而獨出書壇。詩文反映心情的跌宕，縈帶筆下的字書，筆隨心走，形成通篇書帖特有的節奏，字或大或小、輕重不一、時快時慢、或曲或直、動靜結合、巧拙相生、正斜錯落，讀著讀著彷彿可以感受到書寫者的情緒和心跳，觀者和書者兩者同步。   「也擬哭途窮，死灰吹不起。」詩稿戛然而止，悵然的餘音嫋嫋，似乎不絕。   如今，進入滑手機的世代後，手寫字已經是一件十分私密的行為，私筆信函或賀卡更是罕見。有位作家形容，觀人手筆書跡就像窺視人的裸體，反而變成有些不自在的事情。如果這樣的觀點屬實，那麼臨寫先輩書家的信札或手稿，可能更為褻瀆，只是這似乎又是學習上的必經之路。   嚴格來說，「寒食帖」並不適合初學者當成法書來臨寫，因為字的個性太強，章法奇特，用筆更是另走蹊徑，所以宜讀，不寫。但是想要宣洩不吐不快卻又無人可訴的心情時，「寒食帖」真是一帖良方。且取少用的賊毫禿筆，毋需好筆，甚至圓頭的水彩筆亦可，放空一些用筆的規矩，循著詩文的行氣和結字，一路到底，不停，約略廿分鐘，即可解憂。   清明寒食之餘，何以消日？「寒食帖」，元代書法家鮮于樞評為天下第三的行書，直追王羲之的「蘭亭序」，以及顏真卿的「祭侄文稿」之後。臨寫，一字一句，若急若徐，讓心情墜到谷底後，自然而然就會反彈了。

一. 山下修道院 2014年初遇 車子蜿蜒 荒煙野舍 修院座落在巷弄高牆內的人家裡 半隱半現 沒有冷氣的夏夜 蚊飛蛙鳴 蚊帳內 汗流濕席 我屢屢搖動多年不用的紙扇 2015年 車禍重傷重見天日 我的第一次遠行 選擇修院 修院的客房新裝冷氣 從陽台下望 乾巴巴的土壤正被耕鋤著 這樣的瘠地能種出什麼呀？！ 在修院十四天 離開電視十四天 彌撒、默禱、讀書、散步…… 生活如蔬果 淡中滋味長！ 2016年 上武夷山前 過境山下修院一天 景物大致依舊 清晨的陽台 下望 西瓜、香瓜、苦瓜…… 瓜瓞連綿 驚訝眼前的綠意 對比一年前的黃沙 是誰創造了奇蹟？！ 二. 山中天主堂 桐木天主堂建於1920年代 座落海拔1200米的武夷山脈中 中式青石牆壁 西式哥特窗櫺 中西合璧 雲淡風輕地吟唱著 外籍神父的山中傳奇 1820年代清道光年間 法籍神父羅公正來桐木村挂墩開教、建教堂 後繼者有西班牙籍神父、美籍神父…… 1920年代 挂墩天主教堂失火 開迪西神父在三港重建教堂 傳音嘹亮的大銅鐘運自遙遠的美洲 1940年代 桐木天主堂因中國大陸局勢緊張而關閉 直到2000年才開放 半個多世紀的門戶深鎖 鎖荒了教堂的門 鎖廢了教堂的窗 但鎖不死人心深處的天主 2014年 教堂重現煥然光彩 朝聖者絡繹前來 讚頌天主的歌聲也再度飄揚 山高水長地流動著 在那雲深不知處！ 三. 靜觀萬物 1900年前 世界人口大部分住在鄉村 1980年代 都市人口已接近三分之一 都市化帶來人心的浮躁 進入21世紀 人們開始反省回歸田園！ 萬物之靈的人類 是一切創造物的中心 大天大地的受造物各領天命、各司天職 合寫成一部大自然的天書 春、夏、秋、冬 循環運轉 生、老、病、死 直線前行 …… 生態靈修 要求人從變化物中學習到不變的天理 生態靈修 要求人捨奢去華、返樸歸真 …… 回歸大自然 用心靈去 聆聽天音 默觀天意 追求身、心、靈的合一 追求天、地、人的和諧之美！

　　你的心，多久沒跳動了，為了某個人。 　　走過千山萬水之後才明白，心動，多不容易呀！ 　　一見鍾情太過煽情，但根據經驗，第一眼絕對是個關鍵。這個人第一次映入你的雙眼，你有多停留一秒嗎？你的心有動了那麼一下嗎？不知不覺對他產生了好奇心？ 　　到了需要人家介紹對象的年紀，條件，是必須的。 　　長輩遇到了一位各方面都很適合我的對象，所以，非得介紹不可。吸引人的條件是：領終身俸，有房產，無經濟壓力。父母離世，無婆媳問題，無需侍奉公婆。有絕對的自由想出去玩就出去玩，而且針對大齡女子的福音是，沒生孩子也沒關係。 　　多誘人的條件啊！還是我最愛的天蠍座。 　　我在心裡默默的盤算著，只要是個會疼我、包容我的人，那就這樣吧。可是在看過社群網站上的貼文後，我馬上就清醒了。他，絕對不是一個會讓我心動的人。 　　不為所動要如何開始一段感情？無法愛上對方又要如何執子之手與子偕老？我終於明白曾經心動過的感覺是那樣的珍貴，即使短暫，即使誰負了誰。 　　心不心動其實跟帥不帥或漂不漂亮沒有絕對的關係，相由心生，從內心散發出來的氣質才是決定外貌的重要因素。 　　你喜歡做的事，喜歡交的朋友，對於生活的品味，都是成就你這個人的一部分，無法切割。 　　清醒之後，調整心態，等待下一個心動的時刻。

  平日在line的群組裡，夥伴們總會分享刊登報紙的作品，或養生保健或笑話博君一笑，甚或世界奇景、感人溫馨故事、萌爆的小動物，各種精神食糧提供生活的調濟。   每當「登登」的line訊息傳來，會忙不迭的滑一下手機，享受朋友們的饋贈。偶而也會心有所感的回覆抒發。 　已有數天心情很「down」，連個貼圖都懶得上。 　今天卻在「私line」上接收到如此關懷：「美眉：這幾天在群組隱身，很忙喔？還是身體有恙？念甚！」 　　哇！心中一陣激盪！全世界唯有你記得我！ 　　澎湃中，手微顫的打下：「沒事，有些意興闌珊，感覺懶懶的，提不起勁如此而已。一句「念甚」，心中噹的一聲，元氣恢復了八成，鼓勵成數十足，謝甚！」，加上「Thank you!」和愛心兩個可愛貼圖傳送出去。 　　貼心的友人回覆：「秋意蕭瑟，確實讓人意興闌珊！前些日子我也是如此。費了好些勁兒，把自己拉起來！」附加「甘八爹」的鼓舞貼圖。 　誰說人情冷淡？有友如此，夫復何求？ 　心中回盪一句話：「朋友真溫暖！」