副刊文學
-
【小說連載】 島鄉往事
第六章 某天晚上,班長頭戴鋼盔、打著綁腿,褙著背包、扛著槍,跟隨部隊以夜行軍的方式,從他們戍守的駐地往新頭方向行走。他們將搭乘停靠在碼頭等候的登陸艇,由前線換防到後方,駐紮在桃園楊梅的高山頂。因為部隊換防屬於機密,行程又必須配合船期及潮水,故而並無預先設定的時間,幾乎都是聽候部隊臨時下達的命令。所以班長臨行前並沒有再專程向福生哥辭行,或是燃起三炷香向金花告別。 或許,對於長年駐紮在外島的官兵而言,能夠換防回台灣,莫不抱著興奮的心情。畢竟,金門是一個落後的小島,也是隨時會爆發戰爭的前線。他們駐紮在這裡,除了必須出操站衛兵,又得挖壕溝、建碉堡、築工事,更要時時備戰,準備反攻大陸、消滅朱毛。而台灣則是一個社會繁榮、生活安定的後方,因此有「美麗寶島,人間天堂」的美譽。即使他們是現役軍人,但每逢星期假日均可外出,只要身上有錢而不違反軍紀,吃喝玩樂到處都有,全憑自己的喜好。故而換防回台灣,也是野戰部隊官兵夢寐以求的。(一○二)
-
一生的追求─陳若曦演講紀實
「中華民國筆會」2017年名家講座,開春第一場由名作家陳若曦主講,於3月11日在台北「趨勢講堂」舉行。忝為「海外華文女作家協會」一員,有幸銜命為此講座做記錄。 首先由氣質優雅的筆會會長黃碧端女士致詞,談起1978年她在威斯康辛大學寫博士論文時,邀請陳若曦到該校以英文演說文革時驚心動魄的歷史。相隔三十九年,時空不同,作家經歲月沉澱,一言一詞,發人深省,更具重量。 接著由九歌出版社總編輯陳素芳女士主持講座,她直指若曦老師,「文學,是她服務社會的方式。」她對若曦老師的生平,瞭若指掌,如數家珍,因文字而對社會關懷,付諸實際行動,躍然紙上,因為很多書均經由她的編輯而出版。她提供了許多相關影像,在現場播放,供觀眾聽文學、看文學,共同閱讀一段不平凡的歷史。 若曦老師以「一生的追求」為題,回顧她的成長、求學、寫作、文革經歷、與社會人道關懷等。言詞中,詼諧中見豁達,回顧中見哲理,敘事中見堅持。 現場座無虛席,觀眾井然凝聽,充分顯現了演講者的魅力。演講一開始,若曦老師自述出生於貧窮的工農家庭,幼時藉閱讀或當孩子王說故事給玩伴聽等方式的文學啟蒙。大學時期與同班同學白先勇、王文興、歐陽子等投入《現代文學》雜誌,因雜誌經費來源少,必需身兼編寫工作 (自己寫稿為雜誌節省稿費支出) ,一枝筆寫著寫著,磨練出對文學的興趣,一路編寫的篳路藍縷,奠定了她書寫的功力。 在那「來來來,來台大;去去去,去美國」的年代,她傑出的表現,經美新處處長的推荐,獲得大學全額獎學金,留學美國。學成後,踏入中國土地生活了七年,親身經歷了文革,寫了《尹縣長》這本震驚世界的鉅作,掀開了當時共產黨統治下不為人知,鐵幕中的生活,成為開啟傷痕文學的先驅。 談起過往,點點滴滴,雖驚險,如戲劇性的一幕幕,她卻以雲淡風輕的口吻,娓娓道來。這是生活歷練與學養見識養成的高度吧! 在台灣民主化的過程中,她以作家悲天憫人的同情心,從美國專程返國,先後與蔣經國總統會面二次,挺身為「美麗島事件」涉案人士說情;與中共領導人胡耀邦會面,為中國作家北島求情使其能出國訪問;旅行西藏與班禪喇嘛見面暢談「一國兩治」與「高度自治」之優窳。從言談和著作中,我們見到一位奇女子,終其一生,為歷史關鍵時刻做見證,若說她的生命史像一部近代史也不為過。 不知有多少人捧讀《尹縣長》這本書長大,我是其中一位。何其有幸,從這場講座,聆聽到這部作品的時代背景。 若曦老師談到早期戒嚴時代國民政府的白色恐怖,尤其在大學時期,目睹《自由中國》雜誌雷震被抓,同班同學歐阿港無故失蹤等事件。自小的台灣教育,讓她深受儒家思想影響,如「禮運大同篇」的理想境界,加上大學時期閱讀禁書,起了民族主義思想的化學作用,又因出身工農家庭,中國的社會主義制度是服務廣大的人民。因此,年輕的心,熱情澎湃,憧憬著探究與印證未知的世界,便義無反顧的踏上回歸中國之路。 在中國生活七年,她回顧文革這段歷史和自己的親身經驗,可謂驚心動魄。從前的社會分類是士農工商,中共建國後分為「紅五類」,即工農兵革命幹部和子女,相對於「黑五類」,即地主、富農、反革命份子、壞份子和右派。文革中又把黑五類擴充,加上資產階級幹部和知識份子等成九類,而知識份子排第九,故稱「臭老九」。紅衛兵穿軍服,提倡革命無罪,造反有理,破四舊,打殺搶劫,教育停頓,忠於毛主席,思想改造,整天讀毛語錄,全國上下都有毛肖像。她並以當時生活情景與日常故事為例,描繪種種的精神壓力,聽來彷彿身歷其境。相對於今日的環境變遷,聽完無不哄堂大笑,深感那時代的荒謬與匪夷所思。 生長於台灣,自然有血濃於水的鄉土情懷。她從文字出發,關懷人群社會,打破狹隘的地域觀念,以人類、土地的關懷為最崇高的宗旨。雖然對台灣亂象有點憂心忡忡,甚至鏗鏘直言:「台灣患了自閉症」,「台灣怎能不去了解大陸?」但是,對於台灣固有的良好基礎,未來她更深具信心。 她引用幼時讀陶淵明的「桃花源記」,指出這個理想國的追尋,必須自己努力去追尋和創造。晚年落葉歸根回台灣,生活簡樸,更投身於環保工作、晚晴婦女協會、老人協會等等。聽她演講,再對照她的自傳《堅持無悔-七十自述》,終於明白,豁達-人生最高的境界,與無欲則剛,這兩個可貴的情操,在她身上展露無遺。 整場講座中,若曦老師直爽、慧黠的個性,詼諧、幽默的語調,令全場笑聲不斷,對她敘述的故事情節,不時發出驚嘆,真是享受。 聽完演講,思緒千迴百轉,欲罷不能,偕她與海外華文女作家協會副會長姚嘉為和會友牧羊女 (楊筑君) 至附近的咖啡館續攤,談時事,論現況,或憂心忡忡或仰頭大笑。若曦老師悄悄透露最近發生的小故事,她剛收到一封來自美國某位文學博士的信,信中並拷貝了博士本人寄給瑞典諾貝爾文學獎主席-Mr. Per Erik Wastber的推薦信。信中剴切明言若曦老師文學創作的成就與深遠影響,推薦她為2017年諾貝爾文學獎候選人,因據他統計若曦老師有171篇作品,刊載在588種的刊物上,共有6971家的圖書館收藏。 「你怎麼回覆呢?」聽到一半,我們急切地在老師臉上找尋答案。 「你這封推荐信已是我今生最大的獎了。」 她的答案是這句簡白扼要的話。說完,朗朗的笑聲不絕。 豁達-人生最高的境界,這道理,彷彿寄寓在她爽朗的笑聲裡,供我學習不盡。 真是有感、豐富、飽滿的一天。 (小記:被海外女作家協會授命為這場講座做紀錄,深覺這場講座的精采,忍不住採擷一二分享。)
-
王公蒙塵六十八載奇冤待雪
「王公廟」始建於明朝崇禎年間(據許姓兄弟整修古厝挖掘的磚契推測,民間習俗奠安才會埋磚契,該磚契崇禎九年(一六三六)奠安主壇神明為侯府大王公)至今已五八○年矣。 清朝曾整修奠安一次,因年久樑柱蟻蝕、風雨侵摧、頹毀圮倒,民國十八年曾翻修當年為大銀八○○元,鄉老王天乞獨捐二○○大銀,許良雄及另一位善男子合捐二○○大銀,餘四○○大銀為里人樂捐。 舊廟為一丈八尺,當年翻修受限木材,僅餘一丈六尺,民國二十年重新塑裝王公、柳千歲、曾王爺等大銀二十元,為鄉老王天乞女兒玉娘獨捐,裝塑後還餘四大元,民國三十四年奠安。民國五十八年土地重劃,許陳玉女善信適田地與廟地不等則,陳信女告訴鄉人,廟地所需先取田地不等沒關係,胸懷鄉里,禮奉神明之心永懷千古。茲將本廟罹難說明如下: 一、本村頂保承濟殿主神為侯府王公,廟格局為雙落地基九層花崗石瓦屋,於國軍退守駐村時被佈雷大隊佔用屯放信管炸藥等物,不幸於民國三十九年農曆五月六日午後一時餘發生爆炸,斯時濃煙密佈、藥味嗆鼻、土石齊飛、血肉模糊、金身粉碎。村人驚慌失措,呼父喊母、叫兒尋女、哀嚎無助、顫抖悸慄,曾有徐姓鄉老表示,人在軍砲兵後山工作差一點被飛石擊中,可見威力之凶猛,影響之遠。致使廟貌全燬,供奉之神明除侯府大王公、二王公適為村人宋根協(大王公)、王張盞(二王公)請回民宅鎮安外,餘柳千歲、曾王爺、苑將軍、五王公、金王爺、註生娘娘、土地公、太子爺、虎爺及懸掛正堂之憑依在德一匾和旗牌執事、神輿全燬於瞬間。 二、查此不幸事件尚有適正在榜林客居之呂文聰女兒(已成年出嫁)俗名「茄仔」,其丈夫為安徽籍號兵叫朱寶山於許文郁門口前埕被擊中致死。而飛石擊燬民宅者無可計數,被擊受傷者有李○○女士,據說在金城就醫逾月,至今尚在風來雨至時會酸痛,六十八載有形及心靈傷痛至今仍存餘冤待雪。 三、另據諸多鄉老傳述,爆炸之時若不是看管士兵二人冒死搬出三箱信管炸藥,受損恐更嚴重百倍,而不幸者該二士兵第四次再衝入廟中時正逢爆開,當場慘死血肉飛灑,為國捐軀,緬維該二士兵忠義勇任,捨生成仁之偉大情操,精神令人欽敬,料當年軍方當有詳細調查資料才是。 四、另再查案發當天適有金盤區王區長永仁先生蒞村視察,目睹此烏煙、斷石、塵土、飛沙、廢木及肉身,悽慘苦景。 五、本廟於民國六十年間因村人不忍王爺蒙塵,無處棲避風雨,乃集眾人之議進行籌謀捐助擇吉動工,並重塑金身,六十二年奠安酬神,除民力個人發願付出者不計外,細工及材料當年計支近貳拾萬元,折合今日物價恐超出捌佰萬元以上。緣為該不幸事件為軍方佔用本廟並儲存大量炸藥發生爆炸所引起,理宜請政府主持正義,撤查史實並據以函轉軍方補償損失,並派員精神慰問,以唁死者在天之靈,以饗神明威靈顯赫,並給傷者實質宣慰,彌補六十八年來辛酸苦楚。使傷痛早日釋解,還我村人公道。 六、民國九十三年再重塑金身計支台幣三十萬元。 附記: 一、本廟國軍進駐金門後,每年農曆三月王公寶誕醮慶大都由熱心的大德善信女,如許陳玉、王戴環、楊莊清意、許陳拈奔走全村募捐,與鄰村的男信大老,是另一特色。 二、據查當年因爆炸受傷的李女士已申請到補償金,相信國防部檔案應該還可稽查,如若地區各級民意代表,賜予追查,還我公道,則里人稱慶,永戴大德。
-
夢 迴
朔風呼嘯 庭前黃葉紛紛凋 寂寞與共鞦韆搖 歲月輕嘆 雙鬢飛霜催人老 思念故人千里遙 人生如夢 夢裡翻飛萬頃濤 弱水三千取一瓢 縹縹緲緲 舉杯敬月魂魄飄 高樓獨自風聽簫
-
【小說連載】 島鄉往事
據她所知,軍中除了集體輪調,也有個人輪調,假若他回台灣後被調到預備師,或是後勤單位,以後輪調到金門的機會並不多。倘若如此,將來要用什麼方法才能把這兩塊金條拿回去?一旦他不來拿,難道福生哥要幫他保管一輩子?萬一他一去杳如黃鶴沒有音信,又將如何是好?福生哥答應幫他保管到底是對還是錯?凡此種種,確實讓她有丈二金剛摸不著頭腦之感。班長如此的做法,假若碰到的是一個心存歹念的偽君子,是否正中他們的下懷呢?屆時無憑又無據,班長若想把它拿回去,勢必要看人臉色、憑人家的良心了。當然,福生哥並不是一個貪婪的小人,或許班長看中的就是他這一點,才會請他代為保管。 而今天,這個重責大任則落在她的肩上,既然福生哥信得過她,她將義不容辭,一定會妥善地代為保管。因為兩家除了是好鄰居,平日的互動也相當熱絡,母親過世時,他更是幫了不少忙,這點恩情她必須永遠記在心坎裡。雖然責任重大,但擔負的亦只是舉手之勞的保管之責而已,並非是難以負荷的重擔。況且,她已想出一個好辦法,把它藏在那個毫不起眼的舊箱子裡,相信沒有人會注意到它的。更不可能知道母親生前放衣服的箱子裡,底層還藏著兩塊金條。除非他有特異功能,眼光能透視箱子及裡面的層層衣物,要不,鬼才曉得!(一○一)
-
懷念阿爸
阿爸!敬愛的阿爸!今天是您離開我們的第49天,亦是適逢大同之家的年度旅遊啟程日。回想著之前早已商議好要陪您一起同遊的日子,滿心期待著這愉快的父子假期,可以再次相聚相敘,玩個幾天,多拍些相片做紀念。沒想到10月2日這天卻是要給您做七旬的祭拜日,真叫我情何以堪,怎不令我更加倍思念著您啊! 您每次來台北,兒媳婦及孫子女及曾孫們都歡歡喜喜圍繞您身邊,一起談天說笑,一起吃飯閒聊生活近況及他們的生活趣事。如今,往日的歡笑卻瞬間一一化為回憶,您把滿滿的愛給了我們,現在,我們卻永遠沒有機會再回報給您了。 守在靈堂的每一個日子裡,每每看著您那慈祥的照片時,心中總不斷喚著阿爸,阿爸。阿爸,我在呼叫您啊!可是,這回您卻再也聽不到我的聲聲呼喚。我哭了,流下一行行止不住的男兒淚!我是長子,從小,您最疼我。而個性一向寡言的您卻和我最有話講,我們是最麻吉的父子。 憶兒時,您常帶我去吃文記蚵仔麵線、及第鹹粥、永春廣東粥、貞節牌坊旁的鹹糕炸及集成飯館的水餃、鍋貼;這些家鄉的美味小吃我也傳承給子女們,每當他們回金,亦要吃上一輪方休。 小時候我貪玩,總向您要錢去看電影,您總會多掏個五毛或一元給我,讓我滿心歡喜的可以買零嘴在電影院裡吃。偶爾,您和媽吵架時,靦腆的您總是差我去附近外婆家請媽媽回來。您常說,家和萬事興,不要太計較。媽媽回家後,您還是一貫的笑笑不語,任由媽媽數落而不予答辯,修養之佳幾達登峰造極之境。 回想我年少時,懷著滿腔熱情偷偷去報考軍校,錄取了。您也知道,我倆互約,不要給媽知道,否則一定去不了。結果,臨行前那一天,紙包不住火,終究讓媽知道了這事。媽邊哭著邊大發雷霆說,不准我離家從軍去。接著就把報到通知單及切決書通通撕毀了。其實,我知道您也和媽一樣,捨不得我去從軍,才會在最後時刻告知了媽。回憶往事歷歷在心,件件在腦海裡記憶猶深啊! 阿爸,敬愛的阿爸!想著您曾在三總住院的日子裡,行動不便,我身為長子,自當承擔起更多的責任。把屎把尿我照顧您度過難關,牽著您的手我陪您做復健直至康復出院。而每次回金我都會陪您在金城各廟宇上香祈福拜拜。您還告訴我說,南門里境內所屬的廟,裡頭的香,多少年來都是您誠心奉敬的。還不時捐款贊助印經書、廣傳佛道。 憶兒時,我常跑到街上玩耍及在店裡看您拿著工具敲敲打打的工作。而每每偶有收破爛的人會來店裡要點零錢,您每次都會慷慨給予,從未讓他們失望過,這讓我至今猶印象深刻。及長,我漸漸能體會您為人處事之慈悲為懷的心。 您的長孫健賓,在2月中旬元宵節隔天喜獲麟兒為您添了曾孫,您得知後非常高興。過不久您照往年之例,由大姐夫妻陪同來台追思媽媽忌日。三天二次的都由永和來南港看您的第3個曾孫(小煎餅)。慈祥的臉上滿心喜悅。 7月初時,我與華媳及健賓夫妻特地帶著已5個多月的小煎餅回金給您看看。在您房內,您抱著小煎餅直誇著說小傢伙的面相頗有男兒才,很有大將之風。手抱小曾孫,心情之佳溢於言表。在我們返回時,您陪我們走到大同之家門口後,還在我和華媳面前表演著您筋骨活絡可輕而易舉地來回數次跨越欄杆的動作,並笑著教我們平日的養生之道。誰知,言猶在耳,8月15日晚您卻不告而別,瀟灑的去西方極樂世界……。 您還唸著說,慧珊和思榮皆忙於工作與家庭之間,都還沒空來金到大同之家看看您。回台後我告知子女們阿公對他們的願望。他們聽了後馬上都各自預訂機票,預訂中秋節前攜家帶眷回金去探來望您,與您歡度中秋,也看看您在大同之家的所有作品(書法)。可惜晚了一步,天不從人願,預訂的機票卻提前用來奔喪,徒留滿心遺憾和愧疚。 阿爸,我在整理您房間遺物時,拿了幾本書和一枝大毛筆留作紀念。期許以後我孫,現讀幼稚園的小旭旭能繼承您的才華。他是一個好學的孩子,他很開心,時常拿著出來摸摸它,看看它,說這是阿祖留下的筆,把它當寶貝收藏著。 猶記得,媽生前殷殷交代過,一定要幫她入祖厝晉主。目前水頭黃氏宗祠翻修即將完工,等他日完工,奠安儀式過後,定將辦妥您們晉主之大事。 阿爸,敬愛的阿爸!您的兒女們亦謹遵遺言,恭請媽媽的靈罈回金。105年9月7日(農曆8月初7)這天一大早,我與弘弟、添弟從台北手捧著媽媽的骨灰罈,一路上叫著「媽,媽,我們要回金門了,您要和阿爸相聚了。」「媽,我們要下飛機了」。出了機場後,大姊夫妻已來接機。而姊夫潘志竟然在媽媽靈罈前,跪行大禮。此情此景,令我們這三位「小舅」十分動容,內心感動得無以復加啊! 一路上師公誦經拋撒銀紙,我手捧著媽媽的骨灰罈,兩位弟弟隨侍在側,三柱清香護送著媽前往入住殯葬所。在呼請媽媽的靈時,內心百感交集,哽咽不已。媽媽!媽媽!峰、弘、添已把您從台北請回金門了。直到所有程序完成後,媽媽和阿爸您安置在一起,我們這些子女們才放下心來。 我知道,對於生於斯長於斯的金門家鄉,阿爸和媽都懷有極其深濃的感情。因此,阿爸在媽往生後毅然決然的堅持返金,入住長者的快樂大家庭「大同之家」。在此亦感謝大同之家前許主任、楊主任及所有員工對家父黃聰仁老先生七年來無微不至的諸多照顧。 落葉總歸根,親愛的阿爸,媽媽,您們安息吧!我們都愛您們,願您們在天國也圓滿,幸福。希望下輩子我們還能再當您們的兒孫。我們也會謹記遵守著您們的教誨,好好教育下一代,讓一代比一代更好。您的七個子女和三媳、四女婿及所有內、外孫子女和曾孫們皆永遠懷念著您們!
-
那一條花布巾
頭上包紮一條花布巾,摺疊成各種造型,在女人頭上顯得風情萬種;在男人頭上則是帥氣十足,幾乎成了型男、辣妹或貴婦的象徵。 花布巾包在頭上,在不同年代有不同的功能,可說「一條布巾,各自表述」。以現在的青年男女,甚至四十歲以前的中年人來說,根本無法體會民國五、六○年代,花布巾包覆下的頭髮主人,他們的頭皮所遭受的癢痛之苦。而這切身之癢,入骨之痛,曾身歷其境的人,肯定不願意也沒有勇氣再走一遭。 我從國校一年級到六年級,共經歷五位級任老師。只要是級任,每天朝會後的晨間檢查,要檢查小朋友的手帕、手紙、口罩、漱口杯是否攜帶齊全?指甲剪了沒?有沒有洗臉、刷牙?接著是各種頭皮癬、皮膚癬、砂眼、蛔蟲、頭蝨的治療。癬類、砂眼及蛔蟲的防治,只要擦藥或吃藥就行,最麻煩的是頭蝨的防治。 感染頭蝨時,必須用很熱的水洗頭,好把頭蝨及蟲卵燙死。但總有倖存的成蝨或卵孢,接著是用齒縫很細的「蝨篦」將蝨子及蟲卵篦下來。此時,要先在頭髮下方準備一張白紙,如果咖啡色的蝨子掉在白紙上,牠會四處奔跑,就要由自己或旁人眼明手快的捏死牠。至於掉在白紙上的卵孢,因為尚未孵化,暫時不會為難被寄宿主,梳篦之後,只要把紙對摺,用力一壓,必必剝剝的就像輕微的鞭炮聲。最後把包覆蝨子及蟲卵的白紙丟進火爐燒掉,以免孵化後又跳到貓、狗等動物身上,或是跳進人類的頭髮裡,繼續在頭皮上吸血、產卵。 最後一道防線則是到學校後,由老師噴DDT液(現在大家都知道它的毒性很強!沒人敢再使用)。噴藥前,女生的頭髮要先剪短,以便老師撥開,對準頭皮一區一區的下藥,這過程要循序漸進,不能馬虎也不可疏漏,才能達到包抄、圍剿、殲滅的效果。最後一個流程則是包上花布巾,而且一整天不可卸下來。 小一下學期時的五月天,一幅偉大的老師愛心畫面,讓我至今仍不時浮現那一條花布巾。我右前方一名女生,她經常穿著看不出布料顏色的衣褲,臉孔及手腳皮膚都是黑褐色,牙齒黃黃的,流著兩管鼻涕,頭髮不是一絲一絲,而是黏成一條一條的像油麵,有的更從油麵黏成像拖把的布條;全身發散出雞屎或鴨屎的臭味。 在噴DDT那一天,級任陳真老師先帶她到水龍頭底下洗頭,用洗衣肥皂搓揉四次以上才洗乾淨。老師再以還沒用過的抹布幫她擦去水分、以手指撩撥晾乾後,再一寸一寸的灑下DDT液。投藥結束後,老師要她拿出花布巾,她只能從抽屜中拿出一條包書的布巾,布巾既小又皺成一團,根本無法包住整個頭部。她抬起無助、無辜的小臉,充滿害怕又不知所措。這時老師也愣住了,因為事先沒料到小朋友沒帶花布巾,如果不趕緊包覆,則噴藥的效果會大打折扣。 老師趕緊走到黑板旁邊的級任座位,打開抽屜,拿出一條上面很多花卉圖案的布巾。這條布巾我們班的小朋友都看過,老師是用來圍住頸部保護氣管的;她毫不考慮的將花布巾其中一角向內摺,變成三角形,再往這位同學的額頭一包,抓住垂下的兩角繞到後腦勺牢牢的打結,最後把垂下的部分塞進套結中。這時,這位女生抱著老師「媽──」的一聲哭出來,抽抽噎噎的,眼淚鼻涕直流,老師拿「粗手紙」幫她擦乾,並且緊緊抱住她。想不到有同學抗議了:「她是大家的老師,不是你自己的媽媽啊!」 老師回答了:「在學校裡面,我就是妳們的媽媽啊!」大家才消去憤恨不平的怒氣。 二年級上學期,這名女同學就沒來上學了,花布巾也沒還給老師吧!現在只要看見新潮男女的頭頂花布巾,我就想起小一那一幕,這會兒泫然欲泣的反而是我。
-
緣
前幾日,在電視上看到翁老師大聲疾呼要保育鱟,莫讓鐵甲魚在金門絕跡消蹤。我的思緒不由得飄向時光長廊,越過數十載。 只要被翁老師任教過的學生,一定會聽過這個故事。 翁老師年輕時隨著男友至金門任教,第一眼就愛上這個純樸的小島。假日時兩人總會在島上踏青,不管是慈湖或是峰上的海岸,都留下許多青春的足跡。 金門的人情味像高粱酒一樣濃醇令人陶醉。但思親的苦澀卻困惑著她,漸漸的讓這對情侶陷入爭吵的窘境。是日,陷入憂愁的他們踱步至沙灘,發現一件新奇的事。 岸上的漁網纏住一隻有著硬厚圓殼似盔甲的生物,網外另一隻同類似是在旁守護。迎面走來有著黝黑皮膚的老者,嘴裡唸著「鴛鴦魚,成雙成對」。 經過詢問,才知道這是鱟。「鱟是一雄一雌結隊,終身不棄,又稱鴛鴦魚,就像深情的情侶一樣」老者和藹的對兩人說明。 「鱟遇到任何問題都不會拋下對方,那人不是更該如此嗎?」女方心裡這陣子的煩惱找到解答。 「阿伯,這隻鱟我跟你買,讓它們放生好不好?」 「小姐,鱟買回去可以快炒,放生幹嘛?」 「阿伯,我跟這隻鱟較有緣啦!」 目送著鱟緩緩離開沙灘,兩隻疊在一起行走,令人不禁羨慕起來 「只羨鴛鴦不羨仙!」翁老師的讚嘆聲不斷在沙岸迴盪。自此之後她投入鱟的調查,並與金門高中的師生一同在海域宣導鱟的保護。 當別人問起為何對鱟如此熱血,她僅淺淺笑著說「這就是緣啦!.」
-
美好的孝行
今年的冬天很奇特,白天和晚上的溫差大,這對體質敏感的人確實是一種考驗。早上我去醫院掛號看感冒,擁擠的候診室只剩下門邊的空位。剛坐下,有人輕拍我的肩膀,叫出:「你不是林太太嗎?」「蛤?」我轉過頭來一看,原來是隔壁鄰居張老太太。老太太喜歡把頭髮染成咖啡紅的顏色,再吹個挺立的半屏山髮型,很能享受上髮廊的美好時光。她喜歡與熟人聊天說笑,卻不是愛八卦的人,她聊的都是自己家裡的趣事,不談別人的是非,是一位值得敬重的長者。 我向她微笑點頭,她熱絡地牽我的手,笑呵呵,直說:「這氣候啊!你也來看病?」 我坐挺,回她:「是的,老太太。您不是去台北找兒子媳婦過年了嗎?」 她推推臉上的金框眼鏡,撇了撇嘴,哼一聲,回我:「我自己跑回來了,我不要跟那些年輕人一起生活!」 「為什麼?您那位超級可愛的孫女怎辦?您捨得回來?」 「當然捨不得啊!……但是我不想在他們家當廢人。」老太太的語氣很委屈。 我怔怔地看著她,她盯住我,娓娓道來: 「是這樣的,我體貼兒媳和孫女白天上班、上學很辛苦。我沒事做,就幫他們打掃房子、拖地、洗衣……結果兒子罵我多事!」 「那是您的兒子捨不得您太辛苦,沒別的意思。」我安慰她。 「更氣人的是,幾天後,我發現媳婦把掃帚和拖把藏起來,這又是哪一樁道理呢?」老太太越說越生氣,我不敢插嘴。 「所以我故意趁他們不在家,自己搭上高鐵回高雄!」她像個故意翹家的孩子,邊說邊抿著嘴笑。 我拍拍她的手背跟她一起笑:「您兒子找不到媽媽一定急壞了。」 「哈哈哈,我一回到高雄,就接到兒子詢問的電話。我直接告訴他,我不要住他家,我要回老家,自己住比較自在,不會有人偷藏我的掃帚和拖把!」 這樣的老太太有一點任性,但十分可愛。 她跟一般的老人有著相同的心情,只要身體還能走動,不喜歡子女把他們當老人對待,那樣會傷害她脆弱的心,她要的是子孫把她當個有用的長輩,不是只會吃飯睡覺的老者。 話說,有一位教授邀請學生到家裡用餐,餐後,他請在一旁沉默打瞌睡的80歲母親去洗碗,學生們看婆婆花了半個多小時才洗好碗。教授走過去,哄著母親說:「媽,您把碗洗好了,我帶您去休息吧。」婆婆滿意地點頭,教授安頓好母親後回到廚房再把碗筷重新洗一次。 學生們由這一幕互動看到教授的智慧和母愛的堅持,兒子欣然接受母親的好意,讓母親覺得自己是一位有用的長者。教授的用心值得尊敬,因為他沒讓老母親失去愛他的能力。 書云: 木有根本水有源,親疏長幼禮儀顯。 起居坐臥合中道,孝親恃長日常間。
-
【小說連載】 島鄉往事
只要明眼人一看,就知道整箱衣服都是秀春嬸婆生前穿過的舊衣褲,倘若想送人,想必也沒人願意要,何況是專偷貴重物品的小偷,如此似乎即可達到掩人耳目的效果。任誰也想不到這箱死人穿過的舊衣服下面,竟藏著兩塊各五兩重的金條。所謂錢不露白自有它的道理存在,只要她不說出去,或許,連福生哥也不知道她把金條藏在什麼地方。 但這件事卻也讓她百思不解,兩塊金條非僅價格不菲,甚至從未見過。既然班長從老家帶出來,而且跟隨在他身邊已有多年,並沒有遺失或感到不便。如今卻以如此牽強的理由不願隨身攜帶,要託一個非至親好友的外地人代為保管,的確令人匪夷所思。倘若他真的嫌麻煩而不想帶在身邊,也應該回台灣再寄放朋友家。因為如果不能反攻大陸回老家,台灣這個美麗的寶島、人間的天堂,才是他們將來退伍落腳的地方。 (一○○)
-
蔡復一答張燮的五封「批」
兵多有三種狀況,一是明朝創立軍事「衛所制」,軍隊實行屯田制度,軍糧給養仰賴屯田多數軍丁墾荒耕作,少數守城,並沒有加強軍事訓練,他們的戰鬥力極差;二是,將領謊報軍隊編制,多報人數,以圖軍餉;三是在明中期採取募兵制,到了明末募集之兵訓練廢弛,戰鬥力轉弱,部份士兵又相繼逃亡。因此兵多卻反而軟弱。 至於財多,攤派「礦稅」,再次加征「遼餉」賦銀,庫銀確實多了。 我們不妨看看萬曆皇帝留下遺詔的相關內容,詔曰: 寮采半空,加以礦稅繁興,徵調四出,民生日蹙……建言廢棄及礦稅詿誤諸臣,酌量起用。一切榷稅並新造、織造、燒造等項,悉皆停止。各監犯俱送法司審釋。東師闕餉,宜多發內帑以助軍需。陣亡將士,速加恤錄。 內憂有內官(主要是太監)監督採礦,且礦稅不斷加派,連同其它還有雜稅,加之四處徵調民夫,折騰得老百姓的生活日益艱難,民生得不到保障。 皇家內庫總管(指的是大太監)撈到好處,中飽私囊。皇上費盡心思要禁止內庫貪污的弊病,但仍然是無濟於事。有《明史》記載著:「內府諸庫監收者,橫索無厭。」這早已是公開的秘密,運作過程中有著潛規則。內庫保管員不光是監守自盜,直接從庫裡拿並不是什麼難事。他們還要額外索取。 比如,當時有一種名稱叫「解戶」。宮裡的物品,通常是由指定的專業商戶來提供的,這種專業商戶被稱作"解戶"。解戶運送宮廷需要的物品來入庫,管庫宦官在驗收時就說品質不合格,讓解戶再去另外置備。假如解戶知趣,給了錢買通關節,就可以順利搞定了。 又有《明史》記載著:「甲字、供用等庫,各處官解進納一應錢糧,被各庫各門內官、內使等人指以鋪墊為名,需索麵茶果、門單種種使用,致解戶身家傾斃。」在明代,甲字形檔是一個出了名的索賄的好地方。宮廷設立內庫,倉庫保管員由宦官擔任。而這些倉老鼠卻是堂而皇之地「生財有道」。「君子愛財、取之有道」的主要形式有兩種,一是「鋪墊」,二是「增耗」。此外,還有其他名目如「茶果饋儀」之類的,用我們現代語言來說,那就是喝茶錢、紅包之類的了。 明嘉靖年間開始有了「鋪墊」。它是指內庫宦官在驗收商人所交的物品時,要求帶有相應的包裝、墊襯之物。這不過是個幌子,實質上不過是他們作出暗示,要向商人勒索額外的錢財罷了。這金額,可不是個小數目,往往使得商人承受不起。宦官施以各種非法非人道的強行手段,直到這些商人被迫答應行賄為止。 還有另一種是「增耗」,這個辦法是地方官發明的,即接納東西的時候,要求比原定數量多出一部分,作為抵頂損耗之用。歷朝的做法如出一轍,到了萬曆年間,再度增耗,數額驚人,以致江南各地的白糧解戶紛紛破產而終。 在地方封王的藩地還有一種叫作「例金」的,是回扣,美其名曰「禮金」,實屬金錢賄賂。以湖廣的華陽府為例,有一次,華陽王朱崇一殿下想試探蔡復一先生居官清廉的真偽,在請客之日,以金酒壺裝入酒甕前來祝賀。在蔡夫人的提示下,蔡復一先生命人當眾開封啟示,非常生氣地拒絕了華陽王的「例金」(實際是賄賂)。華陽王受到斥責,連聲歎道:「名不虛傳,大明之幸也。」這是蔡復一先生厲行把持操守、以「正己不求」律己的典範。 再舉個「左都督平遼總兵官毛文龍犯下十二條大罪」為例。明天啟年間,袁崇煥督撫遼東,到了崇禎二年六月(1629)才斬殺毛文龍。上疏陳述的理由是,毛氏有專制一方不受節制、勞師縻餉、掩敗為功、私通外國等等罪證事實。 袁崇煥後來再次上疏說,毛文龍的部隊連老帶幼一起算有四萬七千人,謊稱十萬之眾,其中就有很多老百姓,兵力還不足兩萬之多,卻擅自設將領千人。 如此看來,「官多、兵多、財多」已見端倪了。 再者,議論之多來自於各個黨派之間的長期爭鬥。明王朝中央過度集權引發了晚明時期的黨派惡鬥。各黨各派為了維護自身的政治、經濟等方面利益,在政治上掌控國家的最高統治權,在經濟上攫取大量財富,於是就接連不斷地尋找藉口攻擊他人,排除異己,力爭獨佔一方。由此引發的種種政治風波所牽扯的人員、範圍以及持續時間呈現空前景象,致使明末時局動盪不安,帝國岌岌可危。 小黨小派暫且不說,譬如閹黨、東林黨和齊楚浙黨等三大黨之間的鬥爭愈演愈烈。 閹黨以魏忠賢為首,由大小太監、黨羽及其爪牙組成,掌管司禮監、東廠和西廠,擅自專橫,廣取賄賂,大興冤獄。 東林黨以顧憲成為創始人,則是由內閣、吏部、都察院、六科及全國各道各部門官員組成,滿朝文武官員大多有東林黨人。他們提出反對礦監稅使掠奪、減輕賦役負擔、發展東南地區經濟等主張,但是遭到宦官及各種依附勢力的激烈反對。 而沈一貫創立的多黨聯合的齊楚浙三地各黨,爭相依附閹黨,並與東林黨極力抗衡。 鑒於上述,蔡復一先生指出,議論之多,令人眩暈,惶惶不可終日。要是一味追求其多,最終反而造成其無的結果了。因此,他深感力不從心,曾經心灰意冷,多次託辭引疾,歸隱家鄉同安,遊歷東山丘壑之間。 當然了,在任期間,他在其位而謀其職,務實而忌空談。他滿懷愛國熱情,曾經多次主動請纓,極力主戰。如池顯方先生的回憶記錄有關情況是: 泰昌改元,起備兵易水。遼陽報陷,公出俸金練鄉兵、募壯士、制火器萬餘、戎器數千,備緩急。仍貸長安以佐之,環甲待敵,援兵入境,無敢嘩者。乃輦上諸貴人張惶無策,遣孥避難,乘傳絡繹。公下檄非奉廷遣者,悉裁其符,於是銜公者疏。公聞變涕泣,公上章自理,且揭雲:「請以兵加頸,誰先皺眉?請同過三岔河,誰先縮足?」又云:「必書帕關說之外方有真人品。」言者大慚。 以上述事例來說,泰昌元年(1620),蔡復一先生上任河北易州兵備。當時遠方傳來遼陽前線淪陷的消息,先生即獻出自己的俸祿訓練民兵,招募壯士,製造萬餘發火器和數千兵器,以備急需。他還向京師借用軍餉來作為彌補軍需不足。將士們全副武裝,嚴陣以待,先生率領援兵進入戰場,沒有人敢喧嘩滋事。端坐在車上的諸位欽差大臣竟然束手無策,遣送妻兒老小避難,乘坐驛站的馬車絡繹不絕。先生下令非奉詔遣返者全部聽從他的安排。這時,心裡怨恨的官員就上疏請求恩賜遣返家屬。先生聽到命令被改變的消息時淚流滿面,他上疏奏章據理力爭,並且把話挑明,他說:「請大家把刀架在脖子上,看看誰先皺眉頭?請大家一起趟過三岔河,看看誰先把腳縮回來?」先生還說:「必須是行賄送禮、從中給人說好話之外的人才是品德高尚的。」這樣使得那些心裡怨恨並且上疏的人深感慚愧。 五、結束語 依照先生的秉性,他一貫克己奉公,清正廉潔,不是貪生怕死之輩。他提出「三無四多」的論述不無道理。而這一論述反映出他內心的忡忡憂慮以及那種報國無門的憤慨。試問,高山流水情無盡,末世弦音幾人知? 先生處於逆境之中,時常自我排遣困惑和疑慮,亦通過書信與張燮等多位好友知己探討國家的局勢和民族的命運,以達到交流之後思想上的共鳴。他參禪論道,隨遇而安,個人思想得以昇華。他心裡自有一盞佛燈,點燃自己,照亮了他人。(下) 參考文獻: 1.陳正統主編,「明」張燮撰寫《張燮集一~四冊》,中華書局,2015年9月第1版。 2.廈門市圖書館點校、整理,「明」池顯方撰寫《晃岩集》之《蔡敬夫傳》,廈門大學出版社,2009年9月。 3.《明史》資料、《明熹宗實錄》。 4.《奏摺上的晚明》,覃仕勇著,北京時代華文書局,2014年6月。 5.《高陽集文卷之十五》。
-
小金門半天文化之旅
假日裡,有時候參加深度文化之旅,也是不錯的選擇,既可增加知識,增廣見聞,又可以消磨時間。這次參加文化局舉辦的社區深度文化之旅,就覺得時間花費不多,收穫卻滿滿。 當我們一行人搭船到九宮碼頭時,已見人聲鼎沸,還好我們已經事先報名,否則臨時報名是不被允許的。 第一站首先來到九宮坑道,我們剛入坑道口,就聽到腳下滾滾的流水聲,因為午後的此時,已經開始漲潮,我們順著沿壁走著,前面的坑道洞口透著亮光,我們走在黑黑的洞裡,感覺有點拍恐怖片現場的感覺。解說員說,這坑道全長有790公尺,最寬的點有15公尺。這坑道是在岩壁上打洞,裝上炸藥,由人工鑿成的,很不容易的工程。走在坑道中,我用手觸摸身旁的花崗岩壁,感受它的剛強、堅硬及震撼力,可以想見當年工程的艱辛,及這些個無名英雄對金門的奉獻。 經過了鐵漢堡、勇土堡,我們來到了湖井頭。這是我第二次來到湖井頭,第一次是與三五好友騎腳踏車來,只記得沿途的幾個爬坡,來到這兒時已經是汗水淋漓,只顧著擦汗與補充水分,及上FB打卡告知親朋好友,本人到此一遊,其餘的我什麼也不記得了。可是,這次的文化深度之旅,我們跟著大巴士來到這兒,在車上可以小睡片刻,下車時剛好精神飽滿。解說員面帶微笑,向我們敘述著館裡的一切設施及當時八二三砲戰時,烈嶼師旅的戰績,及小金門每一吋土地落彈的比率更甚於大金門。館裡放了二架望遠鏡,可以近距離看到廈門對岸。雖然,當天觀看時有點霧濛濛,但我還是象徵性的看了一下,感受大陸真的離我們很近、很近,猶如一條溝而已。裡面還有四具很復古紅色電話,拿起聽筒可以聽到當年的軍人,跟你述說當時他們在金門當兵的情境與心情。 最後一站來到烈嶼地方文化館,看到了許多金門早期,阿公阿嬤用過的生活器具,及農用工具。一進館,就被一個長方型,紅色溫水保溫瓶所吸引(小時候我們家稱它為「電罐」,是玻璃內膽,而兩層玻璃內鍍水銀的熱水瓶),這是老媽喜愛的紅顏色,它代表著喜氣,所以家裡的「電罐」,我印象中都是紅色的居多。當年老爸把水壺燒開的滾水,往裡頭倒時,咕嚕嚕的水聲及水煙霧瀰漫的模樣,整間屋子熱呼呼的畫面,頓時在我腦中呈現,感覺是那麼親切、那麼熟悉,可是又是那麼年代久遠。另外,倚在牆角有一張長方形的飯桌,及長寮椅,那是一種卡榫的椅子,完全沒有半根釘子,這是我年幼時,放學回來後,老媽叫我上樓去佛廳給佛祖拜拜時,必須踩上長寮椅,墊高自己,才能把香插入香爐必備的工具。 看到這些年代久遠的東西,心裡是五味雜陳的。覺得這些文物是幸運的,在功成身退之後,還完整保存,收藏在文化館裡,供人欣賞與參觀。因為,有多數家庭仍藏有這些舊文物,可能已經損壞了,不完整了,丟在家中的某個不起眼的角落、置物間或防空洞裡,平常的我們又何曾看過它們一眼呢? 時間這種東西很奇妙。半天有時很長,長到可以收穫很多;有時候半天很短,短到一溜煙就不見。這半日小金門文化之旅,沿途滿滿的生態及人文景觀,有知識,有回憶,應該是屬於半天很長,長到收穫滿滿的那一種。
-
老天的示意
你是不是也有驚悚一瞬間的經驗呢?你會如何看待這樣的件事呢? 在還沒有雪隧之前,往返台北宜蘭間的道路只有濱海公路及北宜公路。從婆家宜蘭返回台北住處通常已是日落西山,為了安全起見,我都會走濱海。雖然路上一片漆黑,只聞海濤聲,遠望黑海裡零星閃爍的漁船燈泡,但相較北宜九拐十八彎,我比較安心於濱海公路。 帶著愜意輕鬆的好心情,加上車裡流洩輕柔的樂音,常能陶醉在這片屬於我倆親密的時光。所以常會在行駛中的車上品茶、喝咖啡,或者吃些小點心,用愉快的心情走在歸途上。某次,我正低頭將保溫壺裡泡好的熱茶倒出,說遲時那時快,突然整輛車天旋地轉,我壓根不知道眼前發生什麼事,車輛急衝右邊的安全島,整杯熱茶全潑在我身上,一身狼狽,驚恐未定。待我回神,外子才告訴我,剛對方車道一輛沙石車越過雙黃線急駛而來,那司機應該也來不及煞車回到自己的車道,如果不及時往右偏行駛,可能我倆現在已在沙石車輪底下了。 多麼嚇人啊,不過倒一杯茶的半晌時刻,竟然就遇上這樣的事。我倆趕緊出來查看車子受損情形,索性僅是爆胎,外子摸黑更換後,解除濱海驚魂記。但我覺得老天還是幫了大忙,濱海公路沿途有好幾處路面窄仄,有時連會車都像在考驗駕駛技術,完全沒有迴旋的空間。如果當時事件發生在這樣的路段,肯定躲不過死神的召喚。我們是幸運的,右邊還算蠻寬敞,不然這一閃恐怕就要掉到大海裡溺死。 又有一回我下公車往回走時,剛巧碰上後面一輛公車急駛而來,因為沒有乘客下車,司機也沒踩煞車的打算。不知道他是否真的沒看見我,這輛公車就貼著我的肩膀急行而去,也就是差二三公分,我就被夾殺,偏偏我的左邊停了一輛車,我完全沒有閃躲的空間。那幾秒鐘的時間,我彷彿從死神的刀口下閃過去,恐懼指數破表。 對我來說,這是兩次死裡逃生的經驗。好像老天賜予新的生命,要我重新看待這個世界。現在回想起來,這兩件驚悚瞬間的生命插曲發生的當時,恰有幾件困擾多時的難關,把自己捆綁在迷宮裡,久久走不出來。歷經攸關生死的事件,才能讓人體會只要活著,沒有解決不了的難題,似乎解答就在眼前。老天以各種示意幫助我撥雲見日,讓我不再陷於撲朔迷離。
-
【小說連載】 島鄉往事
即使之前沒什麼可被偷的,但有班長寄放的金條則不一樣,叫他如何能不擔心。現在罔腰仔願意幫他這個忙,的確讓他放心不少。若以她的細心和為人,想必也會妥善地替他保管的。但願老天保佑,不要發生什麼意外才好。 罔腰仔拿著兩塊金條回家,在她的想法裡,受人之託,必須忠人之事,這是無可厚非的。然而要藏在什麼地方較妥當呢?即便屋子那麼大,房間那麼多,但她還是必須仔細想一想。於是經過她左思右想,終於決定把它藏在母親秀春嬸婆生前放衣服的舊木箱裡。因為裡面還放著她老人家生前穿過的衣服,儘管死人的衣服沒人敢穿,早就該把它燒掉。可是她始終忘不了母親的恩情,思母的情愁依然強烈,偶爾地打開箱子看看,就彷彿看到母親的身影,故而一直把它保存著。 她打開箱子,把母親的衣服一一地取出,挑選了一件兩邊縫有口袋的深藍色上衣,把金條用舊布重新包好,每個口袋各放一塊,然後把衣服摺好放在下面,再把其他衣服一件件放進去,最上面則放了一件老舊的黑長褲。 (九十九)
-
蔡復一答張燮的五封「批」
蔡復一先生與張燮互為閩南同鄉好友,書信往來頻繁。在《張燮集》之《群玉樓集》中附有五封蔡復一答覆張燮的原書內容,彌足珍貴,至今依然值得後人一觀。 倘若今人與古人得以穿越時空,那麼筆者將會暗自慶倖了。因為信件的閩南語即為"批",而蔡復一、張燮等等諸位的"批"便是要用閩南語閱讀的了。語言既可相通,情感的交流自然而然就更加順暢通達。 先生在信件談到了個人和好友的生活境況、官場的現實狀況,更多的還有國家局勢以及個人的憂慮,從而表達出個人鮮明的觀點和堅定的立場。 一、安貧樂道,潔身自好知廉恥 他說,"老冉冉其逼人,而益知貧之味也。逐貧無賦,駐老無丹,治懶無藥,奈梅花笑人何?吾兄貧味當不減,所自強者,文心賦手無地,空懶而懸之,千古春秋不能老,遠勝弟一籌耳。" 他還說,"五嶽之期,婚嫁所累。弟僅一女耳,治奩無資,供婿無費,擬此四月遣歸,大為所苦。乃知阮孝緒、陽亢宗輩,生不婚宦,免卻妻兒纏縛,大是快事,揚子雲《逐貧賦》,有激其言之也。" 先生談到自己以及好友的生活窘況時,巧妙地運用西漢學者、辭賦家揚雄的一篇寓言賦,闡明人在物質匱乏的時候要堅持深明大義,要保持高潔、慎獨,絕不在官場混跡,絕不與貪官同流合污。 儘管他位高權貴,足以呼風喚雨,卻依然是清正廉明,兩袖清風。在任上"微軀多病",一家老小僅靠他的薄俸度日。他又樂善好施,扶貧濟困。為了挽救國家的危難,他還"捐俸假貸數百金,收羅豪勇,竟供人冷齒。" 因而招惹非議,他不堪忍受同僚的冷言冷語,多次萌生乞身引意。無奈之下,他遂以"逐貧"自嘲,以"遯庵"自號,只求安於現狀,從精神上的滿足彌補物質上的匱乏。他不願改善自己的生活現狀,始終把持操守,因此才感慨為女兒"治奩無資,供婿無費"所累、所苦。 我們不妨借用一下宋代哲學家邵雍的五言詩〈心安吟〉,詩曰:心安身自安,身安室自寬。心與身俱安,何事能相干。誰謂一身小,其安若泰山。誰謂一室小,寬如天地間。 詩中所描繪的情形正是蔡復一先生為人處世的真實寫照。想必是先生深受邵雍哲學思想的影響和啟發吧? 二、認清形勢,將個人安危置之度外 先生在辛酉年冬(1621年)的原書上說,"然遼沈陷時,實擬拼此七尺,為勤王之計。……身名出處,俱小耳。不知天下大勢,何處安頓?……東事局已決撤,而救者尚無實著。經撫矛盾,廟算不定,已犯四不和之證,恐終為奴笑。奴之射天血人,豈非亡資?而我應之,反出其下,可痛可憤!以弟愚臆,不憂今冬而憂春夏之交,又不憂奴入山海,憂廣寧有罅,而山海內逆自潰也。" 明末天啟年初起(1621),先生洞察風雲變幻的時局,對亟需剔除的危害所在瞭若指掌。他表明了個人憂患國家、民族前途命運的明確態度,闡述了明王朝長期以來積累的三大隱患,一是宮內後院則乳母客氏與魏忠賢閹黨相互勾結,二是朝廷上下則黨派之間惡鬥紛爭不休,三是東北、西南邊關防務則經略與巡撫意見不統一。 這三大隱患顯然成了大明帝國內外致命的弊端,已然是晚明時期歷史背景的一個縮影。他的這一論斷是精闢的,言簡而意賅。在一個朝代的衰敗時期,先生不畏當朝把持權柄的魏閹黨及其爪牙的淫威,敢於發表關於天下大事的言論。不僅如此,他還接著詳細披露種種現象,並提出治國方略,力求拯救國家、民族於水火之中。 他以"王文成(即王陽明)"的戰績為例說明掌握戰機的要害。他說,"寧藩發難,王文成不待王師,取之如拉朽,永甯小丑環視,莫如何者。古今人信不相及此事,亟發四十萬帑金,付智勇督臣,可立蕩平,遲一日則費愈多,而愈張悍酋驕兵跋扈之勢。其法當以我兵為正用……"。 儘管這可能是一個時代的弱音,但它卻是末世的弦音,顯得淒婉惆悵。壓抑已久的滿腔憤懣使得先生耿耿于懷,不吐不快。他說:"今有三無四多,無人、無法、無政,官多而愈紊,兵多而愈弱,財多而愈貧,議論多而愈眩。騖其多也適以成其無而已。" 這一論述最起碼可以告訴世人,時下存在三無四多,即"無人、無法、無政",官僚多,機構龐大而導致秩序紊亂,軍隊兵多卻越來越軟弱,庫銀多了反而更加貧困,議論多了而令人暈眩。一味追求其多,最終反而造成其無的結果了。 我們可以透過明末大事記的歷史案例來論證先生提出的"三無四多"論述的準確性,並由此揭示封建社會歷朝歷代不斷更替的必然性。 三、何為"無人" "無法"又 "無政"? 意即指天啟年間朝中唯有宦官魏忠賢,任秉筆太監,一手遮天,極力排除異己,致使無人與之抗衡。魏閹黨專斷國政,已經到了無法無天的地步,以致時人有"只知有忠賢,而不知有皇上"的說法。 先生的福建老鄉葉向高(1559-1627),歷經萬曆、泰昌、天啟三朝,兩度出任內閣首輔,在職期間善於在各個黨派之爭中周旋,與對手魏閹黨及其爪牙追逐較量,為維護皇帝江山社稷的統治利益建言獻策,調和眾多大臣之間的矛盾,有力遏制魏忠賢的爪牙勢力起到了積極的作用。由此招致惹起禍端,遭到他們這幫人的打壓和排擠。 當時,魏閹黨編造一份黑名單《東林點將錄》,把葉向高列為"及時雨宋江""東林黨魁"。然而,一些東林黨人卻又責怪他是兩面派人物。為此,葉向高自歎有口難辯,唯有死後才能向明太祖說個明白。 朝廷上下況且如此傾軋,邊疆局面又是如何? 疆域則遍地烽火,連吃敗仗,泱泱大國幾乎無主帥可以統領軍隊。萬曆四十六年(1618),距大明帝國瓦解的崇禎十七年(1644)僅有二十六年時間。建州女真公開叛亂,兵破撫順,明神宗以楊鎬為兵部右侍郎經略遼東。 次年(1619)三月,明軍在"薩爾滸戰役"中慘敗,損失四萬多人,朝鮮軍全部投降。 六月,晉升熊廷弼為兵部右侍郎兼右僉都御史,經略遼東。 其後不久遼東北部邊防重鎮開原、鐵嶺相繼失守,遼東三路喪師。楊鎬被御史交章劾奏而下獄論死,終於在崇禎二年(1629)被殺。 熹宗即位,天啟元年(1621),建州叛軍攻破遼陽,不到一年的時間裡,遼東全線潰敗,袁應泰畏罪自殺,遼河以東全部淪為後金所有。後人作了如是點評:袁應泰無才而當大任,終喪遼東天下強兵十餘萬,其罪浮于楊鎬也! 熊廷弼再任遼東經略。與廣寧(今遼寧北鎮)巡撫王化貞不和,終致兵敗潰退,廣寧失守。當時王化貞是東林黨人、首輔葉向高的弟子,因此熊廷弼成了東林黨人代罪羔羊,也是經略與巡撫矛盾衝突的犧牲品。天啟五年(1625)熊氏被殺,並傳首九邊。 如此這般地損兵折將,又何來有人?魏閹黨把持權柄,專斷國事,又何來有法、有政? 四、何為"四多"? 何為"騖其多也適以成其無"? 意即指官多、兵多、財多和議論多。 當時,朝廷承襲祖上規制,在全國範圍內設置兩京十六個都司、五個行都司、兩個留守司。北京為京師(北直隸),南京(北直隸)為留都,兩都兩套班子,尤其是在南京的官員多為閒置。 從中央六部到地方衙門,機構龐大而臃腫,人浮於事,指揮系統失靈,政令並不暢通,甚至出現紊亂的局面。(上)
-
黃金夢
居住在臨近山區的小村,夏日午後是雷雨最多的時節。驟雨說來就來,往往才看到大風起兮雲飛揚,當天際劃過幾道電光石火般的閃電,頃刻間就聽到轟隆轟隆雷聲傳入耳際,不一會兒天空便已烏雲密佈,接著便嘩啦嘩啦的下起傾盆大雨! 小鄭坐在窗戶旁邊,悠閒地觀看電腦上的臉書,耳邊聽著單調乏味的淅淅瀝瀝雨聲,竟然使他眼皮越來越重,感到昏昏欲睡……。 睡眼矇矓中,從屋內望向窗外,忽然看見雨中的姑婆芋葉子,在經過大雨的沖洗後,顯得更加綠得透亮,也連帶地使他的眼睛為之一亮,禁不住聯想起再過一天,就要與他的同伴阿肥,瘦猴,前往砂金河淘金的計畫,心中不由得憧憬著美好的未來。 小鄭和阿肥,瘦猴,三個人住在同一個村莊,也是兒時的玩伴,因為家境清寒,國小畢業後都沒繼續升學,平時靠打臨時工過日子,只要有工作機會總是會互相通知,讓彼此賺取微薄的工資,維持家人的生活。雖然都已經三十幾歲了,也還沒有娶親成家。幾天前瘦猴從村民的口中,得知最近村子裡掀起一股淘金熱潮,便去找小鄭和阿肥經過商議,最後決定組成「三人淘金客」,前往位於附近山區的「基隆河」挖寶,一圓黃金夢。 瘦猴轉述村民的話說:「位於村外的附近山區,過去曾經和毗連的九份、金瓜石,同屬一個金礦區。」瘦猴停頓了一下,又接著說:「雖然現在已經停採,不過估計還蘊藏了六五○億的黃金,隨著基隆河沖刷,河床裡閃閃發光的砂金,吸引不少業餘淘金玩家,甚至有外國朋友慕名來淘金!」 阿肥聽了瘦猴的一番話後,禁不住喜形於色,顯得興致勃勃,小鄭則半信半疑,覺得來得太突然,還如在夢中! 不過到了第三天早上,他還是和瘦猴、阿肥準備了濾水槽、淘金盤等挖金所需器具。 然後,一行三人背起淘金工具,騎上機車向河邊出發。 這裡是基隆河上游瑞芳侯硐河段,小鄭放眼望去,看見許多淘金客賣力地挖著岸邊的砂石,有的則走到河流中濾水槽篩選,先放入淘金盤內,在到岸邊裝入玻璃瓶裡,然後再帶在身上。裡面真的有黃金嗎?他們到了現場,分頭在沙裡淘金,過了一會兒,瘦猴把手中的金子拿給阿肥看:「你看這兩顆砂金,有自然礦物的花紋,真的很漂亮。」 不多時,阿肥也把淘金盤,大方秀給大家看,並且嚷嚷說:「你們看,我也有!」小鄭好奇地走過去分享他的喜悅,果然有三顆閃閃發光的砂金。只有小鄭,淘金工具雖然一應俱全,淘金盤內卻空空如也。 這段河床緊鄰大樹坑、小樹坑金礦脈,山的另一頭,就是九份和金瓜石,這裡在日據時代,和九份金瓜石屬於同一個礦區,民國七十六年中止開採金礦後,估計還藏有市值超過六五○億的黃金。因此到了中午過後,但見層層淘洗出的小金塊,成果相當豐碩,就連笨手笨腳的小鄭自己,也小有斬獲。因此,每個人都喜上眉梢。 瘦猴喜形於色地說:「砂金不是很大,但是細細的所在都有,反正就是滿地黃金。」就在這時候,小鄭忽然抬頭望見四周,竟然一個人都沒有,原來不知道什麼時候,上游的山區已下起陣雨來,河水已經悄悄上漲,他們竟然完全沒有察覺,等到他發現時,已經來不及了,湍急的水流把他們三個人全部沖倒,漂流在水面上載浮載沉,自己又不會游泳,在喝了幾口水後,他感覺到快要窒息了,顧不得尋找裝著黃金的瓶子下落,只管兩隻腳在水中不停地掙扎,最後,他終於忍不住叫了出來……。 就在這時,他醒了過來,原來他睡著了,這一切只是夢境,但已嚇出一身冷汗! 一覺醒來小鄭若有所悟,覺得夢中情節彷彿告訴他「命裡有時終須有,命裡無時莫強求」!
-
貓
我是隻平庸小貓 在主人領域 圖個安飽 一日主人老板吆喝 我忐忑於薄冰的地板 主人說 忍著留下或蹦跳去吧 然而老板鐵了心 壓縮了天花板 我無處躲藏 轟隆隆的地板 燃燒著 一齣可惡的鬥爭 血液裡淌著藍天的夢 廝守著餘生 我非波斯貓也非暹邏貓 更非日本家貓 純然的一隻小貓 逡巡於冰山上 悻悻然的老板說小貓扒光了高尚的食糧。 註:有感年金改革污名軍公教而作。
-
姊妹
小時候,媽媽唯恐天下不知她有對雙胞胎孩子,除了我們那張相像到不行的臉外,還要火上加油的買上一模一樣的衣服給我們穿。 我和姊姊相比塊頭較大,人家看我們懸殊的身高體重,總不免來上幾句:「你都把姊姊的東西吃掉乎?」或是「媽媽很偏心哦,都不給姊姊吃」之類云云,我已經聽多不怪,多能一笑置之。但姊姊卻不這麼想,老早就和媽媽抗議拒絕和我穿一樣的衣服,也不喜歡和我一起出門。而我知道,姊姊在我心裡和其他兄、姊是不同的,我們之間一定有很深的連結和羈絆才能做「雙胞胎」。 25歲那年我結婚了,讓我第一個掉眼淚的不是爸媽,是姊姊。27歲我生孩子的那天,沒有通知任何娘家的人,姊姊卻在我接近臨盆時崩潰大哭。30歲我們實現了年少的約定,帶爸媽出國旅行。32歲我們一起完成了我們的歐洲夢。未來仍在實踐,那裡依然有的是「我們」。 我們要了同一張出生的門票、有著能互相感應的專屬頻率,還有共同的人生信念。雙胞胎於我而言,是「永恆」的一種象徵。
-
【小說連載】 島鄉往事
「難道你不怕被我私吞?」罔腰仔笑著說。 「班長都不怕被我私吞了,難道我還怕妳!」福生哥暗喜,心中不免想,這兩塊金條如能由她代為保管,那是再好不過了。以她的為人和細心,他還有什麼不放心的呢?唯一讓他掛心的是,不知班長要什麼時候才能來把它取走。倘若依一般部隊輪調而言,少說也得兩年後,屆時,希望他能信守諾言,盡快地把它拿回去自己保管,以減少他的精神負擔。於是他又對著罔腰仔說:「我們就這樣說定了,等一下妳就把它帶回去收好。」 「福生哥,我們話先講在前頭,我先替你保管兩年,如果到時班長還不來拿,你必須自己拿回去保管。」罔腰仔慎重地說。 「好,我們一言為定。」福生哥把金條重新包好,遞給她說。 就在罔腰仔伸手接過去的剎那,彷彿有一塊石頭從福生哥的心中落下。雖然如此會增加罔腰仔的精神負擔,但至少,他們家房子的門窗完整又結實,一旦外出時只要上鎖,那些不肖之徒想破門而入卻也不是一件容易的事。不像他們家屋宇老舊、門窗破落,除了阻擋不住強風驟雨,如果想進去翻箱倒櫃也是輕而易舉的事。 (九十八)
-
陸軍第四十五師駐防金門始末補記
三十九年元月初到達舟山後,進駐岱山島(定海島北面,靠近杭州灣),並改番號為獨立四十五師,直屬舟山防衛司令部指揮,防守岱山島的東南部(包括機場)。駐防期間除戰備訓練外,並構築工事,以及加強空軍基地的警衛工作。後來,司令官石覺將軍要求該師的對空台,必要時仍要指示攻擊目標,以及負責與空軍連絡。三十九年五月中旬,該師奉命自舟山撤退到臺灣,四十五師在舟山的時間僅四個多月。 走入歷史 四十五師回到臺灣後,先進駐屏東林邊,而後又調到宜蘭,負責基隆迄南方澳一線的海防守備。三十九年十一月又重返金門,隸屬十九軍,《金門縣志》記載:「民國三十九年十一月,由岱山調駐臺灣之第十九軍(轄第十八師、第四十五師、第一九六師),調金歸建。」這是四十五師第二次駐防金門。 駐守期間參加兩次突擊作戰,四十年三月十八日,突擊福建莆田的湄洲島時,四十五師一三四團一個營支援突擊大隊作戰。四十二年七月十六日,十九軍軍長陸靜澄將軍率四十五師(欠一三三團)(師長陳簡中將軍)等單位突擊東山島。 中央研究院近代史研究所兼任研究員劉鳳翰所著〈國軍(陸軍)在臺澎金馬整編經過(民國三十九年至七十年)〉中,記述:「民國四十三年,國軍全部接受美援裝備,並建立野戰軍團制,作徹底整編,將有歷史淵源之各軍番號一律取消。」十九軍就是在這狀況下於四十三年五月間調臺整編,四十五師則繼續留金戍守,分駐珠山、舊金城、歐厝、水頭等地,但不久就撥交海軍。《金門縣志》記錄:「民國四十三年十一月,第四十五師分批開赴左營,歸海軍總部指揮,實施兩棲訓練。」四十五師第二次駐防大金門的期間,從三十九年十一月迄四十三年十一月,計有四年。四十四年一月,該師與其他單位整編為海軍陸戰隊第一師,從此四十五師的番號走入歷史。 胡璉將軍的著作比較少提到四十五師,其所寫《金門憶舊》的〈金門防衛軍〉,特別談到對該師的評價:「十九軍之第四十五師,本係我空軍機場警衛部隊所編成,但因十八師五十四團(改稱一三五團)、一一八師三五四團(改稱一三四團)與四十五師之一三五團、一三四團對調編組後,戰力驟然加強。東山突擊戰,其表現之卓越,幾乎使敵我兩方均稱之為『變不可能為可能』。厥後該師加入我海軍陸戰隊,迄猶為國軍勁旅。」由此觀之,在東山島戰役之前,雖將四十五師兩個團換掉,但基本上胡璉將軍仍肯定其整體的表現。 參戰與否問題研討 六十四年九月,國防部史政編譯局所編的《金門保衛戰》,其中表二-五「金門保衛戰國軍指揮系統」,將第四十五師註為「守金東未參戰」。戰後,勞聲寰將軍在其回憶錄《陸空兩棲軍事生涯》,提及:「戰爭完畢,論功行賞。我這個師因為未直接參加戰鬥,當然就無功可議、無賞可行了。至於我指揮空軍作戰的事,可能是無人知道,也可能是遭人忌恨,故意不提。」由此看來,「無功可議、無賞可行」對師長及其所屬而言,可能抱憾終生。 四十五師的兄弟師四十師也遭到相同的「待遇」,其所屬一一八、一一九團被註記「守大嶝耗損僅存殘部」,一二○團則被列為「守金門西南,未參戰」。針對註腳,四十師師長范鱗將軍在所寫〈金門保衛戰之認識與建議〉中,表達其嚴正的看法:「註腳文字之所謂『未參戰』者,意在這些部隊,因守備任務而被釘住,未能直接參加逆襲戰鬥,故謂之『未參戰』。那麼在任何防禦作戰的部署上,無不有守備部隊與逆襲部隊之區分,是以參加金門保衛戰的部隊,亦不免有守備與逆襲之別。無論守備與逆襲,均在同一戰場,同一指揮系統之內,同一時間進入作戰狀態,且同在敵人砲火籠罩下,僅因任務之不同,而被分為『參戰』與『未參戰』。如是,則顯示將守備部隊驅逐於整個金門保衛戰行列之外。如非觀念偏差,何能有『未參戰』之註明耶?況在逆襲行動中,如無這些守備部隊在金東、金西南守備,來保證逆襲部隊無側後之慮,焉能安心放手以博取勝利之果呢。故唯有守備部隊能保證達成任務,逆襲部隊方能順利進行攻擊。」基上所述,范鱗師長建議將「未參戰」之註腳刪除,以免誤解與誤導。 范鱗將軍的不平之鳴是可以理解的,三十八年十月,如同勞聲寰將軍一樣,范鱗將軍亦自認「我親自參與此一戰役」,但二十五年之後,被列入「未參戰」,情何以堪?這種不合常理的判定,有欠公允,而且對軍人來言,實是一種恥辱!怪不得范鱗將軍要據理力爭。 再者,《金門保衛戰》的第四章談古寧頭戰役的「作戰經過」,其中也專節介紹「緒戰-大嶝島作戰」,有關緒戰對戰役的價值,在結論時明確的指出:「大嶝緒戰,我雖蒙受重大犧牲,但卻使共軍欲圖同時進犯廈門、金門之迷夢,為之破滅,……故大嶝之緒戰,其規模雖小,但卻為影響金門保衛戰成敗之關鍵所在。」由此可見,參加大嶝緒戰的官兵,其功勞有史明證,這也表示「大嶝緒戰」與整個戰役是一體的,既然不能分割,何來「未參戰」? 空軍警衛部隊改編的陸軍四十、四十五師,在古寧頭戰役中是否有功?將士能否重新敘頒勳(獎)章?留待歷史公評。四十師師長范鱗將軍的女兒范珍女士,一○二年七月二十四日在《榮光雙周刊》發表〈身兼母職的父親〉,提到:「我們從未聽父親提起以往參戰經歷,諸如……,以及古寧頭大捷,可能是身受他敬愛的長官(二十二兵團司令官)李良榮和(二十五軍軍長)沈向奎兩位將軍影響,不願將功勳掛在嘴上。」不居功的長官,其胸懷是何等偉大,但不能因渠等謙讓不伐,而忽略其戰功。如果予以敘頒勳(獎)章,對本人與其家屬都具有重大的意義,而且也有先例。一○四年四月三日,《金門日報》報導〈劉鼎漢將軍獲頒「一星陸海空軍甲種一等獎章」〉,劉鼎漢將軍就是因八二三戰役的功績,五十七年之後追頒獎章。因此,本案值得國防部思考。 結語 四十五師於三十八年八月成編,四十四年一月裁撤,師的歷史總共才五年五個月,其駐地包括廈門、金門、舟山、臺灣,以及小嶝、角嶼島,不過大部分時間都戍守在金門前線,兩次駐防大、小金門的時間合計四年四個月,其餘的地方皆非常短暫,可以說與金門非常有緣。在金門四年多的時間參加過古寧頭戰役,以及突擊湄洲島與東山島,尤其該師賴治奇營長所率步兵連、重機槍排官兵戍衛小嶝、角嶼時,在古寧頭緒戰中壯烈犧牲,並與陣地共存亡。這些找不到名字的無名英雄,與防守大嶝島四十師(含一一八、一一九團)的陣亡官兵一樣,已經將近六十八年無人祭拜過。駐守大嶝島尚有十一師三十一團,其陣亡將士,已於一○○年九月二日入祀太武山公墓忠烈祠,為了一視同仁起見,以及悼念為國捐軀的四十、四十五師官兵,建請縣政府能夠比照辦理,以慰成仁取義的英魂,並供後人及其家屬緬懷追思,這是一件極有意義之事,請縣府業管予以考量。(下)
-
我的「坐」家夢
這半生,我有兩件事讓朋友跌落眼鏡。 第一,就是連六百公尺都跑不完的我,抽中海軍陸戰隊,進了士官學校,以第一名畢業,退伍時,還外帶「八塊肌」。第二,就是不愛看書,又常寫錯字的我,文章竟然上了大報副刊。 說起來,連我自己也覺得很奇妙。從小,我就是一個浮躁、好動的兒童,對於其他同學能安靜、乖乖坐在位子聽老師講課,深深感到佩服;至於,那些可以和書本面對面不說話的人,更是讓我覺得羨慕!真希望能變成那樣的人,可是我身後的家庭,卻常常令我無法安靜。 好動,並不代表我愛運動,事實上,跑步、躲避球都是我最厭惡的事,我最愛的運動只有一樣,就是講話、惡作劇。老師們皆對我十分頭痛,可從我的綽號史窺見一二,例如:九怪、烏鴉嘴、豬哥雄、十大惡人…我有多愛說話?有次搭公車,坐到一半,硬生生被司機趕下車。 我做過的壞事,難以細數,某些長輩,都認為我具備了當「流氓」的特質,就算不是,至少也是「無賴」以上。幸好成長過程,交到一些正直的朋友,後來當兵,抽中海軍陸戰隊,被狠狠的磨練,退伍後,個性比較收斂,不過,還是十分衝動,在職場吃了不少虧。 後來,到KTV工作,這是一個時間長,會把人掏空的職業,從不閱讀的我,偶然間翻閱了報紙,發現有些文章還蠻生動有趣,讓我對報紙枯燥嚴肅的印像徹底改觀,真希望自己也能寫這種文章,可是,又不會搖筆桿,以前寫信,朋友回信常通篇訂正我的文法和錯字,不過,初生之犢臉皮厚,縱然覺得不可能會被錄取,還是決定來試試看。 買來稿紙,隨興發揮,當然通通被退稿,只好每天閱讀,一段時間後,比較有心得,便寫了一篇KTV工作甘苦談,二千多字,這大概是我寫過最長的文章了,因為懶惰,不想重寫,很多錯誤就用剪貼方式蓋住,不會寫的字就用注音符號,想多加字就寫在空白處,再畫一條線讓編輯連連看,沒料到!此篇文章竟被錄取了。 見報那天,打電話給幾位知心好友,叫他們快去買報紙,還大言不慚,告訴其中一位長輩,將來要當作家,後來,繼續投稿,偶有作品見報。 為了寫作和提升自己,從KTV跳槽到五星飯店,薪水幾乎砍半也不在乎,隔年,某副刊貼出公告:為鼓勵新秀,特舉辦新人展徵文,不知天高地厚的我,當時有篇寫了一半,不知如何結尾的文章,為了投稿,把它和另一篇文章「送作堆」,湊到二千多字寄去,數天後,收到主編的錄取信,並要我寄簡歷和大頭照。 我不改惡作劇個性,寄了一張半裸的「八塊肌」泳裝照,副刊照登,見報那天,整個村子的人都來恭喜,一位朋友還來電調侃:其他人都是大學生,只有你是高職補校耶。當天,在飯店服務客人時,一些陌生同事和許多客人特地跑來「觀賞」我,對著我指指點點說:沒想到服務生也能寫文章。又過了幾天,從副刊轉來十幾封讀者來信,他們對我訴說內心的苦悶,有位洗頭小妹說她每天看一遍文章,連看了半個月,給我莫大的鼓勵。 為了寫作,我開始逼自己看書,雖然有點遲,也常常坐不住。六年後,覺得寫了那麼久,都沒出書,有點走不下去,於是,將歷年來發表的文章影印,卻不知要投到那家出版社,靈機一動!到金石堂看排行榜上第一名的出處,就投去那家,過了一陣子,出版社編輯來電,找我去商談。 編輯說:這些文章的方向太亂,建議我只寫職場部分,回去後,日日趁著上班前、下班後寫一些,四十多天後,完稿了,感覺自己好像脫胎換骨,急躁又好動的我,居然可以每天坐在家裏的書桌寫字數小時,連續一個多月。 看來,我似乎可以當「坐家」。 數月後,我的處男作終於上市,之前,那些混亂、跌跌撞撞的過去,似乎因為這本書而反轉,老天似乎有意,藉著我的生命,向世人證明:只要下定決心、願意努力和改變,無論過去多麼不堪,小人物也可以實現夢想。
-
歸 來
在歲月猶餘的影子裡 天色晾著戰爭痕跡 薄弱輕衫有故鄉季節味道 實質懸空的紀念 以夕陽的美麗弔祭 島之西北時空串起鳥聲 耐人尋味穿越擁抱和廝殺 地理總是興致高昂攔腰截去文思泉湧的孤獨 也許天南地北的迷失就是一種方向 埋入退潮沙岸是我 抹去落日煙花是你 一場皺似菜乾的戀情 烤著北風就盹了 晚霞印刷紙似的鮮亮佇立 疏落軌條砦細說一本日記和眼前的事 宣讀關於追悼鱟語的骨骸 愛情只是一塊豆腐 光度踩著濕涔沙地繞住 鉅細靡遺的島嶼的臉 一群聒噪鸕鶿飛過 (稿費捐大同之家)
-
低潮期
低潮像偶發的舊疾,或女生定期報到的生理痛(當然遠小於偉大的陣痛),隱隱作祟著。和窗外驟雨雷聲的樣態相吻合,常伴隨眼淚幾滴,聲音抽搐,可能還有止不住的丟臉鼻涕。雖說有潮起也有潮落,但當情緒低迴的浪潮尚未退去的時候,深陷其中的感覺,像是全世界霎時間都把你拋棄,你愛的人和愛你的人,在腦海褪色,理智線像被誰截斷,負面的情緒匯流成河。 然而時間會過去,浪潮終會平息,你會發現所在乎的人猶在,低潮期也是過渡期,只要相信自己就可以跨得過去。
-
【小說連載】 島鄉往事
「我看還是由你自己保管較妥當,並不是我不幫你的忙,實在是承擔不起這個責任。」 「雖然每塊各五兩重,但它的體積並不大,如果要收藏並不困難。」福生哥想了一下又說:「等一下到我家,我拿出來讓妳看看。」 「說真的,我長這麼大,只見過人家戴金項鍊、金手環及金戒指,從來沒有見過金條。班長大陸老家一定很有錢,不然的話怎麼會帶十兩黃金在身邊。要是被偷了,就辜負他娘的一番心意。」罔腰仔說。 「只要妥善保管,不要拿出來炫耀,又有誰知道他行軍背包裡藏著金條。況且,它的體積小,只要隨便一塞,絕對不會有人知道。等一下妳一看就曉得了。」福生哥說。 兩人剛進大門,福生哥就迫不及待地走進臥房,取出用舊布包裹著的金條,並把它打開。霎時,一道金色的光芒快速地映入罔腰仔的眼簾,只見她訝異地一怔,神色慌張地看看四週說:「趕快收起來,不要讓人家看到。」 福生哥非僅沒有聽她的話,反而把包著金條的布全部打開,露出兩塊黃澄澄的金條,遞給罔腰仔說:「妳仔細地看看,應該不會是假的吧。」 罔腰仔接過後,前後端詳了好一會,「怎麼會是假的,是千足的金條呀,而且還打上店號呢!若依現在的行情,少說也要好幾千塊,你可得好好替人家保管,萬一遭竊,我們可賠不起啊!」罔腰仔再次地提醒著。 「妳幫幫忙好不好,這兩塊金條就交由妳來保管。」福生哥懇求著說。 「你不要跟我開這種玩笑好不好?人家班長是請你幫忙代管,也是對你的一種信任。既然你已經答應人家,就必須善盡保管之責,怎麼可以再由我來替你保管。」罔腰仔嚴肅地說。 「班長信任我,我信任妳,因為妳比較細心啊!」福生哥仍然以一對懇求的目光說。 (九十七)
-
陸軍第四十五師駐防金門始末補記
由於四十五師來廈門時配置了對空電台(VHF),可與空軍作戰指揮部保持連繫,並申請戰機支援作戰。再加上,勞聲寰將軍曾任空軍入伍生總隊長,戰機的飛官很多都是其學生,前來支援的戰機,以無線電呼叫總隊長,請示攻擊目標,所以勞聲寰將軍說:「空軍掃蕩匪岸船艦,夜間照明海面,使其無法增援及制壓匪砲兵,否則欲收全勝也非易事。」可見,陸空協同作戰表現優異,是古寧頭戰役獲勝的重要因素之一。 移防小金門 師長勞聲寰將軍,戰後接受中央研究院近代史研究所口述歷史訪談,並完成《勞聲寰先生訪問紀錄》(七十七年九月出版),在〈勞聲寰先生書面補充紀錄〉中,道出四十五師為何移防小金門的原故。古寧頭戰役結束之際,勞聲寰將軍言及:「(三十八年十月)二十七日下午六時,接湯(恩伯)總司令筆記命令,令本(四十五)師與四十師、二○一師等到料羅灣登船到臺灣整訓,當命部隊集中料羅灣待命。二十八日上午八時,忽接胡(璉)司令官電話:謂奉陳(誠)長官辭修面諭,四十五師全部歸十二兵團管轄,加入金門防衛部序列。湯總部、二十二兵團李良榮、二十五軍軍部統結束返臺,金門防衛任務由十二兵團胡璉接替。當時我的副師長、三個團長一致要求不接受胡的命令,堅持返臺,我囑:『稍安勿躁,你們要確實掌握部隊,封鎖是項消息,待我到水頭總司令部去見湯老總及陳辭公後,再作計議。』一進到總部大門,即遇湯老總於門前,他便拉我進廁所內說:『你是來找陳長官為著你部隊的行動嗎?你不要去見陳了,我方才和他爭了一陣,就是不允,他堅持要留下,且立刻進駐防守小金門島,你不用再去碰這個釘子。待我明天到臺北與(空軍)周(至柔)總司令商量,把你這師調回臺灣,要小心!』一會兒,我出了廁所,適陳長官自樓上下來,即向他敬禮,他直呼勞師長:『聽說你不接受我的命令開往小金門?』我高聲答曰:『並無此事,我部隊已集結料羅灣,等船赴小金門中。』陳長官說:『那就很好!那就很好!』我回到料羅灣召集連長以上軍官佐訓話,軍人以戰場為事業追逐之場所,豈可輕易放過機會,我已見過湯老總、陳長官,本師立即進駐小金門,擔任防守大擔、二擔、小金等島嶼,不得有違。」 「東南軍政長官公署」於三十八年九月一日正式成立,轄管「臺灣及蘇、浙、閩、潮、汕等沿海區域」的軍政大計,當然具有部隊指揮與人事調整之權。但「湯總部」亦是四十五師的上級單位,兩位長官下達不同的命令,下屬難為只好靠智慧執行。所謂「軍人以服從為天職」,四十五師於三十八年十月底移防小金門,其原在大金門的防務則交由十一師接替,《一個軍人的歷史紀錄:劉鼎漢將軍回憶錄》中,十一師師長劉鼎漢將軍的日記寫道:「三十八年十月二十八日(星期五)午後,接替四十五師防務-山后亙至官澳、洋山迄瓊林之線。」但四十五師在小金門駐守的時間很短,《勞聲寰先生訪問紀錄》內,提到該師離開小金門的原因。勞聲寰將軍說:「(三十八年)十二月中旬,我要求集中整訓,乃回至金門本島集結整訓。」四十五師駐防烈嶼的時間,從三十八年十月底到十二月中旬,概略一個半月。但查閱《烈嶼鄉志》軍事篇的「烈嶼守備區歷任指揮官一覽表」,並無相關的記錄,雖然駐防的時間不長,建請烈嶼鄉公所予以補列,可保持駐軍史的完整性。十二月底,四十五師增援舟山群島,該師第一次駐防大、小金門的時間,從三十八年九月初到十二月底止,共四個月。 舟山來去 四十五師回到大金門之後,是何原委調防舟山,《勞聲寰先生訪問紀錄》透露端倪。勞聲寰將軍回憶道:「十二月二十日胡(璉)司令官召見,云:『我調升你為十九軍副軍長,而派原副軍長陸靜澄來接師長之職。』我報告說明這四十五師是空軍的警衛旅擴編的,司令官要調動我該事先得(空軍)周(至柔)總司令允許,否則最好不要調動。我當時即回師部,召集各團長封鎖這個消息,切實掌握部隊,提高警覺以防不測,立即打電報向周總長(按:周至柔將軍此時尚係空軍總司令,三十九年三月十七日始調任參謀總長)報告。而胡璉司令官隨著打電話告知我說:『你說要徵得周總長同意一節,我在打電話請示。』我即回答我早已電彙周總長了。不多日周總長派中將萬用霖(空軍警衛司令部司令)到金門見胡璉,表示不同意,說:『勞師長如作戰不力,可以槍斃,不可調職。』胡璉認為很失面子,寫報告給(蔣)總裁和(東南軍政長官公署長官)陳誠表示不滿意,雙方弄得很不愉快。最後經(參謀總長)桂永清出來調停,調四十五師到舟山,歸石覺指揮,另由海南島撤回中之一九六張定國師填補勞師任務,此事始寢。」 三十八年十月三十一日,《中央日報》報導:「指揮金廈作戰之湯恩伯將軍,昨(三十)日奏凱歸來,湯氏於上午十時自金門起飛,十一時三十分正抵達松山機場。與湯氏偕行者有(湯總部)副總司令萬建蕃、二十二兵團司令官李良榮及……。」依新聞內容來言,可知湯總部與二十二兵團的重要幹部,也就是勞聲寰將軍的直屬長官,在戰役結束並交接防務後,皆離開金門防區。再者,其上級單位也被裁撤,十一月一日,《中央日報》登載:「駐守金門國軍已重新部署,將由胡璉將軍負責指揮。原負責指揮金廈戰事之福州綏署,所屬廈門防衛司令部、第八兵團司令部及二十二兵團司令部,均已明令撤銷。」張達人將軍在《中國報導》的〈李良榮、沈向奎將軍與金門大捷〉中,也提及:「戰後二十二兵團及二十五軍先後奉命返臺整補,番號先後撤銷。」因此,勞聲寰師長在申訴無門的狀況下,直接向母體單位空軍總部報告,這是情有可原。有關戰後湯總部、二十二兵團、二十五軍的裁撤情形,請參閱一○五年九月十八、十九日《金門日報》所刊〈古寧頭戰後在金部隊整編概述〉。 四十五師何時前往舟山群島?勞聲寰將軍敘說:「三十八年十二月三十日,全師船運舟山。」又憶及:「民國三十八年十二月三十日,參謀總長周至柔將軍派了一架AT-六雙座教練機到金門,將我接回台北,語重心長對我說:『我把你這個師調到舟山去,一切作為要做他人模範,好好的幹!』」(中)
-
來去遠足
那是多麼遙遠的事,但一直深烙在我的腦海中……。 天微亮,我和阿兄起了個大早。母親起得更早,廚房的灶火不知何時已熊熊燒著,麵香瀰漫在清早清新的空氣中,但見母親的身影,在廚房穿梭忙碌著,她正在為我們煎麵粉糕。材料只有麵粉和切碎的蔥花,加上調味鹽和味精,攪拌混合後,攤平在熱鍋中,煎得兩面微焦。除了早餐吃,也為我們每人裝滿一個便當盒,讓我們午餐吃。我輕輕的在麵粉糕上放一支湯匙,合上蓋後,小心翼翼的塞進書包裡,然後飛也似的往學校方向奔去。 今天是學校遠足的日子。雖然不知道要去哪兒?也不知道要做什麼?但可以確定的是可以走出學校,不用坐在教室內上課,而且只要準備午餐就可以了。交通不便的時代,除了很少班次的公車,出門只能靠兩條腿,但大家對能去校外「遠足」,仍是充滿期待與興奮。 一群吱吱喳喳如麻雀的學生,在老師的帶領之下,從歐厝愛華小學走到成功,參觀陳景蘭洋樓(那時稱官兵休假中心),還走入金門日報的地下室,參觀報紙印版的情形。靠牆數個與人等高的方格櫃,一格一格裝滿鉛字,每格按部首、筆劃排列著,地板上也有很多掉落的鉛字。資訊不發達的時代,報紙傳遞並不普遍,讀小學的我,沒看過報紙,不知道什麼叫寫作投稿,更不知道「稿費」這兩字是啥意思。但一顆好奇的心,讓我的兩隻眼睛到處搜尋著,像獵犬一般不放過任何的蛛絲馬跡。 導覽介紹完,在老師的允許之下,大家開始尋找自己姓名的鉛字,整個地下室頓時熱鬧起來。除了撿拾地上的,一一端詳認字唸讀,也在櫃上按部首尋找。你的「蘇」姓是草部,我的「淑」是水部,他的「問」又是什麼部?大家吱吱喳喳的討論著,一堂生字部首學習,就那樣熱烈的進行著。報社地下室成了教室,大家像尋寶一般,地上撿,櫃上找,東翻西找,找不到的就問同學,大家互相幫忙,彷彿小組討論。在尋找的過程,才明白一張報紙的出版,是排版的人逐字逐字撿拾併排出來的。拼排鉛字過程,有時不小心掉落地上,就懶得再拾起來,所以滿地都是掉落的鉛字。將鉛字排列成章,數章排版後印刷,就成了當天的報紙,那時整張都是黑白,沒有彩色的。 中餐就在金湯公園享用,每個人拿出自己帶來的便當盒,一般都是飯菜,像我帶麵粉糕算是較特殊的,但也是填飽了一個肚子。寶蓮帶了一盒西點麵包,五、六個不同形狀的麵包,夾肉鬆的肉鬆麵包、上灑芝麻的奶油麵包、巧克力蛋糕、菠蘿麵包……,還有幾顆蜜餞呢!全班同學圍攏著她,虎視眈眈看著那鬆軟可口的麵包,一口一口的被寶蓮送進了嘴巴,卻只有乾吞口水的份。在常填不飽肚子的時代,西點麵包算是高檔的食品,對身無分文的我們,應該算是無價的奢侈享受吧! 太陽落山了,該回家了,全校又一字排隊,從成功走回學校歐厝。回校途中,我將中午吃剩的麵粉糕拿出來充飢,喊餓的同學們,這回開始垂涎我的麵粉糕,那時我才明白母親為何不為我們準備飯菜,而用麵粉糕代替的原因。回到學校,還得走兩三公里的路,才能回到家。小小年紀只有地名的概念,沒有距離遠近的觀念,一次校外遠足,竟然來回走了近半個金門,但沒聽到有人喊累叫苦。這應該感謝生活在貧窮艱困環境裡,人人都培養了吃苦耐勞的精神。數十年之後,人生回憶的寶匣裡,才能有這麼一段彌足珍貴的記憶。 三個姓名鉛字,帶回家後放在抽屜裡,三不五時,就拿出來把玩。玩著玩著,隨著歲月更迭,多次的整理與搬移後,如今已不知去向,但那三個字模形狀卻永遠深深的烙在我的腦海裡。 如今,校外教學參觀形式已迥異過去。大多是全校租車出遊參觀,取代了用雙腳步行。偶爾來趟校外遠足健走,對出門以車代步的現代人,變成是一種體能的考驗。在孩子不必準備午餐情況下,老師若無強制規定,一般孩子都會帶一大堆的零食與飲料,沿途吃吃喝喝,並與同學分享。校外教學除了吸收新知、增廣見聞,也稱得上是零嘴美食之遊了。 金門島小地狹,不論是參觀或旅行,都已不能滿足金門在地人的慾望。近年來,一天的校外參觀,受限於時間和參加人數眾多,還是侷限於大小金門。但為期三、四天的畢業旅行,已開始坐車搭機跨海至臺灣、大陸,甚至日本、韓國、東南亞。這意味著一般家庭的經濟已獲得良好的改善,食衣住行育樂六項,前五項不但獲得滿足,排列最末的「樂」也普遍受到重視,這又豈是生活在只能「遠足」時代的人所能想像的?
-
比雪還亮的一把刀
一把刀 在失眠── 想自己曾是岩層裡的玄鐵 想自己邂逅磁極頓悟指南 更想自己遇碳成鋼的過程 (愛一個人是現實裡 惟一合理的超現實; 而再愛一個人 更落入了現實!) 砍斷枕畔珍藏的那疊 情詩所有藏身的韻腳── 在寂靜之丘徹夜奔跑 孤獨地 自己摸索 比雪還冷的回憶 一把刻骨的刀 在黎明晶瑩的露珠裡 顫抖,當他體悟 唯有鑽石 才能切割 鑽石
-
靜待時間給你答案
有些事,莫名其妙的挫敗了你的希望與信心及心緒。 既然,不知因由何以然竟會讓事情變得如此絕望? 那麼,就讓時間的經過後,自然呈現出的景況結果告訴你答案吧。 煩亂、困惑與胡疑裡的不平,都,於事無益;於事,無補。 時間經過後,自然會讓你知道景況裡的一切的。 如果真是,形勢比人強,那麼,也就認了吧。爭執、悒鬱、氣怒,徒傷自身,徒挫己意,罷了! 路,是人走闖出來的。 眼前滯阻被封殺的路既然形不通,那麼,老天爺正在啟示著你,你是有能力的,你不該耽溺閉困在那隘窄小徑上未有遠景前程! 趕緊起步找路殺出突圍,趕緊展現才能與作為在那陽光大道上,才是,正道。 靜待時間給你答案,但,就在這困障的挫滯裡,你,必得,警策自己,灌注入強亮的能量,你,才有本事,向挫折,傲視!
-
【小說連載】 島鄉往事
「你說的不無道理,希望班長調回台灣後不久又會調回金門,好讓我們盡地主之誼,別讓人說我們金門人小氣。」罔腰仔誠摯地說。 「但願不久,班長就會重回金門。」福生哥頓了一下又說:「罔腰仔,還有一件很重要的事,我必須告訴妳。」 「什麼事那麼重要?」罔腰仔不解地問。 「班長有一件很值錢的東西寄放在我這裡。」 「什麼值錢的東西?」罔腰仔睜大眼睛問。 「金條。」福生哥毫不掩飾,直接地說。 「什麼,你說什麼?」罔腰仔訝異地問。 「金條。」福生哥說:「而且還是兩條。」 「什麼,他怎麼會把金條寄放在你這裡?」 「說來話長啊!」 「你不妨說出來聽聽。」 於是福生哥把班長寄放的事宜向她說了一遍。 「這種事可不是開玩笑的,責任很重啊! 你可得好好替人家保管。」罔腰仔提醒他說。 「我一直在想,如果妳方便的話,希望妳能代我保管。」福生哥以一對懇求的目光說。 「為什麼?」罔腰仔不解地,「人家交代的是你又不是我。」 「在我的想法裡,妳們女人家較細心。」 「如果小偷要光顧,細心、粗心都一樣。」罔腰仔有所顧慮地,卻也不忘提醒他說:「記住,這件事千萬別在其他人面前提起,萬一走漏風聲而遭竊,將來要如何向班長交代。」 「這種事當然不能四處宣揚,妳是第一個知道的人,因為我信得過妳,所以才會請妳代為保管。」 (九十六)
-
陸軍第四十五師駐防金門始末補記
前言 民國一○五年十一月十九、二十日,筆者在《金門日報》發表〈淺談傘兵部隊駐防金門〉之後,山西鄉賢李仁木校長問到:「傘兵部隊是不是當(三十八)年所稱的『空衛』部隊?」據悉,三十八年間駐守金門的空軍部隊,除了傘兵之外,尚有由空軍警衛部隊所改編而成的第四十、四十五師。因無相關資料可佐證「空衛」是何單位,所以沒給校長明確答案。一直到去(一○五)年十二月十一日下午,拜訪兩位曾駐守金門的傘兵前輩(趙富奇、楊德林班長)後,才確認「空衛」不是傘兵,而是四十、四十五師。「空衛」非「土木系」主流部隊,在金門戰史中也「默默無聞」,為了讓鄉親瞭解四十五師的往事,特予以補記,希冀「空衛」在金門的駐軍史不被遺忘。本篇置重點於四十五師的成軍經過,述說原隸屬空軍,是什麼時空背景改編成陸軍部隊,並探討移駐金門後,在古寧頭戰役的角色,以及「空衛」後來的發展。 成軍經過 空軍警衛部隊的前身是航空委員會教導總隊特務大隊,二十二兵團第二科科長莊子卿所著〈李良榮先生的一生〉,提及二十四年八月,李良榮出任特務大隊上校大隊長,大隊於二十五年擴編成空軍特務團,其主要工作係「擔任空軍地面護衛任務,舉凡空軍各基地之人員和機、油、彈之安全,均由其派隊負責警衛。後因空衛部隊隨空軍發展需要,擴編為空軍警衛旅。」 三十二年八月,勞聲寰將軍(中央陸軍官校六期)奉調空軍入伍生總隊總隊長(駐地四川銅梁),其所寫〈古寧頭戰役藍方空軍戰績彪炳〉,提到:「三十七年十二月初,接任警衛第二旅旅長。該旅下轄第三、第六、第七,共三個團,四千六百餘人。」同年十二月底,第二旅依令撤退到臺灣,駐防台中、南投地區整訓。 三十八年一月二十一日,蔣總統引退,回到老家溪口,仍任國民黨總裁。是年五月初,蔣總裁擬由溪口前往廈門視察,勞聲寰將軍憶說:「需要一支忠誠可靠的部隊維護安全,經空軍總部推薦,調派我這個旅擔此重任。」當時空軍總部考量未來作戰需要,特別在出發配屬該旅對空電台(VHF)一座(含人員),六月二十日,警衛二旅船運到達廈門。 三十八年七月二十二日,蔣總裁蒞臨廈門,二十三日召開「東南沿海軍事會議」,會中決議將空軍警衛第二旅擴編為陸軍師級單位,所需人員與裝備由福州綏靖公署籌撥。八月十六日,警衛二旅奉命編為陸軍第四十五師,將原警衛二旅的三個團合編成兩個團(第一三三、一三四團),另由獨立第五十師移撥一四九、一五○團,約兩千餘人,除編成第一三五團外,其餘編為師直屬部隊。成編後隸屬二十二兵團二十五軍(軍另轄四十師由空軍警衛第四團與福建部隊兩個團編成),負責金廈防務。改編為陸軍之後,師長勞聲寰將軍說:「從表面上看,我和我原來的警衛旅已脫離空軍,一變而成為陸軍部隊了。其實不然,在精神上我們與空軍仍維持緊密的聯繫。」 駐防金門 三十八年八月十七日,福州淪陷,金廈情勢危殆,二十二兵團司令官李良榮中將奉令率部移防金門,《金門縣志》記述:「民國三十八年九月二日,國軍二十二兵團駐防金門。」兵團所屬二十五軍何時移駐?四十師副師長陳維金等所著〈金門保衛戰省思與檢討〉中,提到:「(三十八年)八月十九日,二十五軍由南安、同安移防金門,為金門防區主力部隊。」可見二十五軍比其上級單位先到金門部署。至於軍所轄的四十師於八月中開赴金門,四十五師則在九月初進駐金門。 三十八年九月初,二十二兵團分配二十五軍駐守大金門,軍概以瓊林為中點,向南北延伸,劃分東西守備區,四十五師為東區守備部隊;四十師為西區守備部隊。另外,九月中旬,第五軍(欠)進駐烈嶼,守備小金門。九月六日前後,二○一師(欠六○三團)到達金門,先任機動打擊部隊,嗣後因四十師率一一八團增防大嶝,該團所遺西北防務重新派其他部隊接替。十月十日,二○一師奉二十五軍之令,負西北地區(瓊林亙古寧頭到埔邊之線)守備任務。九月十一日下午,戰車第三團一營(欠第二連)也抵達金門西村,配屬二十二兵團,擔任機動打擊部隊。 金門北方除了大嶝島之外,尚有小嶝、角嶼等小島(大、小嶝島原屬金門縣大嶝鄉)。大嶝島由四十師(欠一二○團)負責駐防,湯總部(按:福州綏靖公署代主任湯恩伯上將原係京滬杭警備總司令,公署由總部編成,因此當時通稱為湯總部)命令四十五師派一個加強營守小嶝與角嶼,師長勞聲寰將軍表達意見:「建議只派小兵力駐守,並配備船隻,於必須撤退時,即撤回本島(金門),以保存實力。」但未獲採納,勞聲寰將軍只好派賴治奇營長率一個步兵連、重機槍排前往駐防。 參加古寧頭戰役 三十八年十月九日午後六時,共軍砲兵猛烈轟擊大嶝,晚間八時突擊登陸,十月九日午夜,十一師三十一團前往馳援四十師,十月十日午後四時,大嶝的四十師守軍(含十一師三十一團)奉命向金門本島撤退,師長范麟將軍決心利用夜晚退潮時機,經小嶝撤回金門。十月十三日,小嶝與角嶼相繼失守,四十五師的營長及所有步兵連、重機槍排官兵,並沒有變節投降,全部英勇殉國。勞聲寰師長哀痛的曰:「當時如採納我的意見,我們當可避免這一次無謂的犧牲。幸好我只派了一連人去,如果按照上面的要求,派一營人去,那就必然是犧牲一營人。」有關大小嶝作戰詳情,可參閱一○一年十月三日《金門日報》所載〈回顧古寧頭戰役緒戰〉。 三十八年十月十日,十二兵團十八軍由汕頭進駐金門,十月二十三日,十九軍也陸續登陸金門。增援兵力相繼到達之後,兵力的部署作了調整,十八軍守備金東地區,二十二兵團的二十五軍守備金西地區,其四十師駐守金門西南,但四十五師防守責任區在金東的山后、官澳至瓊林之線,歸十八軍指揮。至於二○一師仍由二十五軍指揮,如前述負瓊林迄古寧頭之線守備。 四十五師雖只負守備之責,但勞聲寰師長說:「我親自參與此一戰役,並親自指揮前來支援的空軍作戰。」整個戰役全期,空軍的第一、三、四、五、八、十六大隊與第十二中隊等派出戰機,除執行封鎖大陸沿海任務外,並支援金門的地面作戰。勞聲寰將軍在〈金門戰役之回顧〉中,特別強調:「空軍在作戰全期,不分晝夜,全力出擊,轟炸近海及遠岸之匪船團,遮斷匪海上交通,轟擊匪砲陣地,及密切支援地面部隊作戰,皆創造了輝煌之戰果。」(上)
-
上岐國小陶藝牆之旅
二月二十日,身為小金門人的我再次帶著大金門的朋友前往烈嶼參觀最近非常夯的熱門景點L-18據點和L-72據點,當然還有上岐國小的陶藝牆和鄰近上歧國小旁的樹蘭果園之3D立體彩繪。 這是今年度二月份第三次帶著朋友來走這個行程,想而可知的就知道這些景點真的是值得一遊。烈嶼鄉公所將這些已廢棄多時的碉堡再次整裝推出,謝華東校長發揮藝術家的創意將單調的水泥牆變身為彩色的陶藝牆,而樹蘭果園的主人也發揮巧思利用損壞的水泥攪拌器彩繪成烈嶼的在地名產芋頭的3D圖形,因為網路的無遠弗屆成功的吸引著一批又一批的尋鮮人前來參觀,無形中也帶動了地方的觀光產業,也讓更多的人可以一飽戰地風光的美景,真的是一舉多得。 話說我們這群十一人媽媽團除了我之外,其他都是來自賢庵國小和垵湖分校的家長,要不也有之前認識的老師在上岐國小任教,所以一來到上岐國小的陶藝牆時率先想到的是去拜訪謝華東校長和雅玉老師而非參觀,就這樣一股熱情的臨時決定突襲校長室。親切的謝校長一看到我們這群意外的訪客,不僅沒有詫異我們的突然造訪還熱情的款請我們喝茶吃點心呢!在聊天的過程中,謝校長一一地說出各個媽媽的小孩名字,勾起了溫馨的回憶時光,謝校長還說當初教這些小朋友時還買了很多的糖果來吸引小朋友引發他們上課的熱情,真的是好用心啟發學生的學習樂趣啊!謝校長還說上岐國小已經有九十六年的歷史了,今年度他打算好好辦理校慶活動,期待能帶動一百年度的百年校慶活動盛大舉辦。謝校長也說來到上岐國小兩年半的時間,希望在自己任內的時間能將藝術的幼苗灌輸給上岐國小的學生,所以利用學生創作的陶製品裝飾校園的圍牆,讓單調的校園圍牆頓時轉身成為美麗的校園,也讓社區的居民有一個美好的休閒場所,更讓學校成為一個烈嶼新的觀光景點,這應該又是另外的收穫吧! 在一陣寒暄聊天過後,謝校長也應我們的要求帶著剛好沒上課的雅玉老師和我們這群媽媽見面,並帶著大家參觀校園的裝置藝術作品。這大片的校園有校長、雅玉老師和她的男朋友、學生們共同努力完成的作品。雅玉老師說著芒果樹上的小鳥、鳥巢是學生們用心擬想主題並用廢棄物製作完成,再由校長依著學生的意見親自爬上樹上將這些作品一件件的擺在學生要的位置,並增減作品內容。看著一件件廢棄的鍋碗瓢盆、破舊輪胎化身成為栩栩如生的蜘蛛、公雞、小小兵……,我彷彿聽到了一陣陣感謝的聲音。感謝校長、老師、學生的用心讓它們已逝的生命再次獲得重生;再次重見光明呀!緊接著謝校長又熱情的帶領大家參觀今天的重頭戲--陶藝牆。這片牆的創作是由學生們實地到海邊觀察記錄,深入到自己生長的村落訪問地方耆老,聽著聚落的老人家說著青岐的故事……。我腦海中不禁浮現出那薪火相傳代代綿延不絕的畫面。青岐的故事、青岐的歷史將因此而一代代的傳承下去。因為用心所以校長說這面牆共費時了兩年多的時間才完成,所以這些孩子們有的都已升上了國中。學生們利用自己的所知所見將這些故事藉由他們的雙手一件件的捏製完成,有遠古時期的生痕化石、有鹽田、有古厝;有落番回來的番仔餅、有候鳥、有風雞。從遠古到近代;從家鄉到遠洋,一面面的牆訴說著一段段的故事,青岐的過去與現在都濃縮在這面故事牆上。 因為用心,所以學生能接觸到更多的藝術知識;因為用心,所以校園也因此更加的美麗;因為用心,所以在謝校長的身上,我看到了一位教育者熱情地將所知所學毫無保留的奉獻於學生,奉獻於校園。看著一件件栩栩如生的作品在小朋友的巧手下活靈活現地呈現出來,那份曾經身為上岐國小一分子的我不禁充滿滿滿的感動。感謝謝校長,將藝術的種子深根於烈嶼這片土地上,在這次參觀上岐國小的過程中,我的內心一直都熱情澎湃和感動著,一個校園如果能夠有一位認真用心的校長帶領和用心的老師熱情教導,是學生和家長還有整個國家的福氣,感謝謝華東校長的的用心付出,只能說上岐國小有您真的很好。
-
行 深
海總是喜歡 捉迷藏 浪潮 拉不起直線 落日卻從鋼索上走下來 不說話的半邊臉 游離著時光具象 繫上熟悉的仰望 遙遠自低潮的眼尖滑落 降下黑暗 關於浪花與流言 緩緩 湧入明天的方向
-
鳥兒新樂園
適聰是個通勤族,每天開車往返宜蘭台北兩地,除了房價的考量,更重要的原因就是,台北的光害太嚴重,晚上抬頭看,幾乎不見星光,這便是他選擇在宜蘭置產的原因,可以用便宜的價格,買下一整棟的透天厝,晚上和家人坐在頂樓乘涼,享受月夜的美好。 除此之外,適聰家的頂樓,經常會有鳥類棲息,像是畫眉、鴿子、麻雀。到了冬天,甚至可以看到一些特別的保育鳥類。牠們喳喳啾啾的叫著,聲音如同合唱團的多重奏,人們聽了,總是會感到心神舒緩。這多虧適聰的用心,他運用過去主修森林系的專業,在頂樓蓋了一整片的灌木叢,還灑了鳥類適用的碎食,以及安排水源,讓牠們利於啄食和飲水。適聰一家人,看到這些嬌客前來,絕對不會打擾,而是任憑牠們自由活動,這就是屬於鳥類的天地,不用擔心會被捕捉。也許是口碑效應的關係,只要有一隻鳥兒前來,過沒多久,牠便會呼朋引伴,帶領更多同類飛到此處停歇,也讓這邊變成了活力盎然的鳥兒新樂園。 適聰非常清楚,身為人類,並不能主導別的動物的命運,不過,他可以站在朋友的角度,讓這些鳥類得以充分的休養生息,如此,也有助繁衍生命。台灣的環境,非常適合鳥類的成長,這也正是北方候鳥會來這座亞熱帶島嶼避冬的原因,適聰很榮幸,可以善盡地主之誼,印證台灣的確是座充滿人情味的寶島。
-
【小說連載】 島鄉往事
「既然班長有所堅持那就算了,以後如果再調到金門來,不要忘了來找我們。」罔腰仔說。 「一定、一定。」班長露出一絲笑意,卻也不忘叮嚀他們說:「小阿哥、小阿嫂,恕我多話,你們都是單親家庭,不要忘了要相互照顧啊!」 福生哥與罔腰仔不好意思地笑笑,不知如何回答才好。 「那班長你忙,我們先走了。」罔腰仔說後,示意福生哥把酒帶走。 班長從蒸籠裡拿了四個饅頭遞給她說:「一人兩個,帶回家趁熱吃了。」而後看看外面,並囑咐著說:「你們趕快離開,等一下讓連上的幹部看到不好。」 「你們夠不夠吃啊?」罔腰仔有所顧慮地問。 「夠、夠,我幾乎每天都會多做幾個留著備用。」班長說。 兩人惟恐給班長增添麻煩,福生哥提著酒,罔腰仔拿著饅頭,快速地離開伙房,然後邊走邊聊。 「班長實在太客氣了,一瓶酒怎麼能代表你的心意。尤其是這幾個月來,更能看出他對你們一家的誠心真意。如果換成別人,以他的年紀和軍人的身分,再怎麼強迫他,也不會當著眾人的面,在金花的靈前叩頭。」罔腰仔有感而發地說。 「我也感到很訝異,可能他們家鄉也有『先死為大』的習俗,才會跪著向金花叩頭;而且我們之間並非至親,他卻出手大方,送了五百塊錢奠儀,簡直讓我受之有愧、受寵若驚。可是在尚未報答他的恩德時,他卻要隨部隊換防到台灣。原本要請他吃飯、替他餞行,他亦以各種理由推辭;送他酒,他卻只要一瓶,說來真是不好意思。但是今天,卻也讓我們見識到北方人重情重義、以及說一不二的個性。罔腰仔,並不是我小氣啊!」福生哥說。(九十五)
-
【龜毛集】 關於老照片的一些舊事
今年正月初旬,岳父忌日那天,陪內人回娘家祭拜,小舅子抱出好幾本年代久遠的老相簿,出現許多她和大姨子、小姨子珍貴的老照片,三人如獲至寶,紛紛「請領」有自己畫面的部份回家珍藏。 老照片總能勾起人們對過往的甜蜜回憶,而且前後對照,很快會尋回以往的那段青澀和純真,甚至我覺得有助於年華老去的人回復年輕時期的美麗。老同學對照老照片,也很容易讓自己「相信」對方以前和現在並沒有什麼改變,越看越像還是小時候那付調皮搗蛋的模樣。 前(2015)年和一群「老同學」們組成「543同學會」,去(2016)年4月初,大夥回金門家鄉歡渡國小畢業50週年同學會,一批又一批五、六十年前的老照片也紛紛在Line群組上「重現江湖」,眾人一邊興味盎然的瀏覽這些團體合照,一邊探索猜想影中人誰是誰,也有些同學捶胸頓足以前在拍攝時自己跑哪裡去了,竟然漏掉難得的合影機會。內人就很遺憾自己手邊幾乎沒有一張小時候的照片,一直告訴我們都看不到她小時候長的樣子,如今圓了這個缺憾,滿了心中夙願,心中自是十分愉快。 童年住在金門的後浦,戰亂時期,大家更為珍惜這種值得回憶的精神食糧,所以拍照留影風氣十分興盛。阿兵哥退役返台、年輕人獨照寫真、三五好友相揪或過年過節或落番回鄉闔家團聚,總會到照相館拍照留念,還會在照片上「後加工」註明「金門留念」或「某某學校某某屆畢業紀念」和年月日等註記,以備日後有所考。當時光是後浦至少就有五叔和堂哥經營的白光照相館、城隍廟旁的蝴蝶照相館、總兵署後面的國際照相館、中興路北鎮廟附近台視駐金記者顏伯仁開的環球攝影社,及總兵署前面的金門攝影社等,生意十分興隆熱絡。 我有一二則至今想來仍覺記憶猶新有關「老照片」的糗事: 記得唸國中時,學校有位外省籍的英文老師似乎對我老姊頗有好感,時常用毛筆寫情書給她,有一天竟邀我這「心目中的小舅子」出遊,帶我到太湖泛舟,到山外的江山樓吃飯,沿路留下許多合影,現在想來,他可能是想讓我老姊「間接」看到他吧? 也不知風聲是怎麼外洩的,照片洗出來之後,訓導主任「大頭國仔」叫我到辦公室,要我把那些照片拿給他看,他一邊看一邊用「不屑一顧」的表情說:「也不怎麼樣嘛?」 我不知道他所謂的「不怎麼樣」所指為何,他也沒特別「訓示」我什麼,就叫我回教室,現在回想,「大頭國仔」可能只是想求證那位老師是否真的帶我去玩,好對那位老師有所「規勸」吧?而那些照片至今也不知流落何方,可能我交給那位老師之後早被他丟到垃圾桶裡去了。 高中時,我參加軍樂隊吹「黑管」,現在是叫「豎笛」或「單簧管」,那時的于姓訓導主任對我似乎另有期許,私下教我拉小提琴。我常躲在防空洞裡練習,後來證明是他「看走眼」了。我並沒在這方面有絲毫的發展和成果,倒是留下一張我拉小提琴的特寫「英姿」(不好意思,借用這個詞來「美化」自己)的黑白照片,記得是被我的小孩不知從哪個相簿找到的,我如獲至寶,因為終於可以佐證家裡二個學古典音樂的小孩是有得到我的遺傳。也因為「太珍貴」了,我「記得」有把它藏在「很隱密」的地方,但事隔一段日子要去找它,發現竟然隱密到連我都找不到了,而且翻遍任何「可以藏」的地方,找不到就是找不到,不禁讓我想起一段至今對于主任仍感歉然的往事。 以前的照片都是底片在暗房裡沖洗出來的,記得有一天,于主任拿出一個底片卷,就是那種藏在小小鐵圓柱筒裡的底片,要我幫他拿到照相館沖洗,我帶回家後,好奇心的趨使下,想先瞧瞧他是拍了啥東西,剛好有一小截短短的膠卷露在外面,就拉出來,在大太陽下瞄,卻是黑黑的什麼都看不到,只好再捲推回去,拿到照相館沖洗。等到去取件時,相館老闆說裡面什麼東西都沒有啊,可能照的時候曝光過度了。第二天我如是告訴于主任,于主任百思不得其解,頻頻說:「怎麼會這樣呢?怎麼會這樣呢?」 事隔近五十年,那張「應該是」愛拍照的于主任幫我拍的拉小提琴照片竟也神秘的失蹤了。于主任目前不知人在何方,但可能是他冥冥之中對我所施的戲謔和報復吧。 遺失老照片,至少還有可尋回來的一絲機會,但如果是眼睜睜看著它燒毀,卻是錐心之痛吧? 老照片放久了容易泛黃或褪色,最好的辦法就是把它護貝起來,會永久保持顏色不褪,也不容易損壞,但我對「護貝老照片」這事兒卻留下一段永難忘懷的回憶。 二十幾年前在大成報上班,那時的社址還在大華晚報舊址的承德路,攝影記者和其他部門的同仁都會在報社附近孔廟旁邊的一家照相館沖洗照片,那家照相館附設一台護貝機,可幫客人護貝照片。我有一張某次帶全家到到土城承天寺健行,在登山步道樹下時,一位攝影愛好者即興幫大女兒在樹蔭下拍的穿藍色牛仔連身衣褲的全身獨照,無論光圈色彩角度和神態都抓得極好。那人拍好後寄給我一張,事隔幾年對方的連絡地址都不見了,我也擔心照片會折損褪色,一天晚上上班前拿去那家照相館,要老闆娘幫我護貝。五乘七吋的,護貝一張三十元。誰知照片加了護貝紙送進護貝機,過了一半時竟然進也不是退也不是的卡住,最後整張照片燒了起來報銷。我簡直心急如焚,悔恨不已。最離譜的是那位白髮皤皤的老闆娘竟然還傻乎乎的對我說:「那這三十元呢?」言下之意,我還要賠她三十元護貝的錢。我沒好氣的說,沒叫你們賠我這張寶貴照片的損失就不錯了,還好意思跟我要錢。 自此之後,我對護貝老照片,心裡總是很緊張也很小心,護貝時也總會浮現這一幕好端端的老照片被燒毀的難忘畫面。
-
難忘嬸嬸再造之恩
在平凡的鄉下-古崗,我世居的故鄉啊!族人都世襲以補魚為生,軍公教為輔,唯時空變遷、物換星移,在大環境時空背景的趨勢下,搬遷外地討生活,謀求職業,求得一場溫飽,是很奢望、渴求的一件事。 我在小四的時候家父─海亭係從三輪車駕駛工作,負責故鄉鄉村整建道路舖設建材(砂、石、水泥等等)之配發補給、魚船所用柴油配發補給,甚至自行辦理魚貨補給之配售假魚市場出售、大型豬仔飼養、種植花生、西瓜等農耕幹活,在在皆不假手他人,只求給我們一家六口有個溫暖充實的成長環境,圖個全家人溫飽。奈何錢四腳,人二腳,在六月天七月火的高熱氣溫下工作,那辛苦不言而喻、可想而知。終究人不是鐵打的,敵不過氣溫的酷熱,身体也開始出現異狀,最後積勞成疾,一病不起,因須長期居住當時野戰醫院─尚義醫院接受治療,當時小四的我只好肩負家父的農耕活、豬仔飼養及至珠山靶場檢拾彈殼變賣(懵懂無知的我當時只想檢拾彈殼變賣所得來貼補家用,根本也顧不得檢拾彈殼的潛在危險性)、檢拾乾木麻黃樹葉當炊煮豬飼料之燃料。每天一大早四時即要起床進行炊煮豬餿水等準備工作,那有什麼快樂童年。在當時家計困頓的環境下,我只能用基本求生模式幫助家計,略盡微簿之力。 在民國64年農曆8月24日的上午,我在準備炊事豬餿水時,乾柴一再掉落,心悸的同時,耳邊傳來救護車的聲響,心想大事不妙,鄰居腳步急促的呼喚我快去古庴見家父最後一面,當時只知我將變成孤兒,頓失依靠。終於在家父欲言又上的氛圍下家父與世長辭。 在半農耕半就讀的年歲中,我總算小學畢業。奶奶─炮嬸婆與叔叔─總蔭、嬸嬸─秀華商議後,毅然決然把我帶到金城來居住,就近照顧與教養。從此我離開家母─彩娥來到金城西門─鳳翔新村結下不解之緣。 當時叔叔總蔭係在金門農試所南門試驗農改場(即當今游泳池,網球場的位置)擔任技士工作,而嬸嬸係在中興街開今日時裝社,從事學生服、軍服、成人服裝之裁縫工作,每日須送中餐、午餐供其食用,分別由我與叔叔輪流配送。因叔叔也是白手起家,所以嬸嬸要從事裁縫幫助家計,故而顯得格外辛苦,嬸嬸也叫我從那時起利用寒暑假及假日至叔叔南門試驗農改場從事臨時工的工作,讓我從小自力更生,知道賺錢的辛苦,這未嘗不是件好事。 嬸嬸待人和氣。在從事裁縫工作中,只要知道是家境不太好者,嬸嬸都會免費提供學生服與免費修改服務,而我也得天獨厚,有免費的學生服,故而我的衣服穿著品味也由此而生。嬸嬸的為人哲學係平和待人,不與人爭、不與人算計、不道人是非、助人者恆助之,在在影響了我往後人格的養成與發展,可謂影響深遠啊! 在嬸嬸年老時,我尚有機會承歡膝下,在她身體每況愈下,飯食難於下嚥時,我還有機會幫她送飯略盡孝道。當時百感交集,心情錯綜複雜,只希望嬸嬸身体能夠好轉;奈何天不從人願,在一個播放佛經的上午,電話那頭傳來堂弟皓雲微弱的聲音,嬸嬸往生了,從此長眠,內心悸動、淚水溢眶 ,心中默念祝禱嬸嬸一路好走,早登極樂世界。 哲人日己遠、典型在夙昔。人生旅途中,總有人不斷地走來,有人不斷地走來地離去,生老病死,人生必走過;星月掛天際,人生叢裡過;清風面吹、緣起緣滅;塵歸塵、土歸土。 珍惜相聚的每一刻,活在當下,人要學會回報、懂得感恩,人生路上才能越走越寬。 (稿費捐大同之家安老組)
-
啤酒花
啤酒花,是花,但討論啤酒與啤酒花孰先孰後,卻是先有啤酒花才有啤酒。 喝過啤酒的人都懂,沒有啤酒花,啤酒不生。啤酒夏季透人脾胃,忍不住大口喝下,清涼消暑。而蛇麻是種植物,用來釀造啤酒,當它傾全花之力,便成了一杯啤酒。也因如此,它才會有啤酒花之稱,啤酒確實是種先開花後結果的產物。 與三五好友相約前往啤酒專賣店,往往醉翁之意不在酒,想要找個人說話而已,關於家庭的,愛情的,還有健康的。十年前的我們,為喝而喝大口喝下,如今,一人一杯啤酒慢慢淺嘗,喝完過後,聚會也該告一段落了。話題如花,就像啤酒花常分的三個種類:苦味型、香味型、兼具型,朵朵從口中吐露芬芳或苦澀。 古代,喝酒其實很紳士。那些失意的文人進出酒樓歌肆,尋覓紅粉知己,讓他們欣賞剛寫的一首好詩,那是尋常事,不少人便寫出自己經歷。魂牽夢縈之際,被酒牽動心緒,隨即賦詩一首,寫傳奇小說一篇,便成永恆。而今,飲酒過量者大有人在,行不了酒令,倒四處發起了酒瘋,走在馬路上歪七扭八,怎麼回到家的過程都已失憶,常有失意者,整天便是花天酒地,藉酒消愁,醉臥酒場君莫笑。 啤酒花,生了啤酒,啤酒亦生了人們心中的啤酒花。一杯黃湯下肚,花種在心底,開在肢體,全身遂像花一樣動了起來,四處擺盪,就像搖曳在風中的啤酒花,隨時等待人們摘取,化為解憂消愁的良藥,但喝的過量終究只是污辱了花之美。
-
(台語詩) 睡蓮戀歌
你是我的日頭 你若走,我的頭勾勾 期待明啊透早 你溫柔的手 輕輕摸著我的肩胛頭 我就知曉 為你表演的時間已經到
-
【黑白攝像】 向日葵
在午夜時分,相遇 梵谷手中千枚指印,企圖踩亂 一幅在印象派裡嘆息的 月光 當我閱讀完你豎成耳翼的花瓣,諦聽 一雙翅膀的告白,維也納燒盡的燦美 不過就是陽光打造的。逗留的 位置,是我縱容蜜蜂霸道的 一朵風景,你知道嗎? 夢芽,只需要醃製一座藝術城 便可以留下荒蕪的角度 閒雲風雅,訂做阿爾卑斯山的 曲線,輕盈飄成霧的項鍊 掛上向四面八方伸懶腰的萬花筒 你守候生生世世,是不是只為了 這一串的瀟灑
-
【小說連載】 島鄉往事
即使他說帶不走,但或許只是一句客氣話,他竟然信以為真。幸好有罔腰仔的提醒,才不致於失禮。然而一想起班長,就讓他想起替他保管的那兩塊金條,萬一有一天遭受小偷光顧,他要用什麼去賠人家啊!的確造成他很大的精神負擔。 「走,等一下部隊開飯人多,就不好意思啦。」罔腰仔催促他說。 兩人來到伙房,班長熱騰騰的饅頭正起鍋,福生哥把酒放在一旁說:「班長,一點小意思。」 班長一看,昨天說好是一瓶,怎麼會用箱子裝。於是他深知其中必有蹊蹺,伸手取出一瓶說:「說好一瓶,就是一瓶,多的拿回去。」 「班長,你對福生哥一家的照顧有目共睹,這是他的一點心意,你就全部收下吧。」罔腰仔幫忙說項。 「小阿嫂,福生哥的誠意我心領了。妳是知道的,部隊換防的確有許多不方便的地方,並非我不通人情啊!你們還是趕快帶回去,等一下開飯人多嘴雜。」班長有所顧慮地說。 「幾瓶酒,公文箱隨便一塞,也塞得下,你就不要客氣,也給福生哥一個面子啦!」罔腰仔又說。 「小阿嫂,妳是知道我們北方人說一不二的個性的,我再說一遍福生哥的誠意我心領了。」班長嚴肅地說。 (九十四)
-
縱談人文教育
韋伯在英美及東方的形象是學者,是一個社會學家,但在德國則好像是一個極富爭議的政治思想家。的確如此,韋伯一方面對學術有無條件的執著;一方面對政治又有不可遏止的獻身感。他澈底了解政治與權力的關係,所以他的政治思想中沒有浪漫的烏托邦,卻有達爾文與尼采的成分,他認為隨著「理性化」(rationalization)的抬頭,「科層組織」(bureaucracy)必然成為現代社會最壟斷性的組織形態。但別以為韋伯讚揚科層組織,殊不知他最大的隱憂卻「組織科層化」(bureaucratization)對人類自由的窒息,這豈是一般韋伯迷始料所及。 海德堡是座歷史名城,也是山城,由於尼加河的穿流,使她變成一座靈韻搖動的山水之鄉,不只在歐洲政教史上扮演重要角色,在文化史上也有她輝煌的一頁。十九世紀時,德國文學浪漫主義繼古典主義興起,因古典主義重知性,以希臘為模型,浪漫主義則標舉情感,而以中古為企慕之對象,是以一八一○年,凱蘭勃(Greimberg)雲遊到此,一見古堡,驚為天人,便極力搶修,正因為古堡為中古精神之象徵耳。而海德堡大學也無異是「韋伯學」的重鎮,不僅是他的母校,他也在此教過書,而他的傳世著作就是在海城尼加河畔的那所屋子裡寫的,更重要的是,海城的傳世文風及渾厚的思想! 十一、大歷史觀 「將現有史料,重新安排,注入新的眼光,作為思考現代問題的殷鑑及指南,作這樣的工作需要的不是才華,而是大視野!」 何以同樣是紅土地,在美國能發展出蘋果的產銷地;在中國卻是一片貧瘠之地?何以中國的領土人口比日本多,歷史也比日本悠久,為何是日本打中國,而非是中國打日本?主要關鍵僅是在動員條件上?還是來不及實行資本主義? 十六世紀之後,荷蘭成為西歐資本主義國家的先進。荷蘭的正式國名是「內德蘭王國」(Koninkrijk der Nederlanden),荷蘭只不過是當時七省中之一省,卻負擔了全國經費四分之三。繼荷蘭之後,英國成為傑出的資本主義國家,竟稱霸於世好幾個世紀,進而逼使其他國家仿行,間有滲入國家資本者,相對地約束私人資本,成為社會主義,兩者縱有不同,但在下列幾點上是完成一致的:法律須保障私人資產,鼓勵資金流通,經理雇用,服務性質的機構共通使用,使得全國能在數目上管理,而這背後需要有一理性思維下的結構:法律來保障! 事實上中國近代的官僚政治(bureaucratism),表面上要較封建或幕府時的日本時髦許多,明清尤其如此,但日本能以其田賦所得支持明治維新,但中國至民國以來,田賦始終未對中央財政發生作用,亦為政局不隱最大原因,不啻為農業大國一大諷刺。除了因數字管理因素之外,追根究底應與中世紀以後中國重於內向(introvertive)及非競爭性有關。 若以長時間、遠距離、寬視野,不計較於短時間片面的賢愚得失來看,則所謂中國和西方文化接觸已達百餘年之說,其實是有待商榷的! 十二、法與自由 德國著名哲學家康德(Lmmanuel Kant)曾提出一個耐人深思的課題:他認為「法」是「一些條件的統合,在這些條件下,個人的意願和其他人的意願,可依據自由的一般原則而相互結合。」「意思就是法是實現自由的條件,若是,則從自然律來看,法的目的何在?」 亞里斯多德有句名言:「不需要生活於社會中者,不是神祇便是野獸。」對習法學的人來說,人、社會、法律三者一體的原則是毋庸再說明的,問題是,從自然權利理論(Theory of Natural Right)來說,自由若是法的目的,那自由又能具體表現於那裡?拜理性主義的抬頭,我們似乎可發現,這種保障自由的定義在過去主要是保障私權,現已進為對人權的保障。所以衍生而來的是,定罪不能只憑懷疑,甚至不能只憑合理的懷疑入罪,而必須是證據確鑿達到超級合理的程度時,才能判決有罪。此種寧願錯放,而非錯殺的相對主義,所謂罪疑唯輕,和罪疑唯重的觀念,正是文明與野蠻的分野。也因此,藉用當事人進行主義,重視程序正義及貶低自白的證據效力,促使檢調在案發之初必須重視科學採證,讓證據說話,這就是基於保障個人自由的人權觀念。 團體也復如此,拜人權觀念的重視,過去將戰俘與國家罪行結合在一起的不當觀念,以致產生虐俘殺俘的慘劇,也在近世藉由普世的人權觀念,認為戰俘與國家必須要分開,因此必須受到「人」的待遇及保障,也因此,分辨文明與否,由人權之重視與否即可見曉,這才是自由的真諦,更是法之最終目的。所以進入現代國家之林,必須重視法--以自由人權為目的之法。 十三、知識份子的美學修養 「子曰:興於詩,立於教,成於樂。現代知識份子該如何成就生命的美學?」 儒家六藝中,孔子是以「樂」去判斷學生的性情。這也是何以「琴」,會成為中國謮書人隨身的東西,因它已不完全是樂器,而是生命的內心情懷。 《史記》中的美,那種感動在於生命吶喊的美,不受俗世的評鑑。其實太史公一直在創造一種生命的美:屈原的自沉;楚霸王的垓下歌,當他在唱「虞兮虞兮奈若何」時,完全是真性情的流露,早已超脫世俗的價值觀,何以「霸王別姬」一直被演出?或許是太史公給了我們真性情的飄逸與堅持。 曹操不僅是軍事政治人才,<短歌行>更顯示他的真性情;曹丕的<典論>與建安七子的文學圈,是中國文學史上的盛事;尤其是曹植,譜出了<洛神賦>,它使中國知識份子有一個愛情幻想的對象,是以在政治上他似乎失敗,可是他完成了生命的真情懷。而南北朝士人的生命情懷,可以從<世說新語>的閒適去體會。王羲之的「袒腹東床」;竹林七賢的忘世、嵇康的<廣陵散>一直是中國的美學典範,真可說是縱浪大化中,應盡便須盡。 唐宋知識份子的美學是感性與理性的從心。武則天的稱讚<討武曌檄>;白居易的「相逢何必曾相識」;司馬光的為政敵王安石寫祭文,肯定王安石等,使我們看到清雅溫婉的性情,終究超越了冷漠的人世,成就了姿韻的美學。 「還君明珠淚雙垂,恨不相逢未嫁時」。緣起緣滅,人有人間的緣份,也有遺憾的緣份,可是仍然值得珍惜,方有光迴彩轉之日,這情懷需要美學來推衍,因為美學不僅是追求知識的起點,更是生命的終極關懷,這才是美學! 結語 面對處此以知識、資訊、速度、創新的新時代,現有的教育是難以招架的,尤其以目前專業及輕人文的風氣,不但見樹不見林,易犯下形式主義的謬誤,依博蘭霓之理論,亦難培育出有原創能力的人,即無法培育出知識經濟所需的人才;而重科技輕人文的風氣,徒能強國卻不能立國,更使整個的社會失去了人的尊嚴與價值。 傳統文化一向是重經典及人文的,因為,經典可以增進我們思想創造的能力,隨時反省自己所提的問題,使我們更靈敏地自覺到我們的看法是否具有原創性;而人文可以使我們始終不忘「人」才是教育的目的。所以即使如考據大師戴東原,猶仍認為「義理」是本而「考證」為末。但自五四以後,因深受激烈反傳統運動影響,先是對中國思想典籍喪失信心,進而連西方的經典也了無興趣,竟而產生了形式主義與科學主義,淺碟文化及輕人文風氣於焉產生,以此環境,欲培育知識經濟所需之「原創力的知識」之人,則無異緣木求魚。 但以今日環境,要以上述之標準來進行有失之冬烘處,故而藉由通識教育,安排學子接觸具有人文性、論辯性、跨科系的思想範文,薰陶出具有生命關懷,並能根據內在的資源,以批評的態度、精密的眼光、開闊的胸懷,提出特殊的原創問題,並有解答能力的學子,由此這批人來推動知識經濟,不但可強國,更可立國,更重要的是,能找回人性的光輝,如此也算聊盡寄食學府之良心也。(全文完)
-
麻糬姐妹花的惜福糕餅店
小鎮上有家小小的店面。在咱們鄉下地方,到處都是田地,空屋多,店面大,姐妹倆經營的三坪大甜點店真的好迷你。 一向喜愛糕餅甜點的我最愛這小空間,偌大的店面擺設溫馨,幾樣甜點都是令人愛不釋手的好食材,每每於工廠午休時候偷得片刻閒來小店報到。姐妹倆手裡從沒停過,一個忙捏著麻糬,另一個忙烤麵包布丁,看到客人進門,二話不說就是煮咖啡煮紅茶。每周四中午姐妹倆的母親會遠從三十公里的城市開車來小聚,親手為女兒煮一鍋湯兩三樣青菜或一盤魚肉。時日一久和她們熟稔了,只要餐桌還沒挪開,我也成了其中一員。明明就在工廠用過便當了,看到一鍋蔬果鮮湯。光聞味道就令人著迷,姐姐會熱情招呼一起用餐,趕緊拿了碗筷盛了一碗好湯頭,盛情難卻,我也不客氣坐下來喝碗湯吃個菜。巧手母親親製的蘿蔔乾大頭菜乾……,吃在嘴裡甜在心底。想起了娘家母親生前的手藝,就這樣只要午休時候沒特別安排,我都會到小店報到,儼然是一家人一般。 姐妹倆是從捏造麻糬出身,原本是騎著機車在鄰近幾個鄉鎮的郵局銀行大超市門口販售,因為貨真價實物美價廉,一個三五小口的麻糬才賣十元,又有甜美微笑熱情招呼,加上臉書和line的朋友大力推荐,生意之好令人讚嘆,兩年後就在鎮上租了小店面,但一樣會在鄰近鄉鎮兜售,固定時間地點,舊雨新知都是識途老馬了,供不應求下就麻煩撥空到店裡小坐喝咖啡。除了麻糬之外,又研發新產品,如此有咖啡香茶香又有糕餅麵包迷人,重要的是姐妹倆的待客之道好不誘人,還有行善做公益不落人後,對待獨居長輩更是親力親為,出錢出力出糕餅點心,也號召親友加入行善行列,正是所謂志同道合才得好善緣。 時日一久和姐妹倆熟稔,把我當家人一般看待,好東西不忘分享,試吃試喝總會招呼我,我也不客氣以美食家名義評論,加上親朋好友總會跟隨我動態,一呼百應呼朋引伴常來光顧,就這樣小小甜點店的生意更加興隆,有口皆碑人人讚賞。當天未銷售完的麻糬麵包甜點最慢翌日得食用完畢,半價出售或者大方饋贈。生意再好也會有落差時候,絕對不昧著良心賣過期不新鮮糕點。櫃檯上特別設了一個惜福區,半價拋售甚至免費分享,久而久之會有專程上門購買享用惜福區產品,可想而知落空者多,因為東西好賣不完的情況少。既然是惜福區就得更加珍惜,姐妹倆對自家出產糕餅點心嚴格把關控管,除非是接了訂單客戶臨時取消,醒目的惜福區不是為了貪小便宜,而是要彼此惕勵愛物惜物。 有幸和麻糬姐妹花認識熟稔,小坐片刻一杯咖啡一份點心,甚至加入用餐行列閒話家常真是幸福的午餐約會。姐妹倆的母親在圖書館工作,喜歡閱讀書寫的我多了一個粉絲,也多了一個知音。所謂物以類聚、因緣俱足,得以齊聚一堂。不為生意買賣的市儈巧遇,而是珍惜難得的好緣份。
-
斑鳩為愛聲聲催
隔著萬重山 隔著萬層海 你卻只能以那首 唱了千百年的老歌來獻唱 你那麼認真 你那麼執著 比天地都崇高的真愛 你何妨只是獻唱而已 你那聲聲催的歌聲 至少可以引起人類的共鳴 求偶求愛那是難於抵抗的事實 你聽吧 那隻為真愛的斑鳩 縱然是唱破了喉嚨 就算是咳血吧 也是在所不惜的啊
-
七股潟湖夕照
在夕陽下閃爍的潟湖 宛如一簇簇紫丁香 灰藍的影子沒入了 白鷺的喁喁情話中 而我回憶起大汎季年代 一窪窪鹽峰,晶耀如玉 依稀可以看見 包花布巾的勞工在鹽場奔忙 那紅樹林的每次顫動 都是美麗的靜默 也是我永遠的凝思 註:七股潟湖位於臺南市七股區境內,為臺灣第一大潟湖,面積約1,100公頃以上,也是最大、最完整的濕地,由三個沙洲所圍成,分別是頂頭額汕、網仔寮汕和青山港汕。這裡蘊藏豐富的海產及植物生態,如魚、貝、蚵、蟹、蝦、紅樹林、白鷺鷥,以及黑面琵鷺等二百多種候鳥。當地人稱為「內海仔」或「海仔」,是台江內海最後的遺跡。潟湖也有漲朝和退潮,但因為潟湖較平靜,有鹽田、蚵架等景色,旅客可從龍山碼頭搭乘竹筏遊湖。昔日鹽場最忙碌的季節是陽光普照、雨水較少的三月至五月,鹽民稱為「大汎季」,收之可達年產量的一半。(稿費捐大同之家)
-
【小說連載】 島鄉往事
班長微微地點點頭,隨後以一絲愧疚的眼神,再次地看看神桌上金花的神主牌位。即使他的動作或談吐有些異常,但忠厚老實的福生哥,始終沒有看出他有什麼心事,以為他捨不得離開這座島嶼。 翌日一早,福生哥帶著錢來到罔腰仔家裡,並說明來意。 「怎麼只送他一瓶?未免太小氣了吧!我不是告訴過你還有六瓶嗎?全部拿去送給他好了。別忘了,班長對你有恩啊!」罔腰仔說後移動腳步,準備去拿。 「不是我小氣,而是他說帶不走。」福生哥解釋著說。 「怎麼會?」罔腰仔疑惑地,「我不信。」「我不會騙妳啦!」福生哥語氣堅決地說。 「等一下我跟你去,一定要他收下,才不會欠他太多人情。」 罔腰仔說後,轉身從櫃子裡把裝著酒的箱子搬了出來,交給福生哥說:「你提著,我們一起去。」 福生哥仔細想想,卻也認為罔腰仔說的不無道理。可不是,蒙受班長的照顧特別多,如今他即將換防回台灣,理應送他幾瓶酒才對,倘若真的只送一瓶,實在太寒酸了。 (九十三)
-
縱談人文教育
六、歷史與思想 目前是一個決定論的時代,使人們看不到思想在歷史推移中的功能。正如柏林(Isaiah Berlin)在他「歷史必然論」中所分析,歷史已化身成一種巨大的力量,「以致產生了歷史潮流不可抗拒的怪論,這種論點與脫責具有何種弔詭性?」 當然我們並非認為思想是歷史的「最後真實」,中國人評歷史,常高估了思想的作用,如五胡亂華之禍要歸咎於魏晉清談等。從這角度反省,反而可以看到決定論在史學上的正面功用。只有通過決定論的分析,思想的真正作用才能獲得最準確的估計。事實上,所謂歷史潮流不可抗拒,只是你不去抗拒而已。子曰:「道之將行,命也;道之將廢也與,命也。」此處之「命」都具有決定論之意,但孔子被當時人描寫成一個知其不可為而為的人,可見孔子雖承認「命」,卻不向命投降,且正因為思想可以創造歷史,所以人對歷史是必須負責的。 強調思想因素自以柯靈烏(R.G.Collingwood)為代表,他曾有「一切歷史都是思想的歷史」名言,他把歷史事件分為內在和外在兩面;外在是史事的物質狀態,內在是史事人物的思想狀態。史家只有深入史事內在,始能把握到歷史的真相。當然柯氏的史觀並非是唯一之道,只是他以人的思想為其核心之史觀最合乎中國史學褒貶傳統,且他正視行為主義決定論對史學的衝擊作用,而復能超越決定論以歸宿於思想在史學上的中心位置,這對中國史學是有啟示性的。 故史學的科學化只能意味著中國史學傳統的更新與發揚,而非它的終結。事實與價值之間,專精與通博之間終將趨向一種動態的平衡;所謂「明天人之際,通古今之變,成一家之言」也才能獲致嶄新的現代意義!是耶?非耶? 七、自由與權威 「自由主義向把自由與權威視為敵對,可知這種形式主義所帶來的荒謬?」 自由可分外在與內在。勞耳思(John Rawls)曾定義外在自由:「每個人均平等享有最廣闊的基本自由權利,但必須與別人享有同樣權利是相容的。」所以真正的自由是與法治、責任不可分的。有了這種自由,不分出身,均可在法律保障下,不受別人意志干涉,不成為別人的工具,生命才有尊嚴,每個人都是目的,而不是手段,這就是康德所謂「諸目的的王國」(Kingdom of Ends)。但這種社會怎麼建成?在於遵守普遍、抽象的規則,即相互承辦一種約定成俗的權威性,否則彼此的行為不但不能相互為用,且會相互抵消,且被各種大膽假設所摧毀。 但僅有外在自由並非真自由,必須對生命有自覺清楚自知的時候,不隨別人意志的才是真自由。但他必須有所根據以發揮主宰性,這種真自由的根據,即是韋伯所謂的「奇理斯瑪的權威」(charismatic authority)。如一個愛好文學的人,當他真心悅服受了杜思妥也夫斯基啟發時,他自己的創造想像力才能豐富,才不會羈絆在詞藻層次上;但韋伯的權威與政客個人崇拜的權威是不同的。 「奇理斯瑪」本義是「神聖的天賦」(the gift of grace),本是基督教語,後經韋伯運用轉化,強調它使人服膺的權威力量,是一種使自己的提議被別人接受的能力,且這種力量是經常被考驗淘汰中,所以它是一種心安理得的權威。 因此以平等為基礎的民主,是反對權威的,但這種社會也是最膚淺、最趨附時尚的,低俗的選舉帶來庸俗的風氣,所以民主只是保障自由的手段,自由才是目的;而真正的自由必要靠心安理得、一種具有原創能力的權威來滋養! 八、知識份子的責任 Richarc Hofstadter曾指出,一個知識分子必須具有超越一己得失利害的精神;他在自己所學所思的專門基礎上,發展出一種對國家、社會、文化的時代關切感。這是一種近乎宗教信仰的精神。用中國傳統的精神來說,具備了類似「以天下蒼生為己任」的才是知識份子;「學成文武藝,貨予帝王家」只能算是知識從事業員而已(余英時語)。「但在今天人文教育貧乏的環境下,有誰去重視及正視這個疏忽所帶來的後果,又今天的知識份子該以什麼泰山梁木自許?」 知識份子最重要的是在風骨上,必須具有富貴不淫、貧賤不移、威武不屈的嶙峋精神。且他們論政抗爭的是非曲直,應以天下蒼生為己念;是出之於對天下事、事事關心的宏觀悲憫胸懷,因此必要時甚至不惜血濺五步!具有此種為人間公義不顧己身安危的人方配稱之為知識份子,反之若無此種愛打抱不平、批評時政、打擊特權的心,就算學富五車,拿了數個博士,頂多也只能稱之為象牙塔內的專家而已,或是販賣知識以維生的知識業務員而已。我國最具代表性的例子是范仲淹,范仲淹寫過一篇〈靈烏賦〉來歌頌知識份子「寧鳴而死,不默而生」的執著,就是要知識份子有一張批判的嘴。 易言之,知識份子必須要有俠心仁懷,因為有披肝瀝膽的俠心,方能無悔為天下蒼生打特權、批權貴、以伸張正義;因為有同體大悲的仁懷,方能以同理心關懷世事,不致落入清官殺人的反諷畫面。 所以知識分子必須要有冷靜的頭腦以判斷是非;有豐富的學養以因應變局;有特行卓識的宗教熱情以貫徹之,這才是人文教育的目的! 九、琴棋書畫說閒情 創意的靈感來自身心的平衡;身心的平衡來自閒情的調適。自古中國知識份子就已了然此理,是以琴、棋、書、畫不僅是古代讀書人間情之所寄,更是心靈之所依,「但處在大眾及流俗文化中,如何重新轉化這種雅致?」 琴--飛向自然的翅膀:傳說伯牙學琴三年不成,他的老師帶他到蓬萊山下去留宿,讓他一個人單獨默聽海水洞汩崩析的聲音。這時山林窈冥,滄海無涯,群鳥悲號,天地愴然。他忽然心開情移,邁向琴藝的顛峰,這說明了琴藝的深處是通於天地之道,一種手揮五弦,目送飛鴻,使人回到自然源頭的喜悅。 棋--另個坐隱的戰場:坐隱二字,不但表達了圍棋繁複的意象,更稱得上一首濃縮而簡潔的現代詩,也吐露出手談的超然玄遠。試想在花壇人靜,棋聲丁丁時,有什麼比內心靈靜更重要的利器?有什麼比寧靜更具養性的閒情? 書--用墨磨出的快樂:不為無益之事,則安能悅有涯之生?在馳騖奔競的年代,靜坐在明窗淨几前,臨帖寫碑,不必有張旭濡墨的顛狂,也不須有智永磨平硯台的苦心,更多是一種優遊自得,調息靜氣的瀟灑與捨得。 畫--色彩譜成的樂章:書畫是古今共通的語言,更是彩色譜成的樂章。儘有不諳良晨美景的人,但若一旦面對精妙入神的書畫,無不感到快目適意,賞心悅目的。且選一個風日清美的時辰,閒立於茗香修竹的精舍中,輕展緩收,與知交共賞良畫,間而論評賞心幾聲,此中神惰散朗何止於天上人間?當然,意到即成,尤其是詩、書、畫的神思妙想,信手拈來,又是幅簡約玄澹的良畫! 是以何人故解風情:琴、棋、書、畫皆老矣? 十、韋伯學 「如果認為人類是社會動物,那麼你對社會學的流風能雲淡風清視之?」 對現代社會學影響最大的有三個人。德國的韋伯(Max Werb)、法國的杜凱(Durkheim),及馬克思。馬克思在學院外的聲音最大,但在學院內,則是杜凱與韋伯的分庭抗禮。尤其是韋伯,他的著作已公認是社會學中的經典之作。(四之三)
-
媽媽的味道
「烹煮三鮮美,調和五味香。每一位母親的雙手,總是能夠把普通的食材,變成美味而可口的佳餚,比起魔術師的巧手,其實一點也不遜色。」 小時候難得看到魔術表演,不管是在公園或街頭,以隨興演出方式的表演者,或是以大帳篷圈住的馬戲團裡頭,魔術總是令人感到興致勃勃的表演項目。 在小孩子的腦袋瓜裡面,對於表演者從紳士帽當中,抓出一隻雪白鴿子的技巧,無論怎麼想都想像不出其中之道理,可是每一次卻都佩服得五體投地,而且全場觀眾無不報以熱烈之掌聲。 諸如此類幾近神乎其技的魔術表演,雖然大家都知道在現實生活當中,乃是根本不可能發生的事,然而人們卻還是很喜歡觀賞而樂此不疲。 記得曾經有一個節目,專門拆穿專業魔術表演的罩門,把觀眾百思不解的疑點和迷障全然點破,讓魔術師賣弄各種手法與技巧,瞬間無所遁形而真相大白。 不過這樣的破解影片,雖然滿足了人們的好奇心,可是卻也同時粉碎了人們享受驚奇的快感;換句話說,那些遭到破解的表演橋段,爾後在虛虛實實的過程當中,對於觀眾而言,恐怕將不再具有任何 吸引力了。 據說每一位進門的魔術師新兵,在拜師學習之前,就必須承諾嚴守行規與秘密,絕對不可以將魔術破解之道洩漏出去,否則不但違背魔術師的道德約束,甚至也打破了爾後藉著表演而賺錢的飯碗了。 因此平心而論,那些專門扯魔術表演者後台的影片,其實也讓人覺得不太可取之餘,更進而驅使魔術師們,必須採取其它突破之應變作為,而且得更加精進研發新的魔術技法,才能夠持續擄獲觀眾的好奇心。 當然提到神奇魔術師的時候,不禁想起鎮上街頭轉角處,有一家歷史悠久的自助餐店。 每天早上市場的部份攤商們,將各自販售的菜肉魚蝦等物品,依約送達那家自助餐店;同時看見幾位歐巴桑早早來到,並且手腳伶俐的開始洗菜,以及幫忙老闆整理店面和準備烹調。 過了不久之後,廚師開始在廚房煮起菜來,一陣刀鏟湯匙交錯的聲音,與排油煙機轟隆隆的噪音結合在一起,自然而巧妙的形成了不規律的協奏曲。 到了將近上午十一點的時候,自助餐廳內逐漸端出一盤盤熱騰騰的菜餚,那些香噴噴的各色湯頭與佐食佳餚,整整齊齊的排列在冒著熱煙的長條桌上,讓過往路人看了不禁食指大動呢! 我們看到當下的情況,不禁為廚師的巧妙手藝而讚嘆不已!因為那一籮筐的蔬菜或魚肉貝類等食材,經過清洗與烹調之後,竟然可以變成美味可口的菜餚,此種宛如似神來之筆之手法,儼然就是神奇魔術師雙手的化身。 當然不只是餐廳主廚具有這樣的功力,其實每一個家庭裡的媽媽也都是一樣,她們總是能夠在短短一轉眼之間,就可以把冰箱裡的食材,變化成一桌可口而營養的菜餚呢! 「所以我認為每個人的母親,都是孩子們的廚房魔術師!」一位社會學教授幽默的說。 那位教授把母親比喻為魔術師的說法,確實讓人覺得很有趣,而且也頗具有深刻的意義,以及蘊藏著極其溫馨的感覺;尤其每一位孩子長大之後,每當懷念起家鄉媽媽的味道時,相信其中有絕大部份的意思,就是指母親日常烹調的菜餚,讓身在他鄉的遊子們,在朝思暮想之餘而備感思念之情呢,不是嗎?
-
茉 莉
馴風分享新翻濕泥的滋味 花蕾採擷嫩黃披彩衣 把自己圈成一座堡壘 圍護種子的苦痛 乍醒的裂痕想追逐輕羽 雨淋一張靈秀的琴 體露妙音懸掛心靈的麻雀 啣住忘憂的茉莉枝椏 撒一把移情的蕊粉 飛來幾叢黃蝶的明快 美麗世界的一切是投射的影子── 何須巧妝相迎?
-
防守,無需姓名-致救災士
那一場颱風夜該來 我們如臨大敵,卻又狠狠地 將早已斑駁的心臟,自私地 奏彈出那道 不願被淘徙 在灣疆與堡壘之間的 淚珠 雨衣裡的披風啊,彷彿又翻出 橫亙在日月裡 那灘已受過領悟的記事簿,即便 雄戍只剩下 視野,哪怕 禦守的脊骨僅是 一瘦火、一裂風或一朵石塊 也能叫星辰聽見灣澳的喘息,而汪洋 更要知道 泣血的岸邊。 那一場古榕 該倒了 躺在行道樹的堆積上,才知道 它始於揹著千時萬代 裹住千錘百鍊,卻噙著怨語悲聲 然後灌溉成為自己的 養分 讓我們想起先烈吧 無名和群姓才為鷹眼 自顧盤起塌倒的人世間,而 意願是要擱淺多久紅顏,才能知道 果敢勇猛無法僅依槍砲 無名和群姓才為鷹眼 滅熄為何物,早已鑄下了烙印 猶如大空般的呼吸;更重要的是 還有那一雙,忘了時間 超越世代的掌紋,仍然挺著
-
【小說連載】 島鄉往事
福生哥收好金條後,走出房門對著班長說:「班長,這樣好了,明天晚上在我家裡吃個便飯,順便向你餞行。」 「不必客氣,現在正忙著裝備打包,將來有機會再說吧。」班長推辭著說。 「據我所知,部隊從外島調回台灣,少說也得兩年才會再調到外島。但也不一定會再調到金門來,澎湖、馬祖都有可能。所以說我們不知道什麼時候才能再見面。」福生哥依依不捨地說。 「不管調到哪裡,總有重回金門的一天,只是時間的問題。」班長說。 「不然我送你兩瓶高粱酒,這樣總可以吧。」福生哥誠意十足地說。 「小阿哥,我能感受到你的誠意,所謂卻之不恭啊!如果要送,一瓶就好;多了,帶也帶不走。」班長說。 「好,我們就這麼說定,明天一早,我送到伙房給你。」福生哥興奮地說。(九十二)