我們鄉下的住家，是屬於雙拼的三樓透天厝，隔壁住戶是阿嬤和兒子兩人一起生活；阿嬤年紀大了，八十多歲，雙腳沒什麼力氣，走路只能以碎步前進，而且無法走遠路，等於被困在家裡，想到哪裡都無法成行。 　　這幾年來，我只要返回故鄉，阿嬤都會過來跟我打招呼；基於遠親不如近鄰，有空閒的時間，也會與我閒聊幾句，這樣的日子似乎過得會比較愜意一些。 　　最近她跟我提起，自從我大姐拿一根紅豆冰棒，讓她品嘗之後，這種感覺簡直棒透了，問我哪裡才買得到這樣好吃的冰棒；由於我不是很喜歡吃冰棒，又基於老年人，還是少碰這樣的東西會比較好，所以我也不太在意她的想法。 　　這一回我回到故鄉，她一聽到開門聲音，就急忙走過來打招呼，問我什麼時候會出去買東西；我不解其意的說：「今天我會騎車出去吃中餐和晚餐，我沒有想要買任何東西。」隨後她並沒有多說什麼。 　　這樣平靜的過了半天，到了下午三點左右，她聽到我開門的聲音，以為我要出門買東西，趕快走過來問我：「你現在要出去嗎？」我本來就喜歡在這個時間騎車出門兜兜風，順便欣賞一下百看不厭的鄉間美麗景致，所以我照實回應：「我先出去兜風，到處繞一繞，看看美麗的風光。」 　　阿嬤聽了以後，隨口說：「那等一下你要去吃飯，要告訴我喔！我想請你幫我買冰棒。」我旋即點頭示意。 　　騎車將整個村莊繞了一圈，好山好水果真是旅人遊賞的好去處；其中碰到親友閒聊一下，同時也到知名的旅遊景點閒逛，發現天送埤火車站正在改建工程，下一次返鄉似乎就能看到不一樣的新面貌了。 　　時間飛快，已經下午四點多了，加上天空墨黑，似乎想預告即將到來的無情風雨，於是我立刻打道回府；回到家門，發現隔壁阿嬤深怕我溜走了，所以坐在門前的板凳上等著我，一看到我，手中拿著千元大鈔一張，心情無比雀躍的走過來。 　　「你如果要出去，幫我買紅豆冰棒好不好，我很想吃呢！」 　　「都已經是深秋了，還要吃冰棒，這樣對身體不好吧！」我心想：她兒子在家，想吃冰棒，為何不叫兒子幫她買，其中一定有隱情；所以我不是不想幫阿嬤買，而是生怕她兒子有自己的想法，而造成不必要的誤會。 　　阿嬤聽我這麼說，只好苦苦哀求我：「拜託一下啦！我真的很想吃冰棒，你幫我買多一點，我放在冰箱慢慢享用，好不好？」隨後要拿一千元叫我幫她買，我並沒有接手，又不忍心拂逆阿嬤的渴盼，我只好說：「我等一下會順便去超市看看，如果有冰棒可買，我一定幫妳買；錢先不要給我，我用刷卡就可以了。」 　　阿嬤聽我這麼說，神采飛揚的答腔：「一定要記得喔！」 　　我簡單的回應她：「好。」隨後我便騎上機車，前往四公里外的市區，買我的晚餐便當和阿嬤的冰棒。 　　眼看天空快落雨，我用最快的速度前往，買了便當之後，立刻前往超市，拿了三盒「紅豆粉粿」前往櫃台結帳；老天爺還真挺我，回到家門，豆大的雨滴旋即拋下，一場鋪天蓋地的大雨，就這樣得理不饒人的強勢表態。 　　阿嬤看到我回到家，不消說當然問起她最在意的東西，是否有買到；我立刻拿出三盒冰棒，交到她手裡，還順便交代：「要放在冰箱的冷凍庫保存喔！」 　　阿嬤看著手上的冰棒，樂不可支的說：「這就是我最喜歡吃的冰棒，我會放在冰箱，以後慢慢吃，真的非常謝謝你。」隨後他又拿出那張千元大鈔要支付她的冰棒錢，我當然沒收囉！只好委婉的說：「不用啦！也沒有多少錢，我請妳吃，沒關係啦！」 　　經過幾度推辭，阿嬤不再堅持，只好接受我想要表達的善意，最後眉開眼笑的跟我說：「老師，真多謝，我真的好想吃紅豆做的冰棒，讓你破費了，不好意思，謝謝你喔！」 　　基於敦親睦鄰，加上阿嬤極度的渴望，只是舉手之勞，又花不了多少錢，請阿嬤吃幾根冰棒，也是理所當然的囉！看到阿嬤神馳的悅色，比我自己享用冰棒，還來得「透心涼」呢！

  老了不想變這樣！老了仍要身心靈健康、理性快樂好溝通。   長輩不知是否因為年紀大的關係，總會做出一些讓人感到為難的事情，有時甚至引發兩人爭吵。   單身的我有段時間與母親同住，我的母親習慣壓抑情緒，等累積情緒到臨界點，遇到導火事件，就爆發情緒。也許太憤怒，說起話來口不擇言，也常說跟自己心裡期待相反的話。例如：我跟媽媽吵架時，她會說，「妳搬出去，不要回來啊！」這種話語，無法達到溝通效果，只會激怒人。   所幸，我上過《親密之旅》課程，了解家人親密關係就像黑暗中的兩人共舞，可能會踩彼此踩腳，惹發怒氣。此時需要有一方開始先喊暫停，離開現場，平息怒氣。情緒從潛意識做主，改為意識做主，然後「問自己怎麼了？」也進一步標示自己的情緒，如：憤怒、憂慮、哀傷、焦慮、沒有安全感、自卑等，釐清之後，再理性平和溝通。   看到長輩的情況，我總會期許自己「老了絕不能變這樣」。我提醒自己不要活在孤絕的悲劇意識之中，也不要成為個性怪異，到處有別人可以踩動觸怒的地雷，隨意發脾氣的單身怪女子，一遇到不如意，就大吼大叫暴怒生氣，無法理性溝通。   我期許老了之後，身心靈仍健康，是快樂、容易與人溝通相處的人啊！

混沌的那年 我沈默在海底 你著一襲藏青的絲綢 時時刻刻擁著我 太輕太柔了，我不懂 只知道你留下許多海螺貝殼 孕養你的淚 崁入我的肌膚 濕濕的   億萬年後 我昂首在天地 你以一襲潔白的羽衣 若有若無地纏繞 用乾了淚的海螺 吟囀出相思的詩句 太短太玄了，我不懂 只知道肌骨裡的貝殼 又溢滿了珍珠 雪染了我的頭 白白的   再億萬年後 甚麼是你，甚麼是我 也許是 蘆葦點沙洲

   金水寺為明季戍卒所建，舊稱漢壽亭侯廟，康熙二十八年（西元1689年）金門鎮標中軍左都督（正二品）陳才重建外武廟，添建後殿祀觀音佛祖，始稱金水寺，從這時候開始算起的話，已經有327年的歷史，光是我所親眼見過的住持（俗稱顧宮）已經有十幾人，如果按照這個比率來算的話，擔任過金水寺住持的，大約50人左右，其中只有青蓮法師一人，在圓寂之後，獲得雕刻神像，奉祀於護龍的待遇。   鼎建關帝廟碑為金門西半島各鄉里及烈嶼鄉士民仝立，可見金水寺往昔為這二個地區的信仰中心，殆無疑義，每月朔望及齋戒日均有來自各地的蓮友們打理佛事，以前每逢青蓮法師昇天之日，都會煮一桌素菜及誦經，或許是「哲人日已遠」，不知何時大家竟然忘了拜「師父伯仔」（蓮友們稱呼青蓮法師），這二年我在做田野調查，經常問起法師的一切，才喚醒她們的記憶，今年師父的忌日又恢復拜拜了。   前水頭的文獻中沒有任何有關法師的資料，我在為社區民眾講述歷史時，只有引用《金門縣志》《卷十二》《第十一章：方外》清朝，青蓮和尚：籍莆田，素好讀李太白詩，靜坐輙高吟曰：青蓮居士謫仙人，金粟如來是後身。蓋其命名青蓮，是欲合仙釋為一人也。同治中主持金水寺，奉佛旨，崇如來，說法必闡因果。時值疫氣流行，聚水頭鄉人而戒之曰，諸惡莫作，眾善奉行，自是消災解厄之一法。鄉人以青蓮所談，休咎相應，信從者眾，是鄉竟免疫。一日，青蓮無疾而終，異香滿室，先一夜，降示鄉人曰：作有益事，是惺悟心，吾從此去矣，鄉人夢驚覺，天明謁之，已歸真矣。（輙，同輒）   由於對法師的「認識」不深，所知資料稀少，所以在那一次的演講中，僅寥寥數語帶過，實在對高僧有愧，如今年歲痴長，略有「惺悟心」，謹以本小傳為主軸，加以闡述補充。法師逝世距離現在約90年，村莊老人日益凋謝，有所知者，如斷簡殘篇，拼湊不到聖僧生平的1/10，雖然如此，但總比不做強多了。   大家都知道法師是莆田人，但沒有人知道他世俗的姓名，即使是跟他有如兄如弟的交情，鄉民們都不敢冒失的問他，而大師出家又已經徹頭徹尾的放下，不再提紅塵往事，因而無法得知，這是第一個謎團。   我家距離金水寺不滿百公尺，家父曾經提到他的夫人和孩子來找過他，還懇求他還俗回莆田，當然被他嚴詞拒絕。有位小時候住在金水寺池塘旁的阿婆則說，生病時夫人有來看他，回去後不久，法師即殯天。不過我倒是希望家父所言屬實，菩薩保佑大師的後代，在其他領域發光發熱。有人說：「念佛無難事，所難在一心。一心亦無難，難在斷愛根。」，法師在出家之前，以及夫人千里迢迢來金門，都有挽回他向佛之心的人。試想，聖僧普渡眾生，豈是心中無愛之人，相信他心理的煎熬是非常人所能忍的，所謂：「自恐多情損梵行，入山又怕別傾城，世間安得雙全法，不負如來不負卿」，正是他心情的寫照，如果他也如凡夫般心繫於妻子宅第，不能透悟佛言，豈能成為今日金水寺的「出塵羅漢」。（註1）以上是個人推論大師的心路歷程，至於他出家的真正原因，就成為第二個謎團。   金水寺的住持，村里一般都會募集經費，供師父生活上的伙食，以及廟內香火的支出，但沒有實報實銷，沒有定時定額，而在經費不足時，出家人也不會斤斤計較，像青蓮法師他除了在廟旁的二坵祭田耕作外，也遠到塔仔埔（茅山塔北麓）墾荒種植。談到這兒，必須交待這二坵祭田的由來，祭田是盧成金將軍還願答謝的，怎麼說？盧成金，原籍福建南安，從小家貧，後來隨父親遷居至金門，年約二十歲時，在決定入營從軍之前，到金水寺抽了一支卜前途吉凶的籤詩，抽到：「壬寅籤」－「佛前發誓無異心，且看前途得好音，此物原來本是鐵，也能變化得成金。」，本籤直接翻譯是：「你要是能在佛前發誓，堅定信念，對此事不變心的話，則有利於這件事。若能如此，前途看來必然會得到好的消息，這事原本沒那麼好，如同不值錢的鐵器。但是假以時日，經過琢磨，還能因此化鐵為金。」主旨則是要求籤者意志堅強，對困難能善用智慧、思考計策化解，必能完成志願和抱負。他原來名叫盧阿「鐵」，參考此籤改為「成金」，投軍金門鎮總兵署，從擔任最基層的標兵開始，參加緝捕海盜屢建奇功，官至總兵才告老還鄉，可能因當年「佛前發誓」要還願，就買了二坵祭田給廟方。   以往沒有蓋廚房，歷代「僧尼」們都在「巷頭」煮飯，巷頭是連接護龍和寺廟的地方，空間不到「三坪」大，還要顧及巷頭通行的便利性、放燃料，在那兒築個燒柴火的「土灶」，因陋就簡，空間狹隘，小時候看到大伙兒煮飯菜被煙燻的狀況彷彿如昨，七十年代才另建廚房。住持既要清理寺廟內外環境，又要顧香火、誦佛經、接待香客，還要下田耕作，下廚煮飯，真的是「勞其筋骨，苦其心志」，如果不是虔誠向佛，一定吃不了這個苦。我家是「大作穡」（閩南語耕種田地的面積很大），沒種稻米，但不缺雜糧，媽媽讀過幾年私塾，農閒常到寺裡和住持等討論籤詩、佛經，偶而遇到廟中米缸見底的狀況，就提供自家地瓜等「不用花錢買」的食品烹煮。民國五○年代是這種狀態，可以想見青蓮法師所處民生凋敝的清代末期，生活是如何清苦了。前水頭的鄉老們，曾經和胡璉將軍清晨在廟前話家常，遠望廟前方的小山（高於海平面24M）狀如「香爐」，便告訴鄉老們此廟神明會「惦惦興、興沒退」，確實如此，小時候有二位帶髮修行的女居士（我們尊稱為仙姑）在顧宮，其中一位女居士告訴家母，每當廟中快要斷炊的時候，她拿香向菩薩祝禱，非常奇妙的，過幾個時辰就有人來拜拜添油香，解除她們的燃眉之急。有人會說：菩薩這麼靈，每天多祈求幾次，那不就發財了嗎？住持人來人往，當然也有「貪財」之輩，一旦行為舉止違背入寺修持初衷，就會有蛇類出現，如果還繼續賴著不走，看到蛇的頻率會越來越高，據我所知有二位住持就是這樣離開的，當然，年長的蓮友在聽完她看見蛇的陳述之後，會告訴她這件事背後所蘊涵的意義。   青蓮法師身高約165公分左右，身材瘦弱，年紀不大，逝世時頂多不超過60歲，時間在民國16或17年。何以見得法師身高不高，除了有人平日時常看到他，親眼所見外，還有一位阿婆說：在他過世後，有一具小小的紅色棺木放置於護龍廂房內，朝向房門口，大家在廳堂朝其靈柩拜拜，廂房寬2.5M，棺木又不長，屍體前後還要放置庫錢等物品，可見法師的身高必然不高。（上）

  零晨四點天還未亮，灶腳傳來了煎匙翻炒大鐵鍋的聲響，揉著惺忪的眼，走出房間，看到的這一幕，是阿嬤留給我抹不去的回憶。我是阿嬤帶大的孩子，印象中她們這一輩的婦女，保有傳統，「休閒」對她們來說是種奢侈。家務、農務等是他們平常的例行工作。但當著時間的流逝，孩子大了，農務被其他工作所取代了，「四色牌」就成了阿嬤們最愛的休閒活動。   老一輩的金門人，男人落番受苦，婦女留在家鄉也含辛茹苦，不僅養育小孩、侍奉翁姑，還要上山下海，忍受生活的煎熬，甚至承受丈夫在南洋另娶的打擊，這是那當代的悲歌。金門傳統婦女的典型為堅貞守節，勤儉持家，解嚴前一般婦女在工作之餘的時間不外乎也是為貼補家計而做，如十字繡、纏春花、繡花鞋等手工藝；不懂何謂休閒活動，且認為玩樂是一種奢侈且會被他人說閒話的行為。葉智魁（1995）指出，高齡婦女受限於家務勞動的角色，以及國內彈性勞動未普遍符合其能力與需求，所以社會參與力低與女性在傳統父權社會中的受壓迫與剝削地位有關。所加諸於女性的角色、義務、與責任等都明顯對休間參與有極負面的影響。此時代背景中，婦女保有傳統的觀念，但隨著時代的進步與資訊的發達，婦女在閒暇之餘接觸到四色牌，進而沈迷所演進的社會活動的互相關係，女性意識的覺醒也慢慢的被翻轉。   金門戒嚴時，實施禁賭政策。婆婆媽媽們常在某一姊妹家，關起房門，點著雞心燈，在昏暗的房間裡賭「群糊」，輸贏都大家都不敢大聲嚷嚷，還要注意是否有大人來抓賭或是老伴來抓人，而「我」就是那常常把風的那個，阿嬤們教我有人來時，認識的叫喊某某叔公、嬸婆的，不認識的就大聲喊「要找誰」，所以當時覺得又好玩又刺激，也很樂意當把風妹。但也因此看到厭惡賭博伯公拿著繩子，抓著嬸婆的頭髮回去教訓，雖然很害怕，但卻燃起我的正義感，不容許下次再有這樣的情況發生，我一定要保護好阿嬤與嬸婆們。而「四色牌」在當時成了阿嬤、嬸婆們又愛又怕的休閒活動。   解嚴後，各家戶在午後擺一桌，四、五個阿嬤成組在賭「群糊」、「四色」，成了在家務之隙最火熱的休閒活動，甚至現在金門縣政府在每年的九九重陽前均會舉辦牌藝比賽，藉由四色牌比賽，來提昇銀髮族生活情趣，充實休閒娛樂，還能以牌會友，大家互相切磋連絡情誼，讓長者從活動中，能更健康愉快，延年益壽，還歡迎長輩們踴躍報名。隨著時代的變遷，四色牌的活動由地下化逐漸浮上臺面，成了銀髮族最愛的休閒活動。   阿嬤們利用牌藝去連結本身的生存價值、心理滿足、資訊八卦、人際交流等需求，其促進了交友網絡形成，而且在網絡的形成當中，選擇與其形成網絡的相容特質，以建立符合自己所期望的朋友圈關係。重要他人形成，而成了其他人共同的認定的關係，延續共同的休閒興趣以及將這項休閒娛樂傳承與改變，透過四色牌休閒活動，藉由活動訴說家中不滿或滿意之瑣事，紓解平時自我矮化之壓力，減少孩子煩惱如何規劃其之休閒活動等問題，而在牌藝活動中建立自信與生存價值，形成獨特的生活模式。現在的我們，不妨有時停下腳步，參與阿嬤們的牌藝圈，你會被其所吸引，且會有意想不到的意外收穫喔！

  等待研究所放榜的那天，心情是說不出的焦慮，我一逕對著學校網頁按著重新整理的「F5」按鍵，似乎也想藉由這個動作「重新整理」自己的心情，可惜是失敗的，痴痴等待著，越看不到結果益發難耐。   等待良久，緊繃神經的我離開電腦桌前，下樓透透氣。電腦之後就由姊姊接手，我囑咐她學校網頁一有動靜，要馬上通知我，錄取與否我再親自點開來看。結果在樓下小憩的我，之後聽到來自樓上高分貝的尖叫聲，似是夾雜興奮情緒的那種狀態。我忙不迭上樓探問，「怎麼了？」迎面而來的是一張喜悅的臉龐，一逕對著我說：「妳上了！妳上了！」不知是否因為太開心，口裡一直反覆那句。而我的心情和表情，不自覺被她的喜悅感染，漾成一池漣漪。   喜悅過後，隨之而來的是實際面的思考。住宿的問題首先浮現，一直生活在嘉南平原這鄉下地方，其實說鄉下也不大算，當然也不稱不上是都市。從住家放眼所及，皆是住宅區與商圈的混合體，附近也沒什麼稻田的蹤影。   因為長期居住在南部，對於北部的環境不甚熟悉，許多顧慮與聯想也多了起來。「台北很冷、很常下雨哦！」「聽說台北人很冷漠、很自私，要小心一點。」「如果有人問路不要停下來，一直往前走就對了！不然怕被拐走，新聞常在報。」諸如此類的話來自各方，講得十分危言聳聽，似乎將台北冠成一座罪惡之都。   而後，相偕同學一同北上，尋找未來鄰近學校的租屋地。雖然事先有網路搜尋地圖，但是實際走一遭，路名巷弄縱橫交錯，非紙上談兵之能事也！   而且當天天氣燠熱，一點下雨的跡象也沒有。之後走著找路，走累了，便鑽進一家便利商店小憩一下，順便向商店店員問路。心想店員應是知道路的，沒想到店員看了看我們列印的地圖，也無可奉告。   在心急如焚的時候，正好有一位前來櫃台付費的顧客，一看我在問路，便說明說自己是在地人，「問路問我準沒錯！」我們一聽非常開心，連忙稱謝。最後在這位在地人的指引下，我們終於找到了租屋，也打破了對於大都市的冷漠印象的窠臼。

  有時候羨慕別人有很好的才藝，也跟著興沖沖地報名去學習書法，學習的過程，剛開始的時候非常地投入，摒棄一切的雜事，無時無刻心裡想著，所有的時間也都全部用來練習，可是時間一旦久來，總會有一些小事佔用了練習的時間，慢慢的，練習的時間就越來越少，接下來往往就開始懶惰，所以就中輟了，自己也覺得很懊惱。這種虎頭蛇尾的通病好像很多人都有，才藝終究無成，又只能望著別人心生羨慕，敬佩那些有成就的人，他們真的很不簡單。   看看那些有成就的人，他們之所以成功，往往是專注去追尋他們所要的目標，，有堅持不放棄的超級毅力，他們會將目標放在第一位，凡是妨礙目標的一定盡力排除，不會去接觸分心的雜務，一心一意往目標前進，這樣的堅持讓使成功站在他們那邊。   最近看了一部電影「進擊的鼓手」，電影探討「邁向成功的過程」，主角安德魯為了追求成功，成為一個為了成功可以拋棄愛情、親戚、朋友、團隊的人，受盡無數屈辱，曾經想要放棄，最後堅持下去的努力，讓他終於成功了。   成功不是靠想像，也不是沒有挫折，成功的路上充滿艱辛困頓，成功是對自己體力精神的考驗，對自己挫折忍受度的極大挑戰，學才藝是需要花時間一步一步完成的，如果我們不是天才無法成為頂尖，沒關係，我們努力，滾石不生苔，技術靠練習，終究會有一定的程度。   所以你如果真的喜歡，那就會排除萬難，如果你真的喜歡，你不會分心去做別的事，你真的喜歡你就不會覺得疲倦覺得累。所以當你覺得辛苦覺得累的時候，靜下心來好好想一想，我真的很喜歡嗎？真的很愛嗎？如果是真的喜歡，那就專心的做下去，如果真的愛，多辛苦多累都要堅持下去。不要為任何自己想偷懶找理由，尤其不要讓忙碌成為藉口。

  我喜歡走路，但是如果要選一種交通工具來代替雙腳的功能，我的優選應該是兩輪的摩托車。   摩拖車的速度可快可慢，以我的小綿羊機車來說，時速70公里差不多就是他的極限，那是騎乘在兩個大城之間，一級省道，車流暢通時的速度。來到鄉間的小村小鎮，路上人車不多，尋覓拍照的景物時，我通常會把速度放慢到15公里左右，就像是騎踩自行車，讓眼睛有機會逡巡在心所感的人事物上。藍天艷陽頂在肩膀上，或是從樹蔭間隙洩漏下來；風沿著車行的方向，逆切到臉頰或是裸露的手足，即便是30幾度的高溫，騎在摩托車上也能讓人心情暢快。我常想，摩托車就是現代人腳下的風火輪，騎上他就可以回溯遠古，無羈的神話世界。   騎乘摩托車時，車行的方向和速度由雙手，以及身體那難以言傳的平衡感來決定。尤其是全神貫注飆速時，微妙的體感，和承載身體的機車，以及外在的行車環境，完全合而為一，車輪就是延伸的雙腳，加減速、急剎、或是打彎，一剎時的決定，往往就是交付本能來行事，這時的理智完全無法插手，往往就在下意識間，軀體連動腰腿，和手掌的大指腹，一使勁，便閃過了地上的孔洞或是人孔蓋，等到經過障礙物，這才似乎意會剛剛的驚險。   畢竟我不是膽大的人，心思還有些大而化之，又是高度近視，所以在市區行車時，我的車速通常不快，就在三四十公里之間，不時還得留意左線車道上的大車，或是急切的右轉車。路上，我最怕遇見側出的街巷，因為有些騎士不會減速或轉彎；如果前車騎士一手把握龍頭，另一手挾著香菸或是手機，通常我會敬他而遠之，超車加速遠離，或是刻意減速，直到那位騎士消失於我的視界之外。   有人說，南部人騎車時習慣岔開雙腳，姿態豪邁，事實上，就我十幾年來的觀察，這倒不是常態，反而是利用摩托車來搭載寵物狗的情形比較常見。狗的體型大小不論，大者如拉布拉多犬，小至吉娃娃都有；他們的姿勢各異，或立，或坐，或是趴在機車的後座或是前方的腳踏墊上，也有一些狗將兩隻前足搭在機車龍頭或是騎士的後背上，像似兩足動物站立的特技。印象最深刻的一幕是騎士在機車的後方加掛載貨用的兩輪拖車，拖車上再加軟墊，小狗迎風坐臥在專屬的貴賓席上，貌似逍遙享受至極，這是我見過最豪華的寵物機車座。近些年來，利用機車來遛狗，人騎車，狗追人、追車，這樣令動物保護人士搖頭的情形，市區裡已經少見，不論原因為何總是一個好現象。   不過，對一般人來說，摩托車的主要功能畢竟還是在交通運輸上，不是休閒健身，所以安全的問題一向是主要的考量。我常想，路上不算罕見的車禍，或是行車糾紛，一定是起源於肇事的雙方都失去警覺，只要其中一方多加注意前方的車況，一定可以大事化小，小事歸於無。但是即便我小心騎車，還是難免有驚險的場面，讓自己或是旁人嚇出一身冷汗。只是，路上總有一些景觀特別勾引人的視線，像是婦女小姐為防紫外線，全身裹粽幾近劫匪一樣的打扮，就是一年到頭常見的畫面。我無意歧視人的體型，可是胖子騎小綿羊，多少還是讓人為小羊的背脊，還有那位騎士的厚臀叫屈。   南部的港城，相對於首都，路寬，因此顯得車少，十字路口，不見像是台北橋下壯觀的「機車瀑布」，不過在上下班時間的主要幹道上，當綠燈一亮，機車大隊齊聲發動引擎，同時奔赴向前，這樣大軍壓境的場面總讓我產生一種莫名的，荒謬的悲壯感。如果握有足夠的預算和空拍機，我想我會剪接出一部貫穿島嶼南北，一號省道上，從早到晚，川流不息的機車流，讓外人見識「機車島」的生命力。   我喜歡騎乘摩拖車，或許比自行車還要多一些，畢竟不用人踩，省力一些，所以想來我還是有些懶吧。只是歐兜邁還是有些缺點，像是得忍受雨打日曬，不能載巨物，或是不方便聽音樂等問題就讓騎車的享受遜色不少。另外，騎車的效能雖高，但是排放的廢氣卻影響空氣的品質，因此蒙受不環保的惡名，難而究竟這是一般常識，還是一項「政治不正確」的議題，正反兩方的意見似乎還有些歧異。無論如何，就我來看，機車畢竟是「肉包鐵」，能夠「快樂出門，安全回家」對一般人來說或許才是最重要的事情。   依據交通部的統計，今（2016）年前八月因機車交通事故而死亡的人數是468人，平均每日近兩人，占全部交通事故死亡人數的四成三。   聽說，三十年前政府規畫的交通政策是，機車只是過渡的交通工具，當「人民富起來就不會用了。」矛盾的心情下，我很高興這項預言並未成真，否則城裡的脈動和活力只怕要減色不少。   近來，重機車的新聞多了，路上偶爾也可以聽到囂張的引擎聲呼嘯而過。那樣的聲音雖然噪耳，可是有時也讓人想起上個世紀某些經典的電影畫面，像是港片「天若有情‧追夢人」裡的淒美，或是「羅馬假期（Roman Holiday）」的浪漫風情，硬蕊一點的影迷也可能找出「逍遙騎士（Easy Rider）」，從中追尋一些曾經錯失的，青春的不羈。除了俊男美女，那些電影裡的摩托車也是主角，都是年輕歲月時追夢的翅膀，也是翅膀下的風，承載屬於戰後的一代才能看見的勇氣與希望，因此和前輩雙輪舞下的康橋，或是晚一個世紀，隔著強化玻璃，用手輪轉車窗外虛擬的風景的新世代，似有若無地畫分開來。   我想，喜歡摩托車的騎士應該都還餘留一分，捨不下青春的不老靈魂吧，只是年華易逝，終究得等到，得刻意出門熱引擎，保養老機車的時候才恍惚想起，「物物而不役於物」的古訓。可是戀物的人啊，就是無法忘記那段人車一體，共遊的快意時光，所以還是拍拍屁股，發動引擎，出門去吧。

  「永遠年輕」是個神話，青春永駐一向是古往今來任何人最渴望而永不能實現的夢想。即使富甲天下或貴為一國至尊，仍無呼風喚雨、返老還童、起死回生的妙術。秦始皇晚年急於尋求長生之法，終不可得，其陵寢再豪華壯觀，陪葬的隊伍再是陣容美盛，金銀珠寶美女服飾享用無窮，肉體之身畢竟時日有限。   多年前，看過一部影評人稱之為一段神奇的冒險、緊扣心絃、振奮靈魂的電影「Forever young」，（臺灣中譯片名「今生有約」），至今仍然印象深刻。   1939年，測試飛行員丹尼爾面對青梅竹馬心愛的女友，卻靦腆害羞，不敢當面示愛求婚。在小店分手時，女友過街，因車禍而陷入昏迷，他痛心追悔，遂自願參加一項實驗，親身作冷凍人的試驗品，從1939至1992年五十三年之間是他在凍箱的真空年。   有一次兒童嬉戲，無意間打開機器，而釋出這個外表依然健碩如當年的「青壯老人」，而他的實際年齡已經是八十七了。滄海桑田，外界一切都已改變；第二次世界大戰結束，科技突飛猛進，生活水準大為提高，昔日夥伴年老體衰，率皆入土，當時主司實驗的人員也不在人間。幸得一孩童母親協助，在飛行場地偷偷的駕駛他熟練的老式飛機，前往海鷗飛處燈塔附近的老家，尋找他魂牽夢繫的意中人。途中體力不濟，竟由小孩聽他的指揮代為駕駛，安全降落潮聲中荒寂的院落。敲門久久不應，疑似無人，驀然回首，白髮皤皤的伊人卻從門外郊野提籃蹣跚而歸，恍如一夢。   丹尼爾多日憂勞，思念故人心切，身體機能瞬間老化；此點在科學上極不合理，既然冷凍五十三年，體能狀況應如往昔，不該迅速轉化成為真實年齡的老態。不過也許是為了戲劇上的高潮和特殊效果，而如此安排，否則純情癡心的壯年男子，又如何能與垂垂老矣的夢中情人相守相伴、一圓往日之夢呢？   「永遠年輕」，在真實世界頂多只是一種豁達者的心境；血肉之軀的衰老，本是自然的法則，誰也不可能逃離。如今科技進步，美容手術日新月異，花樣繁多，抽脂、拉皮、注射種種針劑、除皺瘦身、削骨隆胸，不一而足，染髮更是早就普遍，外觀儘管可以迅速年輕，而內在的機能未必能與日俱強，青春永駐和長生不老不過是個美夢！認清一切，明白歲月總是不饒人，還是承認現實，坦然接受，放寬心量，理性面對，把握當下，樂觀度日，才是延緩老化以及徹悟安然之道。

 　深秋過後，時序入冬，愈接近年底，聖誕節味道便愈濃厚，我對節慶概念認知得很晚，說起對聖誕節的印象，得從小小的卡片開始。  　小學高年級在班上，某個十二月的日子，卡片忽然長出了翅膀，一張張地往我的方向飛來。卡片上的問候語，有的密密麻麻寫滿文字，有的則是像蜻蜓點水般輕描帶過。它們都很溫馨；都很漂亮；都很浪漫。同學說：「掛隻襪子在床前，會收到聖誕老人送的禮物喔。」看著同學洋溢幸福的表情，我對聖誕節有了初步的認識，覺得這是一個歡樂而美麗的節日。  　有了突如其來的知識後，像注入電流那樣的，全身啟動了興致勃勃的能量。當晚回家後，我立刻馬不停蹄地實踐著襪子行動。母親看著襪子問我想要什麼禮物？我直覺回答：「飛壘口香糖。」  　有沒有禮物，聖誕夜過後便可得知。  　那年冬季雨常常下一整夜，室內的燈火比戶外明亮，夜晚的風比白晝還刺骨，但我還是完成無夢的睡眠。天亮之後，起身來到襪子前。我動手取下了襪子，發現一條口香糖，是葡萄味道，居然，收到禮物了。  　從那個時候開始，我便覺得世界上真的有聖誕老人，而我的聖誕老人是母親，獨一無二，專屬於自己的幸福。  　當時的同學聽見我的遭遇都覺得不可思議，問我心願為什麼這麼簡單？我回答她們：「聖誕老人住在小朋友的心中，送出的禮物只是包裝得華麗的夢想。完成夢想的這雙手，我知道，不是爸爸便是媽媽，我家窮，能有口香糖已是心滿意足了，哪敢奢望什麼大禮。」  　同學是否能理解我的話，無從得知。除了樂天知命，我沒有其他個性，成年之後，也許是個性使然，創作上，我喜歡用喜悅代替悲傷。說故事，只要把握一支趣味橫生的筆，便有信心做到最好。  　二十多年之後，市府廣場在聖誕節前夕，被布置成糖霜雪色，行道樹一片銀裝素裹，無比乾淨，適合堆疊雪球。  　雪色易冷，淒涼美絕。  　人們帶著笑意走過，對寒冷不為所動。我卻更想穿越二十多年前的那個雨夜，找到為了生活費而四處奔波的母親，告訴她：「謝謝妳，妳是一個無私的女人。」也順便對兒時的自己說一聲：「加油。」  　對於想要的東西，可以等成年後，用自己辛苦汗水賺取的金錢買下，我們因渴望而衍生的夢想與心願，能依賴、依靠、指望的只有自己，與他人無關。  　況且，聖誕老人只是一個角色，是故事裡一個帶來幸福與平安的爺爺。假若每個人都沉醉其中不願醒來，不切實際的想法又會引領這個世界走向什麼未來呢？  　夢想，靠自己；心願，也靠自己。成年後我的夢想與心願就是拿穩一支筆，寫出一則又一則，懂愛的故事。在那些故事裡，聆聽此起彼落的笑聲；在笑聲之中，我願像麋鹿一樣的輕巧，打從那方人們的夢境躍過，灑下祝福，為世界帶來快樂。

  10月25日，我從彰化埔鹽祭祖返鄉，一回到家，打開金門日報地方版一看，首先印入眼簾的，就是斗大的標題「縣籍作家林媽肴榮獲林榮三文學獎」，定睛再細看內容，寫的是：「曾經獲得中國時報文學獎、教育部文藝創作獎、鄭福田生態文學獎、桃園縣文藝創作獎、浯島文學獎；縣籍作家林媽肴又榮獲十月二十四日揭曉的自由時報林榮三文學獎。」   喜見媽肴兄又得獎了！而且這次得的是素以僧多粥少著稱的林榮三文學獎，更屬難能可貴；這對屬四年二班、與我誼比兄弟的他來說，盡可休管那秋冬交替的東北季風，任他無情的潑灑、肆虐，媽肴兄，你有理由高興個它好幾天的！   遙想媽肴兄於民國九十七年從國小主任退休，轉瞬已八年有餘，在此期間，我們互動雖少，但情誼卻老而彌堅、與日俱增，我們論交30餘年，彼此相知相惜，有道是「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」，此處的「情」字，容我別解為「情誼」「友誼」好嗎？   八年多了，他的日常生活，除了悉心照顧年邁的母親外，持續不斷的閱讀，幾乎占去了他大部分的時間，我很少看過一個人的定力如此堅韌與深厚，雅慧大嫂乃女中豪傑，閒時兼差開計程車，如果生意上門，媽肴兄的午餐就恆常以便當果腹，有一次我去小金門造訪他，看到門上掛著一個便當，才知道原來就是這麼一回事！   民國六十二年我到小金門任教，有幸與媽肴兄同事，他那努力奮進的身影，總算讓我開了眼界，他白天忙於教學與行政工作，晚上還是習慣閱讀到很晚、很晚才就寢，而且是長期如此，他常自認古文的功底不足，所以時常進修，通常我們都夢到好幾回周公了，他還是不肯休息。   我常想：「三更燈火五更雞」、「三更有夢書當枕」，幾乎就是媽肴兄積數十年辛勤閱讀、勤懇寫作的寫照，始信成功真的不是偶然的！今天他以「呼請城隍爺」，再次榮獲全國性文學獎肯定的殊榮，身為他近半世紀老友的我，自然不能無賀，謹以「喜聞媽肴兄獲林榮三文學獎」，粗成冠首聯句， 略表賀意：   喜事彰化返鄉傳，聞罷擲報復三嘆；   媽杳瑤池孝思在，肴香饈美無心嚐。   兄弟情誼半世紀，獲收最是慰老懷；   林瘴楚僻蘊騷賦，榮典加身莫等閒。   三更燈火尋常看，文采煥然譽蓬島；   學藝忽逾耳順年，獎落林野樂無疆。   註：媽肴兄，筆名「林野」。

 　在以前的年代，高中生要考大學聯考，不過，很多人平常成績不算理想，一直等到大考前的幾個月，才真正下定決心要念書。這樣做，就是典型的臨時抱佛腳，但神奇的是，有些同學就是可以當黑馬，在聯考拿到的分數，遠超過平日的成績水準，得以考上理想的學府。他們的表現，著實讓班上其他同學驚艷。    　我也曾是羨慕這些黑馬的同學之一，非常好奇，他們是如何做到的。事實上，他們的心態很簡單，就是努力把握時間，能看多少書，就看多少裡，不要去擔心考不好或落榜的問題，於是，他們可以凝聚專注力，盡可能的吸收課本內容，如此，就變成他們的考試實力，在大考之時，就能創造奇蹟。其實，這些人所做的，就是在逆風時仍舊積極努力，不會因為前方充滿困險而停滯，這可說是一種無畏的開拓精神，無論情勢多壞，他們絕不放棄，於是，他們終能摘下成功的果實。  　這些黑馬好手，我長年來，都和他們保持聯絡，而他們堅韌的特性，從來沒變過。在工作上，他們往往可以在被認定的市場艱困地帶，履履創造佳績。像是我認識的甲君，為了跑業務，常去一些戰亂頻生的國家拜訪，雖然那邊槍林彈雨，但他總能安然度過危難，並靠著自己的毅力，和當地客戶不斷的推銷，最後，終於能說服客戶和他的公司簽約，他也成為公司不可或缺的支柱。  　的確，當人生面對逆風時，絕對不要輕言放棄，而是要花更多的心力，勇敢的迎接挑戰，那麼，柳暗花明又一村的美好結局，就能不斷的出現。 

  一○一年六月十一（農曆閏四月二十二）日晚間八點四十分，爸爸在長庚醫院的安寧病房裡，走完他人生的最後旅程。在彌留室裡他的一群兒孫隨侍在側，我和妹妹各握住他的左右手，我們呼喊著：「爸爸，請您放心一路好走，不要有任何的牽掛，媽媽我們會好好孝順，家裡的一切我們都會同心協力好好打理。請您放下這一生重擔、放下掛慮、放下病痛的折磨，向『極樂國』跨步而去，您的兒孫都在身邊為您助念和祈禱」。   爸爸挺著一絲微弱氣息，在等待那些遠程尚未趕到的兒孫，尤其是在對岸許久不見的心愛小曾孫，但他的大限時刻已到，臥躺良久不動的爸爸手腳越來越冰冷，氣息越微弱，只剩胸部尚有微溫，突然間爸爸的嘴巴明顯的動了兩下，像是想說話，眼眶裡滲出了淚水，過了不久，慢慢的，安祥的，嚥下了他今生的最後一口氣，永遠的離開這個世界、永遠離開這一群兒孫，結束他八十六年的生命旅程。   我們家人的宗教信仰很多元化，可說是個「跨宗教聯合國」，爸媽和弟弟是逢年過節就要拿香拜拜的傳統神教；另有信奉阿彌陀佛的佛教徒，還有開口「主啊」，閉口「阿門」的基督徒。都信得很虔誠、很堅定；其中較強勁的是「主的天堂及佛的西方極樂世界」。 　　一開始彼此都覺得自己所信仰是最好的，都極盡能耐的展出遊說功夫，要把對方拉來和自己同一國，但是誰也別想說服誰，誰也度不了誰！最後只好彼此放棄，彼此尊重！各信各的，各拜各的。   我們家更有趣的「絕配」；信「主」的，嫁給信「佛」的，都很虔誠，都度不了對方，可以和諧一起生活在一個屋簷下，「耶穌」可以煮素食給「阿彌陀佛」吃，「阿彌陀佛」也可以陪「耶穌」上教堂做禮拜。但爸爸走了，後事要用什麼宗教儀式辦理，那道隱藏的拉力又浮現了，彼此都很堅持，最後依然彼此尊重，各用各的儀式。   爸爸被推到彌留室前護士小姐問我們要用什麼宗教儀式辦，在少數服從多數的協調下，我們選擇用佛教儀式辦理。在彌留室裡爸爸面對的是佛教聖像，側面卻是十字架，妹妹和她的教友在爸爸的左耳邊拚命虔誠的向主耶穌禱告，並叮嚀爸爸：「主耶穌要來接您了，您答應要跟著「主」走的……阿門！……阿門！   為了不拚場，我將原本放在爸爸右耳旁的「念佛機」移離開一點，另一批佛教徒兒女媳婦們則守在右側默念佛號，求佛菩薩發慈悲心，接引爸爸往生「西方極樂世界」。在爸爸斷氣後主耶穌的這一隊，她們的接引功課已告一段落回家休息。這時佛教徒的這一團，圍著爸爸的遺體，忍著哭泣、忍著淚水為爸爸持佛號助念。爸爸本身是信仰神明的，生病住院時兒女都很盡心的以自己的信仰竭力的在為他祈福。 　　爸爸在往生的前些日子裡，雖然我們已用「安寧照顧」，但癌末的病痛折磨，即使加重嗎啡，有時仍讓他痛到眼眶含淚，讓我們心疼不已！這時爸爸嘴巴裡會直喊：「哦！阿彌陀佛！」「哦！主耶穌！攏總來囉」。用什麼儀式都是子女的一片孝心，我們也彼此尊重。   告別式當天，信主的子女只在現場幫忙，不用披麻帶孝，也沒進靈堂祭拜，我們圓滿和睦的為爸爸完成最後的大事。但這些看在家族長輩們的眼裡，非常不認同！有人在媽媽面前批評道：「難道為人子女，對於自己宗教信仰的遵從和執著，比對自己父親盡最後的孝道重要嗎？！如果用他們的宗教儀式辦理，是不是其他不同宗教的子女，也不入教堂禮拜了？」   這些話聽在很傳統觀念的媽媽耳裡，當然很不是滋味，但又奈何！媽媽嘴裡不說，但幾年過去了，仍然耿著於懷。爸爸，那時阿彌陀佛和耶穌基督，都對您微笑招手，但至今，您也沒回來告訴我們，您到底去了那裡！

  考慮了數日，沉澱了心情，才決定敲打鍵盤談那天夜裡的師生對。   李老師突然南下，要我代為就近邀請幾位校友聚餐，雖然有些意外，但我心裡有數，老師此行不為吃頓飯、看幾個人，而是專程為我的書而來。邀請了慶文等人之後，當天早上，趕去印刷廠取我為新書發表會特製的海報，要以它作為餐會的布景，私心以為，這將是此書的第一場發表會。   昭雄學長訂的餐廳位於澄清湖附近，拿海報，去看看，原來是一間由舊式三合院裝修換新的餐廳，四周圍牆與外隔離，在大樓林立環伺下，特別顯得超俗優雅，有種自外於塵囂的清幽。   餐會約定六點三十分，我依慣例，先去運動再順道接孩子放學。但在等待孩子放學之際，接到劉學長來電，要我提前半小時去餐廳，老師有話和我私下聊聊。   匆匆提前趕到，看海報已經張掛在牆上，會場就緒，只等師生就位。   老師駕臨，我們在空曠的庭院之中坐定，聽老師教誨。   清清喉嚨，老師說此行旨在先來為我的新書致賀，也為元月二日因為行程衝突無法前來致歉。老師頓了頓，話鋒一轉，開口又說，「你的書寫我過獎，叫我難為情，我不敢來參加新書發表會……」我試著解釋，一如從前，但老師打斷了我的話，「到了我這將近九十歲年紀的人，還在乎褒貶榮辱嗎？何況我很平凡，不值得一書。」   以前在學校，常見老師一個人的身影，在教室、寢室、操場各處走動，雖然形單影孤，所到之處總是不乏學生圍繞。老師的親和力不是因為他說話溫柔，而是他用具體行動照顧學生。從某方面看，老師其實不苟言笑，難得笑容，還常責備人，他之所以受到學生歡迎與愛戴，全繫乎他以照顧學生為核心，對於學生的問題，劍及履及，絕不旁觀，絕不虛應，絕不拖延。印象中，老師曾經數度為了學生的權益向校方主管單位據理力爭，因此得罪了人。橫眉冷對千夫指，我又發現老師展現「倔強」的個性。   冬天的夜幕垂降得特別快，三合院內點亮一盞盞燈光，印照老師散發溫暖的臉龐，卻又隱約看見孤獨的目光。老師說他是個不夠格的師長，缺乏豐富的專業知識，有愧為人師表……。這些話，我已經聽過許多次，我相信老師並非自謙，而是真心反省的自況。但經師易得，人師難逢，學問可以無限追求，人品卻早已命定。我跟老師報告，眾多學生從前迄今仰望他和追隨他的，從來不是他的學問，而是人品。   聚餐時間近了，受邀的校友們：永和、怡和、二文、棨信、永璋，陸續趕到，最後慶文也突破車陣抵達。老師起身步入餐廳前，語重心長，要我爾後別再寫他了。聽此話，我雖打趣以對，其實也相當為難。   有老師的地方，必有許多笑聲，不苟言笑的老師也總有調皮搗蛋的學生，慶文始終如一，愛跟老師開玩笑，這些年，跟老師見面次數多了，我也幾乎加入愛搗蛋的行列了。   閒聊也得言歸正傳，我向大家報告老師此行目的，也為老師訴說他的「心結」，慶文率先「吐槽」：「老師開心點，木已成舟，書也印了，而且博智的翅膀長硬了，你叫他別寫他也不會聽，還是會寫……。」二文帶來我在接到老師的限時專送有感而發剛才寫就的短文，正好坐實了慶文的話。   關於這點，老師是認真的，他自有一套認知的準據。老師說：「到了我這把年紀，應該以老莊之道為本，無為無有，寵辱不驚！」但老師承認，這境界很難，他也無法做到，然而「太多事情總是一體兩面，甚至一刀兩面刃，譬如福禍相依、榮辱與共、得失互現、利害交織……，得到了讚譽，將免不了責難，譽之所在謗亦隨之……，」所以，結論仍是要我此後不要再寫他了。   聚餐在溫馨的氣氛中散會，大家目送老師離去，也各自歸程。一夜師生對，豈能無感？先前寫了信，向老師報告之外，如今我還是得寫寫我的心情：敬愛的老師，我得跟您說抱歉，吾愛吾師，吾更愛真情，關於您的行誼我豈能視而不見、見而不書？校園需要典範，我寫不是為您，也不是為我，或許容我托大，我寫也只是為校友、同學們代言而已。   但願《華西書卷》能夠聊表對母校、對師長的敬意與謝忱。更盼走過華西的花師人，記得那個孤單瘦弱、堅強溫暖的身影……。

  六、七零年代，一首朗朗上口的台語流行歌曲「愛拚才會贏」，一時唱遍了大街小巷，也唱出了所有成功人士的心聲，其歌詞言簡意賅。「一時失志，不用怨嘆，一時落魄，不用膽寒。怎可失去希望，每日醉茫茫，無魂有體好像稻草人。人生可比是海上的波浪，有時起、有時落，好運、壞運，都要照實在來走。三分天注定，七分靠打拚，愛拚才會贏」。歌詞很簡單，但意義深遠，且充滿了勵志性，難怪能夠歷久不衰，至今乃在傳頌。   古往今來，每個人都希望，成為人生的勝利組，這是可以理解的，一輩子的努力與奮鬥，誰不渴望贏得成功，贏得勝利。   但是，在人生的道路上，到頭來，有人成功，有人失敗，有人先贏後輸，相對的，也有意志堅強、具有不服輸精神的人，最終贏得逆轉勝。   然而！每個人對於成功的定義看法不一，社會的價值觀認為，人生一定要能夠名利雙收，功成名就才能算是成功。也有人認為，人生只要家庭幸福，平安快樂就是成功。更有人認為只要身體健康，生活快樂，就是成功的人生。   雖是如此，但「人生不如意事十之八九」。人生充滿著不完美，人人希望成功，渴望勝利，期許自己有一個「贏」的人生，然而，並不是每一個人都能達到這個目標，因為「贏」的要件有五，分別是：   亡：   代表放空、謙虛、無我；我們要先學會放空自己，才能吸收別人的長處，宇宙萬物的知識與學問，千萬不可自滿，所謂「謙受益，滿招損」。   口：   代表口才、人際、善緣；所謂「良言一句三冬暖」，言語傷人有如利刃，不可不慎，口才須經不斷的自我訓練，不僅如此，更要與人為善，廣結善緣。   月：   代表功夫、時間、努力；成功並非偶然，是經年累月的努力，一位成功的過來人他說；他的成功是因為他的努力比別人多一點。發明大王愛迪生也曾說過：「既使被美稱是天才，也是一分天才，再加上九十九分的努力」。古代的科舉考試，有人是「十年寒窗無人問，一舉成名天知。」十年期間，其所下的苦功，就是這樣靠著每一天，一點一滴的努力成就來的。大陸有一句順口溜：「若要人前顯貴，必須得背後受罪。」俗話說：「台上十分鐘，台下十年功。」所以，別只看到人家台前風光，背後的辛酸，不為外人道的一面，才是最可貴的。熟能成巧的這句成語，告訴我們許多經長時間努力的故事。在體育界有此一說：「一日不練，自己知道，兩日不練，教練知道，三日不練，觀眾都知道」。   貝：   代表本錢、資本、實力；所謂本錢，指的不是擁多少現金股票，而是你具備了多少的本質素養與學能，專業領域的才幹，或具備一技之長，是否具有別人所沒有的證照，這須長期的自我投資，不斷的努力與充實自己。   凡：   代表平凡，平實，平常心；凡事以平常心看待，不要得失心太重，但做任何事情必須盡其在我，全力以赴，所謂「盡人事，聽天命」「謀事在人，成事在天」，還有，俗話說「豈如盡如人意，但求無愧我心」。

  回到家的圓周率。距童年只有十九公尺。距親情更短。我來到曠漠田園。一個人。看著高粱在遠方朝我打招呼。趨近。啜飲秋色交響的倒影。十月了。離家不遠。卻在追逐的時間裡。　   忽然。聽到秋天有霜聲。寂寂發生攪拌情節。如我被盪成一圈圈的炊煙。緩緩輪迴。回到老母親懷裡。在田埂的午後。陰天斜影。我讀著這島嶼扉頁中的斷句。甚至驚嘆號。一切只有嘿。黑到底。   踏上許多的過去。想著曾經握有的人性真情。一步一步的消失。冥滅。彷彿被資本主義輾過的傷痕。功利和冷漠。被掏光的空殼親情。我噙著淚。忘了還有可以翻閱的詩篇。第一○四頁。記載風中搖曳的地址。  　步行村莊。踩著一字一字熟悉鄉音。想著年少到初老不變的日月星辰。悄悄被鎖入陌生的邊境。被竊取的田畝荒野。被人性波浪淹沒的親情。半截燭光抖出踽踽獨行的書寫。下筆。整個天空佈滿不安的灰。 　 腳步來到可以翻閱的小徑。殘垣。安靜。像一齣晚年風景。榜林。斗門。昔果山。最魂牽夢縈的記憶。山與海臉譜。延伸童小的遼闊。溪流。黃牛。牧耕老農在汗水中傳承香火。小小的香火。低頭憑弔。啊。低頭。看見自己一叢鬍渣斑白。   用影像拴住私密疆界。我來到聽潮海邊。浪語吹奏。現在和歷史。已習慣時間的淋漓。雕鑿這身的流淌。按下快門。猶如按下烏雲密佈的今生。垂首或仰望。都是坦然。形同自在。像讀我的一首詩。鼓脹依舊的懷鄉。不捨。初秋淒美的岸礁。軌條砦以及拾蚵回來的老婦背影。彷彿島嶼野史的一章註句。我喃喃紀錄。拼出可能最美的風中詩意。天地語彙。   像一攤殘墨黃昏。木麻黃搖曳著依舊淘湧的倒影。我習慣循走意象中的小路。落葉。故鄉的山。流浪的遠方。回巢的倦鳥。金黃色的高粱以及時間遺跡的擴張。我記下這段停泊最美麗的夢境。直到夜色遞出叮嚀的脈息。   時光空出披星戴月皺紋。起初如嬰。而今航行在世野茫茫水煙裡。回家。無路。來到民宿居所。風在門檻迎接。敲門。都是陌生的回應。如同浪子的床塌。一盞燈火。一箋故鄉簡介。敞開星辰遠方。他鄉和家鄉之間。撥弄彼此空虛的疆域。屋內升騰迷濛的靜。像悼祭的疼痛。忽悲忽喜。此情此景。凝成空禪。累的身軀。傾入床的海洋。細細聽這島嶼潮汐律動。以及瀰漫一 屋子的秋聲。

  記得在小的時候，有些東西可比現在耐用許多，就像雨傘，或許沒有像現在c型反向傘或是吹不壞雨傘那樣特別，只是一把傘，一把外觀平凡樸素不過的傘，可是卻很耐用，傘骨的尾端紮紮實實的用線縫好，傘骨架的部分也是有縫線，對比現在我可能不需要用很昂貴的價格就能買得一把傘，但我用不到一天，壞了！原因只是因為一陣風吹過去就吹散了我跟這把傘短暫的緣分……。   現在到3C賣場要買電視的話，幾乎液晶電視才是首選，輕、薄、寬螢幕、畫素高甚至還能智慧上網，映像管電視幾乎快要走進歷史了吧！不過，映像管電視卻是陪我走過二十幾個年頭，看起來又大又笨重，可是它很簡單易操作，看太久還會發燙有溫度！在我出生以前，電視據說還是黑白的，而且真的要用「轉」的來換頻道，那造型如今看來又復古又可愛呢！   現在人手一機，以前要打電話幾乎都得打市話，直到高中時才開始有畫面黑白或是彩色螢幕的手機，Motorola、 Nokia、 Panasonic……等等的牌子是那時候的主流，只能打電話、編寫簡訊、玩些小遊戲跟簡單的鈴聲設定，沒有臉書、沒有Line，可是能擁有一支手機可說是不容易，對比今日我們如此仰賴科技，一日沒電、沒網路、沒手機就好像世界末日來臨一樣緊張！   因為大環境的不同，科技的日新月異，小東西取之容易，便不懂得珍惜，產品的進口或製造來源都不同，品質控管也是優劣參半，消費者買東西可說要麼就買好信譽好牌子，否則就是只能憑運氣了。

  那天，在細雨紛飛的街角等她，加以初秋的微涼，讓我身體也禁不住起了寒意。撐著雨傘站在巷口的我，雨水模糊了眼鏡，也濺濕了褲腳，忍不住微皺眉。但是想起她，一向純真可愛、活潑開朗的學妹，她當下心裏的冷，大概遠勝我千萬倍吧！而她預先告知見時可能的冏態與狼狽，或者亦超過單薄，擋不住被雨飄打的我吧！   這一場約會，不是純粹太閒的打發時間，也不是聊是非、八卦的閨蜜下午茶。如果朋友要以功能來作認定，那麼我希望可以有一絲絲的作用，不管是安靜傾聽，可以產生溫暖安慰，或是能夠鼓勵、勸誡，而擁有正向力量。其實甚麼都可以，怎樣都行。畢竟世界上除了愛情、親情，友情會是一輩子的資產，它讓我們可以看見、也終會知道，有些人始終不離不棄。那才是真正的朋友啊！   在kTV裏，邊點歌，我邊聽她敘述，一碟又一碟豐盛的小菜、甜點舖占滿桌、我們吃得少，啤酒卻是一罐開過一罐，即便彼此酒量均不佳。但今天就放肆、不理智一次又何妨呢！學妹的眼淚撲簌地拚命的掉，不施脂粉的她，容顏更形憔悴，我在心疼中，想著管它的！今天且就相伴頹廢、邋遢、散漫一回吧！梁靜茹的「崇拜」在寬大的螢幕上播放著、隨畫面跑著、移動著……，「你的姿態、你的青睞、我存在你的存在，你以為愛就是被愛，你揮霍了我的崇拜……。」   這首歌，當初注意到音樂與歌詞是其次，驚豔的反是MV景中的教堂背景，安藤忠雄設計的「水之教堂」─夢幻、迷離，唯美、浪漫，但如今我卻覺哀淒、憂傷。學妹說，她一直崇拜他，身著軍裝的英姿煥發、工作認真散發的自信風采，優秀、誠懇、踏實、與眾不同……。   從陌生到熟悉，戀情甜蜜到穩定，隨著他工作、任務上的忙碌與壓力，她始終願意等待；她們的聯繫短暫、匆促，見面機會、頻率更少，她配合與包容，執著的堅持，從來沒有放棄這段感情，就算再孤單；只為他一次次的誓言保證、彼此約定永遠與未來。但也許是學妹不安全感情緒總是困擾他，他不再想承受工作額外的負擔，感情說變就變，剎那間出現不在乎、不關心、冷淡、疏離，基於女性的纖細、敏感，她數度追問真相，他才被動地親口承認自己是一個自私、懦弱、不守信用的人！甚且希望她再給予他一次的自私，讓他面對工作上的不得志、不順心有個好退路。一直都是如此，長久以來，前途、職位是最大的考量，不容阻礙與破壞，這樣讓人汲汲追求的夢想，妳一路陪著承載。只是一切不再是問題後，他辜負了妳，背棄了妳們的愛情。這是妳一直仰賴的他，妳才願意相信愛情或者已走到盡頭。曾經聽朋友說，眼淚該為值得的人流，沒有了他無所謂，世界依然運轉。是啊！我告訴妳，如果不能忘記昨天，又怎能有美好的明天？我拍著啜泣、數度哽咽的妳，但願一切的傷痛都會過去，愛情使人忘記時間，但時間會忘記愛情的！不是嗎？   或者，愛情對於某些人只是生活中不經意的過客，是忙碌工作裡短暫的心靈逃避與寄託，只是一場意外的點綴、美麗的驚鴻或錯愛。在貪婪享受之餘，不想承責。但我跟妳說，一切也許並不是欺騙、也非遊戲啊！那些曾共有共渡的往日美好時光，確實存在、發生過，只是不珍惜的人總有百種理由與藉口。總歸只是不愛罷了！妳難過說在分手時憤怒的口不擇言，毫無修養、氣度，更心生懊悔，因為不忍苛責他，畢竟那是妳曾經深深愛過的人。那麼就完全放下吧！在絕望後與清醒時，告訴自己，妳忠於自己的感情，也沒有愧對那段感情。沒有對不起他！成全他自由，給他想要的清淨、太平、低調的日子，這或許是妳最大也最後的溫柔了！秉性良善的妳，將那些恨與痛，還諸天地吧！若他良心受譴責，也只是剛好而已的懲罰吧！   妳說衷心祝福，唯願從此互不相欠，千山萬水，不要相逢。妳說無法當單純的朋友，點了梁文音的那首〈分手後不要做朋友〉：「我太愛了，分手後不要做朋友，我不堅強，分手後不要做朋友……就算寂寞，分手也不要做朋友。就算宇宙早就安排好這結果，你曾經牢牢地在我生命裡附著，我要如何去假裝我沒有愛過……。」妳封鎖了line，妳說不要聯絡了，就讓妳一個人靜靜地走。妳說終於不用再癡癡盼望電話的響起，終於不用再傻傻望著訊息的已讀未回，不用再苦苦的相思，不用再女為悅己者容，可以放下所有對他的牽掛與擔憂了。今後他好與不好，妳開心不開心，互相沒有關係了！但是請不要覺得遺憾或後悔，更不要怨懟，謝他曾經照亮了妳的生命！只是緣分盡了，情到濃時情轉薄而已啊！雖然辛酸、殘忍，但我們總要接受；這樣才能堅強、有勇氣向前走，也才能成長呀！   雖然我總試著點些愉悅、亢奮的歌曲想緩和、轉移妳的心情，但是似乎徒勞無功。我相信妳不是飛蛾撲火，而是浴火鳳凰，在燃燒後可以重生、飛翔。我點了孫燕姿的〈開始懂了〉：「愛情是流動的，不由人的，何必激動著要理由？…相信你只是怕傷害我，不是騙我，很愛過誰會捨得？把我的夢搖醒了，宣佈幸福不會來了。用辛酸微笑去原諒了，也翻越了；有昨天還是好的，但明天是自己的，開始懂了，快樂是選擇……。」   妳在點頭答應後，我們頻頻乾杯。我要妳加油！真正愛自己！做自己！那些屬於妳們之間曾有的點點滴滴就讓它都過去吧！妳說妳曾那樣迷戀那抹綠，那抹妳曾經深深愛過的綠，那抹綠色制服下光彩閃耀的妳們的戀情……。但是，將軍已死！那些昨日的歡笑、淚水，曾經的永奉歡洽、誓不相捨，就都隨記憶逝去與埋葬吧！妳說這是最後一次為他流淚了。是的！再見了將軍！

  筆者在寫金門當地的故事時，基本所採用的主題不設限，其中包含人物故事、當地鄉野傳說、金門華僑經商故事、對日抗戰時期和國共內戰時期、金門自然生態、自己親身經歷、宮廟與民間信仰文化及金門旅遊紀事等。希望能夠給讀者們帶來不同的視野和感受，進而帶領大家認識金門。因此，這次特別選擇以動物為主題的地方傳說。   一、雙乳山的「石龜墓」傳說：   話說，位在金門的雙乳山附近一帶，附近有一座石龜墓。古早時，被金門當地民眾視為一種神聖之物在崇拜，故常常得攜帶各種供品去祭祀祂。   但是，後來不知發生了什麼事情，也許是碰上戰爭或天災人禍之類的，使得人們突然漸漸忘記有這座石龜墓存在，所以至此沒有再去供奉祂。因此，不管是人類也好，或是萬物之靈也好，理所當然也會有所謂因果報應或者處罰世人們的做法。   從此以後，百姓或民眾家裡辛苦大半輩子種植的地瓜、花生和其他五穀雜糧等農作物，每當快要進行收成階段時，卻突然發現這些農作物不是被破壞，要不就是被吃掉了，且還到處散落一地。那時民眾心想：「奇怪了，這地方是不是有什麼田野大老鼠之類的動物，利用深夜時人煙比較稀少之際，偷偷的來吃掉咱們得農作物呢？」只是他們想來想去，覺得這是不可能的事情，因根據後來調查發現這些快要收成的農地，不但是整片五穀雜糧大面積都被吃了，而且還把周圍弄得亂七八糟，認為這不是一般熟悉動物家族可以做到的。   於是，當地的民眾就集合附近的村民組成了一個叫做「真相調查探險隊」專門來調查這件事情，經過調查發現，當初破壞農作物的那東西，很可能都是利用半夜人家睡覺時才出來活動的。所以，有一天晚上，當地民眾聯合附近村民全部集合好，約定場地，決定去看看這個神出鬼沒的的農作物破壞狂，到底是什麼樣的東西，否則的話，這些農作物破壞的那麼嚴重，可能連當地居民都沒有食物可吃了。結果，果不其然，他們後來真的看到一隻大巨龜出來了，且雙眼會發光，竟然就在農地上吃起五穀雜糧，吃呀吃的，還把田地弄得亂七八糟。見了此情景後，他們就彼此互相談論，交換意見，就說：「眼前的這個大石龜好像有什麼問題喔，該不會就是傳說中的石龜顯靈了。」又說：「再這樣下去還得了，恐怕當地民眾將來都沒有食物可吃了。」畢竟有些人辛苦種田一輩子，見了此農作物沒有辦法收成，這對農民來說是一個莫大的傷害啊！   後來，大家坐下來開會討論的結果，得到的共識是要特地從大陸內地雇來一位石匠，目的是要把雙乳山的那座石龜的頭顱給砸掉。從此以後，五穀雜糧被破壞的事情就沒有再發生，直到現在雙乳山的那座石龜墓仍舊還在，只是跟以前不一樣的地方，是祂沒有了頭顱，目前放置於金門縣文化局的石碣林區。   二、水頭「石馬墓」傳說：   位在水頭吳稚輝亭的對面農地中，有一座李氏祖墳，因此墓前正巧有一座石馬，所以當地水頭村民稱祂為「石馬墓」。不過，依照慣例，這石馬翁仲應該是成雙成對的不是嗎？可是這座石馬墓卻少了一隻，因此當地有流傳這麼一個傳說故事：   話說，在某一年秋天的季節哩，當地農民要將農作物收成時，竟然發現自己田裡花時間辛苦種植的農作物，突然遭到某種動物啃食，而且數量龐大，使得農民們是個個氣憤不已。這段期間，祂們甚至還一度懷疑是隔壁鄰田主人老王自己放牛來吃的，因此雙方發生多次口角衝突，最後才由村長出面調解，並提議要大家一起幫忙捉賊，大家一致對外均有同感，才因此平息了村民彼此間的紛爭。   於是，利用某天晚上，夜深人靜時，大家分別躲在田野邊的草叢中，注視著四周可能出現的東西。但是誰也沒想到，偏偏在半夜時起了大霧，使得農民們也不由得開始緊張起來。且這濃霧範圍越來越大，朦朧中，竟然聽到外頭有「的達」、「的達」的聲音傳出，原來那是一匹不知從那兒來冒出來的馬兒走到農民的田裡去，就開始低頭大口吃起農作物，且動作極快，瞬間一畝畝農作物被啃食去。農人看了很生氣，紛紛拿著鋤頭、鐮刀和棍棒等器具，一聲命令蜂擁而上，就往馬兒身上砍去。馬兒隨即轉身就跑，但有其中一位體格健壯的年輕人，手腳俐落，反應靈敏，突然一刀便砍下馬頭。這時馬兒沒有了頭，卻沒有當場倒下來，反而跑得更快。於是農人們個個面面相覷，大呼有鬼或妖精作怪，所以就沒有人敢再追下去，這晚也就在驚慌中度過。   直到過了幾天後，當中有位村民正好經過李家祖墳地時，發現了李家祖墳裡竟然僅有一匹石馬，在往前走幾步路又看到另一匹石馬矗立於道路旁但沒有了頭顱，因而奔相走告，結果經眾人討論的結果，就猜想這隻石馬可能是修練已久，如今已成為馬精或馬神了，故趁著半夜前來偷吃農民的農作物，後來少了馬頭，精氣失了，所以才沒有回到原來的位置。不過，今日的石馬墓已經無法進入，且已由軍方管制，因此祂真正位置也很少人知。

  這是個文化局舉辦了二天課程的活動，我卻只上了一天半，最後半天因參加女兒在山外的「愛管絃事」新春音樂會表演，未能全程參加。   問我有沒有收穫，我只能很小聲的說：有，很少；但，卻深刻。   第一天上完課是無感覺的，沒什麼啟發，或許是講師講授的內容不適合我，頻率與我沒有對焦，沒能引起我的共鳴，無法從他們身上挖掘出什麼新奇及驚豔。   第二天，宇文正，看上去是一個很男性化的名字，可是映入眼簾的卻是一個說話輕柔，裝扮合宜的都會熟女，沒有誇張的手勢與壓人的講台氣勢，卻給人極為舒適的第一眼。   她講授的題目「文學可以很生活」，講到的都是平常垂手可得的例子，分享的小品文、散文也都是淺顯易懂、易明瞭、符合我心中的期待。   她說起話來的聲音輕輕柔柔，唸起詩(靜謐)來，好似跳躍的音符，加上她很淺白的說明，此首詩是用反襯的手法，講對「靜」的感覺，讓我對現代詩有了不同的體會。   她引用吳念真曾對她說過的一句話：寫作不是在技巧，而是你對「人」有沒有興趣。我也很認同這句話，而這對「人」的定義，應該是四周靈敏的觀察力及對事務的關心與熱情罷，有最真切的感受，才能感動自己，感動別人。   我的寫作投稿都是意外，至今也維持了一年半的時間，本身學的是保險，從事的工作是財務與文字八竿子都連不上。但有閒暇我還是可以這麼熱情的繼續寫作，我想與我喜歡觀察四周的人、事、物有關。   我知道我對文字駕馭能力，絕對比不上中文系的人，但我有一顆願意分享的心，也能把我想到、感動到的事物，寫成串串的文字就夠了。至於文章辭句的優美，並不在我寫文章的考慮範圍，只想把當下的感動，記錄成文字，如此而已。   上完她一個多小時的課程，更讓我堅信，打動人的散文，往往來自於生活。若科技始終來自於人性，那麼我想，感人的文章就來自於生活囉！

用火，寫出烈酒裡 那一手 如霧中的    肩胛， 彷彿翻閱 是要往深暝，才能 「酒夜方興」 「撥霧」，是為了訴護灣澳 舌頭已兀自地 發現了鹽笠，慢慢的 再用回味，折出 鑲嵌在戰火中   那一口碎    合的尾韻 「履霜」，竟全是一群 棉絮，卻 能在浯金的島嶼上 留下「擎天凌雲」的足跡，彷彿 將海湧捲成瓶口 軟木塞下的     詩句     用火，漸漸  開出一蕊的島嶼     來，關於 金門火裡的溫活 那是要用呼吸 才能讓眼神，收到吻信   註一：酒夜方興，援引陳慶元《酒夜方興：金門縣作家選集（評論卷）》。撥霧、凌雲、履霜，援引吳鈞堯《撥霧：金門現代文學發展之研究》、《履霜：金門歷史小說集.一九七八-二○○八年》、《凌雲：金門歷史小說集.一九四九-一九七八年》。擎天，援引顏炳洳、陳欽進合著的《擎天：金門歷史小說集.一九四九-一九七八年》

  有那麼本書，原本就存有認同與不認同其詰屈聱牙、口不順之文字用語的兩極化評價。   但，導讀老師的開場白一再的頌揚著那小說作者的字詞音韻是何等的優美又是何等的有所深度，必得何等深功厚力的底蘊才能有此作品。   這原合用在研究聲韻之學的學者派較恰適的讀本，再加上通篇內文摹寫著夫妻親子間所寫實展現的苦悶、糾結、忿憤、氣怒，那似乎沒有爭吵就不知道日子該怎麼過的萬分痛苦家庭氛圍情節，再再讓讀書會的夥伴們甚感不解的質疑「冗詞贅字如此之多；這書怎麼讀得下去啊？」   「奇文共欣賞，疑義相與析」本該是件美好的事；但，當大夥兒照著導讀老師的說法以讀出聲音的方式來念那小說後，有位大哥很是無法理解的疑惑著：「文章裡，文字多一個字少一個字都是不恰當的，而如果很精準的遣詞用字就能表達明白的，何以非得用如此詰屈聱牙、口難順的字詞組句成篇呢？而且也感覺不到有啥麼音韻美感啊？我是很想好好的如老師所言的來欣賞著讀完這小說，可是，這種內容叫人怎麼讀得下去啊？」   那位大哥直白言說著，手拿著書本很是不以為然的上下晃動著。繼而，又有三位夥伴相繼發言「問疑」著。於是，認同與不認同者，便紛然發言著。   然後，導讀老師揚聲盛怒了起來。   導讀老師已潮紅著臉且似乎很是無法接受她那「一言堂」的「鄭重宣導與推薦」被否定與質疑及推翻的難堪與難受，更是指名道姓起誰的作品不要浪費時間去讀，可以把那人之書丟到垃圾桶（如此言說的「涵養」，委實讓人無法認同）、誰的文章就沒有這小說作者的優美詞句來著。   眾人一聽，導讀老師該已是慍怒著「堅執己見」的「對比、佐證」著，大夥兒便默然不語著，終至散場聽那師「高見言宣」著……。   在華人社會的教育圈裡，不管是學子校園或成人進修的課堂上，泰半該然還都是停處在那「說教一言堂」的景況，而無法敞開胸懷的來坦然面對諸多不同觀點與相左意見之處的探討、交流，乃至多方見解上的歸納總結。   「我個人的觀點係……，我建議的做法是……，也請用各位的心得感受來詮釋文本以多方思觸，再來總結論說。」   若用這觀點來導讀文本該然才能讓自身也能有所啟獲而不是似小學生般的必得聽命於單一的師言之令的。   最後，她，委實無法認同於該導讀老師那一言堂心態的照著記錄片照本宣科的做法，心中塊壘不吐不快的，發言為聲著：「…寧可一人讀我之書有千般思索，不須千人讀之僅有一種想法。」-1925年諾貝爾文學獎得主愛爾蘭劇作家蕭伯納名言。……正因為老師與我們的觀點迥異兩極，更能讓我們有不同視野的探討空間。   我個人先報告我所認為「冗詞贅字何其多之之乎也者」部份；再分享我個人的讀後觀感與心得。   首先，「冗詞贅字何其多之之乎也者」部份，第○頁○句、第○頁○句……（概略「印證」了十幾處口難順句子）……。   而我個人的心得則是我們更該多加探討文中人物性格那背後與其心理學上所言「未竟事物之連結」（心理學上有那「未竟事務的連結」之說，即「前因」之「心結」連串為「後果」的造就；從前種種遭遇過的心緒情結若未及時加以疏通結解，日後將會有其關連性的後果產生；就如，童年時的受害者長大成人後變成施暴的加害者。）的脈絡因由，並對比一下現實生活中周遭人者是否亦如此角色人物來加以剖析討論？   再者，因老師所灌輸於我們的僅只單一訊息，總不斷的強調著這文本在音韻美學上之好，竟在夥伴用心研讀時屢屢不解於那口難順的字句裡，疑惑著字詞美學何在？又，文本內容的苦悶枯燥爭怒情節更是讓人讀來萬分不快，所以才會有上述那不同看法的「爭議」…。   最後，我個人總結是-誠如王鼎鈞先生所言：「培養生活情趣，提高生活境界。」書中人物那苦悶枯燥、沒有爭吵就不知道怎麼過日子的生活內容，千萬不要！   或許，是讓那導讀老師能夠理解到其個人對文本那「不容質疑之唯一解讀」與夥伴們觀點認知上的極大化差異，終了，才能平息那激怒的情緒而有了認同的話語。   「如果是指導研究生而採用這文本、用這主觀一言堂的教學模式或許尚能理解其『學術象牙塔』裡的態勢；但，如果只是在紛煩雜遢的生活裡想在讀書會裡尋點文字溫情裡的感動，這文本的選讀一開始就不適切了。又，導讀的模式，更該是開放而多元的觀點才屬上乘！『寧可一人讀我之書有千般思索，不須千人讀之僅有一種想法。』蕭伯納，說得，真是好。」   她，深思吟誦；感-懷-著。

　 想不到在餐廳裡也發生同樣的事，那些受過專業禮儀訓練的服務生也露出同樣質疑的表情，有的甚至失禮的笑出來。他恨那些人。可是美香安慰他，要他不要因為這些人破壞難得的好胃口。 　　泊源忖道：我可是花錢的大爺，你們這些渾蛋。 　　兩人相互依偎，形成一處不受干擾的小世界。 　　泊源期望快點結束討厭的學生生涯，他預計大學畢業就跟美香結婚，然後搬到一個沒有人認識他們的地方，如果真的受不了塵囂，乾脆就躲到山上。只要美香在身旁，去哪兒都無所謂。 　　至於父母？算了，誰管他們。泊源早把父母排除在他的人生計劃外，但在此之前還是得跟他們拿一筆足夠兩人甜蜜生活的生活費。 　　「一切會好起來的，對吧，美香？」泊源滿足的吃著五分熟牛排，他甚至還想再來一客。 　　美香斜著頭笑，那綺麗的笑靨是最美豔的花兒。 ※※※   ※※※    ※※※ 　　天氣陰濕，像是隨時都會傾下大雨。泊源快步的跑回宿舍，期待能快點看見美香，但兩名常常欺負他的同學擋住他，又想從他身上收刮錢財。這次泊源堅定不從，討了一頓毒打，這還沒完，那兩人強押著他到宿舍去拿錢。 　　泊源拚命抵抗，他可不想讓美香看見這兩個敗類。 　　他們逼泊源打開房門，一旁看見的人也不阻止，反倒嘲笑著。泊源想事以至此，乾脆給他們錢打發他們，但那兩人卻直奔他的床上，抓住驚慌失措的美香。 　　「早聽說你有女朋友了，原來如此啊，哈哈哈，想把她救回去嗎？」 　　「你們在幹什麼！」泊源咆哮道。 　　但兩人卻暴力的扯掉美香的衣服，並把她壓在床上。 　　一個人抓住泊源，露出惡意的笑容。 　　「這應該怎麼玩呢，從這裡嗎？」另一個扒光美香的衣服，開始上下其手。 　　泊源用力掙扎，卻扳不開那人的有力的手臂，他眼睜睜看著美香被那敗類給玷汙。美香的淚彷彿割著他的身體，使他血流如注，他只能哭吼，求他們不要這麼做。 　　美香的美麗的臉龐流滿了淚水，身體被骯髒的野獸佔有。痛苦的哭聲，淫邪的叫聲，全都混在泊源的腦海，他忽然像失去意識，整個人愣在那裡，房裡迴盪著美香淒厲的聲音。 　　「這廢物嚇傻啦，哈哈哈。她好不好玩，換我上看看，還沒玩過這種的耶。」 　　兩人在嬉笑中換手，踐踏著美香的肉體與泊源的靈魂。 　　泊源趴在牆上，呆滯的看著如地獄的畫面，另一人還在翻箱倒櫃，收尋值錢的東西。 　　美香……對不起……我太軟弱了…… 　　「啊－－好痛－－」正從泊源的存錢筒掏錢的人背後冒出一大條血口。 　　泊源拿著前些日子買的武士刀，像切高麗菜一樣亂砍亂劈，把那人砍得全身噴出黏稠的血液，那人驚恐的看著泊源，像之前泊源跪在地上時在哀求他那樣。 　　你們死是應該的，應該的，誰都不准破壞我的幸福。泊源不停吶喊道。 　　「去死－－都去死－－你們這些垃圾－－」刀起刀落，那人的右手被砍成兩截。 　　另一個人立刻從美香身體裡出來，急忙要往外面逃跑，但殺紅了眼的泊源拿花瓶往他身上丟，趁他被砸倒時，狠狠地從他脖子上劃一痕。 　　砍了許多下，那把刀變得很鈍，那一刀並沒有讓那人馬上死亡，而是看著一堆血從頸間噴出。 　　「我只不過、玩那東西－－你幹嘛啊－－拜託別殺我－－」 　　他的聲音傳不到泊源耳裡，血腥控制著泊源的意志。 　　「你也去死－－」一刀，一刀，用力的將他的屍體碾碎。 　　房間裡充滿血味，四周像被紅漆潑過一樣，屍體則被隨便的丟在一旁。剛剛劇烈的聲音竟然沒有人前來敲門，泊源不知道是否該慶幸自己總是被遺忘的那個人。 　　泊源以為他會看見美香奔跑過來，在他身上索取安慰，不過事實是一具裸體的充氣娃娃表情綻開漂亮的笑容躺在床上。 　　對了，美香根本不是人，只是一個永遠微笑，讓人解決慾望的娃娃。從一開始這就是一場自我欺騙。 　　「沒有人會在乎我，以前是，現在也是，一直到未來也是……」泊源放下刀，抱著頭窩在床腳。 　　生命中的每一幕突然鮮明在腦海的晃過，從幼稚園開始被欺負，總是缺少存在感的他，到哪裡都只是累贅。 　　他忽然又放聲大笑，像在嘲諷自己的不幸。他笑著，緩緩站了起來，走向窗檯，打開緊閉的窗戶，雨絲紛紛飄進房內，沖淡噁心的氣味。 　　「隔壁的宅男吵死了，安靜點！欠揍呀！」 　　隔壁房的住戶猛力敲打牆壁，要泊源安靜。隨即毫不掩飾的笑聲從隔壁傳來。 　　外頭是十樓的景色，再往上看，烏雲密布的天空裡竟然藏著笑臉盈盈的美香。 　　「原來妳在上面等我啊，好壞啊妳，害我找不到妳。」 　　泊源站上窗檯，美香就在上面向他招手，她告訴他，只要去了那裡，再也不會有痛苦。 　　烏托邦就在眼前呢。 　　他伸開雙手，跳向窗外，一陣風將他化成蝴蝶，冉冉飛向天空。陰雨散去，天上滿是美麗的彩霞，蝴蝶循著熟悉的香味而去。（下）

  近幾個月，看到無論是學校還是各大書店紛紛推出「 經典閱讀」的讀書計畫，起初，我並沒有什麼太大的感觸，就有點像是小時候老師總會指定一本書讓小朋友來做閱讀心得，當自己開始跟著所謂的經典清單閱讀的同時，開始思索這樣閱讀的利與弊。   「經典，因為被後世一再反覆閱讀的稱之為經典，得以永垂不朽。」對於許多經典書籍在這世上的地位理所當然地無法動搖，但是試著退一步思考的是，當孩子總算要靜下心來好好閱讀一本書的「最大動機」會是什麼？我左思右想得出的答案不外乎是「興趣」與「與自己的生活息息相關」。   每個孩子的興趣不同，又怎麼能用百年來的傳統經典，硬性的圈住了他們的閱讀視野？其實就閱讀本身就是一件很自發的事情，不應該是被強迫，更不應該是被指定閱讀這閱讀那的。當然一定會有家長認為，若是不指定特定書籍，那麼孩子就會自己胡亂讀一堆「不營養」的閒書，對於這樣的憂慮，不如這樣想吧：世上所有偉大的作家在小的時候，都是從隨意閱讀開始的，老師課堂上推薦的什麼經典必讀書籍通常都懶得去看，但只要是同學們私下在看什麼所謂的「沒營養閒書」就必定會熬夜把它看完，這樣的自發閱讀來自於「與自己生活息息相關」，因為同學在看，所以如果自己不看就不能與同學討論相同話題，甚至會比做作業還認真！   透過這例子，家長們就應該思考，難道要阻止孩子閱讀閒書嗎？我想也是不用的，與其積累一堆堆經典給孩子看，不如就讓孩子什麼都看，讓他自己選擇，有的經典、有的沒營養、有的寫得好、有的簡直胡說八道，讓他自己去分類，漸漸地，就會有自己的一套選書方式，自己也會開始愛上閱讀。以我個人而言，就是那種從小到大什麼書都看的小孩，舉凡國小時看的漫畫、童話故事書、神話故事、國中的愛情小說、總裁系列等也都看過，長大一點，看一些四大奇書、西方翻譯小說、推理小說、甚至連商業書籍我也會看，就是這樣大量大量的閱讀，才會知道自己最適合看什麼類型的書，有些書在書店翻個幾頁就可以知道結局，有些書則是翻個幾頁後就想立刻買回家看，這種選書的敏銳度，就是從小的閱讀經驗所得來的！就是因為很喜歡看書，所以從小到大的作文、寫作課，通通都難不倒我，因為對我而言，寫作就是把自己想說的事說出來，當然也有所謂寫的好與寫不好的差別，那就要靠大量的練習與多年來的閱讀經驗補強。   一直到上大學以前都覺得自己是個讀過很多書的人，直到真正上了大學遇見了同為愛好閱讀的朋友，才驚覺原來喜愛閱讀的人是這麼多，而我們最大的共同點就是從小到大什麼書都會讀一些，而且都是自發性地去讀，不用老師或是家長督促，這就是「興趣」帶起的自發閱讀！所以每次看到什麼「經典閱讀計畫」都很想勸誡這些師長們，與其讓孩子撐著眼皮去看那些他們壓根都不想看的書，不如讓他自己去選擇自己想看的書，最起碼要先培養對「閱讀」的興趣，不要一開始就對閱讀感到反感，這樣何來談經典呢？   放手讓孩子去看去選，選自己要看的、想看的、願意看的，遠比心不甘情不願地看完一整套經典來的受益許多啊！

  早上女兒剖腹生子，我現在已經是三個孫子的奶奶了。在醫院裡看到新生兒的那一剎那，真的有無限的喜悅和悸動。   在這不婚不生「無痛族」盛行的年代，我要呼籲國人，一味的「享受快樂、活在當下」其實是一種自私自利的想法和行為，養兒育女雖然非常辛苦，但看著孩子的成長，也有說不出的快樂和成就感。而為了養育下一代，這份與生俱來的責任感將會為你帶來生存的勇氣和力量，努力向上的夢想和希望。   「生活的目的在增進人類全體之生活，生命的意義在創造宇宙繼起之生命。」這句名言用在鼓勵生育的角度，應該恰如其份且能有雪中送炭之功，人類生命的延續，有待大家觀念的轉變和共同努力。

  六年，不算短的日子。   二千一百多天人間歲月，有歡樂，當然也免不了有憂愁。欣然以對也好，泰然處之也罷，勉強接受亦不足為奇。但對你而言那段時光卻是暗無天日的苦難，豈煎熬二字所能形容。   結束了，我相信，當你願意回顧它的此時。   回首椎心之痛，回首不堪的磨難，不是一件容易的事。你願意傾吐，你承受得住偶爾話到喉頭仍哽咽的激動，停頓、調適，然後繼續娓娓道來，把它當故事般地說出。我相信，你的苦難，都結束了。   真心換絕情令你傷心欲絕，也讓你遺憾莫名。要強的你似乎還想有所掩飾，以致旁人看到的你只是外表略顯消沈，但，實際上你的心卻已跌入幽暗的萬丈深淵。你孤獨、你無助，無數次自暴自棄地任由深谷引領你到達人生終點站。命運之神卻總讓你殘存的一點意志在緊要關頭不斷地告訴自己，趕快爬、努力爬，只要盡快脫離深谷，你就有機會重生。   儘管荊棘密布、危石纍纍，你幾度仍有氣無力地奮力往上爬，中途卻遇到憂傷惡魔擋道或是怨懟妖怪挑釁，一不小心又被推入深淵。你不氣餒、不放棄，休養生息後繼續往上爬。不幸又碰到一群惡魔妖怪，他們把你挾持到不見天日的黑洞內，展開一場昏天暗地的搏鬥。你摸索洞口之所在，跌跌撞撞地朝著洞口前行，順利的話你離洞口可能越來越近；萬一途中再逢惡魔妖怪，就又是另一場腥風血雨的廝殺。你說，你經常感到無助，真希望有人能幫助你，好強的你終究求救了！我曾聽到你的呼喊，數度試圖幫助你，可我總找不到你所在的黑洞，無法伸手拉你一把。你因此很是不快、懊惱，這讓你更覺孤單，但也因此更加體認到自己的世界並非一般人輕易進得去的，從而變相地激勵你獨力斬妖除魔走出洞口的決心。   你說，陸戰隊兩棲蛙人的天堂路很難走，但只要忍痛受苦一直往前爬，就會抵達終點通過測驗。你說，你的那段路程比天堂路艱辛百倍，你身心俱疲、你孤獨、你無助，剷除一幫妖魔鬼怪之後，不知何時又會遭遇攻擊。   你說，有一天，你無意中尋到對付惡魔妖怪的利器，一是江湖傳說的倚天劍，另一是武林爭奪的屠龍刀。我聽了，心頭一震，一度擔心你是病得不輕故而胡思妄想。然而，我的反應似乎早就被你掌握，你若無其事地往下說。這兩件利器都不需去爭，更不用去搶，其實一直存放在你心中，它們真正的名稱是「愛」與「寬恕」。你說，有了它們，妖魔鬼怪都不敢靠近，即使偶爾受到他們騷擾，也能夠輕易地將之驅離，甚至趕盡殺絕。聽到這裡，我覺得寬慰許多，希望你能就此擺脫他們。   後來你瞥見洞口的微光，心中大喜，只是疲憊至極，步履蹣跚。但你繼續朝洞口前進，並隨時提醒自己，身背倚天劍，手握屠龍刀，不要太在意隨時可能現身糾纏的妖魔鬼怪，因此，你的信心與日俱增。終於，你擺脫了所有，順利步出黑洞。   我正好在洞口等候，咱們四目相對。你微笑，我並未急奔過去給你一個擁抱，僅以微笑回應，這使你笑得更燦爛。望著你─凱旋歸來的英姿，雖然已遍體鱗傷。我逕自轉身離去，決定讓你多些時間獨自品嚐死戰獲勝的回甘滋味，咱們來個無聲勝有聲，哪一天等你願意分享那段心路歷程，我定是標準的傾聽者。   彼時我心如明鏡，縱使咱們碰面寒暄，要強的你一定會說：「我知我會戰勝，我一定能戰勝，不就是面對它、接受它、處理它、放下它，如此而已嘛！我知我能做到的。」我不會因此取笑你，雖然「面對，接受，處理，放下」，平均一年半你才做到一項，但深知這對你而言已極其不易了！我知黎明的曙光已震醒驚魂的長夜，你已越過躲在時光背後的歲月。你，將復活！   其實，彼時咱們微笑以對，內心卻都在對自己說：一切雲淡風輕了！   是的，雲淡風輕了，你已復活！

  午後的陽光悶得讓人提不起勁，整個世界看起來昏昏沉沉。站在天台上的泊源感觸最深，他就像肉舖裡一吊豬肉，懶洋洋的身體像已失去活動機能。 　　前方看出去就是十樓的景色，城市的每個角落都一覽無遺，但毫無流動的空氣讓一切風景索然無味。 　　「我……我活著有什麼意義呢？就算現在死掉，也不會有人為我哭泣吧。」 　　坐在陽台上，腳下懸盪著十樓的高度，泊源享受著踩不到地的虛無感。 　　一雙手從背後抱住他，傳遞著無盡的柔情。不需要轉頭去看，泊源便知道那是誰給的溫暖。他輕輕碰著那雙纖纖細手，感受雙手的主人靠在他身上的體溫，一瞬間這世界感覺不再枯燥。生命的力量從那人身上泉湧而出，灌溉在泊源枯萎的心田。 　　「進來吧，外頭很危險的，到我的懷抱來吧。」細膩如貓聲的聲音喚著泊源。 　　泊源像受到吹笛人吸引的老鼠，乖乖走入室內，投入女孩的懷抱。他像小孩子對著女孩撒嬌，將頭埋入她的胸脯，女孩露出可掬的微笑，如同撫摸小貓一樣摸著泊源亂糟糟的頭髮。 　　如果這一切都是真實的該有多好？泊源殷切的想著，一邊忙著吸吮女孩身上玫瑰花般的體香。 　　忽然女孩發出悽慘的笑聲，並用力推開他，泊源嚇得倒在地上。他看見女孩化成血紅的大蝴蝶，呼嘯一聲飛出窗外。 　　「不─-」泊源從床上驚醒，冒了一身冷汗。 　　床頭的鬧鐘響得震耳欲聾，但驚魂未定的他完全沒發覺，直到鬧鐘自動停止，他才稍稍恢復精神。 　　他急忙轉頭向旁邊看去，像在確認什麼寶物，他看了一會，才鬆了口氣。躺在他身旁的女孩仍在熟睡，那純潔如天使的睡容讓泊源忍不住親了她的臉頰。 　　「原來只是一場夢啊。」 　　泊源怕吵醒女孩，便躡手躡腳的起床，生怕一個動靜破壞她安穩的睡眠。他走到浴室盥洗，洗好臉後，他對鏡子笑了笑，看自己一頭過長而油膩的頭髮。這幾天他一直忙著打PS3，洗澡都是冷水隨便沖一沖，更遑論洗頭這樣費工夫的程序。 　　但他想起昨晚美香說的話，如果再不好好洗澡，那以後晚上就別抱著她睡。雖然離上課時間只剩下十分鐘，泊源仍然按照美香的吩咐，洗了一個舒服的澡。 　　美香是他今年春天認識的女孩，也是他人生中的第一個對他這麼好的人。美香美麗而善良，總是笑臉迎人，很多人都喜歡她。泊源那時也掙扎了很久，才敢向美香搭訕，以往看到他的女孩子都會厭惡的走開，但美香不一樣，她和善的與他交談，到了最後他們交往了，甚至開始同居。 　　一開始泊源以為這是場春夢，但日子晃眼已經兩個月，他真正確信自己生活在樂園裡。美香幾乎是他世界的全部，他不敢想沒有美香的生活該怎麼過，因此他對美香的要求總是百依百順。 　　春暖花開，他的春天終於在大三這年報到。 　　瞥了一眼時鐘，已經八點半，第一節課都開始十分鐘了。可是泊源不想離開有美香的環境，他好想一直賴在這裡，依偎著美香舒服的軀體。但是想歸想，泊源還是提起慵懶的身體，穿上衣服往學校走去。 　　才剛走出門口沒多久，他便遇上他不想去學校的原因之一。那些喜歡戲謔他的不良少年盤據在他往學校的必經之路上，一個個叼著煙，很了不起的樣子。 　　都是大學生了還學人耍痞，泊源打從心底瞧不起他們。 　　「死胖子，今天也遲到了啊。今天的保護費呢？」 　　平時的泊源會二話不說，掏出錢買安穩。但今天他反常的緊緊守護住背包，那些錢是他存了好久，準備帶美香去吃大餐。 　　他們看見泊源反抗的行為，一人從泊源肚子一拳揍下去，又一腳踢倒他。一旁翹課的女生也過來加入嘲笑的行列。泊源縮在地上，忖著這些人都是忌妒他的幸福，他有美香，而他們這些人什麼都沒有。 　　這間爛學校怎麼半個正常人也沒有，三流學校，不對，是下九流。泊源在心底如此怒想，卻忘了自己也是大考失利才分發到這裡。 　　「看啊，這是什麼？還敢騙我們你沒錢。」不良少年理所當然的拿著從泊源背包翻出來的鈔票。他們把背包摔在地上，裡面的漫畫全灑了出來，臨走前還吐口水在他臉上。路旁行人來來往往，卻沒有人伸出援手。 　　不可以拿走……不可以。倒在地上的他殘喘著。但這些話語像被吸入了沙漠，化作沉靜盤繞，還有淹沒人的風沙。 　　他把東西重新收拾好，垂著頭往學校走去。他沒有敢上第一節。如往常般坐到教室最角落的位子，那是他美好的伊甸園。在這裡他只有看小說、漫畫，累了便趴下睡覺，不需要進行社交活動，沒人會來找他，他也沒興趣去找別人。 　　泊源只需要消耗掉上課的時光，保持出席率不必當掉，回家後就能看見美香，他的人生便足夠了。可是上課的時間比一個世紀還長，泊源覺得每個朝他看的同學都在嘲笑他，老師也不例外，上課對他而言只是比死還痛苦的折磨。 　　遠在北部的父母每天都會電話問候，他們機械式的問，他也用標準程序答。問題總在課業、成績裡無限圍繞，回答也脫離不了很好、不錯的輪迴。難得的假日泊源也懶得回去，自己守著空蕩蕩的宿舍反而更遼闊。 　　反正拿了畢業證書，他的父母便會替他安排工作，他的人生是被設定好的程序，只要跟著程序走，父母便會乖乖掏錢給他。 　　美香是他唯一的避風港，不管在外面受了什麼委屈，只要投入她溫柔的胸間，一切又會美好起來。泊源向美香提到錢又被搶走時，美香總是輕輕抱住他，也用柔軟的嘴唇舔拭泊源身上的不安。 　　想到這裡，泊源又覺得人生充滿了希望。 　　他忖起第一次進入美香身體的時候，他慌忙的探索美香身上的神祕地域。渴求美香給予他更多的溫暖。直到兩人真正結合，泊源才知道幸福的脈動是什麼。他小心翼翼的擺動身體，深怕美香受傷。 　　那次神聖而美妙的經驗後，泊源幾乎每天都貪婪的從她身上抒發慾望，美香也從不拒絕。對泊源來說，這就是神仙眷侶的行為。 　　為了存到能帶美香吃大餐的錢，泊源偷了班上同學的錢。當負責收錢的同學因錢被偷而發出自責的哭泣，泊源只聽見美香吃著大餐而讚許他的聲音。雖然一度被班上的人懷疑是他偷走班費，但在死不承認與沒有證據的情況下，泊源獲得了勝利，他只被罵了幾聲廢物跟失敗者，反正他被罵慣了，也不在乎。 　　但泊源知道自己是人生勝利者，他將要帶美香去一間高檔的餐廳吃飯，享受一場浪漫的晚餐。他立即訂了兩個位子，得知消息的美香也非常開心。 　　「我是正確的，這都是為了幸福。」 　　其實泊源還有一些猶豫，他覺得跟美香出門會丟美香的臉。美香傾聽他的困擾，什麼話也沒說，只是靜靜地摟著他。 　　到了吃飯的那天，他換上自認最帥氣的衣服－－不管他穿什麼，美香都會伸出大拇指讚賞。坐公車時又像以往一樣飄來懷疑的眼神，每次兩人上街總是會有無聊的人指指點點。泊源很想生氣的說，「我的女朋友很漂亮，你們沒有！」美香抱住他的頭，隔離那些忌妒眼紅的人。（上）

 　去年，大學同學跟我聯絡，請我到她與學長的婚禮去幫忙。由於交情甚好，我不假思索的立刻答應。一個多月後，才收到臉書訊息，得知自己要當他們的伴郎，我又驚又喜，既害怕不能勝任，怕臉上無光，又深覺這第一次的人生經驗很難得，然後學長又指定我，讓我馬上給了正面的答案，在他們的重要日子，擔任伴郎。 　由於根本沒經驗，我便上網查了關於伴郎的資料，幾乎每篇都大同小異，卻也有不同的地方，然後把衣櫥的西裝衣褲拿到乾洗店洗，接著到艋舺買了雙皮鞋，沿途路上還聯絡了幾位大學同學，欲一同前往熱鬧，給予那對新人最大的祝福。 　 當天，我一大早就起床，沖了個澡後，開始打扮，感覺比自己的重要日子還要慎重，然後，天還沒亮，我就到外頭搭第一班公車，準備轉捷運去迎娶新娘。一到捷運站，學弟來接我，還有幾個熱心的學弟也來幫忙，他們的婚禮必會成功。 　 一到現場，看到學長已梳妝完畢，帥氣的與親朋好友分配今日任務，每個人都背負著不同的任務，務使他的婚禮過程圓滿。我走向前，學長瞥了我一眼，說：「這套西裝是以前就有的嗎？」我說：「之前當同學招待就買了，沒穿幾次。」接著，他把他的包包交付給我，還跟我說今天就跟在他旁邊，形影不離即可。我原本忐忑的心，像是吃了顆定心丸，知道自己該做什麼，讓我的存在還有點價值。 　 有伴郎，當然缺少不了伴娘，伴娘是女生的高中同學，在訂婚過程中我們才照到面，相當有氣質，足以給婚禮增添光彩。在訂婚與結婚儀式結束後，我們陸續在他們的新家合照後便離開了，分別由每台開往婚宴現場的車子載往目的地。 　 而到了現場，新郎與新娘已進化妝室梳化，而我則是傻傻地站在門口像個警衛一樣等待下一步的指令。後來由婚宴主持人通知後，前往大廳演練，第一次挽著異性的手步上紅毯，第一次懷著祝福的心情為新人開場，心臟跳得十分快速，而我的手也不時地發抖，當伴娘挽著我的手，我腦袋一片空白，只想快速走完紅毯，走過之後，我便靜靜的看著那對新人演練，看他們青澀的模樣覺得可愛。 　 正式來的時候，我們在大廳門後等待時間，幾個人就在那裏聊了起來，學長還虧我說找我來就是因為沒有比新郎帥，我也只能默認了。就在幾分鐘後，大門開啟，燈光射進，鎂光燈開始瞄準，我自然的挽著伴娘的手緩緩走入，還向宴席上的大學同學招手，當下也是腦袋一片空白，像個機器人似的設定目的地，走完。 　 當我坐到宴席上觀禮時，心中彷彿解決一場艱難的任務，所幸這場任務得以圓滿，學長也包了紅包給我，讓我可以沾沾喜氣。若說第一次伴郎的滋味如何？我想大概就像中國山水畫的留白一樣，讓人充滿無限想像，腦子實際是一片空白。

我們常藉口，又藉口常出去 許久許久 家的鐘聲忘了，曾經 不過是午夜夢迴 只有她可預知 分離是一種夢魘 除了東窗關閉 沒人能抵擋滿月的呼喚 曾海誓也山盟，但今夜 幸福離得太遠 不管笑過，愛過，抑或 努力抓緊過的夢呀 形成簌簌有聲的拉鋸戰 連最後心跳 也一點點地加快 屏住呼吸 恍惚如迷離的光失去影子 黑獄之中的月呀 描繪一條孤單的守望線

  孩子，還記得嗎？當你們還很小的時候老是喜歡糾纏著爹地央求聽我講故事。   爹地的故事其實是從眾多童話叢書堆裡拎起其中一本大部分照著書本唸，不過講故事也類似開菜單的原理差不多，菜單翻來覆去固然就這幾十道，重點在如何從有限的組合中巧妙的做出無窮的變化，那就需要把握一點訣竅，類似偷呷步的方式，千萬不能讓你們這群小客人看破手腳，察覺出我的敷衍，進而產生厭膩無趣甚至倒盡胃口的糟糕後果。相反的要適時注入新元素，充分發揮想像力，從中動點手腳，譬如同樣一冊童書遇到重複時就要略做改變，加些不一樣的花樣，什麼時候該這裡加點油，那裡添點醋的包裝潤飾，用這樣方式讓你們老覺得新鮮有趣，順便吊一吊你們的胃口。說穿了，精隨就是演什麼像什麼！   首先要認真的把自己煞有其事的投入到故事劇情裡，把自己想像就是童話中的人物才能獲取共鳴，跟隨著故事發展演繹喜怒哀樂的律動，是拉近和你們距離的基本功，這樣大概就已經成功了一半！爹地靠著一招半式闖江湖，把你們這群小蘿蔔頭唬得團團轉。當然，那時候你們還小--斗大的字不識幾個，爹地只是耍點小心機，奸巧的稍作改編並穿插著自己天馬行空的隨興想像，搭配肢體動作設計的橋段略加誇飾，就能深深擄獲你們莫大的興致並且樂此不疲。   說故事的時段通常落在晚餐後或者假日，地點則在爹地結婚前阿公幫我們加蓋的三樓鐵皮屋，我們記憶中熟悉、帶點溫馨的私密小天地。鐵皮屋隔成前後各一間，後邊靠近盈盈（註）家的那套充作臥房，兩張大床豪邁並排在一起的通鋪就是我們一家五口（阿公、阿嬤睡在二樓所以沒有算進來）休養生息睡ㄍㄠˇㄍㄠˇ的窩。前面，臨貼馬路的這間則規劃為休閒與遊戲間，名為多功能休閒遊戲間，其實不過陳置一台20吋電視和錄影機、錄影帶，間雜著書籍和琳瑯滿目的玩具（玩具大部分是利用每年回土城外公、外婆家的時候逛附近大賣場採購的廉價品）、生活用品等等……空間雖然算不得寬敞，組合也頗為陽春，卻始終是我們一家子心靈上的寄託與慰藉，那種打從心底油然滋生的溫暖，就像漂鳥對於巢穴的歸屬依賴，這種感覺也許也只有一家人團聚在一起的時候才會自然流洩的幸福充盈。   媽咪是個專職的全天候家庭主婦，不僅要負責張羅三餐及盥洗衣物諸多生活瑣事，更是三個小蘿蔔頭們的全職褓姆，家庭主婦的工作大半落在她肩上，還得像個委屈小婦人般地默默吞忍爹地偶爾的語言暴力。多年後回想，也虧得媽咪寬容忍讓的態度。才能維繫這個家庭，成為安定和諧的一股沉默力量。媽咪是個無聲的奉獻者，對於她，感謝之餘更有太多的愧疚。   爹地的脾氣容易暴躁，尤其缺乏抗壓力與耐性，孩童時的你們容易因季節的因素感染風寒。感冒了！三天兩頭跑診所是常有的事，每次你們感冒總讓爹地顯得焦慮、手足無措，媽咪很可憐的成為爹地抱怨的出氣筒，我把壓力宣洩的出口錯誤的加諸在她的身上，忽略了媽咪承受的對等壓力只會比爹地更重而不是輕。這些事，經過了歲月的層層剝落、淬鍊，才逐漸有所領悟。隨著領悟愈深「覺今是而昨非」的自責也益形深刻！   孩子，好像還近似昨日的鮮活印象，爹地趴臥在鋪滿五顏六色的塑膠地板上，假扮成一匹溫馴的馬兒！你們輪流跨坐我的背上，馬兒就達達達的奔跑起來，爹地的身體停留在原地靠著後腳揚蹄奔跑，有時刻意加速衝刺，讓你們感受馳騁的快活，惹得你們呵呵大笑，笑得多燦爛多開懷！興緻來時索性三個小蘿蔔頭一齊跨坐在爹地的背上，那年（喔！都二十年前囉）爹地還年輕，體力也還過得去，常陪妳們一直玩到盡興，之後在媽咪忙完家事催促著咱們輪流洗澎澎的呼喝聲中結束，還耽溺著幾分意猶未盡的玩興準備熄燈就寢！   早先的物質生活其實並不寬裕，爹地當年靠著一份微薄的薪俸須費心思量才能勉力應付生活的一切支出，算是小小小康吧！單純的日子裡，除了工作之外其他時間幾乎一家人都黏在一起，共同詮釋一種簡單卻擁有無比幸福的家庭樂趣，爹地很慶幸沒有缺席你們的童年，陪伴你們一起走過無憂無慮的童年歲月，陪伴你們走過求學的生涯，從幼稚園，然後上小學、讀中學、到台灣念大學。   才一轉眼的功夫，大寶貝、二寶貝都陸續大學畢業了，紛紛投入職場體驗社會新鮮人-- 人生不同階段的歷練，小寶貝也就讀大學三年級了！昔日的小蘿蔔頭們一個個都長大成人，爹地的保護傘似乎顯得力不從心不大管用，雖然心繫你們也只能選擇默默的關心，避免干擾你們的生涯規劃。孩子，人生的際遇擁有無限的可能，在每個轉彎挫折處常常預留著希望的伏筆，未來不論如何，總要保持樂觀的態度去面對，縱然遇到了不如意也千萬不要心灰意冷，生命需要一點熱情與溫度加持。希望你們以正向態度坦然處之，習慣挫折就是真實生活面甚至身體的一部分。不妨轉念想想，溪流中遇到的岩石阻礙其實是為了激盪出漂亮的浪花，每個阻礙總能擦撞出驚奇讚嘆！凡事不要盡往胡同裡鑽牛角尖，我始終心相信「一枝草，一點露」沒有過不去的關卡，只有不想跨越關卡的魯蛇。   人生像幅空白的大畫冊，不能塗改，從生命濫觴起始即不斷填入形形色色的彩繪，記錄著每個段落的足跡。旅行者希望斑斕艷麗的花卉，就把斑斕艷麗的花卉塗在畫冊；追求平淡的山水，就把淡泊山水素描在畫冊。偶爾出現的小敗筆不用太沮喪都還來得及補救，衷心期盼你們可以用開闊的胸襟，勇敢的譜一闋屬於自己的生命樂章，一幅雋永、回味無窮的畫冊。   最近，不知道為什麼？爹地經濟上的擔子逐漸減輕的同時，反而特別懷念起那些年陪你們一塊玩耍嬉戲的時光，懷念起在咱們的私密世界裡不時蕩漾起稚嫩的笑聲盈耳，無邪笑靨牽動許多美好的回憶！是不是人老了容易懷舊？還是空巢期衍生的多愁善感呢？爹地有點小貪心的築起白日夢，想像說如果時間可以停滯，一直停留在那些年，或者時間如果可以重新再來，爹地很樂意永遠扮你們的大玩偶！   註：盈盈，堂哥的女兒；孩子們的堂姊妹。

  他脖子扛著一台相機，在這個場合看來是婚攝，只是行頭看起來有點弱，應該是來幫忙的友人。我沒有特別留意那一些不認識的臉孔，只是喜歡猜測，即使是相遇，大概也是萍水相逢而已。   在婚宴結束後，人潮漸退去，留下來的都是幫忙的人。新郎姐弟硬是把我推介給他，他逗趣的問我：「身分證帶了嗎？」然後又莫名的被要求要合照。尷尬得可以，但那個瞬間，我依舊認為是過客而已。   再來，因為體恤忙碌一天的人，我答應了幫忙送客，其中一位客人要送到朋友家，他要回飯店但又想吃廣東粥，他說：「可以帶我去嗎？」。他們上了我的車後，我又先送東西到朋友家，下車時，他急忙的來幫忙，我說：「不用，我真的可以」。把東西交付到朋友家，朋友的哥哥因為不知所措，我說：「你拿著就對了。」我才知道那一刻，是他對我一見鍾情，我的率真吸引了他。   載他找了廣東粥，店不是在巷內，就是沒開，他一直希望我能陪他吃，即使是一個小碗也好，他說：「東西要有人陪著吃才好吃。」而我卻是飽得肚子都凸出來了，最後我們沒吃廣東粥，我卻自以為用慈湖的夜景可以滿足他。   慈湖的夜景大概太美，美到他忘返，約莫十來分鐘的談話，驅車離開時，他問我：「我們現在要去哪？」我：「飯店啊！」他說：「我還不想這麼早回去也，沒有地方嗎？」於是我就近又選擇了同安渡頭，在那我們聊得盡興，一個沒帶手機，一個想專心聽對方講話關靜音，於是我們聊到忘我，離開時，已經是午夜十二點，手機的未接電話暴增。訊息裡，透露著，金門的人找我找到台灣，台灣的人又找我找到金門。我不以為然，這不就要回家了嗎？後面突然有人一直閃我大燈，他一直覺得有狀況，他說：「你靠邊停下來，應該有事吧？」停車後，後車的人立馬追上來，此時……我嚇死了，原來我們已經被「通緝」了，差點還要報警。   在他下車前，我們二個弄得尷尬，到底是你不安全還是我不安全？於是他主動的要了電話，他說：「都這樣了，可以給我電話嗎？回家跟我報個平安，也代我請跟您母親致歉。」還有邀約了明日上飛機前，可以來個早餐廣東粥之約。回家後，打了那一通報平安的電話，接著LINE的訊息，他便傳來：「抱歉……」。他是這麼禮貌規矩得可以。   次日，因為家裡有事忙錄，我及早推拒了廣東粥之約，他又打了電話來希望可以撥空一起或是晚點可以見面，我感覺到他還想再見我一面，只是我推拒了。最終，我們沒見上面，他後來被拉著去當代駕了。   飛機在高雄落地後，他又打來報平安，然後他在馬路邊和我聊了一個半小時，我怎麼也推不了他去忙他的事，他說：「很喜歡和你聊天」。最後還是聽了我的話，先回辦公室辦公，下班後，又和我天南地北的聊，即便他還有一個國家考試的書要唸。那一夜他熬了一夜只為了明日考試，而我踏實的睡上一覺。   一覺醒來，他去赴他的考試，而我則去了廈門一日遊，期間他考完試又報了平安，彼此的噓寒問暖還真的沒有少。   慢慢的，我們聊的更多，時間更拉長，從彼此第一眼的感覺、同安渡頭的感覺，聊天後的感覺，總總…我們意識到彼此間的契合度，就像他常掛嘴上的那句：「那現在是 I DO，還是YOU DO」。他說我們之間仿如隔世，我們是這麼的了解對方，一猜即中，命中率百分百，有一種相知相惜的熟識。他問起我的感覺，我說：「感覺對了。」，而他的答案是：「感覺對了，很對。」   說說笑笑的時間過的快，與他相識後，我都和自己幸福的對話，騎著摩托車，在伯玉路上是一路上一直一直笑，不知道的人可能以為我花痴吧！想著有一個人關心你吃飯、提醒你安全，嘴角就揚起來了。   這樣過了七天，很快他開始也矛盾這太快的感覺，他又想起自己的不完美。我真以為這一次我們可以了，也 I DO 了，然後他告訴我：「你必需要過好一個人的生活。」語意關心改變了。我探索後，他不過就希望回到他最終的想法「他只是看到一個和自己很像的人，希望她開心、快樂……」，這個理由很搪塞，我似乎也沒這麼笨。   一瓶就下肚後，我哭到不能自己，他解開他的心防，告訴我他的經濟狀況，現在的他連自己都照顧不好了，又怎麼能照顧另一個人呢？他沒這個能力，退居朋友難道不好嗎？一個人苦難道要二個人苦嗎？我確實也揹不了他身上的包袱。但是這樣的契合，使我這麼難堪。   我們就像一列車一樣，有人上車，有人下車；因為契合我們貪婪了想得到更多，但卻是敵不過現實考驗，如同他的真的要為了「柴米油鹽醬醋茶煩惱，才是幸福嗎？」當個知心朋友這樣難道不好嗎？友情歷久一樣濃。   現在是這樣，未來不得而知，我不能分擔包袱，但願他努力一點，有好的機運，我們的距離就更近一點。

  兩年前父親過世後，我便少見母親掉淚；除了最近這三次，皆與哥哥有關。   哥哥長我五歲，自小不愛讀書，高職肄業，退伍後，便開始漫長的遊手好閒生涯。父親在世時，已經不知道與他耳提面命深談過幾回；母親也是苦口婆心，要他好好找份差事，別老是沉迷賭博、電玩，更別菸、酒、檳榔不離口，成天無事人似的。   一次，父親拿出一筆錢，要哥哥到駕訓班學開車，學習一技之長；豈料，哥哥每天看似準時出門上課，實則暗地裡把錢賭掉了。要不是駕訓班來電，我們全家仍被蒙在鼓裡。   國中開始，哥哥便因為就近上學，而搬到外婆家。外公、外婆相繼離世後，他已成年，便在外賃居；雖然仍住同個城市，但從他搬出家裡，似乎也從此在我生命中缺席。哥哥這個名詞，在我家，更像是一句髒話：等同各種惡習與欺瞞。父親走後，哥哥因為有大筆債務未償，我與母親要他一起到法院辦理拋棄繼承，以免債主上門要求拍賣老家。他人是來了，但臭著一張臉，絲毫不覺有愧。   一晚，四名惡少來摁門鈴，指名要哥哥欠債還錢。母親應門說：「他不住這，這房子也不是他的。」惡少們居然說：「妳是他媽媽，妳也要負責！」最後，是我暗中報警，才結束了一場難堪的僵持。   不知道是否那次債主遣人上門威嚇，讓哥哥痛定思痛，他終於比較規律在工地打零工。   去年九月，他發生工安意外，右腳踝被推土機嚴重割傷，一度要截肢。那次，在父親靈前，母親老淚縱橫：「請你保佑他不要截肢。」   然而，禍不單行。今年四月，未滿35歲的哥哥被診斷出口腔癌末期，由於無法開刀，只能化療與電療。哥哥原本脾氣就不好，或許是接踵而來的災禍與病痛，心性更是被折磨得讓人難以親近，一如他被癌細胞剜去的右頰──那臭不可聞的碗大傷口。幾次探病，我眼見母親伸手要去倒他的尿壺，我不忍，只好搶先一步。   不過四個月光景，哥哥從一般病房轉到癌症病房，再到安寧病房。哥哥最後的日子裡，癌細胞擴散到喉嚨而不能言語，但還能打字；母親曾問他，是否有什麼話想對她說，或心願未了？我想母親要的只是哥哥臨終前的懺悔，但母親的問句，被哥哥已讀不回。   那天凌晨，母親匆匆敲開我房門哭得顫抖：「哥哥走了。」隨後趕到內湖三總，我與母親在哥哥的大體旁，助念八小時；念佛聲與淚珠，未曾間斷。   出殯那天，白髮人送黑髮人，依禮母親須杖倌。但母親只是淚眼婆娑地說：「他是生病走的，不打了。」二殯火化後，我捧著哥哥的骨灰乘車到鶯歌長眠，母親則分乘另一部車一路送到山頭。   如果哥哥能預先知道自己將不久於人世，是否會有勇氣，向母親道歉與道別？即使注定被虧欠仍無怨尤，母親的眼淚，滴滴都是無條件的愛。

  不要等到沒有交集的時候才想珍惜。   我們寢室有兩位室友下學期要交換回台灣，房間少了兩個人，同時也少了許多歡笑。 　 她們是我人生第一組室友；她們是我大學最早認識的朋友。還記得剛搬進宿舍的頭一天，彼此尷尬的不知道要說些甚麼，然而一天天過後，從原先客氣地說：「來，妳先妳先。」到現在耍賴地說：「不管啦，我先。」彼此間最邋遢的一面都見過，想起這些日常往事，仍舊會會心一笑。   記得一年前開始，房門上貼著的「非單身請勿入內」，一直到現在也沒有拿掉，甚至讓來繳早餐費的學妹猶豫可不可以進來。   這一離開，等她們大三回來以後就準備搬離宿舍，再也不是室友了。甚至也許，大三換我接力交換去大陸，要能見面已是一年後的事。歲月不留情，快馬加鞭奔騰著，從前上了高中回頭嘆國中三年過得慢，然而今日驚覺：在沒有察覺下已過了一年半的大學生活。孔子也曾有這樣的感觸，並留下這樣一句感慨：「逝者如斯夫！不捨晝夜。」現在讀起來，特別有感覺。   「相遇是緣起；相識是緣續；相知是緣定。」曾在網路上看過這樣一句話，感謝緣分讓我們相遇、相識，希望在未知的未來、我們正式道別以前，可以延續這緣分，而我也會珍惜每一個相處的當下。

    一九八二年拜於中國大陸改革開放之賜，一般平民百姓，只要有外國入境許可手續，都可以獲得申請出國。同年六月十八日終於離開封閉專制的故土，飛抵歐洲荷蘭，如囚籠中被釋放之鳥，海闊天高任飛翔，喜悅之情溢於言表。   在荷蘭開餐館的堂弟，叫我先休息幾天，帶我到各處走走。他的餐館開在阿納姆(ARNHEM)，是與西德相連的城市，也是荷蘭全境地勢最高的地方，其他地區都是低漥地，有的甚至低於海平面。   荷蘭，是最先進的發達國家之一，而民情又特別開放，對一個剛從封閉落後大陸出來的人來說，猶如劉姥姥遊大觀園，真是眼花繚亂。   堂弟帶我看看阿納姆幾處風車，這是古代荷蘭人用風車來磨麵粉的地方，現在成為觀光景點。看看賣紀念品的商店，裏面陳列大大小小的木頭鞋子，堂弟說：古代荷蘭特別潮濕，所以大家都要穿木頭鞋比較舒服。他叫我出外一定要服裝整齊，穿西裝一定要打領帶，否則就乾脆穿夾克，因荷蘭人特別講究儀表。在街上看到男人都有紳士風度，女人也似貴婦模樣。荷蘭人也都有潔癖的習慣，每一棟房子的玻璃都擦得發亮。他們也非常愛花，房屋周圍處處擺滿鮮豔的花盆。也非常有禮貌，公車內聽不到說話的聲音，偶爾也只有輕聲細語。   阿納姆是一個中小型城市，人口只有十二萬人。街道馬路都像似在公園裡，房屋都只有二層到三層。所以一眼望去只見樹林，房屋只是點綴在叢林之中。   第二天他帶我去阿姆斯特丹，看看CASINO賭場，看看運河旁邊的紅燈區，五花八門的花招，我驚叫：「天啊！怎麼警察都不來管一管呢？簡直是無法無天嗎？」堂弟說：「警察非但不管，還要保護他（她）們的安全呢。」   回到阿納姆，倆人就坐在一條大運河旁邊的綠地公園閒聊，我問：「這條是甚麼河？」他說：「這是萊茵河。」我聽成（雷音河）（雷音）是西天佛祖住的地方，我在青藏高原逾數十年，來回十趟（通天河）終於到了西天雷音了。堂弟說：「不是雷音是萊茵，音同字不同，這是從西德流過來的河流，幾十年前還是很乾淨，可以做飲水用，現在都已被汙染，混濁不堪了。」   回到阿納姆市鬧區，一輛奇奇怪怪的車子，像是古代的車子，車子上面擺著各式各樣的木偶，車內播放著很好聽的音樂，木偶隨著音樂而舞動，一位老人手裡拿著一個銅斗，斗內有不少硬幣，老人一邊搖銅斗，一邊向路人打招呼，有些過路人投硬幣在他的銅斗內，堂弟說：「這是荷蘭乞丐，向過路人乞討錢幣。」   乞丐，是不是開玩笑呀！乞丐怎會有這樣好的古董車呢？真是不可思議。   腦子裡裝滿許多不解的疑問，一輛公車巴士停下，一位個子高大的老太婆牽著一條大狼狗下車。我感到很奇怪，狗怎麼可以搭車？堂弟說：「狗不但可以搭車，牠可以買半票，車內還要有座位給牠，牠的地位跟老人同等呢！」   我偕母親及兒子三人，因為機票錢不夠，我是早三個月先抵達荷蘭的，母親及我兒子在1982年9月中旬才來荷蘭，父親為了等候母親也延遲至9月初始到荷蘭。那時我已在堂弟的餐館做洗碗工作，因為工作繁忙，無法往機場接他，父親到阿納姆直接到餐館廚房找我。闊別三十三年歲月，父子相會，恍如隔世，緊緊擁抱，淚水奪眶而出，父親也淚水漣漣，久久說不出話來。最後父親只說了一句：「千言萬語不知從何說起呢！」   9月中旬母親與我兒子到達荷蘭，相隔三十三載一家人終於在阿納姆團聚。   堂弟替我們一家拍照留念，我洗了一打多相片，相片背面都寫上（三十三載長離別；荷蘭國裡重相逢）分寄給大陸親戚。   父親在荷蘭住了一個月，準備返回台灣。我對父親說：「我們在大陸受了幾十年的苦難，可不可以申請去台灣團聚。」父親說：「國安法規定一定要在自由地區住滿五年才可申請。」當時我對父親有一些誤解，難道台灣這樣不講人道嗎？後來聽阿納姆一家台灣人開的餐館老闆說：「台灣法律是這樣的，即使蔣經國總統的親人，照樣要在自由地區住滿五年，才能申請入境。」   這樣只有尋求在荷蘭能住五年的法律允許，在堂弟多方奔走，我也寫了報告給荷蘭司法部，司法部派人和翻譯來了解，由台灣駐海牙的遠東貿易辦事處（相當於大使館）的證明，終於獲准在荷蘭五年的臨時居留權。   回想起在大陸痛苦地度過了三十三年中，對全家能夠團聚的希望早已感渺茫，思念也已淡薄。今天能在荷蘭團聚，是無法想像的奇遇，在父親返台後，反而夜夜思念，想著年邁的老父當年已過八十，能不能熬過五年，五年對已過八旬的老人是多麼漫長的歲月。   每星期的休息日，我總是要到萊茵河畔草地公園坐坐，看看藍天，望著從西德駛過來的拖著七、八艘的駁輪，想著五年後能在台灣團聚，五年啊！五年，多麼漫長的五年。 （稿費轉贈金門縣大同之家）

  「一株草一點露」老天爺賜下甘露，小草每天清晨都會得到天賜的一滴露水來滋潤生長。但，有些小樹苗就沒那麼幸運，每天巴望不到解渴活命的甘霖……。   校園裡，有座「侏儸紀公園」，種滿楓樹，白頭翁會在涼爽的枝芽上唱歌，綠繡眼穿梭蕨類孢囊間嬉遊，麻雀鑽進草叢堆裡啄食冒出頭的蟲子，小朋友更是當做天然的遊戲場，一下課便拉著恐龍塑像長長的尾巴溜滑梯。「嘩啦嘩啦」頭上滿佈水管的灑水器均勻的澆水，小朋友們尖叫的跑回教室，高大的楓樹低矮的蕨類和筆直的筆筒樹，盡情的張嘴喝水。但，發現牆角邊、牆頭上、磁磚細縫裡的小樹苗卻望之興嘆，盼望不到及時雨的滋潤。連，浸潤在豐盛雨水中的小樹苗，因茂密高大的楓葉遮蔽陽光而淒寒終日，臉色蒼白無光澤。   我們發現了，號召全校師生展開「搶救小樹苗」的活動。   那天，感謝老天爺保佑，烏雲遮蔽大半天空，是移栽小樹苗的良辰吉時。校長、老師們挽起袖子拿起圓鍬鐵鏟，家長會長號召家長扛起一袋袋有機土，志工叔叔阿姨整理新盆子，小朋友更是忙碌了，一群人翻遍全校角落，在牆頭磚塊上、在磁磚窄縫裡、在水溝蓋下，另一群人在楓樹密麻堅硬的樹根旁、在堅硬石堆中翻找被壓扁身軀的小樹苗，救出蒼白孱弱的身軀。   「他們好可憐喔！沒有舒適柔軟的土壤裡可住呢！」小朋友驚訝的哀嘆，陸續發現有榕樹、樟樹、桑樹甚至槭樹的幼苗，總計有一百多株孱弱的生命在校園四周的牆角石縫、頑石堆裡、堅硬樹根中救獲。校長對著底下拿著圓鍬、土鏟、澆水器的小朋友加油打氣說：「幫忙生長在不良環境中的植物換新家，是愛心的具體表現，讓大家體會植物和我們一樣，都需要受到良好的澆溉。」說完，小朋友小心翼翼的捧起像呵護心愛的娃娃般。   我輕輕撥開茂密樹叢，讓小樹苗享受溫暖日光浴說：「侏儸紀公園裡特殊的生長環境，吸引許多不知名的種子來落地生根，高大的槭樹和濃密的筆筒樹葉遮蔽陽光，小樹苗在陰暗潮濕的環境中，仍積極奮發向上求生存的精神，最令人感動。」小朋友邊動手拔起樹苗，邊點頭，教誨的話，聽進耳裡，對眼前所看到的一幕活生生在「求生記」，印象更加深刻。   「老師，快幫我鏟土啦，泥土裡太多堅硬的大石塊，小小樹苗快被壓扁了。」學生芝翎揮著額頭低下的汗水大聲叫喊：「周遭環境那麼惡劣，難怪會長不大！讓我來幫忙搬到新家去。」   「小朋友，趕快過來裝土喔，小樹苗才有舒適的窩住！」戴著斗笠的淑蓮志工阿姨翻攪完培養土，邊拿起花盆說：「根要全部埋進土裡，手指要像幫娃娃蓋棉被般溫柔輕巧喔！」一旁的學生宗鴻連忙遞上手中的樹苗後驕傲的展示著盆栽：「養護過程真是不簡單，要歷經鬆土、挖掘、移栽的過程，才知道生長環境對植物的重要性。我們人跟植物一樣，需要細心呵護，也體會到爸媽養育子女長大成人的辛勞。」學生喬壹看著植物因離土太久原本挺直的身子漸漸萎縮，心急的說：「還沒完成工作哩，要趕快給他喝一口水，才不會渴死喔！」抬頭看著正趕跑烏雲的烈陽。水池旁已擠滿要趕著喝水的小生命，有人急著打開水龍頭，有人幫忙拿水器澆灌。看著自己親手移植的槭樹挺直葉片，一張張熱心救護的小臉笑得好燦爛。移植到到另一個新的場地，頭頂上有充足的陽光照射和腳底下有廣闊的場地伸展，大家精挑細選的幫心愛的盆栽找最佳落腳的舒適處。等待幾個月後，小樹苗健健康康長大後，就可以認養回家去養育，當起真正的主人，肩負起照護的職責了。   隔天一早上學，立宏牽起宗鴻和家謙的手衝下樓去幫小樹苗澆水，看到他們經過一夜的調養，安然無恙的挺直身子恢復盎然生機，高興的又蹦又叫，欣喜的幫每株植物澆水，並自言自語說：「小寶貝放心在新環境生活，安心長大吧！我會天天來幫你們澆水，讓你『一冥長一吋』。」   烈陽，撒下陽光，讓萬物溫暖身子；雨水，降下甘霖，使花草樹木生機盎然，老天爺恩賜的風調雨順，要心存感恩。陽光照不到的，雨水降不足的，則需要我們去付出心力。「搶救小樹苗」活動中孩子體會到「前人種樹，後人乘涼」的真理，孩子學會悲天憫人的胸襟，和身體力行的重要，及有顆純潔感恩的心，樂於付出勇於奉獻，擁有對社會回饋的心意，才是生命的主宰也才能永遠獲得健康與快樂。   「一隻草一點露」臺灣諺語說得很清楚，生長在天地間的草，每當早晨，每一株草的草尖，都沾上了一顆露珠。那是老天爺恩賜的；讓「一點露」養活「一株草」那是要靠每個肯付出心力的人力行實踐才行。 我們藉由「搶救小樹苗」活動，讓孩子成為那微薄卻重要的「一點露」，也讓「良善懂得感恩」的小樹苗，深深埋進小朋友心中，細細呵護成長……。

  有一種約會，我們都知道不可能實現。   當我們竟然在各奔東西多年後會在平日熟悉的金城大街上相遇，那過去曾幻想過千百萬次的夢境，卻在可遇而不可求的機遇之下實現時，往常那可說是親熱暱稱的招呼語，已經在我平靜的心還來不及悸動前，從我嘴裡脫口而出。   對應於我的孩子氣，妳保持著沉穩卻又不失落落大方的態度，熱絡地回應著我。我們以熟悉地可說是有違傳統的西式擁抱，在金城舊街來重溫舊夢，似乎顯得突兀，而當彼此過去曾親密接觸的軀體線條串連起多少時間之段落，我粗獷身體的溫度，藉由妳滑嫩的肌膚，在彼此的內心交流著。妳芬芳迷人的氣息勾起了我們多少往日的激情，但是也就僅止於此。   我的唇與舌何嘗不想隨著妳我臉頰的接觸勇往直前地前往探索妳的豐唇，但過去歷歷在目的景象所刻畫著的那道鴻溝埋藏著的祕密，如泥沼，我們都自制地不願再陷入，即使身旁那幅景色多美麗。   於是，在深深地擁抱後，我們各自理智的放開彼此，又平靜地像個平淡交情如萍水相逢的朋友彼此寒暄著兩三句，隨口約好下次見面時共享妳我都喜歡的小吃當作談話的結尾後，我愉快的向妳揮一揮手，與妳道別。   原來，向妳說再見是如此簡單。

    俗諺說：「天作之合、天賜良緣」，指的是上天所賜給每一對恩愛夫妻的良緣美事之機會，雙方務必要好好的把握住此難得的絕佳機緣。所謂良緣，乃是男女的條件差不多，如：學歷、興趣、個性、年齡及家世……等，並且彼此談得來，雙方家人也相處融洽，婚後，大家才會彼此尊重、容忍、愛惜、照顧一輩子，如此的婚姻才比較能夠維持長久幸福美滿！   二十幾歲起，我就積極地尋找對象，卻直至五十歲，我透過故鄉佳冬鄰居同家族張姓業餘媒婆的熱心介紹，我才獲得「天賜良緣」的好契機；我趕緊把握住此次岳母及內人皆看中我的良好緣分，二話不說，不久便訂婚，接著結婚；我跟內人是標準的婚後才培養感情的例子。   至此，我才真正相信臺語俗諺所說；「姻緣天注定，毋（不）是媒人跤能行（較勤走動）」的深邃道理。所以男女之間交往應該採取隨緣的態度，最後結果如果是有緣無份的話，表示此機緣乃非良緣！俗諺說：「好聚好散」、「天涯何處無芳草」，指的是良緣是萬萬強求不得的。   因為我一直都找不到男女雙方家長皆滿意的結婚對象；因此，後來我似乎對於良緣感到有點灰心喪志；五十歲時，我的良緣終於駕到；但是，我又怕白費功夫而失望，於是，向來毫無主見的我，便到阿猴媽祖廟慈鳳宮，我以擲茭方式，祈求媽祖指示我一條明路，得到媽祖的祝福而終於完成我的終身大事！   尤其，現在的年輕人自主意識提高，薪資又低，且養育子女費龐大，有些人便主張只交友不婚、不生或晚婚，或者眼高手低，或者父母更不理性的干擾子女婚事，便往往錯過了天賜良緣的機會，而形！此種現象造成我國的生育率在世界上排名倒數第一，在國際上的競爭力也跟著降低！因此，使我國快速步入高齡化社會！   俗諺說：「好聚好散」、「天涯何處無芳草」，但是，幾乎每天皆可從各種媒體報導上得知，許多人常因緣盡而不了解此道理，卻做出相當不理性的動作，例如傷害對方或自己小孩，甚至鬧出人命關天之事；分手理由甚多，或許自己被騙、或許自己做錯事、或許……，但是，奉勸大家碰到難題時要冷靜處理，千萬別做出如此傷天害理、害人又害己之事才是！   俗諺說：「有緣千里來相逢，無緣對面不相識」，這就是為何大家有那麼多的同窗、同事及朋友，而通常結婚的對象卻不是他們？不管是俗諺所說：「近水樓臺先得月」或「兔子不吃窩邊草」，反正，良緣來時，你想擋也擋不住；但是，唯有認命的人知道自己有多少斤兩，才有良緣；否則，你將如無根的浮萍一樣，漂泊於天涯之間！

  憲警荷槍實彈衝入店，寶寶嚇破膽，原是他人謊報案，商店滋事軍人嗆，這在軍管時期屢見不鮮，如今想來還真無奈……。   莊海南，民國三十八年出生，祖籍西浦頭，現居住於安民，當他呱呱墜地、即逢古寧頭戰役，不解廝殺有多慘，人員傷亡在兩岸，身處戰火燎原的彼時，身心承受的苦難又有誰知？   務農家庭多辛苦，穀物吃粗飽，沒有閒錢上學堂，學習零零落落，讀書說來奢求，才小學肄業，謀職已不易，還能成就什麼事業？於是民國五十四年，莊海南響應從軍報國在今朝，熱血青年去從軍的呼喚，才十六歲的年紀，便和村中的三位同伴毅然決然走入軍中，即使父母不應允，但他堅持要當四年兵，以此來改善家居生活，不讓艱苦歲月拖累，以及看看外面的世界，期望日後返鄉有點作為。   莊海南報到後，入住位於金湖鎮安民村附近的第三士校，接受一星期的基本訓練，隨即轉往陸軍位於隆田第八訓練中心寄訓，受訓四個月，艱苦難熬，當返回金門第三士校再訓八個月，從一個月七十五元零用金、到八十五元，升上下士則為一○五元薪資，但思及父親當時民防隊員的煎熬，動不動就被外省籍的副村長罵粗話，他們罵人像罵狗，沒有尊嚴只能低著頭。自己算是幸運的，至少還有薪餉可領，足可貼補家用，操練雖然苦和累，但陽光在頭頂，從軍中似乎看見未來的遠景。   民國五十四年成立的第三士校，莊海南從九月入伍到下部隊，見證了該單位的成長。第一期四百五十人，畢業後挑選一○五位身強體壯的「粗勇」學員去衛士隊，其他則留在該處。上級讓他們填寫志願以便分發單位，他填寫駕訓隊，期望習得一技之長，將來靠它吃飯。說來亦只是填好玩，也沒依志願分配，他被分發至南門省政府旁的墓埔附近，該海鵬部隊為陸軍十七師，師部在頂堡，五十團第二營兵器連是他駐紮之營區，他擔任七十五砲副砲長，總共有四名砲手，手上只有三位士兵。   民國五十五年，莊海南輪調烈嶼黃厝龍磐山步兵營兵器連，該營區為島外島的第一線，聽說晚上水鬼會來犯，摸起頭殼去對岸。而共匪太囂張，同是炎黃子孫，人生父母養，稍一不慎，雙親就要白髮送黑髮，廳頭哀傷嘴嘶喊，送孩兒去天堂！因此，每個夜晚站衛兵，大家都非常緊張，子彈槍上膛，目光凝視在海邊，不敢與瞌睡蟲打交道，以免腦袋不保，軀體不相連，死無全屍太遺憾。其間，他幸運沒遇水鬼、亦沒見過海盜，天下雖沒有很太平，但自己算平安，終能輪調返回大金門與雙親共敘天倫。   烈嶼駐防，數月才能回大金門一趟，莊海南與附近柑仔店的老闆相處猶如一家人，閒時，與同事並肩，光臨黃厝與埔頭的小店鋪，那段溫馨的歲月最是難忘。   民國五十六年，部隊輪調台北苦苓林並下基地，三十六小時走八十六公里，貼了三百片以上的撒隆巴斯，一身配備扛在身上半年，打盹跌到稻田溝，爬起繼續往前走，沒有操死。當年雖然是阿嬤的身子，如今卻彷如一頭牛，健康的身體還真是投入軍旅磨練出來的。   民國五十七年，莊海南輪調士林芝山岩，一百四十二層階梯，每天來來去去，如果沒有之前練就的體力，勢必難以負荷，而後再調外雙溪，帶兵等著退伍，每天數饅頭，不必再操練，沒有精神負擔，快樂似神仙。   民國五十八年九月，莊海南從軍中光榮退伍，政府幫忙找出路，安排到自來水廠擔任臨時人員，上班一、兩年，每月八百元，他轉而做水電，之後看到駐軍周遭好賺錢，旋即至安民租屋開起柑仔店，除了賣雜貨、日用品，也兼洗衣，軍服一套十五元，每天都有阿兵哥來送洗，附近的營區，從士校到醫務所，都是他的客戶，做阿兵哥的生意，錢最好賺！不出幾年讓他荷包滿滿。而同行卻也會相嫉妒，除了削價來競爭，也數次被捉弄，在軍管的年代，有宵禁時間，他人報案到軍中，引來了憲警一窩蜂，荷槍實彈入店中，他嚇傻了眼，怎麼會這樣？原來有人檢舉他的商店有軍人滋事，自然一發不可收拾，但經過調查並無此事。誤會雖然解釋清楚，但烏龍事還是會發生。爾後，他非常小心，預防陷阱，而阿兵哥也學聰明，在圍牆內叫東西，在佈滿九重葛處剪了一個小洞，於此買賣，無論泡麵、飲料或小酒，只要叫得出口的他都有。自己當過兵，與阿兵哥走得近，知道他們的需求。當部隊逐漸遠離，生意一落千丈，當年的榮景已不再，民國八十三年柑仔店亦劃下了句點，他轉而做起了水泥工，雖然得承受風吹雨打，工作較辛苦，但他則甘之如飴，樂在其中。   民國六十一年與湖下村的楊小姐締結良緣，育有二男三女，孩子已成長，而不幸的是妻子於一○三年撒手人寰，無緣與他共白首。如今莊海南一人獨居在昔日安民村的租屋處，已有二十幾年的居住情感，就猶如是他的第二故鄉，此情如何能遺忘？倘若要回故居西浦頭，但那棟古厝為多人共有，的確有諸多的不便，而離別家鄉數十載，見識了人生百態，既然自己還能走能動，就在這兒安居樂業，把他鄉當家鄉，許多老朋友亦常來探望，一杯老人茶，談昔日風華，人生，該活在當下，珍惜眼前，至於以後老了，就聽天由命吧。   悲觀與樂觀，就在一念之間，領有榮民就養的莊海南，除感念政府的德政，讓他老年生活無憂慮，同時還能做個快樂的銀髮族，如此的人生，還有何冀求？他知足常樂過一生，感謝政府讓他不悲觀……。

  國中九年級的阿軒買了一個寶可夢球狀的抱枕，帶到學校午休趴睡用。有一回上課時阿軒和阿輝竟趁任課老師不注意，在教室用寶可夢抱枕玩起拋接來，被從走廊經過（其實是刻意巡堂）的導師我看到，厲聲喝叱，並將抱枕暫時保管。   阿軒站在原地一臉不服、憤怒，雙眼充血，最後還掉了幾滴眼淚。等他情緒較平復時，我與他溝通，才知道阿軒氣的是我對阿輝的責備只是輕描淡寫、幾句帶過，對阿軒卻聲色俱厲，還沒收了他的寶貝球。我說剛才阿軒在鬧脾氣時，我已處罰了阿輝愛班服務、打掃教室，並沒有偏心不責罰阿輝。經過一番開導，阿軒才破涕為笑。   事後反省，當時對阿軒和阿輝的責備，的確對阿軒罵得特別多句又大聲，但我當時並不自覺。捫心自問，之所以如此，不但不是討厭阿軒，反而是對他的課業表現和學習態度期望較高。阿輝的成績向來徘徊在倒數幾名，但是辦事能力強，父母開公司，將來準備繼承家業，行行出狀元，我對他的未來並不太擔心。而阿軒資質頗佳，卻生性懶散，成績時好時壞，難以穩定，我曾多次鼓勵勸導，期望他能展現實力，卻見他在課堂上用心不專、嘻笑玩樂，生氣失望之際，用詞不免嚴厲些了。   我想起我正就讀國中的兒子小翔，也曾遭遇類似情形。他在班上最要好的朋友阿徵，是個略帶叛逆、小錯不斷、經常出入學務處、令師長頭疼的人物，但同時也是籃球高手、富家小開，為人海派、又勇於和老師唱反調，簡直是學生心目中的英雄。小翔的導師曾數次對我說，擔心小翔被阿徵帶壞。但國中階段孩子的交友，已非師長父母能夠輕易干涉，因此我只是提醒小翔，若要與阿徵為友，就要有判斷力和自制力，小翔唯唯諾諾，我內心的OS則是：老師已盡了告知的義務、媽媽我已盡了提醒的責任，若孩子還是犯了錯，也只好當作一次人生旅途上的跌倒和教訓了！    一天放學後，小翔班的導師要全班留校寫完一張考卷再回家，但是阿徵對同補習班的小翔說：「因為快段考了，補習班老師要我們提早半小時去上課。」小翔不疑有他，便跟著他向導師告假早退，後來才知補習班根本還是照常上課。據他們事後自述，他們翹掉一節考試的時間，也只是去吃了一碗麵，然後就去補習，實際如何，卻也難查考了。   第二天，小翔的導師輾轉得知這個情形，把小翔罵了一頓，要他寫違紀自述表，自述表寫得太簡略還被退回，要求把離校到進補習班之間、幾點幾分到幾點幾分做了些什麼寫得一清二楚，同時打電話給家長我告知此事。晚上自述表帶回給我簽名，表上載明此次罰抄課文一千字，若再犯將依校規處理。而同時，小翔導師對阿徵卻問都沒問一句，毫無處理，阿徵還開玩笑地對小翔說：「老師大概已經放棄我了！」   小翔直呼倒楣，覺得明明是阿徵先說謊取巧，他只是老實被騙而已，結果卻只有他受到責罰。換作其他家長，大概也要跳腳，向老師申訴抗議了。但同樣是國中老師的我，卻可以理解小翔導師的作法和用心，想必是跟阿徵過去的「輝煌事蹟」相較，「藉故早退」幾乎是不足掛齒的小事，甚至可能手邊還有好幾樣其他的過錯在處理中--我分析至此，小翔立刻說：「對呀！他還有兩個警告和一個小過要銷呢！」--而小翔過去少犯錯，但與阿徵過從甚密，他導師向來擔心他被阿徵帶壞，此次初犯，當然要防微杜漸，格外嚴厲，讓小翔徹底知道嚴重性，完全根絕再犯的可能。「所以老師對你嚴格，是看得起你呢！」聽我這麼說，小翔不但不再不滿，反而露出受寵的自得之色呢！   國中階段的學生最在乎「公平」，最痛恨老師「大小眼」，最不願自己「被針對」。身為國中老師，我也時時提醒自己不可給學生「貼標籤」，凡事應秉公處置，但往往依據學生不同的性情稟賦，而在處理時自覺或不自覺地產生些許差異，以老師的角度來說，可說是「因材施教」，卻可能被學生甚至家長誤會為「差別待遇」。所以要因材施教，似乎也不宜做得太明顯。這其間分寸的拿捏，以及與學生、家長的溝通，可真是考驗老師們的智慧呀！

  我準備一鍋湯圓，10月微涼氣候的日子無須放薑片，超市冷凍的包餡湯圓挺方便的，幫你染上喜氣的紅，又可以吃到蜜蜜的花生泥，紅糖熬漿，聽說這是必要的一鍋圓圓滿滿。母親來電，要在這一天準備十二道菜，我說六道健康的蔬食也可以，奉上一碗飯一碗湯，外加紅龜粿、紅圓、發粿擇一隨喜，有種民俗的象徵「祈求福慧長壽，圓滿盛事」，禮儀都在人心，圓滿收場，正如華人可望的一個「圓」。   莫讓太多的寓意束縛，什麼豆乾讓子孫做大官，什麼吃豆吃到老老老，信仰是讓我們對親友的記憶深烙在生命橫幅，「沒關係，我們自己做啦！他們也是有考量。」伯父覺得假日比較好，將儀式往後移了兩天，母親並不舒服，認為要照步來，都好，我在屏東的租屋處備了一鍋紅湯圓，泡了一杯有甜味的茶，因為妳不愛無味的茶水，外加我愛吃的粄，可能是發粄也可能是七彩繽紛的紅豆綠豆花生芋頭……，妳知道這個孫子總比人愛笑，也比人多讀了點書，也比人多了點不一樣──妳真的離開我們一年了。   我在金門落籍不久，妳笑著沒多說，但在年後，問我：「幾時要遷回來？家人都在花蓮！」我說我可以在金門養老，妳又笑了一陣，就像妳每次看到我奇異髮型與穿著時給我的肯定，「我覺得很好看，年輕人就是要這樣，但是你阿公就不要理他。」我真的欽佩妳對一個「家」的運籌帷幄，在每一戶子孫的鳥生活裡提供私房錢讓平淡的日子有點奇蹟，對肯努力的人付出期許與栽培讓他們有繼續向上的動力。時髦的妳，追求阿公，也讓我們不再受限客家人的身世，因為妳說過「時代一直在變，思維不可不變」。   一年，只要翻閱妳最後身影的紀錄，我就會哭著要自己也要很時髦，像妳一直都在做自己，對丈夫的管控與扶持，對子孫在在的暗中支援。有次妳聽到我要申請博士班考試需要印資料，近萬元，妳掏出胸口錦囊，估計是幾千塊，露出菸袋般的乳房，妳緊急塞回薄衣，那是撫育父親的身體，然而在五十年後依舊哺養孫子。這段時日，妳在佛祖廳前是否早已幻生再世？有次夢見，我握住妳，妳說我總說大家聽不懂的話，我回妳：「沒關係！我知道自己做什麼！」接著妳走至另一桌旁，跟我說：「時間到了！」妳半截焦黑的手指讓我謹記，妳頭套上袋子的畫面到底是想跟我說什麼？   阿婆，我比較多時間稱妳阿嬤，我在妳進入加護病房時握住妳的手叫妳阿嬤，什麼也沒多言，想揉揉妳，我不知道我能在這時候要妳早點病好還是早點解脫？鄰床護士說，這樣口語妳聽不到，但是妳使勁踹動的腳讓我心裡很慌，知道這插管的苦，並不想承受。我回到屏東工作後，有天深夜，一隻蟑螂飛到書桌前，那是我消毒環境後絕不可能有的奇蹟，我順勢用衛生紙包裹丟棄，心想：「不可能還有蟑螂，一定有事？」那日清晨，手機震動，半夢半醒的枕邊讀著父親簡訊：「阿嬤於凌晨一點三十五分過世。」   出殯那晚由我守靈，伯母要我累了就去睡，但我想在花團錦簇與輓聯層疊的現場與妳最後相處。妳曾說，妳最愛盆飾插花了，這有蘭有菊挺格調的。妳說人做得好什麼都好。妳說我個性好，要我做點事，疏通僵直的家庭氣氛，我點頭示意，但我無法改變什麼。妳走後一年，我想起回花蓮的目的之一就是在妳身旁聽妳說子孫滿代的興衰變革，妳總會說：「要常常回來，要來看阿嬤。」我捧著湯碗看著大山，每口湯圓都是對妳思念的解放，妳早已開始的新生活好嗎？妳知道這個「家」蠢蠢欲動的故事很像八點檔嗎？妳的孫子，我，在農曆九月廿八日這天，檢讀入殮時，妳在棺木內，最後一面，妳知道我時時想起妳走到咱們家看看，我們走到妳家客廳看看，我們整個家族到多遠外的餐廳看看，看看是否都安好。阿嬤，阿婆，一切都好嗎？

  本質上是執教於杏壇的學者，石曉楓的純文學創作量不多，我讀其文既少寡，論其文也就頗危險，但這危機正是我的轉機，我因此可以跑野馬地把自己無限的揣想、投注在她的視境裡。   她的文字一半在模仿現實，一半在模仿文字藝術創造本身的創造，我在這夾縫中便有了自已的論述空間，或者說便有了自己的創作空間。石曉楓的創作指向一個生活的迷惘或謎題，我的論述試著解答，不，試著回答這個存在之謎。同時我的論述偏向於詩話和札記之屬，如宋魏慶之《詩人玉屑》和陸紹珩《醉古堂劍掃》之類的雜匯。這種印象派的文筆看似充滿了空隙，但可說不定呢？直到兩百年後，我們不也才恍然覺知到，尼采的札記、格言，竟潛藏著理則的體系？   我可以這樣子說嗎？石曉楓基本上是私淑余光中早年《焚鶴人》《聽聽那冷雨》那類的智性散文。「散文」根據中國大陸學者孫紹良的說法，分別是Prose和Essay，前者不是獨立體裁，而是一種表現手法，後者是一種主智文體。假如我們同意其分疏，那麼石曉楓的散文，主智的那一部分色彩是Essay，不特顯出形式因素的那一部色彩則是屬於Prose。她沒有什麼形式手法的表現欲，只是順著自己的情智走，有時候又反過來，難以駕馭地被文字帶著走。   清爽、明快、溫潤之氣，是讀她的散文時，最常烙印在我們印象當中的幾種感覺，是略近於中國大陸的周曉楓和王小波之間的理氣綜合體。   散文有所謂筆墨濃淡參差的寫法，筆墨的濃淡及其參差，至少有一種判別法或是值得我們參考的，試舉有日本的張愛玲之譽的劇作家和散文大家向田邦子那篇〈游魚眼中滿眼淚〉為例：  「小時候我很不喜歡吃小魚乾。」   不是說我討厭吃魚或是討厭沙丁魚，而是用乾草繩穿過魚眼睛讓我覺得很恐怖，看到就覺得眼睛發疼，根本沒有食欲。   不記得是幾歲了。有一天祖母用火爐在烤小魚乾，站在旁邊的我看著四條串成一串的小魚乾問：「牠們是兄弟姊妹還是朋友呢？」   前面這段文字，絕大部分是淡墨，直到「牠們是兄弟姊妹還是朋友呢？」這句話出現，才揮出一筆濃墨的筆觸，使得語意急轉而下，頓顯深沉而厚重。這就是所謂的墨之濃淡參差的寫法、布局之一種。   石曉楓散文文字的筆墨，稍嫌濃淡通篇一致。風格如人格嗎？她向來是嫻雅那型的，很難想像她有叛逆的影子，然而她果然有的，她卻是用一種想像力來充當自己的叛逆行為，儘管那難免有茶杯裡的風暴或茶杯裡的江湖的味道。然而對行文無甚曲隱的她來說，也堪稱無風起了波浪，有了不一樣的風景，這也就頗有可觀之處了。   試舉下面這篇〈房事物語〉為例，全篇淡墨中有兩處參差著用典的濃墨，都落在開頭第二段，一是舉海明威的短篇〈一個乾淨、明亮的地方〉，使得本文有了現代主義存在哲學的荒謬性，一是引了芙蘭西絲．梅耶思的長篇《托斯卡尼豔陽下》，使得本文她的身分形象跟引用的典故中的女主角互相疊印，當然同樣加強了故事的象徵指涉，以及其他兩篇任讀者隨機想像的寓意。譬如婚姻情感的傷痛及其應對，就讓遠方（異國獲更遠的文學國度）的那女子來替自己發言及辯證：    「在經歷一段意料之外的婚變，當離婚的種種擾嚷喧囂都徹底平靜下來以後，我算了算自己還剩下什麼：一個已屆成年的女兒，一份專任的大學教職，一筆額度中等的有價證券，一個有待我自己創造的未來。雖然離婚是一件比死亡還要難受的事情，但奇怪的是，在過了那麼多年緊密的家庭生活以後，離婚反而讓我有一種回到自我的感覺。我急切渴望能在另一個文化中檢視我自己，並超越那個舊我。我需要實質層面的東西，佔據我過去生活留下來的心理空間。布瑪索利莊園有它既有的作息，既有的生活韻律，應該可以助我塑造一個新的自己。」   這處用典無非就是她隱晦的小小的叛逆。這兩處用典算是濃墨外，接下來一連串買房看房的敘事，都是淡墨。但有些什麼暗流仍然潛伏著，挽救了疏淡無甚波瀾的敘事及其行文。看房過程中，她逐一遇到虛張聲勢的大男人、蓬頭垢面的妻子、一個褓抱一個滿屋亂跑的小孩、日薄西山、緬懷昨日的老太太阿嬤、「物質生活窘迫中的奢華」、「和她的小兔映照成無以名狀的荒寒」的都會女郎、麻雀變鳳凰現實版的幸運女子………。凡此種種，都化成她的自我指涉，自我諷喻，也是她的自我想像。就是憑著這種自我諷喻、自我指涉的想像，她有了漸悟或頓悟帶來的力量，整篇文章的力量也由茲而生。最後，她碰到一間夢寐以求的房子，看似結局完滿了，但急轉而下， 一切的美好又成灰，這又是另一個自我諷喻。直到這裡，文字才成為一篇暗藏玄機的寓言，有了相當的深度，也才不至於僅只是一篇單調的紀實。所以我們不妨說，這是一篇藉找房子看房子來諦視自我心靈惆悵與迷惘的文字。   散文家石曉楓不能算是一個形式主義者，一般說來，形式主義者是個內心沒有安全感的人，需要棲身在某種儀式中。但她也不算是個吟遊詩人（一個隨興者），她正好介於這兩者之間。中庸之道給了她筆調舒緩的文風，假如要說有什麼缺憾的話，那就是連帶地讓她的文字色彩不夠強烈，面目有些渙散。   但文字色彩不夠強烈，面目有渙散，跟文字邏輯語法的運筆是兩回事，石曉楓的行文運筆，其敘事描摹毋寧是緊湊的，中間少留空隙讓讀者介入，展現出她的某種矜持及自主。我們的介入方法是成為作者，或說參與方法是藉由認同而化身為作者。認同與化身某種理路就如同維摩詰講的：「以一切眾生病，是故我病」。宋‧姜夔說：「不知詩病，何由能詩？不觀詩法，何由知病？」現既然要披覽觀讀石曉楓，只好隨其人，隨其文，隨其病，深履其境。   石曉楓散文其語言精準，字句段落鋪衍而成的意義，少留給讀者想像填補的餘地，這又帶給她一個缺憾，那就是「意隨言盡」。她把意思說完，說得周全，結果每每卻讓讀者悵然若失。散文的理想境界原是「曲中人不見，江上數峰青」。   在〈時鐘〉這篇散文理，不確定、模稜兩可的想像充斥全篇，既比附了時間的真幻迷離，又暗示了人在時間之流中的失措及迷惘。她只能隨著自己的想像游移，生活的景境竟如此不堪及無奈。人有想像，原是企圖對生活的反抗或逃脫。文中引了西班牙畫家達利著名畫作（記憶的永恆），這幅作品的畫面以荒蕪的加泰隆尼亞山水為背景，散布著四隻柔軟如液體的時鐘，分別是掛在樹枝上、搭在魚胚胎狀的物體上、攤在木檯子邊緣，檯子上還有一棵乾枯的樹枝和另一個爬滿了螞蟻的時鐘背面。石曉楓既然用了這個典故，那麼她就也早把其想像也一併過繼給我們。我們或可以想像石曉楓正被扭曲的時間及記憶給困住了。   但其實，她也可能從時間及記憶中逸脫了，同樣是藉由不斷的想像。   據說軟掉的時鐘還有一個顯而易見的內在意義，那就是代表著肉體與精神的陽痿，進而象徵著精神的坍塌，所以他創造了這樣一個符號，深刻地揶揄了人類意識深處的某種靈魂的腐敗。達利正是在為人類唱一曲輓歌。   畫中螞蟻密集在錶面上，這些是象徵腐敗的形象，據研究，在達利的作品中，忙碌的螞蟻通常是緊張、焦慮和衰老的象徵，暗示著達利潛意識裡的恐懼、無力、不安和性焦慮。它們在達利的作品裡經常出現，也有著腐朽、侵蝕和衰亡的寓意。   石曉楓當然也不能或免於讀者作類似的想像。   至於她又引了日本當代女作家江國香織的小說《薔薇樹‧枇杷樹‧檸檬樹》中，九位東京女性，則超乎我的想像力，一來我沒讀過這部小說，二來我非女性，揣想不出來她們怎麼在「日常生活輕質又隨性，不虞匱乏的物質生活造就了情感的小小脫軌」呢！   許多知識份子與中產階級摛文下筆，或執於理，或偏於氣。石曉楓把二者調合得相當好了 (通常調合得越好，文章便越成功，余光中稍嫌執於理，而向田邦子偏向於氣 )，連帶地，她的散文遂也蒙獲其利。若用高標準來檢視，儘管她的行文張揚歛退運肘間或仍稍嫌寡薄，她依然無愧乎是金門文壇上一顆曖曖內含光的不凡作家。

  九月的一個上午，從新站出發，沿著台十一線，約莫五十分鐘就抵達成功鎮市集了。我自己也說不清楚，為什麼選在陰霾的天出發到這裡來，但巧就巧在碰到一個推著三輪車賣各式各樣草仔粿、紅龜粿、碗稞的客家籍年輕人，他的住家店舖已經營六十年，傳承到第三代，東西看來分外好吃。我不覺走了過去，閒談中更指引了我們沿著海岸公園驅車直往三仙台。於是，幾分鐘後，就站在停車場上環顧。   我信步走著，左側有塊大標示，記載著這樣一段文字：三仙台原名「比西里岸」（阿美族語：Pisilisn，意為養羊之地），是早期部落族人養羊的地方，也是族人長期以來捕魚及採集大海時鮮的場域。瞧，周圍有隆起的珊瑚礁分布。島上也處處可見林投、白水木、台灣海棗、濱刀豆等濱海植物。   之後，當我坐在海岬北側的礫石海灘上，昂首向天，風兒雖吹亂了髮絲，但舒爽而適意。看著前方潮水和海浪翻湧沖刷的海灘，真希望自己是那奔流不息的大海中的一朵浪花，它不規則的飛濺散逸，與岩石激撞所發出震撼的聲響，總能打動我給我留下深刻的記憶。   視線的右方，巨龍般的八拱跨海人行步道橋興建於1987年，因波浪的造型優美，宛若蟠臥在海上，已成為矚目的地標。相傳八仙中的鐵拐李、呂洞賓、何仙姑都曾在這島上停憩，且在山上留下三仙足印，故名三仙台；而阿美族人則流傳著三仙台藏有守護神「及發烏安」海龍的故事。由於長期受到風化和海水侵蝕，這裡有許多造型奇特的海蝕地形，如海蝕柱、壺穴和隧道型海蝕門，也蔚為大觀。   沿著視野遠望，位於三仙台和台灣本島白守蓮之間的海域設有定置漁網，可看到有三兩艘膠筏停泊在基翬漁港內。如站在跨海拱橋上及白守蓮海岸遠眺的感覺又不一樣，隱約可見到漁網的浮標在水面上晃動、載浮載沉。   接著，我調整方向，摸索到比西里岸漫遊，走著走著，找到一隻木雕的羊。再往前，走到村子的盡頭，幾十戶人家。眼面前出現灰牆上幾米故事裡的彩繪人物跟花貓，這種視覺的確令人愉悅，會造成一種寧靜。最有趣的是，兔子吃草的竹雕，裝置得可愛，有一種粗獷美。   在堤岸上站了一會，只有帶著澀味的海風迎面撲來，靜寂而憂傷。不多時，灰黑的雲在頭頂上開始奔馳，我望著對面的霧雨來臨前的八拱跨海步道橋，海面上，這會兒連船影都沒有。但潮聲在心裡喚起的感動，竟讓我出神凝望。不禁恍感置身於仙山，羽化遨遊於天際了。大自然就是這麼神奇的調色盤，我這才體會到正因為它的峻偉與壯闊，讓我感受它的寧靜與純粹，才能讓我倍感勇氣。   回程前，空中飄著細雨，不知怎地，又止不住去望它。我穿過巷子出來，有些飛簷上斷殘的瓦片，斑駁朽頹的牆壁，又喚起某種情感。我取出相機，隨意拍下了風景，也紀錄下最美的瞬間。終於消失在小路的盡頭，像是個美麗的邂逅，又像是夢。 （稿費捐贈大同之家）

站在海的邊緣 試著從源頭眺望…… 錦綠鋪成的石階綿延妝飾對岸山路 這……海貴氣的奢華該如何計價？ 想像和著從小溪上游而來的綠萍藻 從容安逸漂流過的桃花辮 共同譜出紅白相間的花之旋律 桃花迎著風  以仕女的舞步前進 乘著葉  漫步挪移美麗的身軀 秋冬渡輪裊裊雲煙飄逸 妝點一山又一山的溫柔 金陽下的熱浪映照出搖曳的閃耀金光 聽…… 海那邊的野鴿子、綠繡眼、白頭翁 還有那不知名的鳥兒穿梭其間 咕……咕……咕嚕咕…… 咕……咕……咕嚕咕…… 啾啾啾……啾克力……啾克力…… 接力唱出多聲部的讚美詩歌 路上一隊喜氣洋洋的人馬 找著了攝影的景點了嗎？ 試問： 是哪一位天女降臨？ 是何方神聖出巡？ 是天兵天將列隊歡迎？ 還是相傳的墾荒英雄回來了？ ………啊……… 究竟是誰配得這仙境般的美景？ 哦，你看！ 雁鳥排列而成的「人」型 乍見穿和服的新人佳偶攜手在此許願： 相戀已多年 吾願生生世世珍愛妳 吾願生生世世珍愛你 唯有海知咱的心哪 緩緩吟唱著：「夢中婚禮」。

  往年11月都是我情緒放空與冬眠的月份，思緒放空然後養足精力準備迎接美好的12月耶誕季。但是去年11月特別熱，仿若夏天，雖然期待的黑板樹味道還是回來了，整個城市都是黑板樹氣味，但我還是絲毫感受不到可以好好冬眠的氣息，不管在操場慢跑或是吃東西，還看得到很多熱褲長腿妹。我的短袖T恤還穿著，雖然熱得很詭異，不過當時的思緒確實有些空白了。   那時的我許久沒開口唱歌了，空白的思緒讓她這首歌在某天安靜的夜晚中，終於一個字一個字從嘴中緩緩唱出，夾雜著沙啞的喉嚨聲，旋律很陌生卻又熟悉。初始唱著時而微微緊張時而淺淺笑著，那種情緒很美好，彷彿回到了遙遠的舊日。   這幾年斷斷續續看到她以文青樣貌展開她的歌手新生命，但那首老歌回來時，一時間讓我心情踏了空，茫然往舊時光的漂浮中，那段年歲就這麼坦然的被壓縮成幾回縮影。而後乍現那個不明白為何看著她就喜歡的單純傻孩子氣，就在憑弔著自己的青春與嘆息著初老年紀之中，反覆又反覆著歌詞。   徬徨尋找那雙迷人的眼珠，翻攪著記憶，卻已然忘卻那最初迷人、明眸的依人，歌曲依稀想得到的線索，只剩下聆聽觸動心思而緬懷曾經有著初戀情懷的自己，那樣的我，是怎樣的我，我想，不曾離開過吧，我知道，那個我是在深夜時分卸下心房，思念美好愛情的現在的我。   曾經青春的人，默默初老了，只能在欲拒還迎的心情中穿梭記憶，明白了有些事本徒勞無功，篤定枉費的。只是眷戀的旋律仍然這麼雋永，這麼令人傾心，永不會老，不會褪色，還能在通往舊光陰中復筆內心的懸念。   另一方面，有些事在這一齣人生劇是有精神底蘊的，也可這樣說，有失去，也有得到。懂了，心頭片刻的微懸念就能在三顆層次分明的連星之中勾勒出一道斑斕弧線，在天邊。然後想像成一把詩之弓，我是寫詩的射手。

  「癌症其實並不可怕，相處久了也就習慣了，只要與它和平相處，也可以共生」這是她近年來的想法，轉開一罐好市多買來的堅果類當零食吃，聽說每天吃幾顆可以預防老人癡呆，強化記憶……。   拜訪一位金門同鄉會大姐級人物，聽這話，讓她想起前些日子收到的那些堅果不知該怎麼處理，一大包生核桃，一些杏仁，一些栗子……還丟在櫃子裡呢。剛收到時就照相鋪在小群組聊天室內，請求支援怎麼食用。有人說，栗子燒雞、核桃杏仁壓碎做麵包或烤一烤直接吃。這麼好東西，怎麼會寄給她呢，是想提醒她，「別忘了我……」嗎？這句話感覺像某種花的戀愛物語，想想都覺得好笑。   人的記憶，真的很神奇，經時光篩釋，就有不同的畫面，有時又像某種味道，停格。杏仁粉的味道，一直很敏感，她並不喜歡，杏仁果粒又很喜歡吃，栗子燒煮過不如糖炒過的香豔熱絡，而核桃她無論如何都是喜歡的，核桃棗泥糕、核桃酥、核桃果仁月餅、做成雜糧麵包都好吃。壓扁的核桃像俗稱的：猴腦。真的是補腦用的？抓一把一顆顆丟嘴裡「咖滋、咖滋」響，像一記一敲，醍醐灌頂醒腦。喜歡微甜微香最原始的滋味。   最早的記憶是幾歲開始呢？開始定型的記憶是什麼時候呢？為什麼年紀越大越容易記得早年的事？讀書時一封封托人帶回家給她的情書還是雙十年華在台灣流浪的日子，一些溫馨的交集，信到底寫什麼呢，是忘了還是當初沒在意？學生的記憶，怎麼說都是咬文嚼字的塞滿腦內，早就沒有空間容納未來與想像，所有的錯過，就是人生滋味，那些打拚的半工半讀年代慢慢磨盡所有浪漫，兩地相隔會是壓垮的最後一根稻草嗎？   所有的畫面，像一張圖畫紙，繪盡人生四季。那天在書上看到有段話很喜歡，要怎麼表達人生的四季，冬天是告別的方式，春天是我想念你，秋天和夏天是膩在一起久了的心漸涼和燥熱。前些年碰到時才又一一崛起，時過境遷近四十載。四十年的記憶容量如果用早年的書寫，可以成一疊書，如今壓縮只是一微小片記憶卡內的一小點。    記得對一好友說過，當初不知道為什麼就無疾而終，現在看到他還感覺很心痛。一個女人的初戀，是最無法釋懷的記憶，最原始的初衷。家中的女人們都二十八歲就被叫回金門結婚，她也是，被介紹，書信往返幾次，看相片就訂婚了。訂婚那天她忙工作，沒有請假，家中長輩說了算。後來被叫回金門結婚理所當然辭了工作。記憶就從那時候開始斷斷續續的，在她生病那些日子，躺在病床上，陸陸續續的回想從前，一場大病足夠將人生重新翻轉了一遍。   二十八歲是最適婚的年紀，毅然決然走入婚姻家庭，肩負重責承接煙火，身為長媳，連續幾年內育有四兒女，家族六個媳婦只有她是家鄉人，所有家族活動年節祭祀喜慶她一肩挑。長輩臥病五年她任勞任怨湯藥服侍床側，忙碌是唯一過日子的方式。家庭事業像支蠟燭兩頭燒終於將她焚毀，醒來，身上某一部分空白了，眼前空白的空間，空白的思緒，空白的自己，回到那個仍是家裡的最小，備受父母兄姊疼愛的自己，而不是模範的母親。   躺在病床上，有時候不免想著，世間人都是飲食男女。菜菜的人生，身上常有爆蔥蒜香，許多醬油色澤的夜，一件如路燈的圍裙守著，在每個五更雞鳴的清晨，突然醒來。如果說喜歡何種季節，她其實是喜歡冬天的，冷到不行時，就有理由將自己裹成圓滾滾的不見單薄，可以強迫自己喝一杯熱呼呼的杏仁茶配油條，上市場就帶一包糖炒栗子，熱氣透過紙袋的燜香，那樣簡單的心思。   簡單心思是另一個雍容華貴的女人，這家中的一個不在了的女主人，她的身影、故事，一直都存在，讓家族津津樂道。一甲子前保守的年代，那是貧富懸殊、門不當戶不對的戀人，不是悲傷茱麗葉，沒有山伯啼血，是有情人終成眷屬後備受寵幸的女人，一輩子養尊處優，不用廚事不必家務勞累，事事樣樣男人一手包辦，她乾乾淨淨的美好人生，卻是她與她二極的人生。婚後的磨合期很久很久以後，一切理由都可以歸屬原生家庭，他嚴謹、執中、不偏不倚，她灑脫、感性、熱情洋溢。當她處理那些堅果類時，和著麵粉，揉啊！捏啊！時間出了變化，那些在指尖、指腹、掌心，像正在思考的初心，是在坐禪中的茶都知道。    人生的秋天在冬天相遇，人人變得很溫柔，眼前一層模糊，午後三點半的冬陽撫慰包容滄桑，風有點兒狂傲，圍巾絲巾與髮齊揚。想問，過得好嗎？卻說，好久不見！想問，有幸福嗎？只說，平安就好。四字箋，不是唐詩不像宋詞，也不敢浪漫的說，一起慢慢變老。一夥人先散步看夕陽後，圍一長方形桌品喝咖啡，然後說再見。有人說，不要說拜拜，要說再見。為了再見也怕再也不見。談及聊及都是從前，從前的人，從前的事，又像電影的片名，那些年，那些事，專為這一群人而映。她把所有的從前，轉成記憶卡，濃縮成一小黑點。   安存記憶卡不讓記憶消失，「請記得我，無論多少年歲」。所以收到一包包的堅果嗎？也是憐惜她生了一場大病癒後的人生。該怎麼處理這些對身體好、擴充腦容量記憶、減緩遺失記憶……記得每天吃幾顆堅果。遠離廚房的日子，看到這些堅果，一時之間有點消化不良，一肚子的不合時宜。一旁瓶瓶罐罐的維他命，冷眼看她的人生，一輩子的柴米油鹽醬醋茶，窩在廚房的麻婆豆腐心，就是沒買過一包包堅果類，生的，必須被處理的人生。   她的人生，像每個金門島上的女人，一樣被處理過，曾經也是生的堅果，烘烤壓過，如今在嘴中一顆顆淡出淡淡的味道。

  認識小沛快二十年了，也就是說她在杏壇將滿二十年，一向都把教書當作興趣，把學生當自家人、把同事當好姐妹、把長官當兄長母姐，長期樂此不疲的學生偶像竟然辭職了，太令人意外了。   那一年兒子剛要升上小六，幾乎三天兩頭就有鄰近鄉鎮的私立中學老師打電話噓寒問暖，不只如此，還到學校面授機宜耳提面命，為人父母的我們根本還來不及思考選擇，十二歲的小男生就自己決定要去唸小沛任教的私校，是孩子進去該校就讀後，我才恍然大悟因為有小沛在學校裡，也就是說當初在小學教英語的小沛轉任中學教師，有了招生壓力，理所當然往原來小學下手，方便行事，怪不得每年都有不少孩子去那間私中就讀，看來小沛的影響力頗大。其實那間私中聞名遐邇，四十幾年前要不是經濟因素，我也會擠進去的。當年要進去該校就讀，不只是家裡要存點學費，還得公開抽籤，沒有後門可走。小學畢業成績再怎麼優秀都一樣，除非全校第一名，沒錢繳昂貴學費就自動放棄了。   兒子進去有名的私中唸書，有熟識的老師關照，是他自己選擇的，尊重孩子的意願，也算是幫母親我圓夢。至於外傳的該校老師打得兇、體罰驚人……，反正再怎麼會打，相信自己的孩子品學兼優，絕對輪不到挨籐條的份，頂多是小調皮挨老師幾句罵或幾下愛的小手。此一時彼一時，少子化的今日，為了年年招生順利，相信體罰會減輕不少，看兒子每天都快快樂樂背厚重書包上學去，適應極良好呢！   和小沛的互動就是偶爾一通電話關心家長有沒有什麼意見？孩子讀得如何？每年畢業季，小沛就會主動打招呼口頭上請託幫忙招生，因為我和兒子小學母校師長熟稔，每年都客套似地回應，因為小沛的認真教學和氣親切，鄰近幾個小學的孩子只要想進私中，就透過小沛去牽線，年年都有好成績，私立學校的另一種壓力大家心知肚明，說穿了就是看小沛的面子才不做他想。另外兩間私中的招生老師幾乎掛零，除非鉅額獎學金攻勢，只有一兩個家長會考慮，小沛的認真盡責、親和力永遠是家長學生有目共睹口耳相傳。   怎麼才幾年就要離職了？招生名額一直不差的，出了什麼問題？想不到私中老師的惡夢像小說連續劇一樣驚悚，小沛含淚哭訴多次就醫才知其中辛酸。   以為小沛在該校很吃香，其實是假象，因為資深的同仁頤指氣使隨時隨地找碴，學生素質分得清楚，資優班牛頭班前段班全被他們挑去了，後段班就摸著鼻子自動選一班教，薪水可是不按牌理出牌，才不管你多會招生也不管你多有家長學生緣，反正任教班級分數考差了，就是降薪就是減薪。結婚生子的禮金也分等級的，請假就是扣薪，人吃五穀雜糧豈有不生病？人事單位連個慰問電話都沒，還指桑罵槐酸溜溜地令人難下臺。小沛每年的招生業績，竟然為了保護某幾個特殊新人而大方饋贈，結果年年檢討會的黑名單都有小沛的份。為什麼不反駁？難不成私下被搓圓仔湯？大錯特錯，是遭恐嚇還想繼續拿到聘書就委屈點，提攜後進新秀也算是年終考核，說要補她招生獎金或出國旅遊，一年盼過一年，已經習以為常了。   三年內生了一子一女，學校給的福利金連買瓶麻油都不夠，原本說好的產假及一年育嬰假都食言了，什麼好康的幾乎沒她的份，只有畢業季時才甜言蜜語猛灌迷湯，年年如此，小沛早已厭倦單位作風，為什麼還留下來忍氣吞聲？傻大姐的個性加上和學生互動良好，一年又一年說要走人，也就在今年暑假忍無可忍暴發了、幾個好搭擋一起遞辭呈，竟然連一句慰留都沒，反正幾十年的老學校了，有學生就有老師，每年走掉幾個老師、根本無傷大雅，任教過的學生一個個挺身而出為老師叫屈抱不平，私下好交情的同事也義憤填膺，「是她自己辭職的，不是學校叫她走人的……」。   回想年年招生時的拚勁就令人惡夢，看小沛幾分姿色，主管千拜託萬囑咐下了班去送禮，一起去聚餐還得灌酒，這樣子的孔子門生怎不令人厭惡？資深的同事可以吃香喝辣沒招生壓力，原來是分了新人的羹；每年國小畢業季小沛認真勤跑鄰近幾個小學招生，不只和小朋友打成一片，也在任教的級任老師那兒下功夫，更是聽信學校主管安排當畢業班師生的跑腿，簡直比工友更像工友，有時候要被主管叫出去陪吃飯喝酒，說是為了招生業績，還得自掏腰包買禮物送師生，原本說的可以報公帳，結果一年拖過一年，連招生獎金都不如預期的支付，甚至被砍了預算，把自己辛苦招來的名額分給各個資深同事，還因此被扣薪水，簡直是有功無賞，沒打破也得賠。   也許是習慣了學校的作風，原本想睜一眼閉一眼，既然是自己喜歡的教書工作，就咬緊牙關一年一年苦挨硬撐，結果，這兩年和小沛走得近的幾個女老師幾乎全走光了，陸續發生的令人熟可忍熟不可忍大小事，讓小沛徹底灰心氣餒，臉書上有昧著良心亂po文的狐假虎威同事道聽塗說，還有頤指氣使倚老賣老的情節。送了辭呈，非但連個慰留都沒、甚至押了薪水，說是這一年招生太差強人意，把薪水拿來當新生的獎金，豈不是拿別人的拳頭撞石獅？哭訴上告無門，既然離職了，可以全身而退就萬幸了，從此不再有是是非非，不再為了別人的招生業績拚命，爾後再回補習班教英語，一樣是教書，真的是興趣真的是學以致用。

  在體幹班行走，軍職二十八年，退伍做志工也好幾年，甘苦共嘗的日子中，有一個銘記在心且訴諸行為的信念：對教導我們的師長必須尊敬。   尊敬不是唯唯諾諾，而是在行動上適切表現。說說我不曾透露的經驗吧。   那時候，我在體幹班擔任幹部，職稱是「教官兼區隊長」，既要負責學員的生活管理更得擔任體能戰技課程教官（當然也領有教官加給與區隊長加給）。晨昏夜的體能訓練與戰技輔導加強自不在話下，要上的課程計有五百公尺障礙超越、手榴彈投擲、莒拳道及刺槍術。前述三項都是主課，唯獨刺槍術是助課，主課教官則由體育組教官擔綱。   刺槍術主課是胡修考教官，讓我透露我們之間的小秘辛。   胡教官有小飲的嗜好，我也曾在休假時去他府上叨擾陪他小酌。有時上課前，天氣太熱，我會準備一瓶啤酒，天冷則換鹿茸酒，提供胡教官課後解渴消暑祛寒。備酒當然偶爾為之，為教官備茶備水那是體幹班一直以來的傳統，執行勤務的是他們的茶水班或專責的人。但我後來發現那傳統不知何時不在了。當傳統不見，取而代之的是多喝水的規定。   多喝水是防中暑，不只下課要求官兵多喝水，操課期間也要三不五時間歇去喝水。動作暫停去喝水，是教官該有的作為，萬一有人上課中暑了，一定會追究教官責任。有沒有喝水、如何喝水？或許是釐清責任歸屬與判別罰則輕重的指標。   去體幹班做志工陪伴學習，偶爾我也越俎代庖在教官的陪同下過過教官的乾癮。既是「教官」我當然也得提醒學員多喝水（其實教官會提醒），雖然通常我會在樹蔭下操練，而且操作負荷也相當節制，重點在觀念的疏通與技術的反覆琢磨體會。   平時自己習練，我都在結束後才喝水，記得時自備水壺，忘記時還好有教官供水，有時也去體育組長室以茶代水。這幾年下來，印象中似乎不曾有學員備水或倒水給我，倒是他們常常提醒我該是他們間歇喝水時候了。學員只知道自己喝水，卻忘了老師也需要喝水。   喝水就喝水，還有甚麼好談？我只是有感而發要提醒體幹班：鍛鍊武藝更需陶冶武德。甚麼是武德？具體而微的事例就是口渴喝水時不忘也問問教官老師喝不喝水？甚至給杯水，或者說得更精準點－奉茶吧。   給教官準備水，或給老師倒杯水，那是體幹班一直以來的傳統，不知何時不見了。只知道教官早已自備水壺了，只有我常常忘記帶。忘記還好，體育組組長、主任教官或幾位教官像志昇、士偉、鈞銘他們都會泡杯茶或給瓶水。   軍隊喝水不只是解渴、防中暑而已，也不應只是一項強制性、被動式的安全規定，杯水之間還有相當柔性且主動式尊師重道的教育意涵呢。

夜裡他總有兩個夢 不知道那個才是真的 不知該追尋那個夢 他的人生在兩個夢境間 徘徊 醒來時憂鬱地望著夜空 兩個月亮定定懸在窗前 看不出那一個更真實些 他終於滴下淚水 想起那失去的單純世界 想起從此要過著複數的生活 眼前總有複雜的眾生相 幸好，他的心還是單一的 守在病床前的 也還是他唯一的愛情 註：肌無力症患者眼睛會有複視現象

  內人何珠對於房地產業有濃厚的興趣，年初從教育職場退休之後，就去報名參加「房地產法拍實務班」，參加的學員大部分是房地產買賣仲介及經營者，對於房地產業現況都很熟悉，她不得不更加努力學習，若有疑難問題，就在上課中提問，或者課後私下請教同學。她常常提起一位江大哥，對於現行地政法令十分熟悉，老師上課時，偶而會向他請教或求證。   高雄是個大城市，房地產業規模宏大，而現在正是房地產低迷的時期，法拍案件相對的多，老師要求學員們課後多多上網搜尋法院公告的標案，若有理想獲利條件的案件，可以提報給老師評估，老師會提供投標意見，如果標案金額較高，卻有很大的利潤空間，老師願意跟提報的同學合資，共同分擔資金及風險。   六月中法拍實務班結訓後，學員們仍然與老師利用網路通訊群組保持連繫。江大哥提報一個土地標案，何麗珠也進一步調閱那件標案的詳細資料，老師認為值得投標，由於底標金額超過一千兩百萬元，最後決定由老師、江大哥、何麗珠及其他二人合資購買。   七月二十一日上午，我正在沏茶，何麗珠打電話連繫江大哥，商量標案，她通完電話，把一張名片放在茶几上，我瞄了一下，看見名片上「姜慧」兩個字，覺得耳熟，不知是否與歌手「江蕙」同音的關係，就問何麗珠：「姜慧是男的嗎？」   何麗珠說：「就是姜大哥呀！」   我說：「我一直以為是長江的江，原來是姜子牙的姜。姜慧，我好像認識他。」   她不可置信的問：「你們在什麼地方認識的？為什麼你不曾提過他。」   我想了想，說：「好像是在成功嶺預官集訓同一班的。」   「你確定？」   我問她姜慧的長相是否像我的外甥啟勝？   她說：「對，臉型很像。」   「妳打電話給他，求證一下。」   她拿起手機，撥通電話：「姜大哥，請問你認識黃瑞田嗎？他是我先生。」   過了幾秒鐘，她睜大眼睛看著我說：「你們真的認識？我把手機交給他，你們聊聊。」   接過手機，我說：「你好！我是黃瑞田，姜慧，好久不見。」   電話那頭，傳來姜慧興奮的口吻：「呀呀呀，黃瑞田，我們是第一連的。」   何止第一連？成功嶺是預備第一師，我們預官集訓時是第一旅第一營第一連第一排第一班，只要在成功嶺受過訓的人，一聽到這個連續第一的部隊番號，都會惶恐的說「魔鬼連」、「魔鬼班」。沒錯，預官集訓報到第一天，連長就下馬威：「我們是成功嶺的第一連，任何訓練或比賽，都要得第一。」排長、班長在訓練過程中，也會強調「第一」的訓練目標。   我和姜慧在電話中簡單的寒暄了幾句，由於他正在忙，不能長談，他說：「擇日不如撞日，麻煩你找個晚餐的地方，晚上我們見面再長談。」   我隨即打電話訂好六點半的晚餐之後，從書架上找出一本封面泛黃的相簿，翻開第一頁，就看到當年在成功嶺結訓時第一連一百六十多人的黑白大合照，照片左上角註明「民國六十年十二月十日拍攝」，由於相片經過護貝，沒有氧化褪色，每個人的臉孔都十分清晰，我很快的就找到姜慧，他比別人白的臉龐，略顯稚嫩青澀。   我和何麗珠赴約時，帶著第一連照片和一支雙凸手持照明放大鏡，提早十五分鐘抵達。服務人員帶預訂的座位坐下來等待姜慧，等候時我的心情是興奮帶點不安，越接近六點半越焦躁。六點四十五分，姜慧出終於現在餐廳門口，我隨即迎了過去，兩人兩雙手緊緊相握。他的臉型輪廓沒什麼改變，只是稍微發福，多了幾條歲月的履痕。   坐了下來，服務生過來點菜之後，我們開始掇拾散落的記憶，拼湊四十五年前的圖像。當年成功嶺結訓之後，我彼此不知道兩人都前往復興崗政工幹校受訓，也不曾在幹校碰面；幹校結訓，他去了小金門加入九十五師行列；我本來被通知去澎湖特戰第一總隊報到，卻有一位上尉專程到政工幹校接我到新竹尖石鄉鐵嶺特戰基地。原來特戰第一總隊有四個大隊，第一大隊在鐵嶺進行三個月的深山夜間突擊訓練，第二、三、四大隊駐防澎湖，進行跳島海訓，我隸屬第一大隊第一中隊，所以必須到鐵嶺報到。   除了軍旅生活的苦樂之外，我們的話題當然離不開四十多年來就業打拚的經過，彼此的關懷溢於言表。   當我們用完了餐點，服務生將桌面整理乾淨，我拿出第一連的大合照相片和雙凸手持照明放大鏡目給姜慧，讓他從相片中找自己。   有雙重放大及照明功能的雙凸照明放大鏡，可以將已經放大的物體再次放大，打開照明燈，近距離投射在已放大的物體上，進行更細微的觀察。姜慧手持放大鏡，從相片左邊仔細尋找，找了三、四分鐘，終於找到了自己。他站在由下往上數第三排右起第三人。   看到自己年輕的臉龐，姜慧不禁自我調侃：「你們看看！那時候我多麼帥氣！現在呢？老毀了。」他抬頭看看我，指著第二排右起第二人說：「瑞田兄現在比以前帥多了，以前又黑又瘦，酷巴巴的。」   姜慧不改當年的幽默，話一說完，大家一陣大笑。   時光把年輕的我們定格在民國六十年十二月十日，或許在那之前教育班長的吆喝、排長的嘮叨、連長的碎碎唸，聲音都已沓然，但是姜慧和我同袍的熱情猶有餘溫。   服務生來桌邊輕聲提醒，餐廳營業時間到九點，我們握別時，相約下次再續前緣。至於何麗珠原定與姜慧他們合資標案，為了紀念姜慧與我難得的人生何處不相逢，由我取代何麗珠為姜慧的合夥人，再續同袍同澤的情感，互助互持。

  有人天生好命出生在富有人家，而我出生在一個寒微的家庭裡，我的父親是一個小販，每天挑著裝滿水果的簍筐沿街販賣賺取蠅頭小利，挑起我們一家六口的生活重擔。我說做父親這一行，是「兩腳踏遍塵世路，一肩擔盡古今愁」。   雖然我不是出生在家世顯赫的家庭裡，但是由衷感謝父母把我生為一個頭腦正常，四肢健全的人，讓我在人世間，可以和他人公平競爭，也因為身體基本條件和別人相同，加上幼承庭訓，把古人所說「業精於勤，荒於嬉」的訓示，當成座右銘念茲在茲，在學業求進方面也就一帆風順，考試成績在班上也都名列前茅。但是，我從一個懵懵懂懂的童年，到成為茅塞頓開的少年，卻也經歷了一些耐人尋味的過程，真是亦莊亦諧，趣味橫生，如今想起仍然歷歷在目。   其實我並不是一個資質聰慧的人，外表看起來還有一點憨，但還不至於笨拙到傻裡傻氣的程度。如果說人的知覺分為上焉者先知先覺，中焉者後知後覺，下焉者不知不覺三種，我大概屬於後知後覺那一種。好在我頗有自知之明，深知「學海無涯，唯勤是岸」，以及「勤能補拙」的道理，因此，小時候就對於讀書相當有興趣。當然，要對於讀書發生興趣，首先得要識字，才看得懂書本裡的文字。關於如何識字，我和別人一樣，沒有捷徑，也是先從住音符號開始學起，值得一提的是，有一天我在背注音符號後，拿著課本在復習第一課拼音時，忽然觸類旁通每個字的拼音方式及注意符號的用法，這一發現及領悟，也是我日後讀書的轉捩點，對於老師尚未教讀的課文影響至深且鉅，因為我竟然能夠豁然貫通了。老實說，當下我對於整本國語課本都能無師自通從第一課讀到最後一課，確實沾沾自喜，雀躍歡欣好一陣子。   由於我學業成績的突出表現，因此，老師很快就注意到我了，甚至，後來課堂上站起來背課文，我也都首先舉手。於是在學校舉行康樂會時，老師也指派我上台表演節目。後來，也陸續在作文比賽，查字典比賽，畫圖比賽中得獎，當然，我的內心也感到很欣慰。   我讀小學六年級時，有一件事讓我印象非常深刻，就是有一位魏老師看到我的作文，在作文簿上批寫：「句句得力，筆筆動人，再努力將來有無限希望！」由於有魏老師的鼓勵，使我很早就喜愛寫作，並且增加了許多勇氣與信心，上初中以後，也嘗試向報章雜誌投稿。   以前讀初中，也要經考試錄取才能就讀。我報考後，以為學校會寄錄取通知來家裡，不知道去看放榜，幸虧鄰居同學來邀我一起去看榜。一看之下不禁愣住了，在301名的錄取名單中，和我同姓同名竟然有兩個，一個名列第2名，一個名列301名，當初也不知道准考證上印有編號。到了報到那一天，大家站在操場上，依考試錄取名次排隊，列入甲乙丙……編班，我不假思索站到第2名位置排隊，編班後才想到萬一是另一位考生第2名，豈不是貽笑大方？好在，我的判斷沒有錯，因為一學期讀下來，我的成績單排名是班上第1名。   讀初中時，也遇到一件事讓我感到又好氣，又好笑，又溫馨的趣事。有位教國文的鞏老師看到我的作文後，在作文簿上批說：「辭藻華麗，層次分明，但以初中生似不可能有此水準。」後來我靈機一動，拿小學時魏老師對我的期許批示給他看後，不但改變老師對我的觀感，還送我「古文觀止」及其他文學書籍，讓我帶回家閱讀，使我在以後執筆為文造句遣詞時裨益甚大；也使我進一步對於寫作與投稿發生興趣，我真是非常感激。    有人說邁入老境後，閒來無事便會墜入回憶的深淵裡，我也是一介凡夫，不能免俗。這些少年讀書趣事，在別人看來微不足道，也許會說：「想必小時了了，大未必佳」；但對我來說，就算是「自鳴得意」吧，卻是我人生旅途中不可或缺的一環；畢竟，對於日後我參加各項國家考試，在申論題作答時也發揮了事半功倍的效果。不是有句話說「青春不能留白」嗎，那麼請容我姑且以這些生活瑣憶，聊供少年時期「補白」吧！