腦袋的夢想先抵達  真理的羽翼後隨 緊緊擁抱松柏 像一個響徹的音符 滑下富含粘稠的淚水 情感縈繞蜜蠟 濃縮的愛 脫水，脫色 擱淺最後掙扎的痕跡  生命蜷縮於一瞬間 凍結身軀後死亡 禪性淹留 換得星月恆久 的幻色  　 註：蟲珀是琥珀的一種，來自一些受過自然破壞的樹幹的樹木，不斷分泌的樹脂，滴落後形成的化石為琥珀。蟲珀就是琥珀內含昆蟲的包裹體。

  他，名校第一學府畢業，旋即任職於經濟部所屬企業，一路攀升為高階主管，月領優渥高薪；且，娶得有食品工廠家業的千金嬌嬌女為妻。人生路，至此，好不風光；真可說是，讓人豔羨的人生勝利組！   豈料，千金嬌嬌女有的是「多金公主病」；帶得出廳堂，卻，入不得廚房；且更是，揮金攉銀慣性成習得，沒了家庭責任觀念，更不可能在他忙碌於公務職場時能擔負起對子女的教養責任。   就此，在經濟優裕環境中成長的孩子，「習染」起那「花蝴蝶媽媽」喜愛聲光喧鬧場合的社交活動，沉迷其中得，竟，染毒成癮，把他的房產全變賣光！   爾後，那花蝴蝶嬌嬌女，移情別戀於社團裡所認識的富商大老闆，拋家而離棄於他；那沉淪於毒癮裡的「公子哥兒」已萬劫不復得墜墮於無涯無盡的萬丈深淵，活似個行屍走肉的「毒鬼」。   他，年歲已大，退出職場，交出主管位階之棒後，不僅沒了豪宅棟宇，更已是連擋風遮雨的棲身之所也不復可求的，日復一日流浪於街肆巷弄那垃圾桶、餿水桶裡，拾－荒－著！   「好景不常在，好花不常開；人生本無常，盛衰何可恃。」原是聽命於他的老部屬，遠遠見著昔往那意氣風發、盛氣凌人的老長官今日那身酸腐臭氣的影貌，正探頭彎身於那餿水桶的當下裡；老部屬，遠遠的看著，遠遠的，嘆－息－著！

天上掉下來的一條臍帶 連結著金門母島與珠嶼（註一） 潮汐來時，它沉潛入海閉目養神 潮汐退時，它是路上行人的橋樑 海風吹過它的臉龐 旅人踩過它的脊樑 它堅定不移，一如既往  涉過泥濘，踏上小島 一個可以一眼看盡的迷你島嶼 方圓五百多平方米的土地上 有數不盡的自然生物在眼前招搖 戰時碉堡已經演化成民防堡壘（註二） 難於描摹的島嶼天光 讓來往旅人自在逍遙 隔著烈嶼（註三），遙望廈門 即使北雁南飛，西水東流（註四）  即使身高如延平郡王雕像（註五） 恐也望不盡蒼茫無邊的鄉愁    註一：建功嶼昔稱珠嶼，現為金門新十景之一。   註二：「浯江溪鱟巡守隊駐在所」設於碉堡內。   註三：烈嶼又稱小金門，位於金門本島西南西方，居於金門與廈門之間。   註四：商議多時的福建省供水金門工程，已在2015年底動工興建，預計在2017年底通水。   註五：延平郡王鄭成功故鄉福建省南安市贈送金門的鄭成功雕像聳立於此，該雕像高27呎，據說是取鄭成功27歲時進駐金門之意。

  炎熱的夏天過後，各家各戶的農民們幾乎全家總動員，把夏天收成的高粱重新搬到戶外，再次曬乾，等待政府派員及酒廠的收購。今年在幾次風災的侵擾下，收成並不好。為應付官員們嚴苛的標準，只能搬進搬出，反覆的到戶外曝曬。加上一次次的篩選，搞得大家人仰馬翻，個個敢怒不敢言。因為如果被刁難，這些動作就要反覆做個好幾遍。如果他來個不收，那你整季的辛苦算是白費了。喔！鄉親們，忍吧。只能期待政府官員早日派員下鄉，多點慈悲，完成收購。   今年跟往年一樣，選擇在祠堂旁的空地。一大早，村長就在現場吆喝，按照鄰戶收成的多寡，分配各家戶囤放的位置，等待驗收、過磅。   爹今天早早就把大家挖起來，吩咐娘早餐地瓜多煮一些，因為今天要出大力。爹吩咐大家先把高粱從屋裡移往戶外，並帶頭扛了幾包，放在戶外的定點後，便匆匆地往祠堂廣場跑。要先去確認我們家囤放的地點，一會兒功夫，爹興高采烈地回來，回來的同時還借了一部人力手推車。又一起把屋內的高粱搬出來。直忙到日上三竿才忙完。   匆匆的大家用完早餐，我們一起合力把門口的高粱運往祠堂廣場的指定地點。這回是爹當主力，我們輕鬆了許多。來到廣場，廣場已經擠滿了人，高粱更是積的滿坑滿谷。而且人聲吵雜，交談聲四起，寒暄、問候……（探聽此次的官員代表及驗收人員），此起彼落。聽到最多聲音的還是對往年嚴苛的標準不滿，還有人說昨天隔壁村的代表跟驗收人員相當嚴苛，是鼎鼎大名的嚴酷吏跟史九怪。高粱的溼度只要超出一點點或你們家有幾包不合格的，他可能就不收了，不曉得此次來的是不是這批人。聽得大家膽戰心驚的，心跳加快。此時的我，心情就像「閒百姓理不得官府事」一樣，大人的事，不是我們當小孩懂得的。我們奮力地把自家的高粱擱在村長指定的地點後，便四處玩耍。   卡車的聲音打破了廣場的喧囂，帶來了官員代表及驗收人員，大家興高采烈的紛紛站回自家的高粱旁。村長迎向前，接待官員代表及驗收人員，此時鄉親們看到這次的官員代表跟驗收人員後，知情的便默默無語地往兩旁站，心整個揪了起來。心想：今天恐怕難過了，不曉得有多少戶會被刁難。一陣遞菸遞茶後，村長回過頭開始述說今天收購的順序跟方式。村長說：「我們從第一鄰開始，按照順序，以此類推。如果檢驗合格了，請後面的鄰戶幫忙搬去過磅，過磅後幫忙抬上卡車。」大家合力一起完成，這樣速度比較快。好讓我們的官員能夠早點完成收購，回家休息。說完後，現場響起了一片歡呼聲。村長指示大家快回到自己的高粱旁，馬上就要開始。   時間的隧道摻進了人們叫罵聲、吵鬧聲，憤怒的人民紛紛據理力爭，大聲表示：「為甚麼自家的高粱濕度在臨界點，就不合格，也有人說：我那一百多包就只兩包不合格，為什麼你們就不收，誰、誰、誰、誰家的誰在當官，你們驗都不驗就直接過磅。」不平之鳴整個圍繞在嚴酷吏跟史九怪之間，可他老兄們就是老神在在，一副與己無關的樣子。可能是碰多了，也有可能自認是包拯在世--公正無私。整個早上就在這吵鬧中渡過，午餐時連第三鄰都還沒驗完，就有十幾戶不合格，現場是哀鴻遍野，不敢置信。   輪到我們家已經是下午四點多了，我看爹一副心神不寧的樣子，不時抽者菸來回走動。對於鄰居的咆嘯、不滿並沒有多加介入，因為嚴酷吏跟史九怪那個死樣子，不是多一個人說兩句，就可以通融的。很快的村長帶者史九怪來到我們家囤高粱的地方，只見史九怪拿了一隻尖頭空心的鐵籤，在我們100多包的高粱堆裡，隨插隨放的收集樣品。一會兒功夫，20幾小盒的樣品便被他帶到檢驗機旁，心急的爹連忙趕過去觀看結果。開始檢驗時頗為順利，前面10幾小盒，檢驗的結果都在標準值以下，爹可能是緊張站的太前面了，一不小心碰倒了史九怪的茶杯，杯裡的水濺到旁邊待檢驗的樣品盒裡。爹連忙彎下腰撿拾掉落的茶杯，並未注意有水濺到樣品盒，任由史九怪繼續檢驗。結果後面幾盒大部分都不合格，史九怪當場宣布我們家的不合格。直接把爹嚇傻在當下。就在爹知道原委後，找村長陪同一起去找嚴酷吏跟史九怪，說：給個機會，希望可以重新取樣檢驗。誰知，嚴酷吏手指者爹說「不行，這人不老實，混水摸魚，想要增加重量，把沒曬乾的高粱參雜在乾的高粱裡」爹連忙分辯，說他沒有，可嚴酷吏跟史九怪就是不同意重新檢驗。後來爹火了，挽起袖子對者他們飽以老拳。所幸旁邊鄉親多，及時勸住，才沒衍生更大事端。   村長看到事情起了這個變化，對著我說：『金童，把你爹帶回去，你哥留下來就好。這裡的事情我來處理，叫他不要激動，晚一點我再去看他。』   我跟爹走在回家的路上，爹不時的滴沽著：「這幾個小狗官，狗仗人勢，擁有一點點小權力，就來要脅百姓，狐假虎威，不給一點顏色看，還以為鄉下人好欺負」，又說：『啊！經過這麼一鬧，我看我們的高粱準備車回家，今年看來是賣不成了，賣不成沒收入，就沒錢給你們兄弟繳學費了，都怪我太衝動。』我說：爹，沒關係，沒書讀我跟你去種田，種高粱這麼麻煩，我看我們不要種高梁好了，我們種白菜。爹聽完後，把我的手握得更緊了。臨到家門時，我又對著爹說：爹，我等一下到雞舍撿兩個雞蛋，到雜貨店幫你換兩杯米酒，回來給你喝。爹聽完後，笑了……。   晚飯後很久了，村長拎了一壺自釀的地瓜酒來找爹，村長還沒等爹開口就先說話了。村長說「大童，謝謝你今天的仗義，如果不是你，今天鄉親們的苦頭可就吃足囉。」爹正一頭霧水時，旁邊的哥哥答腔了，接著說：「爹，你們回家後，史九怪的態度一點沒變，一直到驗到叔公祖他們家時，他的態度惹毛了一旁的叔公祖。大家憤恨不平、義憤填膺的，紛紛站了出來，叔公祖還要回家拿鋤頭來跟他們拚命』。還說：『這事村長最清楚，不然你問村長」。只見村長滿意的點頭說：「對，就因為這樣，所以今年收購特別順利，各家戶所有的高粱全部收走，這全部都要感謝你那憤怒的一拳，你先起了頭，才有後面的結果。我是代表鄉親來感謝你的。來，我敬你！喝阿……」。   在一片杯觥交錯聲中，我不時的望望爹，感覺爹並沒有因為這樣的結局而滿意，而是泛起陣陣憂愁，因為他不知道接下來將面對如何強勁的逆風吹襲。

  誠憶是今年的孝行獎得主之一，除了和其他得主一樣，生性善良，知福惜福造福外，更重要的是，她來自一個不甚健全，又患有嚴重心臟疾病的母親，卻能在困厄中，把持自我。   每當同學都在遊戲時，誠憶總掛念著在家的母親；當老師想邀請全班出遊時，誠憶必須在醫院與家庭中來回奔波。同學、老師都知道誠憶母親的病情，但都無能為力，只能默默替誠憶加油打氣，希望她母親的病情能夠早日康復。   誠憶今年國小五年級，從三年級起，便開始照顧僅幼稚園大小的弟弟；一回到家，先幫母親換藥、煮飯、燒菜、迎接幼稚園的娃娃車回來，接著，便開始享受一整天的天倫之樂。 　　誠憶沒有父親，在她還小的時候，父親就威脅誠憶媽媽每週必須繳出多少元的現金，否則就拳腳相向。 　　幸運的是，父親在還沒有機會動粗之前，便被警政人員和社工人員帶走了，至今以離婚收場，這對誠憶全家來說，都是好事一樁。   每當課堂上，提到暴力問題、家庭婚姻、親子關係時，誠憶總是心有餘悸，又暗自悲從中來，彷彿有片巨大的陰影在心中橫掃而過；因為所有的課堂分享，都比不過她的親身經歷來得深刻。有些科任老師不知道誠憶的家庭背景，有時會刻意以負面的言語，說出這一類家庭的不是，間接造成誠憶的心理刺激，也間接帶給誠憶同學對於弱勢家庭的錯誤價值觀。   誠憶每個星期，都會到輔導室，接受一到二次的心理輔導，雖然學校花費很大的心力和資源在他的身上，但誠憶總認為，自己的家庭問題不算什麼，真正的痛楚，其實是來自母親心臟的罕見疾病，這個疾病，並非只有口頭慰藉就可以復原的，誠憶真正的心願，是希望可以發明一種特效藥，讓母親的病情，可以逐漸好轉，讓誠憶不用再看著母親惆悵、失落的眼神。   誠憶家裡附近沒有大型醫院，只能每兩個星期，從中部搭車北上，交通費自理，醫療費由健保部分給付；誠憶仍希望政府能多補助一些，畢竟沒有工作的母親，只能依賴長期的政府補助過活。 　 所幸，誠憶很爭氣，經常都可以領到勤學獎助金，學校也特地每一、二個月頒發孝心獎給同學，鼓勵學生身體力行孝道精神，而誠憶每每盡是榜上有名的。   誠憶的房間，昏黃中充斥著斑駁，但可別小看這個房間，牆上、桌上、櫃子，擺滿了獎狀、獎章和獎杯，和校長、鄉長、縣長合照的照片就不計其數。 　　小小的空間，大大的榮耀，這是母親最感到欣慰的，也是誠憶遇到採訪人員時，最引以為傲的。   誠憶即將升上小六，因為品學兼優，有的老師開始希望誠憶可以到台中唸國中，或是到彰化市區報考特殊的班級，如美術班或體育班、音樂班；但誠憶不為所動，她認為，能在住家附近讀國中就好了，因為可以省下不少通車的時間，也可以有多一點的時間陪母親；她認為，沒有什麼成就是比陪母親相處更重要的了！   誠憶的人生故事、勤學態度，感動了今年孝行獎的評審，得獎消息傳回學校，每位師生都與有榮焉，誠憶能得到這個榮譽，真是實至名歸，當之無愧！每位師長、同學，都祝福她的母親，能夠早日康復，看到誠憶未來的榮耀！

羊齒蕨嚼著夕暉 嚼著天地的一根弦 往上是儒林的所在 北風獵獵 宜振衣千仞崗 面朝浯江內海，再過去 是同安鴻漸山，再過去 是整個古老的中國 帝力於我何有哉的年代 直到紅青蜓模擬了轟炸機 轟炸了整座山谷及田畝 一百年就這樣匆匆 朱子的身影猶在 北斗星杓指向南 迢遙的星光依然照耀了你我眼目

  打小，我和兩位妹妹便非常喜歡吃零食，不論甜鹹，向來是來者不拒，尤其沾滿大紅色素黏稠糖漿的紅魚片更是我們的最愛，吃完一定還會吮指回味一番。但這些行為看在媽媽眼裡只有搖頭，她認為零食含有過多色素、味精等添加物，吃太多會影響正餐，且有礙身體健康，因此家中除了少部份經過媽媽認證的點心可以存在外，其餘零食均屬違禁品。   由於家中食指浩繁，所有用度皆須撙節，善於理財的媽媽腦筋動得快，把政府物資配給的那一套如實地搬到家裡，如此除了可以有效控管零食份量外，還成功地避免了兄妹間的爭食之戰。因此每逢家中零食配給日，所有孩子無不引頸企盼的圍著餐桌，緊盯著媽媽將數張日曆紙撕下摺成適當大小，再一一放上小點心或酸梅。我們各自從媽媽手中領了一小包零食後，便小心翼翼地收到口袋，打算在上學路上慢慢吃，這些零食珍貴得很，有時一顆酸梅也要舔舐良久。   老實說，零食配給制並無法滿足嘴饞的我們，既然媽媽的政策是「零食不能進家門」，那我們解決民生問題的對策便是「往外發展」──從柑仔店買來的零食，先在屋外吃完了再回家。自以為這個計謀天衣無縫，我們也確實樂活了好一陣子，但「歹路」走多了，總有東窗事發的一天！ 話說某日，二妹在住家附近忘情的大快朵頤時，正巧被外出返家的媽媽發現，媽媽立刻二話不說，一把抓起妹妹手中的零食，用力拋向天際，只見零食在空中劃出一道弧線，再以完美的姿態落入屋旁的大水溝中，隨著無情的溝水東流，妹妹的眼淚伴隨高分貝的叫喊聲瞬間狂飆，媽媽卻視若無睹。目睹這樁悲慘過程的我們，在驚嚇之餘，決定「棄明投暗」，將購買零食一事，徹底轉為地下工作。於是，我們開始過起了等待的日子──等待媽媽的「傳喚」。   被家務纏身的媽媽，總是在煮飯時才發現缺醬油少蒜頭的，這時分身乏術的她只能差遣孩子外出購買，這便是零食採辦最佳時機。不論是誰，只要被媽媽臨時交辦採買任務後，便會立即向姐妹們通風報信，我們接獲線報後即刻確認工作分組並就戰鬥位置，採三人分工模式，啟動「偷渡零食作戰計畫」──由媽媽指定任務者負責外出採辦，過程中必須小心躲避廚房窗戶的監視，並為零食提供良好的掩護，需要矯健的身手與機警的反應；一位衝向廚房和媽媽聊天，藉機分散媽媽的注意力，尤其在關鍵時刻不能讓她看向窗外，以保護採辦者的安全為優先，以舌燦蓮花、能言善道者為佳；一位守在家門口把風接應，同時兼顧內外動靜，隨時給予信號，以防任何突發狀況發生，須具備特殊口技與睜眼說瞎話的能力。   姊妹們每出一趟「任務」，務必將時間控制在二十分鐘內完成。採辦者將零食帶到家門口後，即由接應者接手送至樓上房間；採辦者將醬油蒜頭等物品交至廚房後，向同伴使個眼色，便一同撤退到房間，關起門來一邊享受「戰利品」的滋味，一邊針對行動進行檢討，以求作戰計畫更臻完善。這樣的合作模式行之有年，成功率達百分百，成了三姊妹間不能說的秘密。   如今，三姊妹已長大成人，各個健康無虞，媽媽對零食的掌控也從「配給」走向「自由開放」，偷渡零食已成絕響。現在三姊妹終於可以光明正大地在家裡吃著零食看電視，但吃在嘴裡總覺得少了一味，想來大概就是兒時突破封鎖的「刺激嗆辣」吧！每每細說這段故事來提味佐料時，我們的雷達不時會接收到媽媽的「白眼」，因為媽媽根本想不到她的女兒們為了吃，會這麼的「團結」！

  作為國中老師，少不得要「暫時保管」學生在上課時偷看的課外讀物，如果收到的是金庸小說，我當天放學時一定還給學生，告訴他喜愛閱讀是好事，只要別在課堂上看就好；如果收到的是輕小說，我往往就要推薦他看金庸小說。   本來，拿輕小說和金庸小說做一比較，實是對金學的大不敬，但偏偏不少國中小毛頭認為輕小說比金庸小說更好看。輕小說的內容，文字淺白、怪力亂神也就罷了，十之八九還是少年不宜的情色書寫，實在毫無營養。金庸小說則不然，其文字典雅精鍊，時而引用詩詞、掌故，故事以中國的歷史地理為背景，情節寓含處世之道、人生哲理。而且在情愛描寫上，極為節制，父母師長可以放心讓學子閱讀。   根據我的帶班經驗，七年級的學生看金庸小說，大多沒看兩頁就廢書而嘆，說看不懂。但經過一年的國中教育，再看金庸小說時，突然就發現看懂了，而且小說中的許多用詞(如：成語、謙辭、敬稱等)、朝代名、人名、地名，都與教科書上的知識互為印證，讀了小說後更加深印象，八年級通常是金庸小說在班上蔚為流行的時期，許多學生都曾告訴我：他們在考試時遇到難題，想到金庸小說中的某一句話或某一情節，因此答對了。至於寫作能力的提升，那是潛移默化，一定會的，上九年級後，面對升學壓力，通常家長就禁止他們看小說了，卻往往禁不了他們滑手機、玩電腦。我倒覺得與其如此，倒不如讓他們看金庸小說啊！   國中生最喜歡的金庸小說人物是誰呢？我原以為，《鹿鼎記》中到處吃得開的人生勝利組韋小寶，應該是最討喜的角色了，沒想到《射鵰英雄傳》中的郭靖才是他們心目中的首選，原來韋小寶雖然機靈有趣，但武功太弱，無法引起國中生英雄式的崇拜；而郭靖原本資質駑鈍，卻屢逢奇遇，功力一次又一次地大躍進，成為武功蓋世的一代大俠，這樣強大的角色才是國中生傾慕、嚮往的對象。   本來，郭靖這角色非常勵志，很適合國中生取法，但許多學生只艷羨郭靖的好運，沒看到他做過的努力。他們以為自己就像早年的郭靖般，遇上的都是「江南六怪」般只知嚴管勤教的老師，而沒有遇上如馬鈺道長、洪七公、周伯通這樣能讓學生事半功倍、突飛猛進的明師指點，所以學習表現才不盡理想。如果這觀念沒有導正，不但無法如郭靖般邁向成功，倒很可能像楊康般，因羨慕、嫉妒郭靖而產生怨天尤人的心理，走上旁門左道、邪路歪途啊！   郭靖的啟蒙師父共有六位，號稱「江南六怪」，個個武藝高強，對郭靖傳授督促不懈，然而郭靖記憶力差、理解力低，他「絕非聰明穎悟之人，較之常人實更駑鈍了三分」，「連中人之資都還夠不上」，因此教學成效乍看甚差：「教得十招，往往學不到一招」，但郭靖的學習態度極佳，「他學武的法門，向來便是『人家練一朝，我就練十天』」，如此十年下來，「熟能生巧是生不出的，熟極而流卻也差相彷彿。」「所教的紮根基本功夫，他一板一眼的照做，練得甚是堅實。」其後他遇到馬鈺道長、洪七公、周伯通等人，皆稱他拳腳雖不靈巧，但根柢渾厚、練功勤奮、做人踏實，因此願意傾囊相授。若沒有十年來江南六怪的嚴教不輟、郭靖的苦練不怠，打下了深厚的基礎，日後縱有名師奇遇，也是枉然，正所謂「機會是留給準備好的人」啊！   相反的，楊康雖然記性好、悟性高，卻好高騖遠，只想躐等速成，他不肯跟著丘處機道長好好練基本功，而向梅超風學了陰毒的「九陰白骨爪」和「摧心掌」，武藝雖然一時高於同儕，其後卻難再有長進。楊康見愚笨老實的郭靖一再遇到貴人相助、名師傳授，便心生不滿，覺得天道不公、世人偏心，卻從來沒反省自己，真是「聰明反被聰明誤」啊！   若學生有楊康的聰明伶俐、又有郭靖的苦練精神和正直人品，那老師當然再歡喜不過，但這樣的學生畢竟鳳毛麟角。有句話說：「得天下英才而教之，一樂也」，但如果是像楊康那樣不肯用功、品行又差的「英才」，對老師來說恐怕非但無樂、反增煩惱；而如果是像郭靖那樣可愛又用功的「蠢材」，教起來雖然辛苦，但想必是倍感欣慰的。所以，相較之下，我寧可學生像郭靖這樣帶點傻勁、踏實用功，而不要像楊康那樣耍小聰明、專走捷徑，卻沒打好基礎，最後一事無成。同學們喜歡郭靖這個角色，別只知道為他的好運奇遇拍案叫絕，更要學習他老老實實的做人做事才好哇！

  小時候，總是羨慕著別人能有堆山積海的玩具可以玩、隨心所欲的想買什麼就買什麼、連綿不絕的零用錢作花費；自己總是得存到一筆小財產，才能滿足自己的小慾望。就這樣一直唸到五專之後，才漸漸有自己購買的金錢能力。   還記得國小一、二年級的時候，每天都會有奶奶給的二、三十塊零用錢，我都會分成一半，一半可能拿去福利社買零食吃、另一半存起來當私房錢。等到私房錢到一定的金額時，就會拿著錢去犒賞自己買個玩具給自己。到國小四年級時，有這樣一個刻骨銘心的記憶，那時學校的制服改版，從原本樸素無華的白色襯衫配深藍色的吊帶百褶裙，改成偏英式風格的格子褲裙跟小圓領上衣。我開心無比的想著終於可以擺脫不方便的吊帶百褶裙了，於是立馬回家跟媽媽說想重買制服的事，還比手畫腳的告訴媽媽衣服的造型。   但是敦本務實的媽媽立馬一口氣的回絕，說太貴了，而且現在的吊帶裙還穿得下，不准浪費又花錢買新的。當下聽了真的很難過又失望，心裡想著吊帶裙真的很不方便，因為每到炎炎夏日時，還得因為怕裙底外漏而多加一件褲子，讓自己熱得要死。而新制服一推出後，過沒幾天便看見班上有人買了新制服穿，又讓我更羨慕了。到了國小五年級時，因為處在發育階段，自然的我的吊帶裙就不合自己的身高了。這時我就理直氣壯的告訴媽媽，我穿不下、得買新制服了。最後終於如願以償，我擁有一套新的制服。   小時候都會有很多慾望，妄想買很多芭比洋娃娃或很多好吃的零食，但其實到了長大後，當漸漸的自己有經濟能力時，卻自然而然的開源節流，變的跟媽媽一樣務實了。我其實很感謝媽媽沒在我小時候讓我擁有太多金錢去揮霍，也從而在漸漸長大得過程中，慢慢學著讓自己懂得管理金錢。真可謂年幼無知、長大後才懂得謹慎節用啊！

  苗木之長兮，雨露潤之，呱呱墜地，襁褓育之。一夜一寸兮，于嬰孩，母手抱兒，步履輕盈，滿心歡喜。長夜漫漫兮，哺兒乳，餵子食。   春雨濛濛兮，母下田，忙播種。教誨諄諄兮，幼年矣，兒不解，母教之；心領悟，母寬心。   夏日炎炎兮，辛勤掙錢為養兒，一毛一分捨不得。汗水涔涔兮，工作辛勞，為兒不畏苦。光陰荏苒兮，及少年，性情背逆，耐性教導；彬彬有禮，母心欣喜。   秋風瑟瑟兮，手持針線縫兒衣，出外囑咐娘心擔。時光匆匆兮，已壯年，兒有成，母歡欣；業無成，心擔憂。寒風颼颼兮，叮嚀再三添衣物，出門在外不受凍。   冬雪紛紛兮，圍爐聚首，共享天倫。母意洋洋兮，兒女成家，娶妻生子。歲月無情兮，母已兩鬢髮白，齒牙搬落，雙手厚繭，然其無悔無怨，只望兒成器。

  ---寫在台北地方法院公證結婚四十年前夕   民國六十六年九月八日上午十時在台北地方法院公證處，我與老妻在兩位好友的陪伴見證下，在法官主持公證儀式，完成終身大事（如圖）。那是一段令人相當難過與辛酸的回憶。父親在七月份由金門花崗石醫院轉診台北三軍總醫院住院治療。而九月七日也正是我在仁武新訓師從事後備軍人教育召集結束的當天。深夜我拖著滿身疲憊的身子、滿臉的倦容，搭乘平快夜車北上台北，因為八日一早得在台北地方法院完成公證結婚儀式與程序。   回憶當天我風塵僕僕，一身簡單便服（連領帶也未繫），老妻也是簡簡單單的一身粉紅色套裝，在多年好友陳榕和與曹瑞月兩人的見證下，由法官宣讀結婚證詞，新郎新娘相互鞠躬用印，最後向主持婚禮的法官行禮鞠躬，以及參加觀禮的親友行禮致謝，禮成。儀式簡單而隆重，完成了終身大事，這一晃就是四十年了，按照民間習俗，已達到紅寶石婚的門檻了。 　　父親於七月中旬轉診台北三軍總醫院接受化療，鈷六十的照射，讓他遭受到相當的折磨與痛苦，由於食道無法吞嚥，只能從肚子旁穿一小洞以大針筒灌食，由於營養無法吸收，夜間也難以成眠，因此身體狀況，每況愈下，猶如風中殘燭，隨時會熄滅，我身為「次長子」為了要讓父親在有生之年見我完婚而了無遺憾，也就顧不得在我接受後備軍人教育召集任務剛結束當天夜晚連夜北上，隔日一大早簡單而快速的公證完成婚事。而父親也在我完成公證結婚的第十七天（九月二十五日）下午六時苦撐著最後的氣息，待我由高雄搭車抵三軍總醫院病房後的十分鐘，撒手人寰，溘然逝世。對於父親的去逝，全家大小哀傷不已，那能料到以五十六歲的壯年期竟不假天年，留下一大堆年幼子女（時么妹麗輝十歲，世民十二歲，世團十四歲，世奎二十歲）。處理完父親的後事，同年十一月我在高雄鳳山補宴我軍中的同袍同仁，以及雙方的親朋好友，隔兩年我兒建邦出世，又隔兩年女兒逸欣也相繼降臨人間。 　　父親是個相當傳統忠厚篤實的農家子弟，實在是幾畝薄田旱得無法養活妻小，才不得不離開東沙村的老家到後浦，甚至到廈門去作水泥工賺取微薄的工資以畜妻兒，也正因為太過於忠厚老實，以致在老家東沙村祖父留下的幾筆農地（現今地目為建地），竟被族中人悄悄登記渾然不知，去逝後改由其子女順理成章登記繼承，更離譜的是原本只應有四分之一應繼分的祖宅，竟然佔了三分之二的持分，而這間祖宅原本應屬於祖父的前廂房，竟然被族中他人強行佔有，逝世後改由其子女繼承，真不敢相信世上竟然有如此貪婪與不知羞恥的族中長輩與同輩。 　　由於父親的忠厚老實與寬容大度，更能凸顯出這些堂伯、堂兄弟的貪婪與厚顏。事情不僅僅居於如此，得了便宜還賣乖的事情還在後頭。今年四月清明節，回東沙村老家轉轉，碰巧已移居台北新店的堂兄也回來掃墓，談及房產、田地等情事，竟被堂兄調侃：「你父親無在調（意思是說：軟弱無能、沒有用），連屬於自己家的房地、田產都保不住」，這種話讓為人子女的聽了相當難過。相當諷刺的是強佔我們家房子（廂房）的就是他們。實在有夠過份，這人怎能這樣活法，像這種佔人房產還沾沾自喜毫不知羞，如此欺負人的貪婪惡劣行徑與作為，不知自己是否會感到羞愧與不安？老天有眼，祖宗有靈，強行佔有這些原本就不屬於自己的別人產業，註定會吞不下……，相信……報應之情事，屢見不鮮，未有僥倖。 　　父親憨厚篤實，正義堅忍的人格特質以及忠厚傳家的家訓與家風，留給了我們這些子女，作了最佳的榜樣與楷模，但卻在人生的壯年於五十六歲積勞成疾，溘然逝世，留下了一堆年幼的弟妹讓我撫育，我與老妻責無旁貸，咬緊牙關、省吃儉用，拉把弟妹辛勞倍至，及至弟妹長大成人，又接著撫育自己的一雙兒女，如今幾個弟弟妹妹個個成家立業，自己的兒子女兒也功成名就，幸福美滿，總算苦盡甘來，也倍感心慰。 　　有時候人不得不屈就於命運的安排，因為有些人一出生含著金湯匙出世，一輩子生活優渥，不愁吃不愁穿，又繼承著祖宗留下來田產（即使這些田產是先人厚顏強佔別人產業而來）而有些人卻一生命運乖舛，既無先留下的橫產又無祖德餘蔭，只能老老實實靠著自己一份微薄薪水，量入為出，省吃儉用，但卻一生清清白白，傲骨風霜、不亢不卑、不騙財、不欠債，我就是這種人。回憶起這四十年來，我與老妻胼手胝足，辛辛苦苦拉把弟妹長大，撫育自己的子女，日子雖然過得清苦，但卻心安理得，甘之如飴。因為該負的責任，讓完成的任務，如今都一一如願完成，儘管這四十年，在日常生活中，在人情事務上坷坷碰碰，小吵小鬧，如今也已然渡過了四十年，今欣逢結婚四十年，謹以「風風雨雨、小吵小鬧四十載，鶼鰈情深，幸福美滿寶石婚」作為這四十年來的辛苦與奮鬥過程聊以自慰與緬懷。

  從角落開始，了解這個世界 　　我們是一群來自屏科大社工系的孩子們，在課程上面的需求我們接觸了志願服務隊，也就是這樣的緣分我們認識了這個機構，而每一次出隊都是每一次的改變，當每次與不同長者相處，都會有著不同的互動與經驗，這也是我們當志工的一大收穫吧！時常在活動之餘的時間陪長者們散步、聊天、以及談心，在過程中懂得聆聽長者的故事也是另外一種收穫吧。   平凡的經驗分享，得到不平凡的領悟 　　記得有一次，有位長者在訴說自己年輕的事情，而我則靜靜地在旁聆聽著，從以前戰爭講到後來的感情再到最後的結婚成家，或許過程坎坷，但爺爺卻講得非常愉悅。從無奈到悲傷，從悲傷到平淡，再從平淡直到快樂，每一個情緒與表情，我們可能都無法親身經歷，但這種真情流露的感覺是我們了解一個故事最快的方法，跟著爺爺的情緒起伏，不得不說，我彷彿懂得爺爺想告訴我們其中的內涵。   逐夢，從這一秒開始 　　在聆聽過許多故事後的我們，想為長者們盡一份心力卻又無能為力，就似同熱鍋上的螞蟻，最終我們也只能與機構中的社工師分享，很高興社工師給了我們這樣的一個機會，幫助長者們完成一個最想做的心願，其中我也聽到了一個非常感人的計畫，有位爺爺想要「結婚」。沒有聽錯，就是一定要「結婚」。   夢想沒有年齡限制，越不可能越有實現價值 　　你說結婚是夢想嗎？我覺得這是人生必經的過程，剛開始聽到這個夢想，其實我非常感到興趣，這位爺爺今年90歲了，唯一的夢想是結婚，在一般人眼中，或許這是不可能的任務，但我們卻覺得非常有實現的價值，也在後來幾次出隊中，更加去了解這位爺爺，得到了這樣一則故事。   艱辛不是流過多少淚，而是歷經過多少傷 　　一位來自外省的新娘，從小因為家庭關係而經歷過父母離婚這種創傷，對於年紀相仿的異性大多相對保守，也不曾抱任何太大的信任，更別說那所謂的安全感了，但卻在某次緣分下嫁到台灣來，開始了這一段婚姻，在婚姻中男性年齡相較微長，所以相對得到了所謂的安全感，隨著時間慢慢流逝，這位外籍新娘也就慢慢被冷落，漸漸的婚姻有了裂痕，結局也就漸漸的浮上檯面了，最終還是以離婚結束了這段淒涼的感情。   跌倒不能只是哭泣，爬起來繼續走才哭的有價值 　　當經歷過這樣的感情，別說一般人了，能夠承擔這樣傷害的人我相信也不多，在眼眶泛淚的情況下故事繼續接了下去，這位外籍新娘並不怨恨誰，給自己懦弱的眼淚流了幾天，傷痛的心休息幾天，但日子還是要過下去呀！把眼淚擦乾後，這位外籍配偶提起笑容繼續走她的路，時間慢慢的走，記憶漸漸地淡忘，她存到人生中第一桶金，買了一棟屬於自己的城堡，也在往後的人生健康地走下去。   春天未到，櫻花始終不會開花 　　偶然的一次，外籍配偶在家中附近公園，遇見了這位長者，相互相扶相持，也慢慢地更加認識彼此了，相識的第二個月，便登記結為夫妻，當時的她37歲，而當時的長者82歲，近半世紀的年紀差距並不是問題，問題是這段感情就像櫻花種子般深深埋入土中，春天還沒到，它只是一顆花苞。伴隨時間悄悄流逝，八年過去了，這八年中有過爭吵與糾紛，有過磨合與疲憊，始終影響不了這段情感，但這棵櫻花樹依舊沒有綻放，花苞終究還是一個花苞，還是一樣在等待那個屬於它綻放的春天。   美好的事物都是需要等待的 　　如今這對他們而言就像是一場春雨，將這八年的相互陪伴、守護、以及照顧所醞釀的精華，完美的展現出來，而我們也就是在樹下賞櫻的一群人，等待著百花綻放的那一刻，想必一定是非常的豔麗非常耀眼吧！

  突然看到連續劇裡一個中年婦人被她的子女逼問，自己與丈夫的愛情到底是什麼？她回答，她也分不清楚是習慣還是愛情，反正日子就是這樣過，一天接著一天，過好就好。感覺很無奈，又帶點淒涼，這場婚姻並非建築在愛情之上。   過去那個年歲，許多人都採用相親或是介紹的方式結婚，在沒有愛情基礎下結婚，後來可能會相愛，只不過以後為的都是子女，為的是能維繫這個家庭而活。   人或許會發展出愛情的關係，也有可能就成為習慣。當愛情變成了習慣，或是本來就是習慣，那樣的生活可能會有些乏味，失去愛情的保鮮期。現在過了幾十年，透過這樣的方式結合的仍不少，這樣的方式是給予一些無法自己去認識人的人一個機會。不過，還是有很多人談戀愛，對愛情早有憧憬，希望自己的愛情可以修成正果，兩個人共組一個家庭。有了愛情基礎，為了彼此的未來而結合，但也有可能這場戀情成為習慣，因為被許多瑣事給沖淡，少了當初相愛的熱情。   男方有可能就忙著工作賺錢，女方可能也是忙於工作，要不然也是在家做家事及照顧孩子，生活中，兩個人都在忙得不可開交，為了家庭而奮鬥，一回到家可能就累了，漸漸忘卻彼此的重要日子，或是值得紀念的時間。愛情消失了，取而代之的是習慣，雖然有人說家庭裡有很多事是甜蜜的負擔，或是那些習慣的事其實也是愛情，已密不可分，但比較過後，會發現愛情確實逐漸沖淡。   沒有了愛情支持的老夫老妻，通常就像朋友一樣，沒有任何愛情的滋潤，可能連相約看一場電影的動力都提不起來。事實就是我們不想去做，儘管有那麼多外在事物影響，愛情還是可以繼續維繫的，不該只是用一種習慣模式去對待，然後這樣過一生。因為在一起一輩子，就不是那麼容易，要用心對待，也要用心去經營。   少了一些愛情的成分，可能我們忘了初衷，忘了相愛的衝動，忘了彼此曾有的夢想，然後，以為現在的生活就足夠了。現況是有子有女，有房有錢，生活無虞。只是兩個人沒了愛情，只剩習慣，但其實內心還是很渴望愛情，渴望對方能明白自己的心意，但都不大膽說開，再度享受愛情，無論在哪個年歲，都有還是機會可以做到。就算愛成了習慣，也要彼此愛得很習慣，都以這個家為中心努力。   不管是愛有沒有成為習慣，都要在愛情裡努力，也不管我們有沒有習慣去愛，我們對於愛情的初衷不會消失，不管你是一個人，或是兩個人，都得去面對雙方的問題，然後拿出誠意來解決，找到彼此的平衡點，進而取得雙贏的局面。   其實，如果習慣愛，那才是兩人相處的上策，習慣愛對方，習慣把愛說出口，習慣做對方喜歡的事情，當你認為那也是種習慣，那你確實成功了，因為你本來就知道該怎麼做才是對他好的，愛情裡那些習不習慣，都看兩人有沒有真正相愛。

  前先時候去聽蔣勳的演講，他把在池上駐村的點點滴滴用投影片的方式配上解說，讓我們走入池上的美好裡。一張張季節感十足的池上風光照片，像勾起記憶的釣竿，也把我帶回年初和同學到這裡來寫生的愉快時光。   那是春天剛要甦醒的三月初，秧苗已在田裡綻放青嫩的時節，我們從大片大片的秧田道路畔駛向市區，為的是蔣勳池上日記書裡寫到的福原豆腐店，想品嚐鄉村小店豆腐的好滋味。可惜連假的人潮太多，豆腐店外滿滿都是排隊的外地客，讓晚去的我們無法吃到這傳說的美味。但也因為要來這地點，讓我們發現了在福原國小外邊的這排日式屋舍，好看的樣式和色彩，馬上擄獲了我們想將之畫下來的心。   原來這些日式宿舍約建於1936年的日治時期，作為公學校的教職員宿舍，前兩棟已無人居住，後面的校長宿舍因池上老屋興業的活動，而有了修復的經費，我們來訪時發現這棟是有人居住其間的。不過我們最愛的還是前面塗著黃色漆面的日式房子，它的色調非常吸引人，雖然窗櫺破腐，許多木條歪斜凌亂，但飄落一屋頂和草地的枯葉和前面頹傾的矮牆，反倒讓老屋染上了一種荒零舊腐的時光味。細看，會發現青苔悄悄爬在灰瓦上，後面的茄苳老樹像護衛的使者，右側小庭外的山蘇花、變葉木和不知什麼樹種的枯木，排列成好看的構圖型式引領著我們的畫筆。   我們就倚靠在炮仗花滿開的車棚矮牆邊開始寫生，不同於拍照的快速，寫生要觀察，調色時更會去注意整體感與細節，也想像過往時光有人們居住時的樣貌，應該和現在還是有很大的落差吧。如果老屋興業的經費多一點，關注老房子的志工多一些努力，地方保留這些文化財的腳步再積極一點，也許這棟日式老屋還是有可能重回有人氣的未來。也許不是宿舍了、也許不是民宅居所，做為地方故事館或藝文展覽空間也都是不錯的。   畫完時我們歡喜的將畫作與老屋實景一起拍照，也引來不少遊客的圍觀和加入拍照的行列，大家都讚嘆說畫好漂亮啊，我們則說因為房子本來就很美。一棟日式老房子已經很美了能有一排更顯難得和珍貴，不知道將來這裡究竟會變成何許樣貌，就先用畫筆記錄下當代的容顏吧。   老屋斑駁的紋理已化成畫紙上的永恆。   離開市區往郊野奔行，池上最吸引人的景觀就屬稻田莫屬了。不用是伯朗大道，其實任何一條可看到田野的郊道都很吸引人。池上的周圍有山，樓低就顯得天空特別闊廣。還很喜歡這個叫大坡池的地點，以前來過幾次，有時是輕霧籠罩的時分，有時是雲影映照在池裡如鏡反射的明麗正午，大坡池的風情萬千，但都一樣有讓人心胸開展愉悅的視點。好像只要面對這池水，要不開朗也難。明媚的山水和雲天，就是有滌洗濾去哀傷的魔力。   這次到此也是接近正午的時光，前一天的寒氣已被豔麗的太陽完全驅趕而去，大坡池畔的植物發著春季特有的嫩綠，還有點點豔澤的花朵點綴在綠叢間，煞是好看。我們以橘色的橋面為主軸，構圖下大坡池的一角，畫時才發覺橋下的溪石錯落也很美，微細的潺潺水聲也成了作畫時的伴陪樂音。   要不是因為要趕火車，還真想在坡池畔來個午後小寐，靜謐的大坡池滿續著大自然的輕音，心靜了就可飽聽一切，彷彿連風的律動也一一收藏。   到了車站，我們又用最短暫的時間速寫車站外觀，但又擔心畫圖太投入會耽誤了搭車的時間，沒想到充滿人情暖味的剪票員還跟我們說你們盡管放心畫，火車快到時會來通知我們，讓我們無所牽掛的縱情寫生，也對這個充滿暖暖人情味的所在留下了好印象。   闔上有數張池上風景的寫生簿，心裡有了一定還要找不同季節再來旅繪池上的聲音，這個明媚鄉野還有我想探遊行腳的許多所在啊。   一定要再來的，美麗池上。

  單車，正式名稱應該是腳踏車，但也有許多俗名像：孔明車、自行車、鐵馬等。在新加坡稱之「腳車」，江西贛語更稱之為「鋼絲車」；清末剛引進中國時，更稱之為「洋馬兒」不一而定。它是開發中國家民眾主要的代步工具，也是勞動者的生財工具。在台灣一甲子時間，腳踏車的變化實在太大，儘管一人交通工具已發展到機車、電動車、老人代步車，但是它仍奔馳在城鄉海角，而且肯定不會被淘汰，因為它已從代步工具進化到健身休閒功能，可以說生命力十分強韌。   早期的眷村孩子，沒有經過三輪腳踏車階段，甚至沒有青少年尺寸的單車，直接就跳到大人騎的自行車，全是自個兒摸索出來經驗。但也有人因為平衡感欠佳或是緊張，在初學騎車時摔跤、碰破皮應該是許多人記憶裡難忘的事。   大人的車要怎麼騎呢?孩子身高不夠，車距太長，就算坐上去連踏蹬都構不著，但是如果不試著去征服它，以後就只有走路的份，活動範圍也只有在家方圓三到五公里以內，因此膽子大的孩子就率先挑戰，趁著大人不在，推出了車子在碎石路面上嚐試，就像西部牛仔想要征服一匹野馬，有著同樣的企圖心。   既然正騎不行，那就斜跨騎吧!孩子把右腳斜插在三角架內，左手扶著左邊把手，右手抱著坐墊，於是搖搖晃晃的出發了，當然一開始無法掌握平衡，腳一蹬就摔車，扶起車來揉揉跌痛的手腳、拍拍塵土跨上再騎，幾次之後熟稔了技巧，身子雖低但是斜踩姿勢卻是端正的，就這樣學會了斜跨式騎車，以後遊玩半徑可以擴大到十公里以外，這在當年是了不起的成就，也讓多少孩童心生羨慕。   當時各家人口眾多，腳踏車就這麼一兩部，父親騎一輛上班，讀高中的哥哥再騎走另一輛，想要嚐試只要等到例假日或寒暑假了。學會了騎車，再也不耐煩用走路去同學家，因此一早起床搶先就騎走，讓晚起的姐姐氣的要命，當時能騎車幾乎就是轉大人儀式，跨上去悠遊自在，可以探索離家更遠的地方，在沒有零錢的年代無法坐公車，有了它就能到十二公里外的市區，眼界與探索範圍擴大許多。   體育細胞特別好的哥哥，能用腳踏車一次載六人表演特技，自己坐穩後，再叫弟妹鄰居小孩上車，一部單車是這麼坐的：橫槓後座各載一人，車把上蹲坐一人，後輪兩側再各站一人，於是像馬戲團般在路上大出風頭，這是一種平衡與協調合作功夫，當然更是一種刺激，常常在歡笑與驚歎中結束耍風頭。   高中暑假輔導課，學生軍車常停開，於是興起騎車到中壢念頭，同學約好結伴而行，我們不走熟悉的110號公路，而是繞到大竹、老新庄，走鄉間僻靜之路到達中壢，這就是一種探險，知道目標方向但路途全是新鮮，於是看到不一樣的風景，一路說說笑笑加上體力好，這一段近二十公里路也就不覺累了。   車子的老舊，使得眷村孩子練得一手修車功夫，掉鍊掛回是最基本等級，至於修補輪胎已近單車行的水準，如果有內胎被刺破漏氣，就把內胎拉出，把隨身帶的銼刀工具，將破洞銼鈍，抹上黏膠補上膠皮，將車推至車行打氣就大功告成，連修理費都省了，當時純是為省錢，沒想到日後還真成了一門技能。   最懷念的還是單車載來各種小吃貨品，早期沒有機車與小貨車，逐村叫賣一律是腳踏車穿村到戶。有賣冰棒的、山東老鄉載木箱賣饅頭的，也有豬血糕、麻薯、烤蕃薯的，至於一早就來的是磨菜刀剪刀的，更有籠子裡裝的小雞小鴨販售，當然還有早已消失的閹雞，通常他會停留久一點，展露一手用工具摘除雞睪丸功夫，看得大家嘖嘖稱奇。   民國六十三年桃園基地黑貓中隊解散，美籍顧問騎的腳踏車父親買進一輛，這是依老外身高設計的28吋窄把自行車，騎上去受限於車把，身體挺直目不斜視，騎它的人看起來非常紳士；它的性能極佳，但是受限不能做特技動作，家裡除了父親騎乘之外沒人碰它，如今存在記憶裡難忘。   早期的眷村生活單純沒有變化，騎車是青少年感到快樂時光，大家數車同行到基地打球，這時可以放掉雙手用身體控制車行，或是兩手交叉握把做玩命動作，也練就了騎車另牽一車的本事，成為回憶中鮮明的片段。如今騎車成為時髦運動，除了車子有變速功能外，騎士身上配備更玲瑯滿目價格不菲；回想單純年代，汗衫短褲加木拖板騎了車就跑，但是快樂絕不會比現在少。

  二姐退休後偏愛拈花惹草、種菜養生，不僅美化了屋旁的空地，也鍛鍊了好身體。享用自栽的有機蔬果，欣賞美不勝收的鮮花朵朵，心情多暢快啊！二姊所養的花，有幾盆拖鞋蘭開得燦爛奪目，惹人喜歡，我心想：與其孤芳自賞，還不如好花共賞呢！設若二姊能割愛，將一盆拖鞋蘭暫放診所櫃台幾天，讓求診者分享這份美好，帶來愉悅的心情並增添過年喜氣，那該有多好啊！想不到二姐欣然同意，不但暫放，還奉送不必歸還，讓我無比雀躍。   搬來診所的那盆拖鞋蘭，才初吐花苞，待到年節前，一朵嬌艷盛開的花朵展現風華，帶來春的喜訊，這唯一的一朵，何其珍貴，令人欣喜若狂！來往診所的人，個個面露微笑、讚賞不已，都薰染了這份喜氣。待花期過了，我便將之移回家中照顧，許是外傭照顧得宜，去年竟出乎意外的展現了豐碩的成果，一朵朵爭奇鬥艷，各領風騷，哇！數一數，竟有10朵之多，套句俗話：花團錦簇、十全十美！花開報喜啊！   我愛花，花兒的千姿百態，悅人耳目；花兒的芳香，令人陶醉。三年前，被黃先生家的夜來香吸引，帶回他所贈予的夜來香枝葉，種在門前花台上，沒想到它竟存活下來，至今枝繁葉茂，令人不禁讚嘆它旺盛的生命力。夜來香花期特長，每當夜幕低垂，總可聞到它飄送陣陣芳香，晚香撲鼻飄千里，分外宜人！它不斷地抽高，開枝展業，像大樹般高高聳立，玉樹臨風，為我遮日擋陽，七月流火祭拜好兄弟時節，可以因為有夜來香枝葉的遮蔭，而免受豔陽的酷曬，讓我無比感恩！   雖然愛著花兒草兒，我卻不懂得如何照顧它們，記得多年前，學生家長送我一盆萬年青，說這是最好照顧的植物，只要澆水即可，不必多加費心。我欣喜於它的翠綠長青、充滿活力；而它也盡忠職守，鎮日固守家園，綻放一方鮮綠。然而欠缺常識的我，不知該讓它多多與太陽公公會面，只任它孤零零地待在盆裡不見天日，以至於沒多久鬱鬱寡歡而英年早逝，讓朋友十分訝異，這最最容易生長的萬年青我竟也照顧不好，實在是忝為農家子弟，太遜了！   話說那盆拖鞋蘭，去年繁華落盡後，二姐即善意叮嚀著：小小的花盆裡蔟擁著諸多枝葉，太擁擠了，花身無法伸展開來，該為它們開枝散葉，開拓新天地才是。聽著聽著，也沒多加理會的過了一年。今年我早盼晚盼，盼到花期過，拖鞋蘭卻依然苞也無一個。朋友們早已爭相炫耀著自家的拖鞋蘭綻放了，說開了幾朵又幾朵！唯獨我家的拖鞋蘭杳無花訊，實在不解！難道因為去年盛開，所以今年「休開」了嗎？又心想：應該是我照顧不周，所以它理所當然地回報我不開花的結局。啊！它不開花，實無可厚非呀！如此一想，我也就坦然接受拖鞋蘭今年不開花的事實了。   日子在失望中流逝，熟料有一天，心懷罪惡感的我，在為拖鞋蘭除去周遭的枯枝敗葉時，竟意外的發現開了三朵含苞待放的拖鞋蘭！這深藏不露的精品竟躲藏在「荒煙漫草中」待價而沽呢！我欣喜若狂，這遲來的喜訊最甜美，猶如遲來的正義依然讓人振奮，它再度點燃我的信心與無窮的希望，我相信：皇天不負苦心人。人生旅途就因這些驚喜片段而更加精彩繽紛、光芒四射了。   於是我早也看、晚也盼，呵護有加的一日看三回，終於盼到了一朵朵陸續綻放開來的拖鞋蘭，我不敢獨自珍藏，利用Wechat、line上功能，一一拍照存檔，分享群組、好友，無遠弗屆的遍及世界各地親友，去年是花開十朵、朵朵嬌艷，今年「真善美」三喜迎春，大家再次驚嘆：「真水！老師這是妳種的嗎？」親家母也傳來「花開富貴」，以及親友們傳來各式各樣按讚的鈴聲，真是一家有慶，喜樂均霑，處處顯現著人性的光輝！   且讓我們把握當下，珍惜所有──擁抱這一份驚喜、享受這一份歡欣！

  話說那一年的農曆七月，天氣熱的像火燒埔，在校園角落的那一間辦公室，有一位中年老師，同事都稱他為士官長，因為他在這所學校任教，十幾年下來，永遠帶國一班級，訓練新生，角色像成功嶺的教育班長一樣，加上帶班歷史悠久，所以就被封稱為士官長，話說士官長正忙著揮汗批改作業，突然辦公室的電話鈴響，小趙起身接聽，只聽小趙連聲是是，放下電話，扯開喉嚨大吼，士官長，老大找你，好像很急的樣子，士官長只好放下手頭工作，急忙的往校長室報到，心裡滿肚子疑惑，出了什麼大條事情，真是鬼月鬼事多。   走進辦公室，老大連聲招呼，吩咐小妹準備咖啡點心，這個陣仗，看得士官長心裡打鼓，今天是演出什麼戲碼，待會答話可要當心，喝過咖啡，用過點心，東聊西扯，老大終於言歸正傳，說有位同仁突然離職，另有去處，留下一個國二班級沒人帶，這幾天，家長會不停的上門要人，要求盡快給個交代，我想來思去，認為你是妥當又合適的導師人選，想請你仗義相助，這種燙手山芋的苦差事，士官長自然禮讓一番，搬出一堆理由，只為了說明三個字：不可以，老大也不是省油的燈，提出一些甜蜜的保證，無非只要求三個字：接下吧，唉！人在屋簷下啊。   應了差事，總要走進廚房，不能怕熱嫌油煙，帶領一個班級五十多號人馬，都是眼生不熟的學生，可不輕鬆，怎麼辦？除了苦幹，還能說啥，俗話說知己知彼百戰百勝，先摸清楚這票學生的口味，然後再決定如何端盤出菜，在暑假輔導這一段時間，來個外甥打燈籠，一切照舊。   七月流火走完了，國二上學期也正式登場，士官長每天忙裡忙外，盯著學生早晚的課業和行為，此時，給他盯出一個問題來了，士官長是生物老師，國二沒有任何課程，只有早修，午休，下課和班會，才能接觸到自己的班級學生，天啊，和子弟兵共處的時間好少好少，這樣的互動，不要說和學生搏感情，那天學生摔飛機，搞狀況，也只能傻眼，黃蓮往肚裏吞，這件事真不知如何是好？有一天，一位長官來看士官長，得知困境，他說此事的解決方法不難，只需要設立三個部落格，A部落格，規定各科小老師，全班幹部，每天回報班上大小事，作業、考試、成績、學校規定，每天傍晚六時半前務必回報到指定的部落格內，導師藉此了解班級狀況，順道將資料整理妥當，移到B部落格中公布，讓家長在七點左右知道相關訊息，家長就可以掌控狀況，督促孩子做功課，甚至幫導師教訓孩子，講白一點，就是要求學生照表操課，家長依規定驗收和辦理，C部落格就是給學生吐苦水，家長意見反映，有事就反映給導師處理，這樣的做法，資訊公開，通報快速，太棒了，瞧準了就幹，這件事，士官長認真的做了二年，很多同事笑士官長是部落格治國，但是士官長的想法是：管他黑貓白貓，能抓老鼠就是好貓。   開學後，考試自然就多了，學生若是考得不甚理想，當然要找學生來問個明白，學生最常回應的是不會的問題找不到老師可以問，士官長心裏納悶，真的是如此嗎？經過一些時日的明察暗訪，發現本校的老師真的很忙，整天在教室之間奔波，有時候連上廁所都沒時間，此問題如何解決，真傷腦筋，有一天走過本班教室，看到有位同學在黑板上面幫一票同學解題，而且說得條理分明，還會教同學解題的小祕方，或者囗訣，哇，太厲害了，士官長靈機一動，可不可以在班上找些成績好，又熱心的學生，仿效那位同學，每節下課時間，在黑板上面解題，士官長心裏再三啄磨，如果一個學生每天解決一個問題，聯考可以增加一分，那一週六天增加六分，一年52週增加312分，那二年後呢？想到這裡，士官長滿心雀躍，非幹不可。   如果聯考是場戰爭，師生就是兵將，家長就是錢糧，如果沒有家長的支持，將來聯考難有成果，所以士官長接下班級，馬上拜訪家長會主席，請主席約定日期召開家長大會，士官長藉助這一場家長大會，好好陳述未來的升學計劃，讓家長們明白，未來二年，我們將要一起做什麼，支持導師就是幫助孩子，會中有家長提問：面對升學，導師的目標是什麼？士官長中肯的回答：聯考放榜，第一志願有很多個，導師的聯考目標就是爭取最多的第一志願。   當士官長盯著學生唸書，要求學生提升考試成績，雖然盯得很緊，但總覺得那裡不對勁，最後，總算給找出來，士官長看到太多的學生用國小的方式來準備國中的課業，雖然很努力，成績老是不如意，怎麼辦？辦公室鄰座一位老先覺看出士官長的困擾，丟了一張紙條給這個可憐的同行，上面寫著三顧茅廬四個字，士官長看完，一臉喜色，滿心感激，從那天開始，士官長到處拜訪校內外各科名師，或動之以情，或家長會重金禮聘，邀請來本班講解各科的讀書方法，並邀請家長一道旁聽，師生家長認真學習讀書方法，尋找各人合適的讀書技巧，奇蹟似地，班級成績突飛猛進，各班刮目相看。   國二的日子過得像放煙火似的，一溜煙就沒了，接下來的日子，就是面臨殘酷考驗的國三歲月，每天有上不完的課，唸不完的書，考不完的試，聽不完的教訓，很多學生慌了手腳，不知如何是好，家長壓力也很大，不知道如何有系統的幫孩子做讀書規劃，這一切早在士官長的預料之中，所以一上國三，馬上和家長會談妥，咱們班級自辦聯考讀書計劃研習，重金禮聘校內外、補習界有實戰經驗的名師，來班上傳道授業解惑，學生、家長都要來上課，並要求在最短的時間內，家長要幫助孩子擬訂出每次模擬考的作戰計劃，士官長很感激家長們的支持，雖然很累，但是值得。   國三這一年，真的很操，但是再怎麼忙碌，時間總會過去，聯考總會結束，話說那一天，午休時間，士官長正在辦公室夢遊周公，電話鈴聲突然韾起，朦朧中聽到小趙驚叫，士官長，你死了，老大找你，士官長懷著不安的心情，盡速趕到校長室，只見老大滿臉春風，興奮的說，你的學生榮獲聯考榜首，士官長驚叫我的媽啊，太高興啦，那天下午，校長室好不熱鬧，記者們來採訪拍照，家長們送來花籃花圈，長官們紛紛來電賀喜，風風光光鬧了一下午。   聯考成績單出來了，緊接著在學校的規劃運作下，先辦理直升高中登記，後輔導選填高中志願，最後，就是老大請國三導師喝咖啡，這一杯咖啡，老師們喝得心情很複雜，聯考成績開紅盤的班級，導師的咖啡自然喝得又香又醇，開心的和老大結帳，如果升學狀況不理想，那一杯咖啡的滋味又苦又酸，難以下嚥，不知道要如何跟老大了結這一筆帳，託這一個班級學生的福氣，士官長以八成學生上第一志願的人氣，刷卡買單結帳。   士官長離開校長室，路過本班教室，停下腳步，看看這一間朝夕相處的教室，不禁地想起這二年來，和學生共同為聯考打拚的種種，也想起放榜時學生的歡呼和吶喊，這一切的一切，就此畫下休止符了，再見，我的學生們。

  夜幕漸深，下班的我，沿著月光下的高鐵，高鐵下的馬路，驅車正在回家的路上。夜風微微耳語，叮嚀著我一路小心，平安為是！   沿著高鐵，一路的街燈閃亮亮，璀璨著多少人，入夜後即將到來的美夢？   猶記得兒時，大家呼朋引伴，揹著沉重的書包，駕著自己的「11路公車」走路上學，一群人總是走得上氣不接下氣！調皮的我，偶爾脫隊抄小路，橫過田埂小徑，又怕弄髒鞋子、褲管，回家會挨罵，於是赤著腳，捲起褲管，一路奔馳回家。   往來學校的羊腸小徑和綠油油的田野，入夜總是黑鴉鴉一片，藉由月娘的指引，才能摸索著黑，勉強找到歸家的路。隨著時光的奔馳，都已不復往日情景！高鐵如一條打扮最時髦的鋼鐵巨龍，一路亮晃晃，南來北往，快速的奔馳；過年過節，眨眼功夫的短瞬間，解決渴望的鄉愁，投入親情的擁抱和回家的溫馨氣氛中……。   進步中的交通促使人與人、城市和城市之間往來的距離，短了再短，快了再快。但我總是企盼小時候家鄉那份濃濃的人情味，永遠不會在快速的變遷中走味！   皎潔月光下的高鐵，別有一番神秘和寧靜，一路驅車欣賞著。回到家了，梳洗一天的疲憊，我也要以溫柔月娘的光亮，孵一個好夢！

被包圍在眾生擾攘的 街心地帶 只留一口喘息的香爐 給信徒們膜拜 井字前庭深深 深深 如兩岸溪川排開！ 煙的畫廊，曾有墨客 書寫歷史古冊 百合一束、雛菊一把 外加剝好的玉蘭一碟。 我一跪一叩首  一掌一合十 站在井字正中央，任由 祂撚鬍注視 垂聽靜穆不敢言語  如兩山之嚴靜對峙。 充斥著無法解讖的禪韻境界 將茶水輕灑，供養的茶葉 敬給住持法親 唯留 甜而不膩的餅數個 （收納口袋） 意念分明的偈，將我收伏掌中。 其後，引領思路繞行主爐二圈 逆行三圈，直到有迴音灌頂 才滿足且放心地抽離。 廟埕行走，猶若千古道侶 （雖我孑然一身） 收拾滿口袋清風，與祂緘默約定 這耗損了數十年的臭皮囊啊！ 豈有不願捨棄的理？ 想幾時喚我歸去 便喚我吧。 吾且殷殷等候 絲毫不戀惜  任憑它蒼生世途艱險 抑或，平順。這裡 恆有掏掘不盡的智慧寶石 可供後來者繼續

  冰冷的暗夜中，寒風肆意打落朽木上零散的枯葉，黯淡天光將眼前的景物詭譎的呈現在我們眼前，大夥兒愣愣望著同個方向，有人津津樂道的想打開那座矮門，矮門上覆蓋捲曲褐色藤蔓，彎曲延繞在昏昧不明的燈火下與蛇有幾分相似，我聽著旁人議論著這間古老房子的奇聞異事，黑夜緩緩吞噬月光殘存的明亮。   傳說中，有位出生不高的女孩愛上了一位富家子弟，男孩也深深愛著女孩但因為世族家裡的反對，男孩女孩一起私奔，故事到這的時候矮門「喀拉」一聲，學長在門旁做出一個勝利的手勢，眾人驚恐嘩然的尖叫，伴隨無盡的聲響我的腦中忽然有點暈眩，空氣中的溫度像萬數冰錐扎在我的肌膚，在眾人的陪伴下我們進入了一個前所未聞的異度空間。   陰寒的冷意不禁讓人全身顫抖，前方的蜘蛛絲絆住前行的步伐，塵封已久的塵霾衝刺整個鼻尖，我一眼撇過去黑漆漆的牆上似乎有一些刮痕，我好奇的問他們「這是什麼？」  「那位女孩就被男孩困在這裡，其實那位男孩早已移情別戀，那些刮痕可能是女孩留給男孩的訊息唷。」一位友人夾雜一股哀傷訴說著古老的傳說。   這間房子空間並不大，只是有些年頭看起來十分駭人，走出來之後大家才鬆了一口氣，我絞盡腦汁想著那個痕跡，尋思和傳說有什麼隱約的關聯，瞬間我明白了，那是一個「等」字。   也許這間被人所稱的鬼屋確實很可嚇人，但又有誰能體會到那位女孩曾在這裡遲遲等候那名她深愛的男子呢？「有些話，就像卡在喉嚨裡的刺，說不說都痛。」 我暗暗的苦笑，替這名女孩感到不捨與憐惜。

　　無非是食衣住行，但也覺艱難，沒有字面上的俐落。 　　關於飲食文化的博大精深，妳還沒有通透，所做的不過是吞嚥這動作，在奔波的生涯裡，吃飯僅只是拿來填補空檔；便利超商裡的微波食物和速食店裡的油炸品，不可否認的給過妳某種方便，然而太多的複製行為使妳反胃，複製的微笑和招呼，嚴格控管的溫度以及妳缺乏創意的點菜名單，使吃飯成為一件無聊的事情。 　　追根究底，大概是因為自幼茹素，已經剝奪了妳獵食的樂趣，這世界上有一半的食物和妳無關，妳於是自稱為是食物界的弱勢者，儘管基於妳熱愛動物的心意，願意忍受所有不便，但真正擊倒妳的，是素食者的孤獨。每一次畢業旅行，用餐時間就成了妳的惡夢，所有同學划拳拚食，樂不可支之時，妳卻獨坐一桌，了不起和幾個面色蠟黃的素食者同學，別人都羨慕妳能佔據大部分食物，妳卻孤單的食不下嚥，哪怕面對著一桌佳餚，也燃燒不了半點豪情。 　　當然，妳的味蕾在有限世界中仍然找到無限生機，面對味道濃烈的食物，妳仍然激動不已，一切香辣馥郁之氣妳都要嚐，惟獨對甜食敬謝不敏。母親曾不以為然的說；「不吃甜，難道要吃苦？」妳把這論調聽進去後，才發現女人喜歡甜食出於某種潛意識的愛嬌，無怪乎妳戀慕的男人總要喝黑咖啡，也許男人把苦澀當作一種力量或氛圍，但無論如何妳並未向甜食妥協，頂多是對其名稱感到動心，瑪奇朵或少女的酥胸一類名詞直擊妳的想像，口感反而只是附產品，像是妳的愛情，感動妳的總是回憶裡的妄念，當時滋味卻如隔世了。 　　更可怕的是飲食延伸出來的總總學問，比方吃相。妳總學不會那些女星只咬蛋糕的前五分之一，雖然不致於粗魯，大概也難登大雅，問題出於吃相反映人生，若論「吃相難看」這四字，還不知給別人多少方面的想像，故而不得不收斂些。   另一個問題涉及食量，「能吃是福」早已成光復後的神話，身體的誠信度遠超過妳所識之所有人，根據能量守恆定律或者因果循環論，妳的身體在大量飲食中成為數個輪胎狀，父親不只一次「危言聳聽」的預言妳的臟器將被油脂包覆，妳也不只一次的和食物搏鬥，書中告訴妳必須賦予食物「愛」，也有書告訴妳妳的暴食出於心靈空虛，有時妳會靜默的坐著，感覺自己是梵谷畫裡的那個女人，有著一附極其疲勞的肉身，不知道超載的是妳的重量，還是生活？ 　　也因為妳和食物無法和解，應該說，妳無法和自己和解的情況下，衍生中許多生活麻煩，比方添衣這回事，一個人不能把自己放進合宜的尺寸裡，不是緊繃就是鬆垮，總不是得體，偏妳又是「衣」不驚人死不休的個性，要能「合格」，不易。 　　母親不只一次的暗示，妳那些灰暗套裝有多麼端莊，但這一點上妳是永恆的背叛者，妳無法像母親當年要求妳「把字寫在格子裡」那樣，妳總是失格，肇因於妳無法安於簡單或者單向，妳要繽紛妳要狂妄，總之必須合乎心境穿衣，那些絲綢紗翼，玫瑰蝴蝶，紅的紫的粉的艷的嫩的。從十年前妳就丟掉最後一條牛仔褲，妳知道妳是沒那麼特別，但妳也缺乏統一性，這種選擇成為妳的另一種孤獨，因為妳的服裝語言在地方上顯得無比怪誕，女人可以美麗但不該惹眼，惹眼卻不構成美麗即是障礙，妳也明白。後來那些春天一般的衣料被妳束之高閣，妳只想提問，到底人們害怕的是妳的衣裝，還是秩序以外？ 　　至今妳仍然拒絕牛仔褲，這是妳最後的底限，其實妳憤怒的也不是不能穿那些衣服，關鍵點是自由，但個人意志無法抗衡社會觀點，妳轉而向鞋子尋求安慰；母親的三寸半高跟鞋是妳的想望，但推拿師宣判妳的腳形終生不可穿高跟鞋，否則將自食惡果，這剝奪的就不是自由而是夢想了。妳在鞋店裡找著替代品，娃娃鞋形似但缺乏高度、球鞋舒適但太樸拙，和妳驚世駭俗的裝扮無法搭配諸如此類，總之妳心繫高跟鞋，其他選擇都等於無從選擇，往後的日子妳也常思索，妳為何總要愛戀使妳受傷的？ 　　這兩個範疇太過貼身，妳不免的要時常接招，照理說妳的品味即妳的自由，後來妳才發現妳必須對社會負責，當然也怪妳，妳如果多些名氣多些美麗多些才華，社會說不定會給予妳豁免權，讓妳的「古怪」成為「出眾品味」，然而妳沒有，自然該成為一個追隨者，倘若妳拒絕，就該付出代價。 　　相較於這兩個刀刀見血直見性命的生活要素，住和行應該要容易些，但似乎也不是。妳在父母的巢中生長，無所謂品味問題了，但妳在自己的房間牆面貼上一朵巨大的紅色玫瑰，頗有要艷絕古今的氣勢，那席大紅床單更是驚人，所幸其他三位同居人不過一笑置之；那笑意對妳而言還是刺眼，然而經過比較以後，妳寧願吞嚥這一點，反正自從算命師說妳命中屬水，紅色屬火，放在一起則水火不容後，妳終於撤換掉床單，雖然妳也懷疑是家人授意他這麼說的。 　　母親比較讚許妳的是插花這回事，關於美化環境妳還算不遺餘力，至少是妳性格中最端正的一面。此生妳還未有獨居的經驗，但如果能夠擁有自己的屋子，妳也有許多想像，比方玄關要放一缸荷花，一幅文人字畫云云，但妳害怕成員只有妳自己，或者一些不合心的人，那再多美好裝潢擺設也都是虛妄了，也許屋子裡真的需要的，不過是溫暖。　　 　　倒是當年和父母賃屋而居時，向來謹慎並且富有修養的戀人，竟然冷不防問屋子是買的還是租的，當時妳晴天霹靂，其實在愛情裡不用自尊，但是那只針對個人行為，或者妳是不夠坦然，但妳清楚那樣問的涵義是在衡量妳是否具有婚姻資產，所以惱恨，也不願意讓他進入妳想像的家裡。 　　至於行路難這回事，妳因為不會騎車開車而無法晉身時尚女子，在這方面妳顯然天份有限，為了別人的安全，妳於是也放棄了繼續橫衝直撞；所幸妳善用公共交通工具，在台北就算無愛也可無礙的蟹行，妳喜歡那一座又一座的斜張橋，在夜裡開屏如孔雀，也享受那些轉運時的閱讀或聆聽，這種小市民風情不知讓妳何等迷戀。只是環島一類的瘋狂夢想裡總沒有妳，妳無法怪罪朋友略過妳，能力的缺乏使妳氣虛，最最可恨的是，當年初戀情人帥氣的飆著重機而來，妳卻連如何上車都不知道，第一次他還以王子之姿抱妳上車，後來妳仍然駑鈍，老是爬也爬不上去，這或許不是分手的理由，但絕對使妳受傷，因為父親也總是念妳：「連車都不會坐，還能做什麼？」 　　妳後來就不願意搭任何人的便車了，寧可走長遠的路，即便身穿華服。其實妳喜歡散步，只是不願意讓散步成為一種逃亡，父親厭惡妳文氣太重，標準手無縛雞之力的書生派頭，即便是女孩也該俐落，而妳整天只是土法煉鋼的奔波著，新店、淡水、泰山、大安區、永和……，這些天差地遠的地方，妳沒日沒夜的趕著，所以總是妝髮凌亂，汗流浹背。 　　妳真不願意如此狼狽，妳真不願意跳脫父親母親的想像，但妳已然如此。 　　妳所感覺的奔波並不完全是路途漫漫，而是妳無法走在別人指定的跑道上，所以迷惘，所以才沒看見終點。其實妳也不完全在自己的路上，太多天生的原則早就給了妳某些虛線，妳沒看見不代表不存在，這些虛線始終給妳一定的侷限，所有妳的自由，始終有限。 　　覺察自己的不自由，是一種悲觀還是澄澈？妳無法準確的回答，只覺得是在一片記憶的回收場裡，且行且停，似悲似喜，試圖從荒涼中找出可用資源，如果能夠更果斷的分類、清洗或者修補，說不定會是一次偉大的，再生計畫。

  男孩打著赤膊，挺著偌大的肚子，肩頭上掛著一條發黃的毛巾。俐落的以菜刀在砧板上切剁。不管是禽肉、排骨或是蔬果，在他肥短的指間都迎刃而解。畫面或許有些滑稽，但初嘗戀愛滋味者顯現出的執著卻令人肅然起敬。   「我想煲一鍋好粥，就如家鄉的廣東粥」男孩堅定的對心儀的女孩表示。金門的粥正確來說應該稱「糜」，將一顆顆米粒化成米湯，那是需要擁有以文火慢熬的耐心，烹煮的過程，不啻是人生智慧的昇華過程。   狹小的廚房就如同戰場，考驗著剛從浯島飄洋至台灣的金門男孩。在家，遠庖廚，這次為了在異性面前大顯身手，從網路上下載食譜，並從電話的彼端聽取家人的建議。   從決定煲粥的當下，就已擬訂好作戰計畫。在中午頂著烈陽，從洶湧的淡水菜市場，眼明手快的迅速掠奪物美價廉的草蝦，隨後跟菜販買半顆芋頭，並且要了一小片薑。   準備收攤的豬販，以半買半送的價錢將排骨回饋給他，同時告知下鍋前要先用滾水略為汆燙，去血水，然後泡冰水。   白米掏洗乾淨，加滿半鍋的水，再將芋頭切塊，排骨燙熟，加上草蝦提供鮮味，一同置入電鍋。聽著電鍋沸騰的聲響，似乎在為一段萌芽的戀情加溫。   「那麼賢慧，沒想到你除了文筆好，廚藝也好！」女孩兒略帶崇拜的看著男孩。   「其實，我也是第一次煮。」男孩不好意思的吐吐舌頭。   等待的時刻，有些漫長。男孩回想起兒時常吃的粥糜，湯水中裹著肉丸，撒上幾片厚切的朱紅豬肝，在蛋花簇擁的碗公中，夾雜著胡椒的香氣，似乎將人的七魂六魄給勾攝，讓人深陷。   喀的一聲，鍋具的開關跳躍了起來，也鼓動兩人急躁的心。女孩搶先一步，將蓋子打開，熱氣沾滿了眼眶，有些看不清鍋中的情景，但是她知道，不管妹為與否，這都是一份誠摯的心意。   男孩拿著勺子，分盛兩碗，有些得意地看著眼前的成品。   「以後每逢周末，我都煲粥給妳，好不好？」   女方羞怯的點點頭，讓這一段溫馨持續。   多年之後，兩人新婚的那一晚，男生問說：「你當初是被我的粥感動嗎？」   「那只是其中一點，最重要的是，我知道，從此以後，都不用洗手作羹湯--下廚了！」女方賊賊的笑著。

　　去年夏天因事上台北兩天，很久沒搭火車了，時間上允許就選擇了自強號，可以好好在車上看本書看看車外風景，上了車才發現好像買錯票搭錯車了，竟然是大小站都停的「 快車 」，既來之則安之，很多站名都是未親自去走過看過的景點，邊看書邊歇息，火車每一次靠站，不忘欣賞上車乘客的行色匆匆，欣賞沿途停靠站的特色，也算是讀萬卷書行萬里路，至少是大開眼界。 　　因為是周日又逢暑假，車廂由原本的空蕩，逐漸地魚貫而入越來越擁擠，少了小小孩的車廂安靜了許多，只有幾個年輕學子愉快地壓低音量聊著學校事和打工見聞，手機鈴聲少了，隨著電子產品的日新月異，低頭族滑指族增多了，原來是振動鈴取代了響聲，幾年前的此起彼落鈴聲大作景象已不在。 　　車至某個小站，進入車廂的乘客更多了，一對母子才上車就引起騷動，因為塊頭高於常人的年輕人猛踏地板而且嘶聲吶喊吼叫，一眼就看出他是特殊小孩，座位上幾個年輕人不約而同起了身跟矮小瘦弱的母親致意讓座，壯碩的兒子不聽媽媽的口令，一樣發出非比尋常的嘶吼聲，列車長正在查票補票，抬頭好心關心，發生什麼事？需要幫忙嗎？ 　　周圍乘客再次不約而同跟列車長使了眼色，大家很有默契地向母親投注關懷眼神，沒有異樣，不是看電視看電影的看熱鬧大驚小怪，眼神中多了關懷鼓勵不捨，家有特殊兒是一條艱辛的人生路多漫長！ 　　有人幫忙安撫，有人忙著送餅乾點心飲料，車廂裡一下子溫馨和樂融融，微笑取代了冷漠，大家都是過客，卻有緣撞見菩薩投胎轉世的天使，暴動兒也緩緩跟著安靜傻笑低頭含蓄地點點頭，我們都明白也都接受到正面的能量，孩子平日有母親教導得好，發怒生氣吼叫的當下，可以立即停止並靦腆地良善回應，火車上一群幸福的子民，感受到人間菩薩的當下教誨考驗。

風 吹過護龍的石牆 進門 颯颯的含笑 羅漢松 在晨光中 有了涼意 愛情續論 瓦西列夫著 173頁 匈牙利詩人裴多菲 我要的只是-- 愛情和自由 我願意用生命 去換取愛情 而為了自由 愛情又何足惜？ 我倚在紅磚牆上 翻著這本水漬斑斑的 157頁 愛情和一個人的命運 忘了陽光已經進屋 忘了曬書

　　前言：去歲10月22、23日，承金門日報浯江副刊發表拙作〈風雨「寧中」路〉聊為追憶吾校建置半世紀之紀念文，自忖非為錦上添花之舉，惟秉忠實報導之衷，洵具意義，無任感荷；嗣經老朽轉載披露於部落格，恰似冥冥之中上蒼作出了安排，因緣際會劉師之子Tacky在港透過網路回應取聯，先後以電子信往返者三，始知劉師煥文甫於去年十二月初往生離世；尤感驚奇殊勝者，去年12月8日當Tacky弟閱及該文當天清晨，其父甫安祥仙遊道山焉，雖惜於其父未能親閱與聞往昔點滴頗為之憾，但總算託其在天之靈指引，得以一窺拙作締此因緣，乃得藉此取得吾師生平經歷與夫離金後種種訊息以慰吾等思懷悼念之忱，凡此，皆為當年「狻猊班」之吾輩同學向所關注者，爰將書信往返整理總結其生平傳略披露於茲，藉悼吾師於九泉。 　　劉師諱煥文（1938~2016)，祖籍廣東惠陽，其父為畢業於黃埔第四分校之國軍軍官，師生逢抗戰軍興，寇燄正熾，身處動盪流離之年代，一家老小隨著兵馬倥傯之父顛沛於祖國西南蠻荒之境，輾轉跋山涉水途經廣州、貴州、重慶各重要城市，往往居無定所、三餐不繼復跟著逃難人潮奔波絡繹於程，倖免於難；抗日勝利後冀望和平之到來，詎料赤禍漫捲，迄無寧日，其父復遭逢國軍編遣兵力之所餘，欲解甲歸田卻遇共黨興兵作亂阻斷回鄉路，轉眼間河山盡陷，師時僅九歲之齡，兄弟姊妹五人跟隨其母關山萬里烽火連天歷盡艱辛，終與其父傖惶團聚於港。初，一家七口倖獲親友協助，一時乃有棲息之處以安生；其父雖為官多年，向以剛正清廉自持，值此家國風雨飄搖之際避難異鄉致身無分文，生活花費常為經濟所困，動輒陷於捉襟見肘窘境，為維生計，師幼時即隨父擺攤賣菜於巿為助手，乃至於逾十齡而未曾就讀於正式學堂，即使節衣縮食，營市所賺尚難支撐全家開銷，處此困境，師毅然犧牲自己正式求學之路，作為長子一肩挑起舉家重擔，努力積攢點滴所存，支持弟妹求學之路不致荒廢，因生於憂患，乃有委曲求全、悲天憫人之胸懷。 　　師幼即養成自力更生志氣，曾為送貨學徒，搬運打雜，備嘗苦力之辛；嘗奔波於調景嶺國軍難民營區，因緣結識及受助於教會，得以逾學齡之資終能克服萬難陸續完成中小學課程，乃至於初為人師時誓湧泉以報栽培之恩，有首先回饋教會育人工作之舉。復經教會及台灣救濟總會之助，考進中華民國國立政治大學就讀，完成正統大學教育學程時已逾卅齡。   民國57年甫畢業於國立政大中文系之劉師自請前往師資缺乏之戰地金門偏鄉施教，固有反饋國恩之胸懷，亦有照拂落後弱勢之創舉，乃能發其所愛、盡其所能嘉惠浯鄉子弟，終因兵役所限，僅能在校奉獻兩年，然在其有限之教育期程內，盡心竭力 ，關愛學生視如己出，對「寧中 」 之教務及籃球體運亦做出具體之貢獻，委實功不唐捐！逾半世紀以還，猶為當年師生們津津樂道哉。    師於59年夏末離金抵台並與吾校王秀琴學長完婚，暫容身於台北政大同窗好友處，蓆不暇暖即奉調鳳山陸軍步校接受預備軍官第19期之分科教育，結訓隨即派赴新竹關西預備第六師關東橋新訓中心擔任步3營第1連少尉排長（如照片)，當年各新兵訓練基地視嚴格程度流傳有口頭禪稱「淚灑關東橋、血濺車籠埔、魂斷金六結、亡命成功嶺、地獄在龍泉、新中是樂園、歡樂滿仁武、官田休息站、痛快斗煥坪、歡樂衛武營」具貼切之形容，足見在此擔任隊職官任務壓力之一斑；惟劉師文武兼具游刃有餘，其間精實嚴訓卓爾不群特立突出，一度蒙師首長蔣仲苓將軍賞識調為侍從官，並期留軍發展，終以慮及上有高堂家務羈絆一時難全所望，惟仍以獲頒榮譽狀兩幀告別精彩營中歲月，為多難之祖國奉獻心力留下記錄。 　　劉師在役期間每逢放假，新竹台北兩地奔波忙，此期間長子Tacky亦於此時出世，給伉儷倆帶來溫馨，雖因寄人籬下生活清苦卻能安貧樂道和諧融融。 　　61年役滿退伍，即思落葉之歸根，舉家回港，初居調景嶺續施教於會所，惟以當時台灣之學歷並不為香港殖民地政府所承認，乃於課餘之暇補修規定之教育學分以獲得正式資歷，乃能一路取得教員資格，晉為小學校長以及兒童院長，時逾四十之齡。雖貴為一校之長以及院長之尊，向秉「以校作家」之胸懷經之營之，舉凡校院房舍之施工構築、開山填土、修道闢路、種花養樹……篳路藍縷，胼手胝足，與夫常年之教學感化工作，除基於職責之殷殷督導外，無不凡事與役躬自親為 ，猶以當年在金教育學子以及台訓練新兵之精神作為，將心比心以身作則，乃能鞏固校務、安於其位、得其所哉、如魚得水！嗣以受聘為中學教員與夫兼教於監獄為感誨之師，亦能駕心所御，莫不將其一生教學精華發揮得淋漓盡致，愛心廣被，有口皆碑；迨至公元紀年千禧年滿六十齡退休，雖偶有兼教，猶念念不忘當年啟蒙之恩之教會鼎助之功，而隨時寄以關切之情，就暮年能力之所及略盡棉薄，迄風竹殘年體力漸衰行動不便乃歇。 　　綜觀劉師一生，生於憂患，操履清儉，勤敏奮勵，卓躒拔萃，功在教育，愛心普施，德澤廣佈，春風化雨，陶鑄菁莪，敷化啟迪，作育英才無數，桃李芬芳遍及金港台！尤令吾輩感念在茲者，師於兩岸對峙年代，不畏長年匪砲之肆虐環境，奮勇自請赴戰地施教，恪遵最高領袖所示──力行四育均衡發展，落實偏鄉基礎教育，殫精極慮，卓蜚事功；奠我校百年樹人之根基，留杏壇清芬之楷範。不幸於民國105年十二月八日往生離世，享年七十有七，彌留時幸有家人親屬好友隨侍在側，惟我寧中第四屆（全國實施九年國教之國民中學首屆）「狻猊班」校友痛表遺憾於吾師離金赴港後未有訊息相通致未能親往悼祭，謹誌傳略，用示緬懷師恩浩蕩之至意。

  暑假裡，最受家庭親子歡迎的電影就是《神偷奶爸》裡的小小兵，各家電影院都幾乎客滿，大家爭看黃色小小兵的可愛萌樣。   想不到小小兵也搶攻進麵包店了；那天經過咱家附近的麵包店，便看見三個小小兵領著小兵軍團，都變成杯蛋糕了，展示在櫥窗最顯眼的位置。   但不知小朋友如買了杯蛋糕，會捨得把小小兵吃掉嗎？

  縣籍知名繪本作家李如青， 2015年推出繪本《禁區》分十個篇章:〈不能摘的小黃花〉、〈不能休息的黑鐵衛兵〉、〈不能欣賞的煙火〉、〈不會游泳的魚〉、〈不會飛的鳥〉、〈不能笑的「開口笑」〉、〈不是軍人的軍人〉、〈不高卻不可攀的太武山〉、〈不是鬼的水鬼〉、〈不見天日的地道坑道水道〉。這本《禁區》以十個金門故事，深度刻畫許多看似荒誕，卻又真實無比的戰地生活。父親-利燈儉當年服役於一○一兩棲偵察營二連就在古崗翟山坑道裡，海龍蛙兵俗稱水鬼，也就是在〈不見天日的地道坑道水道〉翟山坑道裡的〈不是鬼的水鬼〉，執行任務時必須安靜無聲，這樣才能神不知鬼不覺的接近敵人 （如圖）。   2010年八月 （農曆七月），臺視「熱線追蹤」節目播放一段訪問報導，製作單位找來幾位地方的消息靈通人士，大談從前軍管時期，阿兵哥駐防翟山坑道時發生的一些靈異事件。他們親赴坑道內，說在每個坑道的岩壁上，都鑲有一個小木牌，每一塊木牌上面代表的就是一個陣亡的官兵，還據說有位女遊客，最後是踢著正步走出坑道。臺視「熱線追蹤」播放「翟山傳聞」時值農曆七月，或許製作單位想應景隨俗，搞一些花樣好吸引觀眾，但選這麼一個好山好水的地方大搞聊齋，而那幾位消息靈通人士肯定未曾在翟山坑道裡生活過，而父親在翟山坑道常駐二十年，我從未聽他說坑道有鬼，只有偵察營二連的「水鬼」弟兄們，僅有李如青繪本裡的〈不是鬼的水鬼〉，也就是只有水鬼而非有鬼。    「白馬非馬」，這是中國古代偉大的邏輯學家公孫龍 （約公元前320--250年）提出的一個著名的詭辯邏輯問題，出自《公孫龍子‧白馬論》。邏輯上「白馬不等於馬」是通的，但「白馬不是馬」就說不通，變成是一種詭辯。翟山坑道裡的「水鬼不等於鬼」是通的，翟山坑道裡的「水鬼不是鬼」邏輯上也是通的，翟山坑道裡的「水鬼非鬼」相較於這個流傳千古的哲學命題-「白馬非馬」就不會陷於詭辯。   民國七十一年我就讀金沙國小期間，參加第一屆金羽獎全國兒童徵文比賽，題目是「爸爸，我為您驕傲」，後來大千出版社將得獎作品編輯出書，內文有「記得我讀一年級時，班上的同學都叫您是水鬼，我會很生氣，不跟他們好。但是，現在我升上四年級了，他們都不再這樣叫您，而稱您為成功隊的蛙人。」，當時金門小孩子見到成功隊的蛙人水鬼，也是很驚訝的，以為見到鬼。   縣長陳福海在《禁區》這本書的序裡寫：「艱苦的歲月，快樂的人還是找得到快樂；美好的時代，悲傷的人還是離不開悲傷。《禁區》裡描繪的或許不是美好的時代與快樂的歲月，卻給予我們十足的去省思過去、策勵未來的堅強與勇氣。」李如青繪本《禁區》的〈不是鬼的水鬼〉讓我再重溫舊夢，重返心靈深處的原鄉。（稿費捐金門家扶中心）

  我的童年時，普遍沒有好的生活環境，但我卻十分的幸運。   年幼時候，我可以肆無忌憚的敞開心扉，倘佯在大自然的懷抱裡，我常常和同齡的孩童們，一起結伴到小溪旁欣賞著那涓涓的流水，小溪裡常有著悠游玩耍的小魚兒，不停的順著水勢而往下游。我和許多的同伴們一起坐在小溪旁，把腳丫子泡在那沁涼的溪水當中，常常一起玩打水漂兒，有時，玩瘋時，也會打起水仗來，我們從來不知道什麼是未來？什麼要為未來而憂愁？   但是，幼年的快樂時光，總是匆匆而過，我終於到了要入學的時刻了。上學對我來說其實是一種磨難，因為，我從此以後必須要遵守老師的教誨和學校的校規，我不能再隨心所欲的當一個「野丫頭」。   初入學即在的前夕，母親的態度十分的慎重，她帶著我去定製新的製服和買新的書包，平日在家也開始教我習字，母親不斷的叮嚀著我在學校應有的規矩和禮貌，最後，還帶我先去學校，拜訪我未來的師長們，希望給老師們一個好印象。但是我不知為何？平日那開朗活潑個性的我不知跑到那兒去了？我卻因第一次到學校見到陌生的地方和老師，顯得有些怯生，竟然啕啕的大哭，躲在母親背後，苦苦的央求，以後不要再到這裡了。   後來，開學的日子終於到來，我又再一次帶著誠惶誠恐的心情來到學校報到，我的級任老師，是一位剛從師專畢業的年輕女老師，還記得老師有一頭烏黑亮麗的長髮，常常穿著飄逸的洋裝或長裙，腳上總是穿著一雙高跟鞋，不時散發出青春的活力。而我的母親是一個十分重視教育的人，因為她生長在戰亂時代，在她的認知裡：「家財萬貫，唯有讀書清高。」唯有讀書才是永遠不會搶走的財富。所以，我的母親對老師的教學態度一向都十分的關切和尊重，也常常要求老師要嚴加的管教我，不準我有任何踰矩的行為和再當一個「野丫頭」。   開始，我因新環境的不熟悉，所以在個性上略顯得有些閉澀，日子久了以後我和同學們便打成了一片，我終於又展露出了我的「野丫頭」本性。因為我的人緣極好又帶些幽默，常常在課堂上竊竊私語，發表自己的意見，引起同學們哄堂大笑，而我的成績卻是一直落人之後，在那個極其重視課業成績和老師們又是出了名的嚴師當中，我常常被老師們處罰，當時，在我幼小的年紀裡，心中常常藏有不自知的壓力，因此，上學讀書，對我來說實在是一件苦差事。   每學期末，老師都會給我們大家一些評語，而我的評語總是：「記憶力很強，而理解力和反應力卻十分的弱！」母親開始有些失望和唉聲嘆氣，她似乎對我有些失望。   直到小學五年級上學期開學後，我因成績不理想，我終於被學校的「成績評量分班方案」而被迫轉換到新班級去上課，自這件事情發生後，母親對我十分的憤怒，從此，我們之間的親子關係也變得十分的對立。   但是，新的級任老師，教學方法比較活潑，對課業成績，比較沒有嚴苛的要求，他常常在課堂中教大家背誦一些古詩詞，有時也會教導學生學習書法還有簡易的國畫，對學生來說比較輕鬆，而師生之關係也比較具有親和力。可是，母親對新老師這種「投其所好」的教法，十分反對，她開始想盡辦法，想要讓我轉班，甚至還興起了想讓我轉學的念頭。   母親，自覺她用心良苦，其實她是想用她的思維與框架，來建構我的未來，但是，她卻忽略了這位新老師的教學方法對我是適合的。   經過了數年後，我已長大成人，對孩子的教育，我都抱持著：「天生我材必有用」的理念來教育下一代，在這個世界上，每位為人母父的沒有一位不希望子女們將來能「望子成龍，望女成鳳」，而教育對孩子們來說是「十年樹木，百年樹人」之大計，現代人對孩子的教育理念，應當站在監督和輔導的角色，讓孩子們選擇自己的道路，發揮其所長，並且教導他們如何對自己選擇負責任，只要孩子們的擇選是正當的，我們是不是應當放下自己的觀念，尊重他們的選擇呢？

苦楝與相思交纏 的影子青青 坎坷小路蜿蜒 一座現代的桃花源撞入眼簾 不知怎麼，那驚喜已溫習了千百遍 卻猶如 初逢一盞盞燈火 原為慕戀溫暖的人而留的 功夫石墊下基礎的是琅琅讀書聲 月光在山牆描繪了 星辰及山川 以瞳眸的光與熱為媒介 也在我們心中刻下了些什麼 悠悠的……悠悠的 千里外的潮音 叩擊著胸膛

  「紅紅的花開滿了木棉道，長長的街好像在燃燒」，「沉沉的夜徘徊在木棉道，輕輕的風吹過了樹梢」。   記得在就讀國中的時代，孟庭葦翻唱了這首民歌--木棉道，在玉女歌手的加持下，立刻風靡全臺，讓我對這首歌產生了共鳴，也對木棉道產生了憧景。所幸木棉花並非遙不可及，在金門雖不多但仍可見，莒光湖畔、新市里籃球場旁、羅寶田神父紀念園區側都可見其芳蹤。但最著名的莫過於總兵署後方的木棉，此樹已列為金門縣政府列管的老樹之一，估計樹齡逾三百年。每年三月花季，古褐色的枝幹上開滿了花，總能把天空渲染成一片火紅，一樹之姿勝過萬紫千紅，想必「幾樹半天紅似染，居人云是木棉花」（宋．劉克莊「潮惠道中」）以及「卻是南中春色別，滿城都是木棉花」（南宋．楊萬里「三月一十雨寒」）的意境也是如是吧！   活生生的木棉樹讓人喜愛，人工創作的同樣令人驚豔。這裡，是金門之珠－瓊林，一座歷經近千年發展的傳統聚落，一處兼具閩南建築、戰役史蹟、人文薈萃的寶地，就在幾個月前，在社區規劃師和居民的齊心努力下，選擇在一片歷經風雨、佈滿青苔的水泥磚牆上，用水泥抹平牆面並塑造樹幹，再貼上紅磚土窯燒壓製成的樹皮、花朵與葉子，讓醜陋的牆面搖身一變，成為開滿木棉花的花牆。在揭開施工時遮蓋的黑色圍幕那一剎那，一千朵木棉花映入眼簾，火紅的在烈日下嬌豔綻放，讓人驚豔。   好幾次，經過花牆，都被如假似真的花朵而吸引，都因花團錦簇的美景而佇足。看著花牆，總能讓我想到國高中時期放學經過總兵署木棉樹下的記憶，雖然沒有轟轟烈烈的愛情，也沒有可歌可泣的故事，但卻是我求學生涯中的一段青澀回憶。尤其在花開時流連樹下，在夕陽中，一朵朵的木棉花彷彿化身為一隻隻的火鳳凰，朝餘暉飛去，可惜脫離枝椏的花朵無法展翅高飛，僅能隨風而落，並在空中不斷旋轉直至墜地，那時的我少年不識愁滋味，但也能因為花開花落而強說愁。   這道花牆是如此的引人注目，因此成為大家眼中的亮點，遊客如同「木棉道」歌詞裡的蟬聲綿綿不斷，紛紛前來的打卡朝聖。亮點吸引了人潮，但卻僅止於與木棉合影，缺乏完善的解說系統引導遊客前往欣賞宗祠、寺廟、閩南建築、風獅爺及地下戰鬥坑道，未能來趟歷史文化深度之旅；亮點吸引了人潮，但商業機能薄弱的聚落卻未能提供旅客消費需求，無法創造經濟效益，人流與金流間缺乏管道，彼此不流通。   所幸，在縣政府及文化部的努力下，預定投入三億元再造瓊林歷史現場。除了針對宗祠、傳統建築等硬體整修外，也將輔導產業、行銷民宿及精緻特色菜肴「瓊林宴」。期待在經費投入及政策的引導下，透過亮點把人潮導入，讓深厚的文化底蘊打動人心，讓遊客意猶未盡、一遊再遊，更盼望因而帶動產業發展，增加經濟效益，讓瓊林的發展就有如火紅的木棉花牆般發光發熱、永不凋謝。

  昔日取砂，今日禁採的后扁海域，岸上豎立著兩台龐大的風車，自然的韻律，在天際間輕舞，海天一色，伴隨著作物迎風搖曳，這裡成了人間仙境。當車子緩緩地駛近，這處有山有水的世外桃源，是一位退休校長農耕的地方……。   民國四十二年出生的陳順德，世居金沙鎮碧山村，響應偏遠地區師資的缺乏，於民國六十年報考台南師範特別師範科，當年錄取兩百五十人，金門籍就有上百人進入教育界。當他畢業後，分發進入澎湖離島望安國小，巧遇石油危機，共體時艱，度過了艱困的日子。兩年後奉調台南土崎國小，一年後回到金門，分發到烈嶼上岐國小服務，島外島的烈嶼鄉，人情味的濃郁，雖然經過數十年，亦有學生在文壇，為他寫下人生的歷練。同年，在他主導的數理科全縣考試，榮獲全縣第二名，這雖是他返金服務的開始，亦是他引以為傲的光榮紀錄。   民國六十六年，回到大金任教於金湖國小，先任導師、再任教學組長，業務的繁瑣，鮮少有人願意接手，但他一做就是二十年，從不喊累、亦不叫苦地全心投入，而後升上主任。民國九十一年借調教育部擔任輔導員，參與教育部九年一貫課程服務團隊，經歷教改，輔導金馬地區推展工作，與教育部人員互動密切。隨後回到金門負責課程督學，此為第一期教改，在借調教育處課程督學期間，努力教改業務。而後在黃奕展校長的鼓勵下，報考校長，錄取後，接受儲訓，並於翌年分發正義國小擔任校長，直到退休。   回想在金湖國小任內，以三人為主軸的教學團隊，除了他，尚有黃芸芸、沈映汝兩位老師的協力配合，他們承辦板橋教師研習會推動編輯六十四年版及八十二年版新課程研發，並規劃金湖學區組織策略聯盟，結合區內五所學校，以研發校本課程，並積極編寫鄉土教材，為教育的扎根做資料存檔。   陳順德在正義國小校長八年任內，他善用閒置空間，爭取教育資源，主張學校經營為清掃學習、做家事、環境綠美化、快樂農場，改變了學生的生活習慣。在退休時，他慨捐二十萬，由家長會統籌運用，如幫助急難、歲末送暖……等，以達行善助人的目的。   凡走過必留下痕跡，凡努力就有成果顯現，民國七十六年與九十四年均榮獲特殊優良教師的陳順德，尚獲頒POWER獎、教學卓越獎、師鐸獎……等獎項。他認為一步一腳印，努力過後，能獲得他人的肯定，其果實是甜美的。而他也常勉勵後進，得獎除了是一份榮耀，也是自我肯定，別人拿不走，一切都必須靠自己打好基礎，方能有所成果，所謂一分耕耘一分收穫，天下沒有白吃的午餐。   秉持「精緻、卓越、永續」為教育訴求的陳順德，以耕耘優質教育為出發點，並且訴求卓越領導，以積極努力創造標竿團隊。退休前，即已從事農場規劃，退休後的陳順德，更全心全意地投入了農耕的行列，經營一座觀光農場，是他退休後的夢想。而有夢最美，並且築夢踏實，坐擁一公頃土地的他，目前耕作一半，亦即五千平方公尺，在五塊耕地中，揮灑自己的天空，盡情享受奔馳田園的快感。他在數塊耕地之間，搭建了羊舍與工作間，除與農試所契作種植一條根，尚有花生、地瓜、雜糧、西瓜……等等，去年西瓜就賣了八、九萬，他說這是興趣，也兼健身，昔日八十公斤的他，現已減肥成功，只剩七十公斤，看不到以前的小腹微凸，身手也比昔日矯健許多。   身歷其境，才能體會農夫耕耘的辛苦與收穫的快樂。在太陽照射下，黝黑的皮膚已沒了白皙，陳順德樂在其中，每天享受日光的照拂，當個快樂的農夫是他今生退休後的願望。未來他規劃在自家土地上興建一棟別墅，這有山有水的地方，孩子也想自己養羊、兼賣羊肉爐，一體成型的規劃，就在后扁的海與山。金門唯一的風車是一大賣點，這觀光的景點將之命名為「碧山風車農場」！   望著后扁海域的漁帆，心靈非常地舒暢，陳順德回憶民國六十七年、與妻子攜手元旦集團結婚後，孕育了二女二男，目前長子官拜工兵中校，即將接任營長，賢慧的妻子讓他無後顧之憂地管理田園，他花了三、四個月的時間，以人工整地、鋤草，終於看到了明日的希望，藝術家吳衍震亦將他的農耕資料登錄，未來，這后扁海灘旁的農耕處，除了是他養老的地方，亦是風車農場的觀光景點。   陳順德放下身段，功名拋一旁，建構風車觀光的農場，我們拭目以待，在這人煙稀少的深山裡，一位退休校長的夢想……。

  七七抗戰80周年特展於今年7月1日起在金門展出，內容有二十八幀記錄抗戰歷程的巨幅油畫及數位創作。大部分的畫作與抗戰重大事件有關，其中有一命名為「飛越駝峰」的巨幅油畫，繪有二架C-46運輸機飛越被視為空中禁區的喜馬拉雅山脈，畫中運輸機上所載運的戰略物資恰恰與金門日本手（註1）時代的轟炸事件息息相關。   話說在第二次世界大戰後期的1943年中，盟軍制定以大陸四川為基地，進行長程戰略轟炸的計畫，自此開啟了「中美合作」對日軍作戰的新里程碑；並在四川修建亞洲最大型的飛機場，以起降世界最大型的B-29「超級空中堡壘」戰略轟炸機（註2）。1944年中，盟軍開始從四川起飛轟炸機隊對日軍相關軍事設施進行空襲任務；但是，每次轟炸任務至少要間隔上次任務一星期以上的期間，原因在於「駝峰」運輸補給的高難度限制。運補路線從印度到四川，需要穿越橫斷山區，這條航線是當時世界上最危險的飛行路線；困難度在於飛機無法總是以飛越山峰的高度做長途飛行，只能配合山谷的走向及高度上下飛行；因為飛行路徑恰似駱駝背峰的曲線，所以這條空中通道就叫「駝峰航線(The Hump)」。   1944年夏天，日軍接連的潰敗，第九師團遂由華北經海路調防廣東，其先頭主力部隊在福建南部海面屢遭「飛虎隊」轟炸襲擊，損失非常慘重。因海上通路受阻，殘餘部隊「德本光信」所帶領的日軍第九師團獨立步兵聯隊不得不掉頭往北撤退。8月26日，三千餘名日軍進駐金門島，打算補給後改走陸路前往廣東，島上因瞬間湧進的大量軍人而人心惶惶。   1944年8月29日，距離上次轟炸機隊空襲日軍八幡鋼鐵廠的任務已經超過一星期，C-46運輸機透過「駝峰航線」如期完成了長途飛行油料的運輸補給。盟軍為了充分利用已完成補給且待命就緒的轟炸機隊，遂依據地面提供的情報，針對逃竄福建沿海的大批日軍執行掃蕩轟炸。是日清晨先派遣偵察機沿著福建海岸線偵察日軍的集結處，以避免B-29轟炸機因搜尋轟炸目標而浪費飛行油料。盟軍依據偵查資訊並出動轟炸機大隊，計有二十餘架的軍機從四川起飛，並於午後二時飛抵金門(Quemoy)（註3）編隊盤旋於后浦上空。此時地面上的日軍防空警報器早以放聲大作，領航機發現金門島后浦東門模範街頂插有日軍太陽旗的縣商會附近，有密集的日軍車輛往來，故鎖定為日軍集結區。由於目標區的範圍非常窄小，並不適合進行大範圍地毯式的日間「高空轟炸」（註4）；因此，機隊便佯裝往料羅灣方向飛離，僅指派一架B-29轟炸機返回后浦上空盤旋，準備低空俯衝轟炸縣商會周遭。   當時，日軍本部在后浦的金門公學，也就是現在的中正國小操場處佈署有一門防空高射砲。轟炸機為了有效閃躲高射砲火的攻擊，故以高射砲所在的位置為圓心做圓弧飛行；在猛烈砲火的威脅下，勇氣十足的飛行員駕駛轟炸機由后浦北界進入，往南飛行向下俯衝並施放黑色煙幕掩蔽機身。由於轟炸機身為鋁製蒙皮且具有金屬光澤，故右傾的機身反射出一道刺眼的白光射下地面，霎時機翼上四具螺旋槳引擎發出的轟隆雷聲，覆蓋了街上的鼎沸人聲，讓路上行人的腦筋瞬間一片空白。轟炸機在極接近地面的飛行高度，以機身右艙為標的投彈出口，對插著太陽旗的縣商會區域投下三組五百磅的炸彈共六枚，定點投彈後立即往西邊拉高後並飛離金門島；頓時，模範街的街道塵埃飛揚，一片漆黑，伸手不見五指。落下的炸彈原係臥放並垂直堆疊於機艙內，左右並列的兩枚炸彈同時由機艙口投下；按照物理學原理，以支軸端點為圓心在支軸上旋轉的物體，離圓心越遠的物體行進路徑越長；由於機身右傾拉高又有極高的移動速度，所以炸彈離開飛機機艙下方開口後，機身右側三枚的間隔距離比較近，機身左側三枚的間隔距離比較遠；也就是，右側或是西邊三個落彈點比較接近，左側或是東邊三個落彈點彼此距離較遠。靠右側的第一落彈點在文厝內天井，現為總兵署旁的停車場；第二落彈點在模範街頭建築旁邊，現屋前有清香飯店的招牌；第三落彈點在舊菜市場旁邊的房子；此三處的落彈範圍為民眾主要的傷亡區。靠左側的第一落彈點在許厝墓旁邊；第二落彈點在魏氏住宅，位於現珠浦東路的巷子內；第三落彈點在周家田地，現為民族路上的店屋；左側第三枚炸彈並在田地上鑽出一個直徑約二十公尺，深度約十公尺的大坑，由此可見爆炸威力之強大。   此次盟軍的轟炸，雖然鎖定日軍的密集區投彈，但仍牽連到后浦無辜民眾的生命及財產，造成十九人死亡及四人重傷。戰爭無情，在它面前無人得以倖免，身處太平盛世的此時，更顯得和平的彌足珍貴與無價！   備註：   1、「日本手」為金門在地人對日軍佔領金門期間(1937~1945)的統稱。   2、盟軍於1945年8月在廣島及長崎投下原子彈，日軍逐於8月15日向全世界宣佈無條件投降，B-29轟炸機因執行空投原子彈任務而歷史留名。   3、明朝嘉靖元年(1522)，葡萄牙商人在廣東屯門及茜草灣兩次海戰戰敗之後，即北上大陸東南沿海，尋找偏僻的地點做為貿易停靠站；而福建漳州的浯嶼與月港便是其中一站，葡人遂以漳州地區的閩南語發音將附近的島嶼「金門」命名為"Quemoy"。   4、B-29轟炸機的設計構想在於執行日間「高空轟炸」，以躲過地面高射砲火的攻擊。因此，「高空轟炸」或「夜間投彈」適合轟炸機隊對大範圍的目標區轟炸，準確度要求不高；對於範圍較小的目標點，則仍採用傳統的低空俯衝式轟炸，以提高準確度。

  〈之一〉 擺渡江河 愁凝水色 我只是欸乃江南的過客   〈之二〉 夜幕低垂 水聲迴響 我是風華中 那　落寞的槳…   〈之三〉 一水一舟輕 我以櫓之深情 搖曳妳一壺 江南水色千古不絕的知音   〈之四〉 妳儂我以扁舟 我回以櫓聲時時向妳輕扣 循著妳無怨尤的那頭 我日復一日走過   〈之五〉 蕭蕭江河 燈紅酒熱 那竟夜不眠的水哪 寧是一首長醉不醒的歌   〈之六〉 舟輕輕 水盈盈 波漪更頻頻 以楫為詩 划唱這一壺漫漫酩酊 （稿費轉贈金門家扶中心）

　　作家是一面鏡，人人也都是一面鏡。 　　寫作多年來時常感受到被防備著，有時與新朋友高興的聊著，當對方一得知面對的是寫作之人時，態度和語氣立即修正嚴謹，就好像人照鏡子而正衣冠一般。 　　曾經有一位親友特別關照我，切勿將他家的事寫出來；其實並非每個人都能引起作家的靈感，成為帶給人靈感的人是否該覺得榮幸？誠然，暴露他人的隱私不是作家的專利，然而作家親身經歷的人生經驗，有權利成為寫作的題材，所以多數作家通常用化名來寫。描述者與被描述者認知不一，形諸文字時必然會有主觀意識，這也是何以各類媒體時常會有報導不實的官司要應應付。 　　人心隔肚皮，有時作者認為很幽默的故事，當事人看到很可能會以為是嘲諷，而心生不悅。作家有權詮釋自己的思想，經他手寫出若沒有連名道姓寫出，就只是作者筆下創作的人物罷了，不再是那個對號入座的某人了，有機會引起作家靈感，何不引以為是榮幸，出糗了也不妨一笑置之，以防越描越黑。 　　一樣米飼百樣人，有的人刻意要作家幫他傳播，以作置入性行銷的免費廣告。其實不只作家，每個人都是一面鏡，很多人卻很容易照出他人有哪些缺點，很難照出自己的邪念與私心，相處久了，就日久「照」人心啦！

  剛開學，為鼓勵班上孩子「退稿，再繼續投遞！」的勇氣，帶他們去郵局領老師的稿費，獲得惕勵自省的能量。   隨後，珆瑄將天馬行空的想像化為故事，獲《國語日報》刊出〈火星的鑰匙〉一文，激勵翊芸將居家陽台照護植物的體悟寫出〈帶植物看病去〉的經過。    珆瑄的文章，透過我和學生們共同逐字逐句討論，由他們指出錯字加以斟酌推敲、文意表達不足處再多加思慮，段意主旨有沒有把握住中心主旨？逐一讓作者自行去修飾。   翊芸的文章也循此模式，透過電腦螢幕呈現，師生你一言我一句的提出看法，經過反覆修正不到一個禮拜，也刊登在《國語日報》版面上。   學生們將評審老師對二人文章的評論，深入討論，印證當時自己的觀點，和他人的說法間的差異，收穫相當豐碩。   接著，我們攤開國語日報校園版，一起討論報導文學的內容呈現跟寫作版的不同處，學生們很快發現，這是報導校園動態的園地，以報導校園活動和校外教學為主，搭配照片去解說內容，局外人才會一目了然。   剛好，學校舉辦防震防災演習，便帶領他們跟著採訪，他們拿起相機，在救護車的警鳴聲和滅火器噴出的濃煙中穿梭。隨後，我將報導的文章寫出〈強化演練，後埔強化學生應變力〉一文，跟多張照片投稿，《國語日報》也刊出了。   他們捧讀剛出爐的文章，紛紛檢視老師的內容和他們所寫的有何不同，歸納討論後，得出的結論是，拍攝照片主題要有遠中近景的說明，文章要擷取重點說出人、事、時、地、物。   襄君補充說出，還需要訪問現場參加人員的心得，並提出收穫或心得。 機會來臨，學校安排衛生所來打流行感冒預防針，大家認為是個好題材，襄君便邀芝羽到現場去採訪報導。   隔些天，跟我報告好消息，編輯通知〈大家來打疫苗〉一文獲得錄取，將擇日刊出。好消息振奮人心，兩人一組，迅速組出5組，一個攝影一個採訪，兩人一起寫稿，眾人討論過後再投遞。   現在，他們相機隨時在身邊。那天，朗朗讀書聲中，從窗外飛進一隻鴿子，立刻，有兩人上前去拍照，留下難忘的紀錄。警覺性、積極性、敏銳感，是當校園記者基本條件，透過校園報導的實作，學習到另一層次的表達方式。   天天，他們都眼觀四面，耳聽八方去注意新鮮事，這是最大收穫哩！

  人生最苦難的事，大概是有家歸不得，或是早已失去了家園，這個世界上每天日以倍增的難民，是人世間苦難的一面。   看到午間新聞，許多名難民又在逃難中死去，讓人感到十分惋惜。   晚間，電視剛好播放湯姆漢克演的《航站情緣》，故事是寫一名從國外到美國的旅客，入境時他的國家剛好政變，讓他有家回不去，也不能入境美國，成為機場的遊離份子，最終終於入境美國完成承諾，也回到了祖國的故事。   起初看這部片，覺得有點幽默，後來重新看，才知道這部片寫的是嚴肅的問題，一個難民如何自處的問題，以及這部片的核心－「等待」的議題，這部片不只男主角，人人都在等待，男主角再等待完成承諾的時刻，還有回到祖國的時刻，女主角再等一個未完的承諾，機場大廳的服務人員等著服務客人，等著過自己生活，海關主管等著升遷等……而難民，也是等待國際的援助、接納與一線生機。   而人生不也是種等待，但比起難民，我們幸福多了，至少擁有屬於我們的一片地方，或許人生充滿著種種的不如意，至少不會叫天天不應，叫地地不靈。   只是也有種難民，是心靈上的難民，就像無根漂流的浮萍，心靈上沒有歸屬，就算肉體在生活，心靈仍感空虛，這會比難民還煎熬，無法繼續生存下去。   所以我們還是要學習等待，也要學會忍耐，就像《航站情緣》的男主角自力更生，因為他懷抱著希望，信守著對於父親的承諾，還有相信他的祖國，至少那是一種生存的動力，我們看到國際間的難民，拚命的用雙腳逃出生路。   而或許最大的智慧是，即便他們是難民，但是他們從未把自己當難民看。

  金門人口外移的因素很多，傳染病肆虐是其中的一個重要因素。金門因往昔衛生設備落後，且居民住宅多厚墻小窗，室內陰暗潮濕，鼠、蚤易於孳殖，故常瘟疫流行，根據縣志記載之清代的疫病如下表：    由表中可以看到到瘟病的猖獗，1820-1823連四年發生，1894-1895年又連二年發生。這裡所稱的瘟病，就是指的傳染病，大體包括霍亂、天花、鼠疫，其中以鼠疫的為患最大。   鼠疫病因源由外地傳入，大體清中葉以後，下南洋的島民日多，金廈往返的旅客亦大幅增加，當時尚無防疫觀念，一旦萌發，遂不可收拾，死亡枕籍。故老相傳，清代光緒年間，瘟病全島蔓延，死亡人數高達八千人，受災最烈的村莊有沙美、盤山、古寧、珠山、後浦頭、後水頭等村社，僅古寧頭李氏一族，喪生者便達千餘人。而金門許多族譜亦載有清末瘟疫相關的訊息：例如《浯江顏氏族譜》載：「清末疫氣猖獗，談鼠色變。光緒二十四年閏三月二十六日，清耀公染疫身亡，隔兩天臣懿公相繼病死。二十八臣東公感染時疫，三天遽亡，順耀公愛子心切，憂煩成疾，距九個月亦溘然仙逝，中弟均享年五十二歲。而靜耀公、善耀公均以英年夭折，亦家運也。」又載：「光緒王寅（光緒28年，西元1902年） 時疫流行，公（順耀公）次子臣東染疫遽亡，壯年摧折，……。」   其實口述資料有關瘟病的案例更多，住新加坡的楊永生說：「在我三歲時父親就病故了，死時才五十九歲，……父親係感染鼠疫過世，據長輩轉述，那次鼠疫傳染病，湖下死了許多人，當時村民對鼠疫這種傳染病並沒有太多的認識，對傳染的途徑也不瞭解。早期金門的居住環境惡劣，衛生條件不佳，家中老鼠為患，平日見鼠不怪。遇老鼠感染病毒，要死不活的出現在牆角，也不以為意，結果就受到感染。」楊永生係1921年生，若以虛數來算，這次鼠疫發生的時間，應該是1919年。   他又說「后水頭也曾遭到鼠疫肆虐。有一次我和同鄉黃天福閒聊，黃天福係后水頭人，大約長我七、八歲，我們曾談起金門鼠疫肆虐的情形。據他轉述：年少之時后水頭綽號『時仔』長輩，在一次鼠疫襲擊村落時，他三個成丁的兒子在數天之內相繼感染死亡，楊天福看著他接連幾天到沙美買棺材，眼神充滿無助和絕望處境令人鼻酸。」住菲律賓宿霧的周華林說：「19世紀初，祖父帶著子嗣回到金門（浦邊），1910年6月金門發生發生鼠疫大流行，祖父和這名子嗣雙雙染病身亡。」民國之後，春夏之交，鼠疫仍時有發生，住印尼萬雅佬董秀寶：「家父成年之後，在金門娶妻生女，他有二段婚姻，先娶金門歐厝歐氏（馬來西亞歐陽翠萍之姊）為妻，然而才結婚二、三禮拜，即因感染鼠疫而亡故。後來父親再娶我母親李螺（金門古寧頭人），……。」   1937年，日本占領金門初期，傳染病依然很嚴重，當時流行的是瘧疾和赤痢，1937年11月日軍派員調查島上衛生狀態，以瘧疾患者最多，716名內科病患中，有570瘧疾患者。同月29日的《台灣日日新報》就載：「金門島上目前正在流行瘧疾和赤痢。」同年12月11日的《台灣日日新報》報導說：「由於金門當地衛生狀態並不很好，其南部村落有瘧疾，因此廈門博愛醫院長小林醫官等人，在此從事免費診治，每天都有數百患者。」    二戰結束，金廈復通，人員往來移動快速，互動頻繁，鼠疫疫情再度復發，李揚彬回憶1940年代故鄉前山前傳染病肆虐的情形說：「我的家鄉是在前山前，滿清時代不知為什麼發生火災被燒得光溜溜的，後來就寄住在族人的家裡。我祖母是前一個丈夫去世後，我祖父就把她娶進來的，生下了我兩個伯父，第三個就是我父親。我的兩個伯父，一個是因為霍亂，一個是失心風，三年內就沒有了，我爸爸說；『我大概是乞丐命吧！民國三十幾年家鄉鬧鼠疫，可能村裡面的人因我生病怕被傳染，就把我丟到豬籠裡面去了，沒想到我躺在豬籠裡奄奄一息的，鼠疫過後我竟然沒有死。』」   戰後《顯影月刊》對鼠疫猖獗的景況亦有記載，1947年5月，該月刊載：「自從時疫襲鄉後，死亡四名，里中人心惶恐，一入黃昏，即呈悽涼狀態 ……全普及及注射鼠疫苖，……並請李邦安醫士來主持一切防毒事宜。」同年6月10日《江聲報》載：「最近廈門海港檢疫所，以金門鼠疫流行，熱甚猖獗……為杜絕傳染起見，定六月十日起宣布金門為鼠疫區， ……由金門來廈之汽船帆船先泊太谷碼頭附近聽候檢驗。」   傳染病的不斷發生，死亡枕籍，島民遂紛紛離島外逃，金門許多族譜就有相關的記載，例如清光緒二十至三十年間，即公元1894~1904年，金門地區連年瘟疫相侵，特別是光緒三十年（甲辰年）對金門城葉氏二房而言，尤其悲慘，据其葉氏家譜記載，當時二房的十四至十六世有多位族親因染疾而亡，「所患之疾，十無二生，其毒甚鉅，或發咳而卒，臨死而能自知」逢此「疫氣流行，鄰皆遠避」在這樣的環境下，葉世忠的祖父乃南下謀生。又如《金門英坑黃氏族譜稿》載：「慶昌，智爺四子……七歲父親過世，送回金門由母親蔡氏照顧。清末民初，金門家鄉瘟疫成災，又回南洋古晉。」其實有關這次鼠疫的疫情，在黃慶昌的傳記有更詳細的記載，那一年大約是1904年，《黃慶昌傳》載：   當慶昌渡過了十五個寒暑的那一年，瓊林村以及鄰近的村莊都發生了鼠疫症。鼠疫症是一種傳染病，病源來自帶茵老鼠，由於村里衛生條件差，老鼠縱橫雜處，人一經被鼠噬，病毒便循血上腦，進而發高燒，全身出斑點，當時沒有藥物治療，所以不上三、五日患者便抽搐、發抖、皮膚發紫、嘔吐而死。尚時瓊林村每天都有兩三個村民染鼠疫而死。箴娘（慶昌之大娘）隔鄰的表叔家一個星期內就有兩名親人被奪走了生命。鼠疫症的流行使瓊林村人心惶惶不可終日，有很多人攜眷外竄，但不久，金門各個村莊都陷入鼠疫病的災難，簡直可以說是無一倖免。箴娘惟恐鼠疫病殃及慶昌，曾在第一時間把慶昌帶到英坑社去避疫，不過到了英坑社也受鼠疫傳染的時候，他只好痛下決心，忍痛咐托一位要回砂勞越的同鄉把慶昌帶回去。這迫不得已的決策對箴娘來說是極端痛若。   文中對於鼠疫的傳染途徑，因受限於當時的醫學知識不足，描述的或許不夠真確，但對鼠疫造成人心的恐慌卻躍然紙上。   同一年，金門西南隅的古崗村也發生鼠疫的疫情，住日本的董瓊華接受訪問說：「祖父以打漁為業，金門古崗人，父親董運籌於1904年農曆5月22日（國曆7月5日）生，祖父喜獲麟兒，進城裡買東西，因而染到傳染病，幾天內就病故了，距離父親出生時只有二個星期的時間，……」又據住金門古崗的家族成員說：「那次疫情除五叔公春甌（運籌之父）受害之外，家族尚有二名成員在一個星期內相繼亡故。」鼠疫傳染快，致死率又高，住菲律賓卡加鄢的陳文丑說：「早期金門農村，生活條件不好，家禽家畜多數是放養的，村莊外圍都有很多的糞坑，用來儲存糞便，所以大體上來說，環境衛生非常不好。在我懂事以來，金門便發生過鼠疫傳染病，那是在斗門附近的一座小村莊，因時間久遠，已經記不得村莊的名字。遇到鼠疫，幾乎沒有救，大人小孩死一堆，沒有人敢接近那座村莊。」   可見傳染病的疫情一旦爆發，死亡人數就會在短時間內快速飆升，對住民造成死亡威脅，人心自然惶恐不安，很多人因此決定逃亡，甚至舉家外移。例如住印尼峇來吉里文的鄭天來就直接表示，他們的家族就是因為家鄉的鬧鼠疫而來到印尼的。鄭天來說：「當時金門溪邊發生鼠疫傳染病，我聽長輩說，前一天還看到這個人在喪家幫忙處理喪葬事務，但隔一天就聽到這個人已死亡，死亡案例接二連三，村民大為恐懼，因此相繼逃亡。」「那時我的曾祖母陳氏，讓我們後輩子孫均非常欽佩，她可稱得上是當時的巾幗英雌，我們家族前來南洋她可算是開山鼻祖。當時她育有三名兒子，老大鄭由蠶，老二鄭由醋，老三鄭由補，三人均在金門出生長大，逃離金門時且均已結婚。」「鄭由補，也是我的祖父，可能才結婚一、二年；祖母呂氏，在「唐山」產下我父親鄭文廳後，就隨著家人搭船來新加坡，在公海途中，我祖母就在船上染病死亡，不得已家人只好以海葬處理。」   住印尼汫水港的黃幫海說：「我的祖籍是金門的後浦頭，聽我的祖母張葉說，早年金門常有瘟疫，她與其兄我舅公出洋來到雅加達，……」住印尼峇眼阿比阿比的楊忠允亦云：「我的祖籍是金門的湖下。據說金門鬧瘟疫那年，祖父楊堯捕帶著妻子（我祖母）林氏，與弟（我稱叔公）楊卓齊、卓新同來峇眼阿比，……」住印尼峇勿里洞楊肅武說：「我的祖籍是金門官澳，1952年出生，據說祖父當年得鼠疫，28歲的祖母張氏帶著4歲的父親來到印尼勿里洞」    鼠疫之外，早期金門還有天花傳染病，楊水生說：「我十三、四歲時，我們湖下就流行出水珠（天花病），我們村莊在我們家住的角隅就死了二個人。」總之傳染的肆虐是迫使人口外移的因素之一。

  這一晚。我參與了一場特別的音樂會-金門高中校友管樂團第六屆公演，摸彩券就是一張「登船證」，上面註明了-船名：響家，船次：KAB06，目的地：金門，啟航時間：106年8月10日19點，啟航港口：金門縣文化局演藝廳，還有登船注意事項，響家，是一群在外就學、就業的金中管樂校友組合而成。   他們想家，所以回來了，在寒假或暑假，這次集訓了「四天」，第五天上場，聽說「中場休息」時，他們在比「誰放的砲最多」，但其實台下的我們是該多給與他們熱烈的掌聲，怎能苛求他們的演奏水準要多高，他們已經夠用心了，尤其一年當中的大部份時間並沒有接觸樂器，要在短時間內找回當初的默契，真不是件簡單的事，要集合這麼一群志同道合的好朋友於一堂，還真的非要有心的總召、幹部來串連才行。   當耳邊聽著各種樂音，眼前看著認真的他們，回憶卻也短暫的回到當年在「金中」生活的片斷，在操場的階梯上坐著一群穿著制服、手拿樂器練習的同學，有時也看到他們穿著專屬服裝，但不知為何我總是聽到有人說到「軍中管樂」，原來是「金中管樂」才對！「旁白小姐」逗趣的介紹著演奏的曲目，美女與野獸、漁舟唱晚、鐵達尼、月亮代表我的心、海賊王…，首首都動聽，在指揮活潑、有趣的引領下，曲目演奏完，捨不得散場的他們「安可」、「安可」，越喊越起勁，當然我們就順勢多聽了二首。   現在不少人缺的是機會、缺的是舞台，今天大家給他們機會，給他們舞台，彼此不分年齡，台上的他們、台下的我們，頓時年輕、有活力了起來。坐我後面的朋友問了一句「你是金中畢業的嗎？」我回說「是啊！畢業二十八年了！」自己都嚇到了，怎麼時間過得那麼快呢？   響家，想家，回來了，不管離開家鄉在外打拚多久，不管走得多遠，總還是會想回來看看，懷想這個曾經一起走過的青春歲月，今年「響家」已是第六次公演了，希望他們能夠持續下去。不僅僅是持續對管樂的熱愛，也讓台下不管是不是「金中」校友的我們都能「一飽耳福」，感受家的溫馨，以及「年輕真好」的感覺。

愛的能力有多大？ 不必算計 給基因一些時間 一次鏗鏘滿滿的撞擊 作為索引 藉以確立 極限在哪兒 地球不會忘了轉動 愛也是。 它會等你 等你長大 等你成熟 慢慢接近 像嬰孩的眼睛 看見母親 像冬日的柴辛 擁抱火種 燃燒之後   將一切壯烈的元素 融合，並且冶煉 故事或童話範本 子子孫孫  皆可蒙福

  追求更好的生活是人類的天性。早年金門物質貧乏，每遇「番客」返鄉，鄉間小孩幾乎都有到「番客」家分「番仔餅」的經驗，現居馬來西亞巴生坡的劉添傳說：「還記得小時候，遇有『番客』落番回來，通常會帶幾桶餅干回來，親戚鄰居的小孩聞知有『番客』要回來，通通湧向『番客』家，就想到什麼叔公、阿伯家去分番餅，那時餅乾很希罕，我們去『番客』家，長輩捉一把餅乾給我們，我們就高興的要命，……」旅印尼麻里巴板的李增發說：「家父在世時曾回金門一次，……記得他以印尼產的鹹皮扁擔肩物，帶了很多東西返金，例如番仔餅、香料等許多我記不得的物品，拿回金門送親人。」這種分「番仔餅」的經驗，對於貧窮的孩童心靈，觸發「有為者亦若是」想法，所以「出洋」念頭從小扎根 。   金門早期民生清苦，由於天候土質關係，僅能種植地瓜、花生等雜糧果腹，老百姓都是看天吃飯，若是久旱不雨，祇得縮緊腰帶過日子。當時從南洋返回金門的華僑，都穿得很體面，甚至帶回各種禮品饋贈親友，僑居馬來西亞的許乃增如是說：「就海外的僑親而言，在事業一無所成的情況下，有時還真不敢奢望回轉故鄉探望親人，這種情形就像國內不敢回大陸的老兵是一樣的感受。事業有成之後，迫不及待想回故鄉的衝動，自是僑界鄉親共同追尋的夢。回鄉之前採購各式藥材，或僑居地的土產，遂成為行前一定得做的功課。」旅居新加坡的楊忠訓說：「我懂事以來，他每次返鄉心情都很好，他回金門時常帶一些茶葉和藥散送親友，……。」同樣旅居新加坡的歐陽松林說：「家父返鄉約在六次以上，……父親回去金門探親，常帶些藥物、補品贈送親友。」旅居印尼泗水的李金昌說：「1948年間，大哥從印尼回金門省親，受到鄉親的熱烈歡迎，有衣錦還鄉的感覺，因此興起我下南洋的念頭。」    有些人在僑居地，生活雖然不是很寬裕，但為風光回故鄉，亦常帶有「輸人不輸陣」的想法，甚至散盡家財，只為風光體面的返鄉，居印尼的董雪華：「我十八歲那一年結婚，先生係印尼的華僑，他先在南洋做生意，與人合夥開雜貨店……但我先生稍早之前回金門結婚，將做生意所賺的錢，帶回金門花光，……。」居新加坡的李財豐說：「父親當年在新加坡划舢舨載客，賺的是辛苦錢。父親回去金門時，……只記得他很想念親人，祖父母當時仍在世，父親帶了很多衣物、餅乾等日常用品返鄉分贈親友。」    因為返鄉的歸僑都打扮體面時髦，表現出「多金」形象，以致左鄰右舍都投以欽羨的眼光，讓許多人都有到南洋發展的想法。住菲律賓的李朝溫說：「許多『番客』匯回錢款接濟親人，讓一部分人過得有如『後浦人』那樣的好日子。」當時所稱的「後浦人」代表是商人，是都市人的生活，能夠過這樣的生活，自然讓一些鄉下人心生嚮往。   尤其是那些生活貧困，工作相形辛苦的鄉民，更是有吸引力，住馬尼拉的李健民就說：「古寧頭是一座靠海的村落，『靠海吃海』，很多古寧頭人都是靠海維生，養蚵為業，冬天天寒地凍，養蚵人仍須下海，海水冷洌刺骨，辛苦可想而知，一聽南洋好賺錢，所以都往南洋跑。」旅印尼麻里巴板的黃日真：「父親在唐山下海擎蚵，擎完挑回家，在水中，一擔帶殼的蚵並不重，離開水後，擔子重量加重，肩頭突然一沈，結果身體扭傷了，心想：『這種日子實在真難過，不如下南洋去做工算了。』那時工作雖然苦，工資雖然低，但一人一天所賺的錢寄回家，足夠在唐山的家吃一個月。」青壯人口紛紛下南洋。   特別在清末民初，這種現象特別明顯。因早期出洋的華僑，創業成功者陸續返鄉，其中最知名者莫若黃良檀、黃清泉、陳芳坑、陳國樑、黃國珍、黃廷宙、黃慶昌等人，他們攜回巨款，或買土地，或建豪宅（四合院或番仔樓），或開店舖，或在廈門置產，讓鄉村的青年人產生欣羨的心理。先輩出洋成功的故事被無限的放大，至於失敗的案例又遭刻意忽視，因而產生一種「出洋」是致富唯一的捷徑，例如1912年出生後浦的魏啟炳說：「1926年，我正準備讀書，姑父剛好從麻里巴板回金門省親，他認為讀書沒什麼用處，他舉『黑面宙』（黃廷宙）在麻里巴板發達的歷史為例，說明沒有學歷照樣可以賺大錢，父親被他說動，就把我託給姑丈帶來麻里巴板，當時我才十四歲。」因為這種欽羨的心理因素，以致島民紛紛下南洋。   從人口數的變化觀察，亦能窺其一二。1915年金門的人口數為79,357人，至1929年金門的人口數為46,467人。短短的十來年，人口劇減32,890人，人口減幅達四成。人口的減幅之劇烈，除了部分原因是受傳染病的肆虐，造成人口的減損之外，最主要的即是這種欽羨的心理因素發酵，以致青壯人口爭先出洋。

  在要偕同外子出門，準備到金中操場散步之際，突然接到同學的電話。   「在家嗎？」手機那頭講著。   「在啊！正準備出門運動呢！」我如實的回答。   「等我喔！我要給妳送顆西瓜去，等我一下？」   「喔！」我一頭霧水   打開LINE群組後才知道，他在下午五點多時，PO了他的西瓜採收，相片裡西瓜排了三排，細細數了一下，大顆的19顆，小顆的黑美人4顆，總共23顆，真是大豐收，隨即點了個「讚」的貼圖，表達我的祝福。   約莫數分鐘後，同學即將車子停在我家大門口，打開後車箱後，發現了他送來下午剛摘的大西瓜。   「怎麼不送給你同事呢？」我說著   「NO NO NO 同學重要！」他回應著。好窩心的一句話，也是我今天一整天聽到最「美」的字句。   在我將西瓜安頓好之後，隨即與外子一起例行的晚餐後「散步」運動。回來後看到西瓜在櫃子前的地板上安靜的躺著，我突然興致一起，隨即叫兒子去樓上拿磅秤下來，我想知道這剛從擠帶拔下來的新生西瓜約多少公斤，並幫他像新生兒一樣秤他出世時的體重，看著磅秤顯示七公斤，我竟有個好笑的念頭：「約二個人類新生兒（3500公克）的大小」。原來，大西瓜比正常的人類新生兒還要有份量，只可惜成熟後的它，竟然是要被人類吃掉，然後消失於無形，但新生兒的人類，才正要等待長大，好奇怪啊！萬事萬物好像都有著宿命，有的東西一出生就得邁入死亡，有些生命卻是歡天喜地等待成長與茁壯。   當群組叮叮咚咚的響著，大家你一言我一句，說著感謝這位同學的愛心西瓜，而且還是挨家挨戶親自分送，表現真是誠意十足。   有的已經迫不及待的打開來吃，紛紛表示：甜度、水份、熟度均剛好，是屬上等瓜，後來才瞭解這位同學家那邊的土壤叫金絲土，因土質好，農作物的品質皆很好。   我想任何的作物，要有好的收成，除了有良好的天然條件外，人為的孜孜矻矻努力付出，才是豐收最大的主因！   最後，仍想要不厭其煩的說聲：   「謝謝你的愛心瓜！」

  我的二哥濃眉大眼，是我們家裏人公認的帥哥。但就是有點黑。   二哥長期在室外工作，原本就遺傳老爸不白的膚色，所以顯得更加黝黑。他不是沒試過防曬，但毒辣的太陽遠超過他的防護，於是他便放棄積極對抗紫外線，消極接受自己的膚色。但這比常人還要黑上三個等級的膚色，曾經發生幾件有趣的事，他說跟同事去一般牛排館吃東西，店裡面的客人有ㄧ些外籍勞工，看到他一直興奮的跟他打招呼，說一些他聽不懂的外國話，或許是店員有看到，我二哥去結帳的時候，店員竟然用計算機把用餐的金額按給他看，我那二哥一下會意不過來，也不想多作辯駁，就這麼付錢走人了！還有陪同事去買衣服，我二哥沒要買就在一旁等著同事，沒想到老闆對著我二哥同事說：「你人真好，外勞要回家了是吧！是要買衣服讓他帶回去的齁」，一旁的二哥聽了就跟服飾店老闆用國語解釋，但我想或許這服飾店的老闆心裏會說：「這外籍勞工國語說的真不錯」。通勤途中遇到火車警察，整節車廂那麼多人，就我二哥被要求出示證件，警察看了證件還有些遲疑的問了我二哥好幾個問題，該不會以為我二哥的身分證是假的吧！   二哥常跟我們說他被誤認的經歷，他說被誤認的困擾，是老是有人對著他說一大堆他聽不懂得話，他當下不曉得該怎麼反應。我們聽他的經歷除了哈哈大笑之外，其實都在期待還會有甚麼新鮮事發生。

  一直想來看大東藝術中心這特別的建築，也聽聞裡面的親子藝術圖書館頗負盛名，值得一訪。因訪大東順遊鳳山一日，才知這裡建城很早有許多文化遺址散佈在街巷中，隨興遊走都能撞見深刻的歷史地景，是一個充滿文化底蘊的所在啊。   為了在短時間能走訪多一點的古蹟景點，我們搭上這裡的假日文化公車，在導覽人員的解說下也對這城有了簡易清明的了解。鳳山古名叫埤頭，一開始只是一座竹城，城體以環植刺竹三重、編棘為籬而已，後來為了防禦的需要知縣吳兆麟於2804年興建了東西南北及外北門和東便門。不過現僅剩東便門而已。我們到訪時小小的圓拱門還有不少機車騎士從便門橋後穿行過來，是個還有通行功能的古城門，真的很有意思。   東便門旁也就是有名的打鐵街，有間刀具店就是姊姊之前來買菜刀的老店，各式各樣的鐮刀、鋤頭、小刀，擺放出大小規矩的排列煞是好看。旁邊的打鐵老店裡還可看到昔時的電動鼓風爐，還有好多少見的古老器具。雖然沒看到鍛燒煉鐵的過程，但老師傅剛好出來敲製工具，發出叮叮咚咚的聲音，這應該就是打鐵街的特殊音聲吧。據說以前這裡曾有三十多家打鐵店，不過現在僅剩五、六家在營業，算是沒落了的產業，但也是鳳山城裡很特殊的一景啊。   走出來不久就發現到處都是賣家具的，是個有規劃過的家具街，許多床鋪、椅子就放置街邊成排，實在好特別。   隨性散步，處處都是迷人的生活風景，之後我們就開始走進古蹟的懷抱裡了。 龍山寺    跟鹿港、艋舺龍山寺一樣，都是古色古香的老廟。這裡已有兩百多年的歷史，龍山兩字推斷應是沿用大陸祖廟泉州晉江縣安海龍山寺之名而來，目前為國定古蹟。   這廟雖然佔地不大，來訪時香客卻很多顯得有點狹隘，我們也跟著朝拜，抬頭仰望細緻的藻井。走到後殿還可看到記錄這裡的古碑文，寺內的泥塑、壁畫、剪黏和木雕也都非常精緻，展現了台灣傳統寺廟的雅緻美，極具藝術價值特色的。 天公廟   俗稱天公廟的鳳邑玉皇宮，是建於清朝嘉慶年間的古廟，也有兩百多年歷史了，主神是玉皇大帝，整座廟宇氣勢非凡有磅礡之氣，不只佔地寬廣、高聳，還非常金碧輝煌之感，大概是我見過的廟宇中最感金碧璀璨的華麗感的。廟的對街就有做戲酬神的舞台，剛好在演出歌仔戲，舞台下就是販賣小吃的攤位，在其他廟宇中也是少見。 城隍廟   這裡的城隍廟最早是在嘉慶年間設立在左營舊城，後來跟著縣治一起搬遷到新城的此處。我們台南府城的城隍廟掛有「爾來了」的匾額，這裡一進廟門則看到「你來了」的大匾，較後方的藻井上也有大算盤，都是城隍廟的基本特色之物。   而這裡最特殊的就是後殿的「忠節流芳」石碑，這是目前唯一僅存追念林爽文事件訊職官員所立的紀念碑。 鳳儀書院   位在城隍廟旁的鳳儀書院，是這次鳳山遊中記憶最深刻的景點。住高雄的朋友說這是近期剛修護好的建築，有很多可看的老事物，加入了新元素，成為一個嶄新的旅點。   清代的鳳山縣城有新舊兩城，舊城為左營、新城為鳳山。林爽文事件時設於舊城的屏山書院也毀了，所以於嘉慶十九年在這裡新設了鳳儀書院，是由當地仕紳團體捐資興建的。書院除了教學功能外，還有文昌祠、敬字亭、試場、義倉、曹公祠、義學等多種功能。建築也融合了儒、道兩種特色，形式採閩南加粵東式，目構屋架搭配燕尾式屋脊。而且新修護好的白粉牆配紅磚特別典雅乾淨，南台灣的暖陽照在白牆上形成許多明暗剪影，好看極了。   我們就在許多廊道拱門間穿行拍照，細品有點模糊不清的壁畫，猜看可能的早期圖像。而且新修護好的講堂空間，放置了好多位造型可愛、表情生動的泥塑書生，充滿幽默情趣，遊客們都爭相與之拍照，成了老建築舊空間的新亮點，也讓原本寧詠的書院空間，有了新時代的幽默力，真的很不錯。   鳳山小遊的心得是，這裡實在太豐富了，改日還要再來，要帶畫具來寫生，畫遊下這舊城新時代的美麗之容。

  民國九十五回金門服務，迄民國103年退休止，八年多的時間，筆者因專注於金門鄉僑的口述訪談、整稿工作。其間金門曾舉辦過多次的學術研討會，每每有觸及鄭成功在金門伐木造艦的議題，或在網路報刊有刊登類似的文章，或電視的節目，某同事因辦公室在隔壁，即利用工作之暇，來辦公室走動，多次詢問我對這一議題的意見。我即將以下的論點告之，他要我儘快發表文章，奈因搬家多次，我在國史館任職期間搜集的資料也不知遺失在何處，加上我專注於鄉僑的訪談工作，無暇到圖書館找資料，所以一直無法動筆。退休後，有較多的時間，得以涉獵相關的史料，得以重新翻閱資料，因此動筆寫下這篇短文，並就教於相關的專家學者。   金門童山濯濯，許多著作都歸咎於鄭成功砍伐林木造艦的後果，劉敬《金門縣志》云：「又舊多樟木，因鄭成功造船斫伐殆盡，吾賞聞之金門人云，是金門亦宜樟也。」劉敬是清未的進士，他的說法根據為何，有人說是民間的傳聞，不過筆者認為應該是來自民初金門的知名士紳傅錫琪，傅氏曾任金門商會會長，主持模範街興建，也曾推動金門造林，他在《金門竹枝詞》中云：「山登太武望西東，大海迴環受風；造艦昔將樟樹砍，島民猶怨鄭成功。」傳統社會，士紳之間的交往互動最有可能，傅錫琪的說法可能直接為劉敬所引用。其後許如中的《新金門志》逕載「舊多樟木，鄭成功造艦，斫伐殆盡。」並為往後歷年編修的《金門縣志》所沿用。   然而影響視聽最大的當屬胡璉的《金門憶舊》，他說：「據故老相傳，金門原屬林森草深的海上綠州。民族英雄鄭成功攻取台灣之前，正值南京失利之後，船艦蕩然，難以伏波，乃在金門伐木為舟，揚帆過海。厥後鄭經乘三藩之戰，進兵福建，亦以金門為前進基地。因此金門失去林木，漸為風砂侵蝕。」胡璉在1949年和1957年二度駐守金門，出任金門司令官，任內的一些行政措施為金門立下長治久安的基礎，在軍事管制時期，他愛民的心滋潤了百姓涸渴的心靈，使戰火中受苦的百姓有了新的希望，所以金門百姓都尊稱他為現代的「恩主公」。由於他倍受金門人愛戴，所以《金門憶舊》一書出版，立刻洛陽紙貴，他的說法也自然廣大流傳於民間。   郭堯齡曾著有《鄭成功與金門》一書，郭氏亦持續這種論調，他說：「金門志乘載：『舊多樟木，因鄭成功造船，砍伐殆盡。』……鄭成功當年出發征戰……皆非造艦不可，且所部高達二十餘萬造船修艦木材必多，就近取之金門乃屬常理。」金門諸多學者也認為鄭成功伐盡島上樟樹造船攻台，以致破壞生態環境，因而出現鎮風煞的風獅爺。   廈門大學歷史學者鄧孔昭則提出質疑，他在〈鄭成功與金門〉一文中說：「鄭成功修造船隻的木材一向取之大陸，做為海島的金門，當時是否生長著可供修船隻的大樟樹，大有疑問。」鄧再引洪受所撰《滄海紀遺》內載「論至艱苦者，惟十八都為甚。蓋此都遍地飛沙積壓。下戶之民，無尺寸田地者，十有八九也。其生計所賴，專在於漁。」他直指早在鄭成功之前一百年，金門就已經是一個風沙肆虐，農業產值不好的地方，百姓只好大多以漁鹽為業，「所謂鄭成功為了造船征台灣，大量砍伐島上的樟樹，致使金門生態環境惡化的說法，並無史實根據，應予徹底糾正。」   筆者同意金門林木的砍伐與鄭成功造艦攻台無關，但不同意金門沒有大樟樹，或不適合生長樟樹，緣因1949年之後，部隊在島上種植的樟樹都已長成參天巨木，況且林焜熿《金門志》云：「雙山之下，彌望坦夷，故名青山坪，松柏茂密，……」金門的十九都迄明末清初林木依然茂密，金門許多學者所指鄭成功砍盡金門林木，所指的林區應是十九都的青山坪的林木，而非十八都的林區。   青山坪的林區範圍，北起瓊林，南至董林，西起海邊，東至菽蒿山。大約在現今的金寧鄉的位置，青山坪「松柏茂密」。據舊志載：「雙山之下，彌望坦夷，故名青山坪，松柏茂密，每伏莽，患行人，官為伐去。」林焜熿《金門志》成於道光年間，距離事件發生的時間約百餘年，當時的遺老可能尚存，但他並未指名鄭成功造船伐木；反而是劉敬所著的《金門志》才有鄭成功造船伐木的說法，劉書成於1922年，距離事件時，已長達二百五、六十年。根據常識判斷，離歷史事件愈近的記載愈接近真實；史家敘當代史事，有可能為避禍而掩飾事實真象，但少有為前代史事掩飾真相者。陳炳容博士在其博士論文亦指出當時的學者盧若騰，每每批評鄭軍的軍紀，但他並未記載有關鄭成功伐木造艦的事跡。   「青山坪，松柏茂密，每伏莽，患行人，官為伐去。」這裡的「伏莽」若解釋為莽蛇或作潛伏的盜賊似乎並不合理，因為官方不可能為了莽蛇事件或一般的盜賊而砍伐整片森林，但若將「伏莽」解釋為鄭軍，就比較有可能，但砍伐的時間點為何，又因何事件而起，志書並未明言，史家亦未有定論，有些學者雖然為鄭成功平反伐林造艦的冤曲，但迄未對近代金門島嶼何以童山濯濯做出合理的解釋。   筆者認為青山坪林木被砍與施琅攻台有關，時間點應在清康熙二十一年至二十二年間。當時施琅的攻台計畫，除預計動用三萬官兵外，考量的因素頗多，其中最主要的就是風向問題，順風利於海上作戰，逆風一方易於敗北，所以風向季節便成為用兵的時機。   澎湖吹北風時，多數港澳可以停泊船艦，所以當吹北風時，可以分頭進擊，進而搶佔港澳；如果吹南風時，只有媽宮一處可停泊船隻，萬一清軍一時未能攻克媽宮，則大軍船艦就無處停泊。再則安平（承天府）在澎湖之南，如乘吹南風攻取澎湖，就算攻克澎湖，不能逆風攻取安平，必須等待十月北風吹起時，才能再動兵進攻安平。但如果利用吹北風的時機進攻澎湖，一旦攻下澎湖，立刻可以揮軍直取安平。若乘吹南風的季節攻取澎湖，卻不能取安平，則澎湖必派重兵駐守，然澎湖柴草不生，必靠大陸本土接濟；但是六、七、八月是颱風媽季節，一遇颱風，補給船被風阻絕，澎湖駐兵就會陷於危險境地；如果北風攻取澎湖，即可順勢進攻台灣，就沒有運送糧草的顧慮。惟南風之信，易於攻克澎湖，蓋因「南風之信，風輕浪平，將士無暈眩之患，且居上風上流勢如破竹，豈不一鼓而收全勝。」但何時用兵，是中央的權責，甚至只有皇帝才能決定。   大軍終於決定在康熙二十二年六月開拔，這時的風信吹南風，因上風上流利於攻克澎湖，但攻克之後，南風之勢就相對不利進取安平。大部隊可能要駐紮至十月，待北風吹起之後，再南取安平，大部隊有可能要在澎湖駐紮四個月之久。當然計畫趕不上變化，當清軍於康熙二十二年六月二十二日攻克澎湖，鄭克塽馬上在閏六月就降清了。   不過，戰前的規畫不能不詳盡，三萬官兵長駐澎湖四個月，生米不能變為熟飯，必須用木柴燒煮，澎湖柴草不生，必須後方運補。當時戰前的規畫，負責柴米運補的就是金門鎮。福建總督姚啟聖奏曰：「如乘南風取澎湖，不能取台灣，則澎必用重兵鎮守，澎湖柴草不生，一切柴米俱須金門運送。」大軍未動，糧草先行，福建水師提督施琅奏曰：「攻澎湖宜用水兵，破台灣則用陸兵也。但糧餉最宜預備給足，以鼓士愾。」金門不產米，米糧自是由長江口轉運而來；米糧之外，尚需柴草，自然以金門現有的林木列為最優先砍伐，筆者認為青山坪的林木就在這種情況下被砍伐殆盡。   況且，當時遷民尚未盡返浯島，無從得知島上發生的事故；或已返者，因剛經歷「遷界之禍」，不敢干犯諱禁，以致時間一久，清軍砍林的事蹟遂被淹沒。林焜熿身為歷史學家，對於史事的記載，必然經過若干的查證工作，對於前朝的事件，自可振筆直書，無須隱諱；惟因事件發生於當代，事關駐金清軍，犯禁之事，後果可大可小，出生於文字獄興盛的年代，犯禁之事攸關生死，自無須挑明直書，運用較為隱諱的寫法，同樣的也可以保存史實，「官為伐去」已經挑明青山坪林木係由清官方砍伐的。林焜熿纂修《金門志》時，寫下「雙山之下，彌望坦夷，故名青山坪，松柏茂密，每伏莽，患行人，官為伐去。」既為清廷隱諱，亦符合歷史事實，其史學、史識與史德均堪稱上等。

漫天櫻舞 讓整個森林安靜下來 陽光在枝上舞動 隙縫中 我最為愜意 溪水環繞，鳥聲啁啾 當四季的芬芳由遠而近 在綠蔭間 全都框進我的眼眸 花蕾的影像也投射於 林場的光芒 和流螢飛舞於草叢之中 你便揚起愉悅的歌謠 當時有快樂的境遇 未來也將被提起 而我似四角林中的老樹 用心靈飛 因為我在浪漫的旅途 遇見一個美麗的邂逅   註：東勢林場是座美麗的森林花園，古名「四角林」，東勢林場人稱中部的陽明山，是中台灣最美麗的森林花園，位於台中縣東勢鎮東南隅之大安溪畔，是台中縣市都市近郊的桃花源。 （稿費捐贈大同之家）

  「總統府秘書長林碧炤請辭」，當我看到報紙的頭條新聞，勾起了幾年前的回憶。我與時任大學副校長的林碧炤老師，有過兩次印象比較深刻的接觸。 　　當時的林副校長，負責校內的兩岸交流事務，隨著時代變化，我們成為校內第一批送去中國大陸的交換生。交換回來後，秘書安排了一次副校長與交換生的聚餐，跟他近距離接觸，覺得他是位親切慈祥的長者。那時還不知道，原來副校長來頭不小，曾經擔任過國家安全會議與總統府副秘書長。 　　好幾年後，學校畢業、退伍、工作、換工作，在一場講座上又遇到副校長。結束後，我跑去跟他打招呼，說我是當年的交換生，他看到以前的母校學生，相當高興，閒聊幾句，遞名片給我。 　　又是幾年不見，看到新聞，隨著新政府上台，副校長成為總統府秘書長，五個月後，又如一陣風般離職。仔細讀了相關報導，明白其中的難言之隱，只能說：時代的風向再次改變，副校長辛苦了！

  莫蘭蒂颱風侵襲的那晚在外婆家，停水停電沒訊號真是難熬，而外頭的雨水強灌進來，床墊濕了，頂樓的鐵皮也被撕開。   隔天早上，門前的木麻黃矮了半截，而所有的道路也被樹木霸佔，下午路通才跟舅舅去金城，看著路上倒臥的樹木，只剩乾瘦的南洋杉、樟樹屹立著，見不甘寂寞的陣風捲起了葉子，又逃之夭夭，金門從沒遇過那麼嚴重的風災。   颱風過後的隔天，早上下起了大雨，先回官澳下午才去整理農田。沿著路見農民栽種的高粱全斷了莖葉，隱約聽見泥土的嘆息，而舅舅的田幾乎付之一炬，檸檬樹垂頭正如孟女掩面哭泣，滑落滿地青綠淚珠，其他青菜也安息睡去，農舍磚瓦飛去了三分之一，衣物工具全泡了水。怕之後屋頂又漏水，當務之急必須先處理，舅舅在帆布上綁了繩子，並將繩子拋上了屋頂，架了梯子爬上去拉繩，我則在另一頭用竹竿將帆布撐上去，泥土如山崩般地滑落在我頭上，一開始穿上裡頭都是泥巴的雨鞋腳總是抱怨著，現在全身髒了，卻反而感受不到狼狽。   帆布拉好又綁住了邊角，又將欲墜的瓦礫從屋裡推正。手磨破皮也無所謂了，吃田裡帶點土的西瓜而感到滋味，想起當時母親口述的砲戰，似乎對戰地生活有那麼點感覺，戰爭來時不在乎所躲在骯髒的糞坑，或是倒臥礫石的疼痛，一口泥井足以幸福當下。   將倒的樹枝幹截掉拋進樹叢，枝幹扶正又用鋼釘固定，拔草翻土，一切都得從來，午後的太陽又烤得我們全身是汗，忙了一整個下午只完成一點。災後雖然嚴重，沒聽到任何抱怨，大家都默默地重建家園，金門人有著堅忍不拔的性格，這次風災後我深刻體會這一點。

  經過信義區一高樓華廈，見其旁邊庭園，整理雅致，還頗有枯山水的禪意。雖然沒有表示水的細沙，但它以滿地綠草代替；一株株白千層，不僅可取代假山，還更有「枯」意呢。至於星羅棋布的一塊塊墊走石，也可讓人在此小樹林下散步、沉思，想著各種人生問題，或者就像真正的枯山水一樣，藉形修心。   不一定要執著於假山、巨石或細沙，只要心中有禪，再加上一點創意的布置，都可打造你另類的枯山水。

  「寄藥包」，這在五○年代的鄉鎮裡是很普及的事，嚴格說來「寄藥包」這一名詞，應該可以追溯到1930年代，是由日本的「家庭配置」傳入台灣被後稱為「寄藥包」，或「行動藥房」。在日本販賣藥品的業務推銷員被稱為「配置員」、「送藥生」或「寄藥仔」。   在交通不便生活困苦，醫療缺乏的年代裡，「寄藥包」這種便民行業確實解決不少民眾日常基本健康照顧的問題。所以在台灣的鄉村地區一直到民國的六○年代，都還有「寄藥包」，「行動藥房」的存在，尤其是醫療落後的山區。   「寄藥包」是一種由製藥廠商將一般家庭常用的藥品放進一個大藥袋裡，由藥廠的專業業務員們挨家挨戶去推銷寄放，並依已經開封使用的藥包來結算需付金額，大約每隔二、三個月結帳一次，並將已經過期的商品更換和補進新貨。民眾可以先用藥後付款，並可以指定預購那些新藥品。   在我小時候的印象裡，我們的牆壁上大約掛有五六個藥袋，無論是治頭痛的頭痛散、拉肚子用的金十字胃腸藥、蚊蟲叮咬用的綠油精和虎標萬金油、臭頭生瘡貼的狗皮黑藥膏、黑甘標、薄荷錠、翹鬍子仁丹……。   治偏痛的頭痛散，就是祖母常年使用如嗎啡般不可少的依賴。我們小孩子最喜歡把細小圓粒甘甘涼涼的銀色仁丹當糖果吃，也總是被大人罵。五○年代台灣的環境衛生和個人衛生都不太好，尤其是在鄉下，常常可以看到小孩子頭上或手腳貼著圓形黑色藥膏，有時一顆頭上貼了二、三塊小藥膏，上學時總是被同學取笑為「臭頭仔」。   由於寄藥包仔的業務工作範圍很廣，交通方面要以步行或腳踏車代,步，有時需要花上好幾天，甚至半個月或以一個月以上的工作巡迴時間，所以大多二個月左右才會來一次。鄉下人較有人情味，有時來的時候正值用餐時間，也會留寄藥包的業務員一起吃飯，因為那個年代裡，在鄉下地方有錢想要外食也不容易找到，就這樣久了也跟這些「寄藥包仔」建立起了友誼，甚至家裡有喜事時，他們也會主動來送禮道賀。   在我小時候，那幾個來過家裡的「寄藥包仔」，我對他們沒有留下特別印象，倒是有一個胖胖賣人蔘的，我們都喊他叫「焢膠伯」，讓我對他留下深刻印象。焢膠伯大約三五月來我們家一次，他背著一個白色方形的大布包，我看祖母每次都跟他買一盒用小木盒裝的人蔘，一盒裡頭有三棵曬過的乾人蔘，近冬天時還會買一盒鹿茸片燉補用。 　　都說人蔘是藥王很補身，很昂貴！我是喝過家裡燉煮的人蔘燉雞湯，確實味道很好喝！但是那要好久才能吃上一回。至於常常看祖母拿著一段人蔘在酒精瓶上烘烤，烤軟後切片泡蔘茶給祖父和她自己喝，這種茶是不會給我們這些孫子喝的。有一次我很好奇！趁祖母不在端下桌上的馬克杯，打開蓋子偷喝，隨即皺起眉頭，人蔘茶怎麼如此怪味難喝！祖母他們為什麼常喝這麼難喝的蔘茶？！　 　　五、六○年代後除了「寄藥包仔」和「焢膠伯」這種賣藥或人蔘的，還有一種是多半在快入冬時來賣補藥的，如：「焢猴膠、虎骨膠、龜鹿二仙膠……」等，較昂貴的補藥，有時是現場熬煮給大家看，讓更多人來訂購。 　　而這樣令人懷念的時代場景，無論是「寄藥包」的流動藥房或是「焢膠」現在熬煮的 熱鬧及香味四溢的畫面，都已經走入歷史長河了。現代人營養過剩還得花錢減肥，根本不稀罕這些所謂名貴補品了，藥房、診所、醫院，轉個彎就有好幾家，那能體會早期農業時代生活的清苦和不便！唉！社會變遷，真的時代不一樣了。

  「不嫌麻煩嗎？」與我同行的朋友開始抱怨了，這是來西安的第九天，不經安排，幾乎一天一餐會遇到「泡饃」需要把厚實的乾饃掰成蠶豆大小，然後讓廚師與高湯一起「煮饃」，可能會有花生、豆芽、肉片、粉絲、或者皮蛋，一碗加上辣子與醋，是一種正餐選單的飽足項目。我倆一人一饃，掰了大半碗也吃了半，店主人舀了幾匙醬料，有黃芥末、蒜蓉、芝麻醬、不清楚的湯汁，切了幾條涼粉在饃上，要我們拌著吃，這是回民坊內的「滷汁涼粉」，根本不知道會有掰饃的儀式，朋友睨著我，我則耙了幾匙，芥末的嗆、醬汁軟化的饃、溫暖的涼粉脆脆的在嘴裡合一，這是離開西安前，最特別的有「饃」有樣！離開時，老闆娘特別問：「南方人，吃得慣嗎？」   我比了大拇指，「特別有意思，好吃！」我抱著無憾告別西安，十來天的西安旅行，餐餐都是驚奇。第一天下飛機後，從咸陽機場到西安車站後開始尋芳覓食，吃的是「德發長」餃子宴，十來種餃子與涼菜可是非常飽，有鵝形、有蛙體、有象徵13皇朝孔洞的蓮蓬狀，最重要的還是最後一道1900年八國聯軍時慈禧太后避難來此所吃的雞肉珍珠餃子「太后火鍋」，餃子類別從水煮至油炸，最後以湯收尾，頗有餐飲上的品味層次。   接著三天，我們在華山景區。先在華陰市逛西嶽廟，看著街邊等車的阿婆拎著一袋餅！我又開啟搜索糕餅的雷達，驚覺在對街的店內袋袋賣這「石子饃」！高陵區耐熱圓巧的黑石子，燒熱後，將麵餅置於石子之間，掃去熱石，凹凸不平的石子饃脆如餅乾，有花椒葉的、有鹽味的，搭著醬菜為餐，我拎著20片一袋上華山，車友說：「多少錢？」10元人民幣，他們連聲說沒買貴！實在！   從華陰開始，我們吃bi?羖ngbi?羖ng麵，傳說中文字最多筆畫的「bi?羖ng」，加了辣子的肉臊麵，在於麵條是桿子壓製而成。還有大刀麵、刀削麵，到了咸陽成了「廁所麵」，原來這是臊子麵，只是太好吃了，座位一路排到公用廁所邊而得名。麵條各有專一，醬料鹹度也都有自己的取捨，像是辣覺，非四川的感受，西安特別重視香氣，而不辣口。   餅，在這兒都稱「饃」，餅乾是烤饃，饅頭是蒸饃，入鍋炸的是油饃，包菜肉就夾饃，祭祀用的是禮饃，看著大叔拎著一袋的不是白飯，是饅頭是饃！麵食在西安在黃河流域連貫的市鎮都有一套「麥」的飲食文化。「這兒要吃米少些，吃炒米吧！」店家說的炒米是炒飯，難有特色，還真的吃麵吧！西紅柿雞蛋麵是最常民的款式，是扯麵或褲帶麵都可以配上不錯的醬汁，吮吸起來別有風味。   「同盛祥」百年老字號吃牛羊泡饃，館子內撥放影片指導著你如何將一圓烤餅生成一碗好麵食；「春發生」、「老孫家」與「祥盛和」同是老店，也以各自的葫蘆頭泡饃展現自個兒的饕客族群，「葫蘆頭」是唐代名醫孫思邈從自己葫蘆罐中取出秘方去除豬大腸腥騷味而得名，好幾家都有梆梆肉與葫蘆頭的泡饃可以嚐鮮；早餐可以吃北廣濟街口的「劉家菜盒」，除熟悉的韭菜盒子，還有牛肉與酸菜可選；或是「麻乃餛飩」湯與餡料都很西安；另一道「油茶麻花」即是炒鹹的茶煮成糊羹，泡上麻花，一份湯碗就可以吃到飽滿醬料的鬆軟麻花如油條，但是味道絕對是台灣吃不到的；不管哪家的灌湯包子都是排隊人潮，哪家的蛋菜夾饃都有矚目的顧客，還有「德懋恭」百年水晶餅傳香，小吃街的細長饊子、片狀的麻葉、各種絞狀的麻花，都是西安境內飽足麵食愛好者的特有風情，於是回台灣後的幾天，我們天天尋找白飯、炒飯、燴飯，十來天的麵食行旅似乎將一輩子的麵餅吃盡了。   回台前晚，我們住在咸陽，到匯通街吃「匯通麵」，是甜鹹辣醬拌煮的乾麵，看見一攤現擀的夾饃攤子，我們買了兩塊，攜回台灣，即使漫長的疲勞轟炸後，還是會想念麵麵俱到的西安有這麼好吃的饃與麵，掰到手痠也是無法再次感受的五感體驗。