副刊文學
-
啤酒花
啤酒花,是花,但討論啤酒與啤酒花孰先孰後,卻是先有啤酒花才有啤酒。 喝過啤酒的人都懂,沒有啤酒花,啤酒不生。啤酒夏季透人脾胃,忍不住大口喝下,清涼消暑。而蛇麻是種植物,用來釀造啤酒,當它傾全花之力,便成了一杯啤酒。也因如此,它才會有啤酒花之稱,啤酒確實是種先開花後結果的產物。 與三五好友相約前往啤酒專賣店,往往醉翁之意不在酒,想要找個人說話而已,關於家庭的,愛情的,還有健康的。十年前的我們,為喝而喝大口喝下,如今,一人一杯啤酒慢慢淺嘗,喝完過後,聚會也該告一段落了。話題如花,就像啤酒花常分的三個種類:苦味型、香味型、兼具型,朵朵從口中吐露芬芳或苦澀。 古代,喝酒其實很紳士。那些失意的文人進出酒樓歌肆,尋覓紅粉知己,讓他們欣賞剛寫的一首好詩,那是尋常事,不少人便寫出自己經歷。魂牽夢縈之際,被酒牽動心緒,隨即賦詩一首,寫傳奇小說一篇,便成永恆。而今,飲酒過量者大有人在,行不了酒令,倒四處發起了酒瘋,走在馬路上歪七扭八,怎麼回到家的過程都已失憶,常有失意者,整天便是花天酒地,藉酒消愁,醉臥酒場君莫笑。 啤酒花,生了啤酒,啤酒亦生了人們心中的啤酒花。一杯黃湯下肚,花種在心底,開在肢體,全身遂像花一樣動了起來,四處擺盪,就像搖曳在風中的啤酒花,隨時等待人們摘取,化為解憂消愁的良藥,但喝的過量終究只是污辱了花之美。
-
(台語詩) 睡蓮戀歌
你是我的日頭 你若走,我的頭勾勾 期待明啊透早 你溫柔的手 輕輕摸著我的肩胛頭 我就知曉 為你表演的時間已經到
-
【黑白攝像】 向日葵
在午夜時分,相遇 梵谷手中千枚指印,企圖踩亂 一幅在印象派裡嘆息的 月光 當我閱讀完你豎成耳翼的花瓣,諦聽 一雙翅膀的告白,維也納燒盡的燦美 不過就是陽光打造的。逗留的 位置,是我縱容蜜蜂霸道的 一朵風景,你知道嗎? 夢芽,只需要醃製一座藝術城 便可以留下荒蕪的角度 閒雲風雅,訂做阿爾卑斯山的 曲線,輕盈飄成霧的項鍊 掛上向四面八方伸懶腰的萬花筒 你守候生生世世,是不是只為了 這一串的瀟灑
-
【小說連載】 島鄉往事
即使他說帶不走,但或許只是一句客氣話,他竟然信以為真。幸好有罔腰仔的提醒,才不致於失禮。然而一想起班長,就讓他想起替他保管的那兩塊金條,萬一有一天遭受小偷光顧,他要用什麼去賠人家啊!的確造成他很大的精神負擔。 「走,等一下部隊開飯人多,就不好意思啦。」罔腰仔催促他說。 兩人來到伙房,班長熱騰騰的饅頭正起鍋,福生哥把酒放在一旁說:「班長,一點小意思。」 班長一看,昨天說好是一瓶,怎麼會用箱子裝。於是他深知其中必有蹊蹺,伸手取出一瓶說:「說好一瓶,就是一瓶,多的拿回去。」 「班長,你對福生哥一家的照顧有目共睹,這是他的一點心意,你就全部收下吧。」罔腰仔幫忙說項。 「小阿嫂,福生哥的誠意我心領了。妳是知道的,部隊換防的確有許多不方便的地方,並非我不通人情啊!你們還是趕快帶回去,等一下開飯人多嘴雜。」班長有所顧慮地說。 「幾瓶酒,公文箱隨便一塞,也塞得下,你就不要客氣,也給福生哥一個面子啦!」罔腰仔又說。 「小阿嫂,妳是知道我們北方人說一不二的個性的,我再說一遍福生哥的誠意我心領了。」班長嚴肅地說。 (九十四)
-
縱談人文教育
韋伯在英美及東方的形象是學者,是一個社會學家,但在德國則好像是一個極富爭議的政治思想家。的確如此,韋伯一方面對學術有無條件的執著;一方面對政治又有不可遏止的獻身感。他澈底了解政治與權力的關係,所以他的政治思想中沒有浪漫的烏托邦,卻有達爾文與尼采的成分,他認為隨著「理性化」(rationalization)的抬頭,「科層組織」(bureaucracy)必然成為現代社會最壟斷性的組織形態。但別以為韋伯讚揚科層組織,殊不知他最大的隱憂卻「組織科層化」(bureaucratization)對人類自由的窒息,這豈是一般韋伯迷始料所及。 海德堡是座歷史名城,也是山城,由於尼加河的穿流,使她變成一座靈韻搖動的山水之鄉,不只在歐洲政教史上扮演重要角色,在文化史上也有她輝煌的一頁。十九世紀時,德國文學浪漫主義繼古典主義興起,因古典主義重知性,以希臘為模型,浪漫主義則標舉情感,而以中古為企慕之對象,是以一八一○年,凱蘭勃(Greimberg)雲遊到此,一見古堡,驚為天人,便極力搶修,正因為古堡為中古精神之象徵耳。而海德堡大學也無異是「韋伯學」的重鎮,不僅是他的母校,他也在此教過書,而他的傳世著作就是在海城尼加河畔的那所屋子裡寫的,更重要的是,海城的傳世文風及渾厚的思想! 十一、大歷史觀 「將現有史料,重新安排,注入新的眼光,作為思考現代問題的殷鑑及指南,作這樣的工作需要的不是才華,而是大視野!」 何以同樣是紅土地,在美國能發展出蘋果的產銷地;在中國卻是一片貧瘠之地?何以中國的領土人口比日本多,歷史也比日本悠久,為何是日本打中國,而非是中國打日本?主要關鍵僅是在動員條件上?還是來不及實行資本主義? 十六世紀之後,荷蘭成為西歐資本主義國家的先進。荷蘭的正式國名是「內德蘭王國」(Koninkrijk der Nederlanden),荷蘭只不過是當時七省中之一省,卻負擔了全國經費四分之三。繼荷蘭之後,英國成為傑出的資本主義國家,竟稱霸於世好幾個世紀,進而逼使其他國家仿行,間有滲入國家資本者,相對地約束私人資本,成為社會主義,兩者縱有不同,但在下列幾點上是完成一致的:法律須保障私人資產,鼓勵資金流通,經理雇用,服務性質的機構共通使用,使得全國能在數目上管理,而這背後需要有一理性思維下的結構:法律來保障! 事實上中國近代的官僚政治(bureaucratism),表面上要較封建或幕府時的日本時髦許多,明清尤其如此,但日本能以其田賦所得支持明治維新,但中國至民國以來,田賦始終未對中央財政發生作用,亦為政局不隱最大原因,不啻為農業大國一大諷刺。除了因數字管理因素之外,追根究底應與中世紀以後中國重於內向(introvertive)及非競爭性有關。 若以長時間、遠距離、寬視野,不計較於短時間片面的賢愚得失來看,則所謂中國和西方文化接觸已達百餘年之說,其實是有待商榷的! 十二、法與自由 德國著名哲學家康德(Lmmanuel Kant)曾提出一個耐人深思的課題:他認為「法」是「一些條件的統合,在這些條件下,個人的意願和其他人的意願,可依據自由的一般原則而相互結合。」「意思就是法是實現自由的條件,若是,則從自然律來看,法的目的何在?」 亞里斯多德有句名言:「不需要生活於社會中者,不是神祇便是野獸。」對習法學的人來說,人、社會、法律三者一體的原則是毋庸再說明的,問題是,從自然權利理論(Theory of Natural Right)來說,自由若是法的目的,那自由又能具體表現於那裡?拜理性主義的抬頭,我們似乎可發現,這種保障自由的定義在過去主要是保障私權,現已進為對人權的保障。所以衍生而來的是,定罪不能只憑懷疑,甚至不能只憑合理的懷疑入罪,而必須是證據確鑿達到超級合理的程度時,才能判決有罪。此種寧願錯放,而非錯殺的相對主義,所謂罪疑唯輕,和罪疑唯重的觀念,正是文明與野蠻的分野。也因此,藉用當事人進行主義,重視程序正義及貶低自白的證據效力,促使檢調在案發之初必須重視科學採證,讓證據說話,這就是基於保障個人自由的人權觀念。 團體也復如此,拜人權觀念的重視,過去將戰俘與國家罪行結合在一起的不當觀念,以致產生虐俘殺俘的慘劇,也在近世藉由普世的人權觀念,認為戰俘與國家必須要分開,因此必須受到「人」的待遇及保障,也因此,分辨文明與否,由人權之重視與否即可見曉,這才是自由的真諦,更是法之最終目的。所以進入現代國家之林,必須重視法--以自由人權為目的之法。 十三、知識份子的美學修養 「子曰:興於詩,立於教,成於樂。現代知識份子該如何成就生命的美學?」 儒家六藝中,孔子是以「樂」去判斷學生的性情。這也是何以「琴」,會成為中國謮書人隨身的東西,因它已不完全是樂器,而是生命的內心情懷。 《史記》中的美,那種感動在於生命吶喊的美,不受俗世的評鑑。其實太史公一直在創造一種生命的美:屈原的自沉;楚霸王的垓下歌,當他在唱「虞兮虞兮奈若何」時,完全是真性情的流露,早已超脫世俗的價值觀,何以「霸王別姬」一直被演出?或許是太史公給了我們真性情的飄逸與堅持。 曹操不僅是軍事政治人才,<短歌行>更顯示他的真性情;曹丕的<典論>與建安七子的文學圈,是中國文學史上的盛事;尤其是曹植,譜出了<洛神賦>,它使中國知識份子有一個愛情幻想的對象,是以在政治上他似乎失敗,可是他完成了生命的真情懷。而南北朝士人的生命情懷,可以從<世說新語>的閒適去體會。王羲之的「袒腹東床」;竹林七賢的忘世、嵇康的<廣陵散>一直是中國的美學典範,真可說是縱浪大化中,應盡便須盡。 唐宋知識份子的美學是感性與理性的從心。武則天的稱讚<討武曌檄>;白居易的「相逢何必曾相識」;司馬光的為政敵王安石寫祭文,肯定王安石等,使我們看到清雅溫婉的性情,終究超越了冷漠的人世,成就了姿韻的美學。 「還君明珠淚雙垂,恨不相逢未嫁時」。緣起緣滅,人有人間的緣份,也有遺憾的緣份,可是仍然值得珍惜,方有光迴彩轉之日,這情懷需要美學來推衍,因為美學不僅是追求知識的起點,更是生命的終極關懷,這才是美學! 結語 面對處此以知識、資訊、速度、創新的新時代,現有的教育是難以招架的,尤其以目前專業及輕人文的風氣,不但見樹不見林,易犯下形式主義的謬誤,依博蘭霓之理論,亦難培育出有原創能力的人,即無法培育出知識經濟所需的人才;而重科技輕人文的風氣,徒能強國卻不能立國,更使整個的社會失去了人的尊嚴與價值。 傳統文化一向是重經典及人文的,因為,經典可以增進我們思想創造的能力,隨時反省自己所提的問題,使我們更靈敏地自覺到我們的看法是否具有原創性;而人文可以使我們始終不忘「人」才是教育的目的。所以即使如考據大師戴東原,猶仍認為「義理」是本而「考證」為末。但自五四以後,因深受激烈反傳統運動影響,先是對中國思想典籍喪失信心,進而連西方的經典也了無興趣,竟而產生了形式主義與科學主義,淺碟文化及輕人文風氣於焉產生,以此環境,欲培育知識經濟所需之「原創力的知識」之人,則無異緣木求魚。 但以今日環境,要以上述之標準來進行有失之冬烘處,故而藉由通識教育,安排學子接觸具有人文性、論辯性、跨科系的思想範文,薰陶出具有生命關懷,並能根據內在的資源,以批評的態度、精密的眼光、開闊的胸懷,提出特殊的原創問題,並有解答能力的學子,由此這批人來推動知識經濟,不但可強國,更可立國,更重要的是,能找回人性的光輝,如此也算聊盡寄食學府之良心也。(全文完)
-
麻糬姐妹花的惜福糕餅店
小鎮上有家小小的店面。在咱們鄉下地方,到處都是田地,空屋多,店面大,姐妹倆經營的三坪大甜點店真的好迷你。 一向喜愛糕餅甜點的我最愛這小空間,偌大的店面擺設溫馨,幾樣甜點都是令人愛不釋手的好食材,每每於工廠午休時候偷得片刻閒來小店報到。姐妹倆手裡從沒停過,一個忙捏著麻糬,另一個忙烤麵包布丁,看到客人進門,二話不說就是煮咖啡煮紅茶。每周四中午姐妹倆的母親會遠從三十公里的城市開車來小聚,親手為女兒煮一鍋湯兩三樣青菜或一盤魚肉。時日一久和她們熟稔了,只要餐桌還沒挪開,我也成了其中一員。明明就在工廠用過便當了,看到一鍋蔬果鮮湯。光聞味道就令人著迷,姐姐會熱情招呼一起用餐,趕緊拿了碗筷盛了一碗好湯頭,盛情難卻,我也不客氣坐下來喝碗湯吃個菜。巧手母親親製的蘿蔔乾大頭菜乾……,吃在嘴裡甜在心底。想起了娘家母親生前的手藝,就這樣只要午休時候沒特別安排,我都會到小店報到,儼然是一家人一般。 姐妹倆是從捏造麻糬出身,原本是騎著機車在鄰近幾個鄉鎮的郵局銀行大超市門口販售,因為貨真價實物美價廉,一個三五小口的麻糬才賣十元,又有甜美微笑熱情招呼,加上臉書和line的朋友大力推荐,生意之好令人讚嘆,兩年後就在鎮上租了小店面,但一樣會在鄰近鄉鎮兜售,固定時間地點,舊雨新知都是識途老馬了,供不應求下就麻煩撥空到店裡小坐喝咖啡。除了麻糬之外,又研發新產品,如此有咖啡香茶香又有糕餅麵包迷人,重要的是姐妹倆的待客之道好不誘人,還有行善做公益不落人後,對待獨居長輩更是親力親為,出錢出力出糕餅點心,也號召親友加入行善行列,正是所謂志同道合才得好善緣。 時日一久和姐妹倆熟稔,把我當家人一般看待,好東西不忘分享,試吃試喝總會招呼我,我也不客氣以美食家名義評論,加上親朋好友總會跟隨我動態,一呼百應呼朋引伴常來光顧,就這樣小小甜點店的生意更加興隆,有口皆碑人人讚賞。當天未銷售完的麻糬麵包甜點最慢翌日得食用完畢,半價出售或者大方饋贈。生意再好也會有落差時候,絕對不昧著良心賣過期不新鮮糕點。櫃檯上特別設了一個惜福區,半價拋售甚至免費分享,久而久之會有專程上門購買享用惜福區產品,可想而知落空者多,因為東西好賣不完的情況少。既然是惜福區就得更加珍惜,姐妹倆對自家出產糕餅點心嚴格把關控管,除非是接了訂單客戶臨時取消,醒目的惜福區不是為了貪小便宜,而是要彼此惕勵愛物惜物。 有幸和麻糬姐妹花認識熟稔,小坐片刻一杯咖啡一份點心,甚至加入用餐行列閒話家常真是幸福的午餐約會。姐妹倆的母親在圖書館工作,喜歡閱讀書寫的我多了一個粉絲,也多了一個知音。所謂物以類聚、因緣俱足,得以齊聚一堂。不為生意買賣的市儈巧遇,而是珍惜難得的好緣份。
-
斑鳩為愛聲聲催
隔著萬重山 隔著萬層海 你卻只能以那首 唱了千百年的老歌來獻唱 你那麼認真 你那麼執著 比天地都崇高的真愛 你何妨只是獻唱而已 你那聲聲催的歌聲 至少可以引起人類的共鳴 求偶求愛那是難於抵抗的事實 你聽吧 那隻為真愛的斑鳩 縱然是唱破了喉嚨 就算是咳血吧 也是在所不惜的啊
-
七股潟湖夕照
在夕陽下閃爍的潟湖 宛如一簇簇紫丁香 灰藍的影子沒入了 白鷺的喁喁情話中 而我回憶起大汎季年代 一窪窪鹽峰,晶耀如玉 依稀可以看見 包花布巾的勞工在鹽場奔忙 那紅樹林的每次顫動 都是美麗的靜默 也是我永遠的凝思 註:七股潟湖位於臺南市七股區境內,為臺灣第一大潟湖,面積約1,100公頃以上,也是最大、最完整的濕地,由三個沙洲所圍成,分別是頂頭額汕、網仔寮汕和青山港汕。這裡蘊藏豐富的海產及植物生態,如魚、貝、蚵、蟹、蝦、紅樹林、白鷺鷥,以及黑面琵鷺等二百多種候鳥。當地人稱為「內海仔」或「海仔」,是台江內海最後的遺跡。潟湖也有漲朝和退潮,但因為潟湖較平靜,有鹽田、蚵架等景色,旅客可從龍山碼頭搭乘竹筏遊湖。昔日鹽場最忙碌的季節是陽光普照、雨水較少的三月至五月,鹽民稱為「大汎季」,收之可達年產量的一半。(稿費捐大同之家)
-
【小說連載】 島鄉往事
班長微微地點點頭,隨後以一絲愧疚的眼神,再次地看看神桌上金花的神主牌位。即使他的動作或談吐有些異常,但忠厚老實的福生哥,始終沒有看出他有什麼心事,以為他捨不得離開這座島嶼。 翌日一早,福生哥帶著錢來到罔腰仔家裡,並說明來意。 「怎麼只送他一瓶?未免太小氣了吧!我不是告訴過你還有六瓶嗎?全部拿去送給他好了。別忘了,班長對你有恩啊!」罔腰仔說後移動腳步,準備去拿。 「不是我小氣,而是他說帶不走。」福生哥解釋著說。 「怎麼會?」罔腰仔疑惑地,「我不信。」「我不會騙妳啦!」福生哥語氣堅決地說。 「等一下我跟你去,一定要他收下,才不會欠他太多人情。」 罔腰仔說後,轉身從櫃子裡把裝著酒的箱子搬了出來,交給福生哥說:「你提著,我們一起去。」 福生哥仔細想想,卻也認為罔腰仔說的不無道理。可不是,蒙受班長的照顧特別多,如今他即將換防回台灣,理應送他幾瓶酒才對,倘若真的只送一瓶,實在太寒酸了。 (九十三)
-
縱談人文教育
六、歷史與思想 目前是一個決定論的時代,使人們看不到思想在歷史推移中的功能。正如柏林(Isaiah Berlin)在他「歷史必然論」中所分析,歷史已化身成一種巨大的力量,「以致產生了歷史潮流不可抗拒的怪論,這種論點與脫責具有何種弔詭性?」 當然我們並非認為思想是歷史的「最後真實」,中國人評歷史,常高估了思想的作用,如五胡亂華之禍要歸咎於魏晉清談等。從這角度反省,反而可以看到決定論在史學上的正面功用。只有通過決定論的分析,思想的真正作用才能獲得最準確的估計。事實上,所謂歷史潮流不可抗拒,只是你不去抗拒而已。子曰:「道之將行,命也;道之將廢也與,命也。」此處之「命」都具有決定論之意,但孔子被當時人描寫成一個知其不可為而為的人,可見孔子雖承認「命」,卻不向命投降,且正因為思想可以創造歷史,所以人對歷史是必須負責的。 強調思想因素自以柯靈烏(R.G.Collingwood)為代表,他曾有「一切歷史都是思想的歷史」名言,他把歷史事件分為內在和外在兩面;外在是史事的物質狀態,內在是史事人物的思想狀態。史家只有深入史事內在,始能把握到歷史的真相。當然柯氏的史觀並非是唯一之道,只是他以人的思想為其核心之史觀最合乎中國史學褒貶傳統,且他正視行為主義決定論對史學的衝擊作用,而復能超越決定論以歸宿於思想在史學上的中心位置,這對中國史學是有啟示性的。 故史學的科學化只能意味著中國史學傳統的更新與發揚,而非它的終結。事實與價值之間,專精與通博之間終將趨向一種動態的平衡;所謂「明天人之際,通古今之變,成一家之言」也才能獲致嶄新的現代意義!是耶?非耶? 七、自由與權威 「自由主義向把自由與權威視為敵對,可知這種形式主義所帶來的荒謬?」 自由可分外在與內在。勞耳思(John Rawls)曾定義外在自由:「每個人均平等享有最廣闊的基本自由權利,但必須與別人享有同樣權利是相容的。」所以真正的自由是與法治、責任不可分的。有了這種自由,不分出身,均可在法律保障下,不受別人意志干涉,不成為別人的工具,生命才有尊嚴,每個人都是目的,而不是手段,這就是康德所謂「諸目的的王國」(Kingdom of Ends)。但這種社會怎麼建成?在於遵守普遍、抽象的規則,即相互承辦一種約定成俗的權威性,否則彼此的行為不但不能相互為用,且會相互抵消,且被各種大膽假設所摧毀。 但僅有外在自由並非真自由,必須對生命有自覺清楚自知的時候,不隨別人意志的才是真自由。但他必須有所根據以發揮主宰性,這種真自由的根據,即是韋伯所謂的「奇理斯瑪的權威」(charismatic authority)。如一個愛好文學的人,當他真心悅服受了杜思妥也夫斯基啟發時,他自己的創造想像力才能豐富,才不會羈絆在詞藻層次上;但韋伯的權威與政客個人崇拜的權威是不同的。 「奇理斯瑪」本義是「神聖的天賦」(the gift of grace),本是基督教語,後經韋伯運用轉化,強調它使人服膺的權威力量,是一種使自己的提議被別人接受的能力,且這種力量是經常被考驗淘汰中,所以它是一種心安理得的權威。 因此以平等為基礎的民主,是反對權威的,但這種社會也是最膚淺、最趨附時尚的,低俗的選舉帶來庸俗的風氣,所以民主只是保障自由的手段,自由才是目的;而真正的自由必要靠心安理得、一種具有原創能力的權威來滋養! 八、知識份子的責任 Richarc Hofstadter曾指出,一個知識分子必須具有超越一己得失利害的精神;他在自己所學所思的專門基礎上,發展出一種對國家、社會、文化的時代關切感。這是一種近乎宗教信仰的精神。用中國傳統的精神來說,具備了類似「以天下蒼生為己任」的才是知識份子;「學成文武藝,貨予帝王家」只能算是知識從事業員而已(余英時語)。「但在今天人文教育貧乏的環境下,有誰去重視及正視這個疏忽所帶來的後果,又今天的知識份子該以什麼泰山梁木自許?」 知識份子最重要的是在風骨上,必須具有富貴不淫、貧賤不移、威武不屈的嶙峋精神。且他們論政抗爭的是非曲直,應以天下蒼生為己念;是出之於對天下事、事事關心的宏觀悲憫胸懷,因此必要時甚至不惜血濺五步!具有此種為人間公義不顧己身安危的人方配稱之為知識份子,反之若無此種愛打抱不平、批評時政、打擊特權的心,就算學富五車,拿了數個博士,頂多也只能稱之為象牙塔內的專家而已,或是販賣知識以維生的知識業務員而已。我國最具代表性的例子是范仲淹,范仲淹寫過一篇〈靈烏賦〉來歌頌知識份子「寧鳴而死,不默而生」的執著,就是要知識份子有一張批判的嘴。 易言之,知識份子必須要有俠心仁懷,因為有披肝瀝膽的俠心,方能無悔為天下蒼生打特權、批權貴、以伸張正義;因為有同體大悲的仁懷,方能以同理心關懷世事,不致落入清官殺人的反諷畫面。 所以知識分子必須要有冷靜的頭腦以判斷是非;有豐富的學養以因應變局;有特行卓識的宗教熱情以貫徹之,這才是人文教育的目的! 九、琴棋書畫說閒情 創意的靈感來自身心的平衡;身心的平衡來自閒情的調適。自古中國知識份子就已了然此理,是以琴、棋、書、畫不僅是古代讀書人間情之所寄,更是心靈之所依,「但處在大眾及流俗文化中,如何重新轉化這種雅致?」 琴--飛向自然的翅膀:傳說伯牙學琴三年不成,他的老師帶他到蓬萊山下去留宿,讓他一個人單獨默聽海水洞汩崩析的聲音。這時山林窈冥,滄海無涯,群鳥悲號,天地愴然。他忽然心開情移,邁向琴藝的顛峰,這說明了琴藝的深處是通於天地之道,一種手揮五弦,目送飛鴻,使人回到自然源頭的喜悅。 棋--另個坐隱的戰場:坐隱二字,不但表達了圍棋繁複的意象,更稱得上一首濃縮而簡潔的現代詩,也吐露出手談的超然玄遠。試想在花壇人靜,棋聲丁丁時,有什麼比內心靈靜更重要的利器?有什麼比寧靜更具養性的閒情? 書--用墨磨出的快樂:不為無益之事,則安能悅有涯之生?在馳騖奔競的年代,靜坐在明窗淨几前,臨帖寫碑,不必有張旭濡墨的顛狂,也不須有智永磨平硯台的苦心,更多是一種優遊自得,調息靜氣的瀟灑與捨得。 畫--色彩譜成的樂章:書畫是古今共通的語言,更是彩色譜成的樂章。儘有不諳良晨美景的人,但若一旦面對精妙入神的書畫,無不感到快目適意,賞心悅目的。且選一個風日清美的時辰,閒立於茗香修竹的精舍中,輕展緩收,與知交共賞良畫,間而論評賞心幾聲,此中神惰散朗何止於天上人間?當然,意到即成,尤其是詩、書、畫的神思妙想,信手拈來,又是幅簡約玄澹的良畫! 是以何人故解風情:琴、棋、書、畫皆老矣? 十、韋伯學 「如果認為人類是社會動物,那麼你對社會學的流風能雲淡風清視之?」 對現代社會學影響最大的有三個人。德國的韋伯(Max Werb)、法國的杜凱(Durkheim),及馬克思。馬克思在學院外的聲音最大,但在學院內,則是杜凱與韋伯的分庭抗禮。尤其是韋伯,他的著作已公認是社會學中的經典之作。(四之三)
-
媽媽的味道
「烹煮三鮮美,調和五味香。每一位母親的雙手,總是能夠把普通的食材,變成美味而可口的佳餚,比起魔術師的巧手,其實一點也不遜色。」 小時候難得看到魔術表演,不管是在公園或街頭,以隨興演出方式的表演者,或是以大帳篷圈住的馬戲團裡頭,魔術總是令人感到興致勃勃的表演項目。 在小孩子的腦袋瓜裡面,對於表演者從紳士帽當中,抓出一隻雪白鴿子的技巧,無論怎麼想都想像不出其中之道理,可是每一次卻都佩服得五體投地,而且全場觀眾無不報以熱烈之掌聲。 諸如此類幾近神乎其技的魔術表演,雖然大家都知道在現實生活當中,乃是根本不可能發生的事,然而人們卻還是很喜歡觀賞而樂此不疲。 記得曾經有一個節目,專門拆穿專業魔術表演的罩門,把觀眾百思不解的疑點和迷障全然點破,讓魔術師賣弄各種手法與技巧,瞬間無所遁形而真相大白。 不過這樣的破解影片,雖然滿足了人們的好奇心,可是卻也同時粉碎了人們享受驚奇的快感;換句話說,那些遭到破解的表演橋段,爾後在虛虛實實的過程當中,對於觀眾而言,恐怕將不再具有任何 吸引力了。 據說每一位進門的魔術師新兵,在拜師學習之前,就必須承諾嚴守行規與秘密,絕對不可以將魔術破解之道洩漏出去,否則不但違背魔術師的道德約束,甚至也打破了爾後藉著表演而賺錢的飯碗了。 因此平心而論,那些專門扯魔術表演者後台的影片,其實也讓人覺得不太可取之餘,更進而驅使魔術師們,必須採取其它突破之應變作為,而且得更加精進研發新的魔術技法,才能夠持續擄獲觀眾的好奇心。 當然提到神奇魔術師的時候,不禁想起鎮上街頭轉角處,有一家歷史悠久的自助餐店。 每天早上市場的部份攤商們,將各自販售的菜肉魚蝦等物品,依約送達那家自助餐店;同時看見幾位歐巴桑早早來到,並且手腳伶俐的開始洗菜,以及幫忙老闆整理店面和準備烹調。 過了不久之後,廚師開始在廚房煮起菜來,一陣刀鏟湯匙交錯的聲音,與排油煙機轟隆隆的噪音結合在一起,自然而巧妙的形成了不規律的協奏曲。 到了將近上午十一點的時候,自助餐廳內逐漸端出一盤盤熱騰騰的菜餚,那些香噴噴的各色湯頭與佐食佳餚,整整齊齊的排列在冒著熱煙的長條桌上,讓過往路人看了不禁食指大動呢! 我們看到當下的情況,不禁為廚師的巧妙手藝而讚嘆不已!因為那一籮筐的蔬菜或魚肉貝類等食材,經過清洗與烹調之後,竟然可以變成美味可口的菜餚,此種宛如似神來之筆之手法,儼然就是神奇魔術師雙手的化身。 當然不只是餐廳主廚具有這樣的功力,其實每一個家庭裡的媽媽也都是一樣,她們總是能夠在短短一轉眼之間,就可以把冰箱裡的食材,變化成一桌可口而營養的菜餚呢! 「所以我認為每個人的母親,都是孩子們的廚房魔術師!」一位社會學教授幽默的說。 那位教授把母親比喻為魔術師的說法,確實讓人覺得很有趣,而且也頗具有深刻的意義,以及蘊藏著極其溫馨的感覺;尤其每一位孩子長大之後,每當懷念起家鄉媽媽的味道時,相信其中有絕大部份的意思,就是指母親日常烹調的菜餚,讓身在他鄉的遊子們,在朝思暮想之餘而備感思念之情呢,不是嗎?
-
茉 莉
馴風分享新翻濕泥的滋味 花蕾採擷嫩黃披彩衣 把自己圈成一座堡壘 圍護種子的苦痛 乍醒的裂痕想追逐輕羽 雨淋一張靈秀的琴 體露妙音懸掛心靈的麻雀 啣住忘憂的茉莉枝椏 撒一把移情的蕊粉 飛來幾叢黃蝶的明快 美麗世界的一切是投射的影子── 何須巧妝相迎?
-
防守,無需姓名-致救災士
那一場颱風夜該來 我們如臨大敵,卻又狠狠地 將早已斑駁的心臟,自私地 奏彈出那道 不願被淘徙 在灣疆與堡壘之間的 淚珠 雨衣裡的披風啊,彷彿又翻出 橫亙在日月裡 那灘已受過領悟的記事簿,即便 雄戍只剩下 視野,哪怕 禦守的脊骨僅是 一瘦火、一裂風或一朵石塊 也能叫星辰聽見灣澳的喘息,而汪洋 更要知道 泣血的岸邊。 那一場古榕 該倒了 躺在行道樹的堆積上,才知道 它始於揹著千時萬代 裹住千錘百鍊,卻噙著怨語悲聲 然後灌溉成為自己的 養分 讓我們想起先烈吧 無名和群姓才為鷹眼 自顧盤起塌倒的人世間,而 意願是要擱淺多久紅顏,才能知道 果敢勇猛無法僅依槍砲 無名和群姓才為鷹眼 滅熄為何物,早已鑄下了烙印 猶如大空般的呼吸;更重要的是 還有那一雙,忘了時間 超越世代的掌紋,仍然挺著
-
【小說連載】 島鄉往事
福生哥收好金條後,走出房門對著班長說:「班長,這樣好了,明天晚上在我家裡吃個便飯,順便向你餞行。」 「不必客氣,現在正忙著裝備打包,將來有機會再說吧。」班長推辭著說。 「據我所知,部隊從外島調回台灣,少說也得兩年才會再調到外島。但也不一定會再調到金門來,澎湖、馬祖都有可能。所以說我們不知道什麼時候才能再見面。」福生哥依依不捨地說。 「不管調到哪裡,總有重回金門的一天,只是時間的問題。」班長說。 「不然我送你兩瓶高粱酒,這樣總可以吧。」福生哥誠意十足地說。 「小阿哥,我能感受到你的誠意,所謂卻之不恭啊!如果要送,一瓶就好;多了,帶也帶不走。」班長說。 「好,我們就這麼說定,明天一早,我送到伙房給你。」福生哥興奮地說。(九十二)
-
縱談人文教育
三、儒道釋的悅樂精神 中國哲學以儒、道、禪最為重要。這三大主流,全都洋溢著悅樂的精神。雖然其所樂各有不同,可是他們一貫的精神,卻不外悅樂兩字。一般言,儒家之悅樂導源於人性的和諧;道家的悅樂在與大自然的和諧;禪宗的悅樂則寄託在明心現性的和諧。「但何以普世的印象與他們的悅樂精神似乎是大異其趣?」 「既見君子,云胡不喜?」 儒家最美的地方,在於人性化,凡人所關心的,他沒有不關心的,所以孔子以詩經啟教,是有用意的。故其悅樂的根源,在於做人的踏實與人倫的充實,進而成就己立達人,和天下一家的人文主義。 「天地與我並生,萬物與我為一」正是道家的境界。若說儒家從人際的和諧找到悅樂,那道家則是從人與大自然的和諧找到悅樂,儒家之樂在於充實之樂,道家之樂則是來自於空靈之樂。前者之樂,來自於努力與行動;後者之樂,則來自於無為與恬淡,一種「不想佔有,無所不有」的超然之樂。 「萬古長空,一朝風月」。禪宗的樂趣,來自於明心現性的開悟和覺悟他人,它融治了道家的空靈和儒家的人性,這種如電光火石,悄然而至的開悟,也許可用冥想與修道來做準備,可是這不過是醞釀開悟的過程而已。梅尼有詩「終日尋春不見春,芒鞋踏破嶺頭雲,歸來笑撚梅花嗅,春在枝頭已十分」最能表達出它的意境。此種融治超越與內在,停留此岸,卻希望到達彼岸的超脫,誠如慧能所說:「外於相離相,內於空離空」的悅樂,正是它明心現性後的至樂。 和諧是音樂的名詞,也是轉化的悅樂。禮記樂記說:「樂者,樂也」正是此意。處在此求變的時代,如何從內心的悅樂找到生命的安頓,共享天地的至樂? 四、理性的思考 五四運動,是中國現代化學術思想的啟蒙運動,但何以在八十餘年後,當代思潮,主要仍由西方思想家所「壟斷」,猶未能進入世界思潮的核心?「難道是誠如論者所云的,在於中國知識份子,不曾對西方思想的源流,如理性的思想,給予足夠的心力,以致為了目的熱而導出方法盲,但理性是什麼?」 理性思考,一直是西方思想的傳統,不僅自然科學的成就,整個現代西方思想如民主與科學及倫理等,都是基於理性觀念上。但到了二十世紀六○年代,卻發生了理性爭議(rationality debate),最初是緣於少數人類學家,他們發現原始民族也自有一套「理性」觀念,與西方不同,卻也能自成體系,因此懷疑:理性有客觀標準?而孔思(Kuhn)適在一九六二年發表<科學革命的結構>,揭露所謂科學典範只是一群科學社群所共同的「信仰、價值及其他」;而社會學大師韋伯(Max Weber)的一系列著作,也提供了理性本身的曲折:「人類的生活,是可以在許多不同的基本觀點下,朝著許多不同方向,而加以合理化的。」 韋伯的研究著重於歷史性的演進,欠缺結構性的分析,在這方面,以《開放社會及其敵人》馳譽的巴柏(K.Popper)恰好提供互補,他認為科學演進,本質上是一連串縝密而嚴格的「臆測與否證」,是以巴柏的理論,對摧破任何獨斷性的教條,都具有一針見血的效果,也為自由與理性之相互關係,設定了清晰的哲理。 重要者,理性思想的辯證發展,儘管言人人殊,但也只有依循嚴格的理性思想,才能加以廓清的,如科技破壞環保,仍須依靠科技來改善一樣。是以重新省思「毋意、毋必、毋固、毋我」,對今日困境無異是最好的醒醐灌頂! 五、中西美學觀 「文化的不同,產生不同的美學,繪畫正是如此,是雅俗,或是繽紛?」 每一偉大的文化,都欲在實用之餘裕,以藝術表達生命的高潮,精神的最深節奏,內心的律動,重新獲得生命的中心,乃得真自由,真生命,美學之意義在此。而不同的文化背景自有不同的律動,待人拈毫獨笑以自賞而已。 國畫意境來自於乾坤化萬物的「易」觀。「氣韻生動」,就在於表現這生命的節奏,以簡單的點線皴擦,展現天人合一的感動。自伏羲八卦、商周鼎文、兩漢壁畫,乃至唐宋元明以來,皆是運用筆法墨韻,外取骨相,內攝神韻。而西畫意境源於埃及的浮雕、希臘的雕刻與建築。以目睹的具體實相融合於和諧整齊的形式,雕刻形體的光影凹凸利用油色暈染入畫,其光彩明暗博洽成畫境的氣韻生動。自古典主義、印象主義乃至憧憬於光、色、空氣的彩色主義(Colorism),雖象徵了古典精神向近代精神的轉變,但他們的宇宙觀仍是一以言之:即人與物、心與境的相視相對。 因為西方對無涯空間的追尋,是由一個固定點上去透視深空,而失落於無窮,奔馳於無極。像德國浪漫主義大畫家(K. D. Friedrich)的名作「海濱孤僧」,代表著對無窮空間的悵然;但中國文人畫家對這無窮空間所呈現的卻是:「高山仰止,景行行止」的心境。所以他的空間觀念不是幾何空間,而是地形連海盡,天影落江虛。所謂「墨潘留川影,筆花傳石神。」就是在闡述這種神韻。又因為不滯於物,於是引書法入畫乃成國畫之一大特點,各種點線皴法融入虛靈妙境,而寓詩心禪意於畫中,借書法以顯心靈的神韻,實為國畫之一大妙境。 (四之二)
-
遊澳洲塔斯馬尼亞有感
澳洲最南方的島州-塔斯馬尼亞,面積約臺灣的2倍大,也許是我這一生不會踏上的土地,但在機緣巧合下,來到澳洲的第四天,便與我的4位團友從布里斯班機場搭機前往。 塔州為了保護當地的農業免受病蟲害侵襲,所以動植物防檢疫作業相當嚴謹,在入境通關時,可以看到一隻可愛的緝私犬在行李轉盤及行人中穿梭,同行的團友從澳洲大陸帶來的蘋果及堅果麵包也難逃緝私犬的神鼻,無緣享受。 從機場出來後,搭乘機場快捷巴士前往塔州最熱鬧的城市-荷伯特。這座城市位於德文特河口,是優良的深水港灣,因此迅速發展成貿易中心,也成為澳洲第二古老的城市。北半球的五月正是澳洲的深秋,道路兩旁的草地已成枯黃,偶爾看見幾隻瘦小的羊啃食著枯草,頗有蕭瑟之意。但是經過了二十幾分鐘的車程,眼前的景觀卻已大相逕庭。荷伯特的道路兩旁矗立著一棟棟古老建築,人行道上的楓樹隨風飄落幾片金黃,點綴了這幅美景。 在旅館辦妥入住手續後,我迫不急待的打開手機的wifi功能,在使用者付費的澳洲,能免費暢遊網路是多麼幸福的一件事哇!正當我沉浸在免費網路的小確幸而不能自拔時,同行的團友聲聲催促著要去外面走走。於是我告別網路,跟著大伙朝著維多利亞港前進,港邊停泊著一艘艘的漁船,漁船上堆放的漁籠孔隙連我的手都穿得過去,為這裡的海洋保育觀念提供了最佳說明。在另一側的岸旁停泊著兩艘船塢商店,販售新鮮漁貨及海鮮食品,我們點了一份炸魚,坐在碼頭上,一邊看著船隻隨著微風在海面上搖晃,一邊享受這份鮮味。再往前看,有一群大約十三、四歲學生,環坐在港灣寫生,偶爾低頭舞動手中畫筆,偶爾抬頭凝視遠方景色,這幕景像是多麼的愜意,也讓我深深的愛上這座悠閒的城市。 吃完炸魚後,我們再往前走,映入眼前的是藝廊、劇院、餐館、地下書店和新潮精品店,建築外觀散發出濃濃的藝文氣息,很難想像這些建築原本是倉庫,經過巧思將它活化再利用轉換為文創基地。另一側的倉庫正在整修,預備作為旅館使用,下一次再見應該又會有一番不同的面貌吧!走在這座古老城市的街上,四處都有濃濃的歐洲氣息,街角上樹立著藝術風格的立牌,講述這片土地的故事、這棟建築的生命或這座港口的歷史,有些則是放著今昔照片,遊客憑以撫今追昔。高樓不多,只有市中心的那幾座,全市絕大部份建築低於五層,實在很有小城風味。看起來像大笨鐘的建築,隨處可見,荷伯特真是處處有古蹟、時時有驚喜的城市。 隔天一早,拜會塔斯馬尼亞州政府的第一產業、公園、水資源和環境部,塔州水產業可分成海水養殖與野生漁業捕撈等兩大項目,水產養殖品種包括鮭科魚(三文魚和鱒魚)、牡蠣、鮑魚、扇貝和海馬等,以三文魚和牡蠣佔大宗;野生海產品主要包括鮑魚、岩龍蝦、蟹、有鱗魚、貝類及海藻等,產值最高的是鮑魚、岩龍蝦和螃蟹。野生鮑魚與龍蝦主要輸出到亞洲市場,隨著消費者品味的提升及國際空運航線的便捷化,近年來多採用鮮活快遞方式直達消費市場,取代以往速凍或罐裝製品方式。為保護當地野生漁業的永續發展,塔州政府採取多種管控方式,包括管制捕撈牌照的發照量、限定捕撈季節及利用捕撈量即時報送系統管制總量等等,近年來更運用先進的科技方法測算最佳捕撈總量而進行年度調節。塔州政府和當地的漁業從業人員都了解惟有限量捕撈,才能維持生態永續平衡,讓世世代代繼續享食美味的海鮮。這對於我們這群來自流刺網、電魚等非法捕魚事件層出不窮的亞洲朋友們,真是汗顏。 中午享受了生蠔美食後,旋即前往島上富豪所蓋的「古今藝術博物館」。從嚮導口中得知,這位富豪是位天才型的職業賭徒,利用賭博贏來的大錢不斷蒐集奇特的藝術品,最後為了讓這些收藏有棲身之處,便設置了這座博物館,嚮導一路上口訴著館內的詭異展品,深深觸動了我們心中最底層的好奇心。走進了入口,開始一連串的不可預知之旅。我們搭乘電梯直達17米深的地下三樓,電梯門一開,眼前是一道長約50米的走廊,被兩道垂直的岩壁夾實,感覺像走進了埃及神殿,充滿神秘感。如同嚮導所言,裡面的展品已非「怪」字可形容,很多血淋淋、色情與暴力的展品,包括:播放著一個穿著怪異服裝的人拿刀不斷砍自己手的影片、天花板懸吊著一匹巨大死亡的馬匹雕塑、一臺發泡似的紅色閃亮亮的保時捷放置地上,甚至一間存放著數百本白色無字書本的圖書室,在在都讓人丈二金鋼摸不著頭腦。最神秘者則是一間密室,每次只限兩個人進入,進入入必須穿越兩側是水的狹小步道才能走到陳展處,過程中似乎在探索著生命未知的未來,當走到了終點眼前所見,或許會讓你茅塞頓開,或許依舊讓你茫然,彷彿在人生的路上,有人找到了人生答案,但也有人仍在持續找尋。 出館後,心情久久不能平復,裡面的展品迴繞在腦海中,但對於在人口僅約50萬的島州設置此一博物館的財務收入狀況仍充滿疑義。不過在參觀了附設的紀念品展售商店、啤酒屋及餐飲店,品嚐了五杯顏色及口味由淺至深的啤酒,心中隱約浮現財務平衡的答案,或許周邊的商業收入就是博物館營運的財務支柱。 隔天一早,從旅館搭車前往機場準備離開這座島州,上車前依依不捨的揮揮手向古色古香的荷伯特道聲再見!在前往機場的路上,島上一幕幕的影像在腦海中一一浮現,這座大島的海港氣息、生態保育、創意文化以及博物館經營模式等等,有太多值得深入學習之處,或許以這世界之大、南北半球距離之遙,重遊可能性微乎其微,但我仍在心中許下心願,期待有朝一日能重回這裡來趟深度之旅。
-
最美風景是人心
買完菜拐入平日進出的巷弄裡,一段對話引起我的注意:「早上那隻狗又來這裡等飼,等真久,我看妳攏不開門,拿一塊『封肉』給牠,吃吃才走。」「阿兜沒物件飼牠才會讓牠等久。」兩位年長的女士一早見面,掛懷的居然是常來要食的流浪狗,這種慈悲心讓我回想起兒時,當我們一家人在矮桌上吃地瓜稀飯配黃隻魚時,抬頭就可以見到矮牆上的貓兒,輕鬆的躍下,吃我們挑在地上的魚骨頭,那麼自然和諧而理所當然。 車站附近兩家兄弟檔的餛飩店遠近馳名,因為家人愛吃餛飩煮拉麵,於是我常常光顧哥哥家。一天,等待現包餛飩的空檔,見到隔鄰店面來了一狗一貓,狗兒靜靜坐候著,貓兒卻喵喵直叫,我探頭一看,牠已經不耐煩久候,直接跨過瓦斯桶入店了,起初以為貓狗是店家所養,一問才知餛飩店老闆每回見了流浪貓狗,時常給食,不捨牠們飢餓,餵食久了,就時常出現這一幅幅溫馨美麗的風景。 住家對面鄰居自己養了拉不拉多犬和虎斑貓,見到附近剛生產完不久的母狗出來覓食,特意在屋外擺上一盤狗飼料,讓母狗可以方便就近進食解饞,免去拖著脹奶的身軀到處找尋食物。住在樓上的年輕夫婦撫養的三隻公虎斑貓,是流浪母貓自己跑來棄養的,兩人為這三個毛孩子操了不少心,也花了不少財力,從代母職餵奶開始到結紮就醫都一手包辦,照顧得十分健康漂亮!有一天,名叫「大摳呆」的那隻貓一不小心從樓上躍下,跌得血跡斑斑,哀號不已,聞聲而來的女主人心疼不已,多日的費心照料,細心餵食流質食物,使牠恢復健康。大摳呆真是幸運,有呵護愛牠的聰明主人!鄰居這種愛屋及烏善念的極致發揮是相當感人的! 菜市場附近流浪貓多,夜間呼朋引伴,公貓發情爭愛侶、母貓思春唱情歌,擾人清眠,大家抱怨連連,雖然面露厭意,卻始終沒有人主動驅趕殆盡,善心人士見我不捨小虎斑貓失去母愛前往餵食,還主動加入餵食的行列。與來自湖下的賣魚女士因買魚而相識,聊起貓來,才知道她家門口也是浪貓多多,只要她兒子捕魚回來,聞腥而來的一群貓兒,理所當然成為她家的霸道食客。 看到攝影家鏡頭裡一張張來自摩洛哥和君士坦堡的貓兒特寫,以貓兒為主題的照片,所有的顏色都成為背景,尤其是人類和貓咪共處的完美風景最令人讚嘆連連驚呼不已!原來世上最美的風景是人心,唯有良善包容的人心才有動人的美景出現!
-
【小說連載】 島鄉往事
「班長,有沒有比我更適當的人呢?」福生哥仍然不敢承受如此大的責任。 「小阿哥,在我的心裡,沒有比你更適當、更可靠的人了。也只有如此的安排,才能讓我有贖罪及彌補的機會。」班長語重心長地說。 「班長,你把那麼貴重的東西寄放在我這裡,跟贖罪及彌補又有什麼關係呢?」福生哥不解地問。 「那是隱藏在我內心裡頭的一個秘密。小阿哥,我們先不談這個,你先把這包東西收起來,萬一讓人看到不好。」班長說。 「班長,我們先講好,現在我替你保管,也會盡到保管的責任。但如果有一天你成了家,或是找到比我更適當的人,必須趕快把這些東西拿回去。」福生哥囑咐他說。 「好,我們一言為定,但如果萬一、萬一……。」班長尚未說完。 「沒有什麼萬一的啦!」福生哥已知道他要說什麼,因此搶著說。 「好、好、好,沒有萬一、沒有萬一,趕快把它收起來。」班長微微地笑笑,似乎感到他的目的已達成。 (九十一)
-
縱談人文教育
緣起 「教育目的?如何規劃教育?」志者如是問!針對此當令之問題,何妨回歸教育初衷來看待,或許較為切題。 教育在於開發人類潛能,以應生活所需,以臻生命意義。處此「知識經濟」(Knowledge-based Economy)的世代,「教育必須要有革命性的變革,方足因應時代所需,尤其是由誰來推動、培育他們?」暑期何嘗不是所有關心此事者,沉潛深思之時機?且以本文獻曝之。 首先是教師,他必須是一位Leader 而非Director。因此在教法上,要能靈活運用資訊,從網路教學到多媒體、VOD等,以啟發學生。所以教科書只是引子,整個網路無窮的資源正待你「轉化」。故教材必須是跨科系及經典的,這可用博蘭霓(Michael Polanyi)的知識論來解釋。博氏認為人的意識可分為「集中意識」(focal awareness)和「支援意識」(subsidiary awareness),人的創意是由這兩種意識相互激盪的,但支援意識的作用更大,他說:「在支援意識中只可意會不能言傳的能力是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」,而深入「跨科系」、「有思想性」的經典正是培育學生「支援意識」的泉源。 但徒有嚴謹、創新的科技腦只能富國、強國,卻不能立國、興國。因此必須要有一種以人為本,不但具有光風霽月的節操,且對人性尊嚴與公平,和對歷史文化及藝術等普世價值具有關懷的人生觀。有了這種人生觀的「科技人」,當他看到不公不平時,方能以他們的科技腦擇善固執,發揮人性光輝,不計毀譽,為天下蒼生挺身而出,由這種人來推動知識經濟,不但能強國,更能立國。 但受限今日環境,唯有引導學生接觸「跨科系」、「有思想性」的知識,方竟其功,下列十三項課題或可供志者深思。 一、回顧與展望 「礎潤而雨。回顧正所以展望,帶著人類的希望與淚水,二十世紀早已沒入歷史;現在,正是回顧的最好時機,因為,這是最好的時代,也是最壞的時代」。 它是個強權的世紀:二十世紀初,少有人認為美國會成為世界歷史的中心。然而到二十世紀末,美國文化遍及全球,美國已成為超級強權。美國為什麼能成為超級強權?二十一世紀還將是美國縱橫捭闔的世紀?我們該何去何從? 它是個資本主義的世紀:資本主義及全球化展現了所向披靡的威力,然而,所造成的貧富差距也造成強大反彈,它真的是唯一的道路?知識經濟的興起,資訊綱路的發達,人有可能在本世紀戰勝機器,找回人的尊嚴? 它是個戰爭的世紀:二次世界大戰,造成人類空前的浩劫;冷戰時期,軍備競賽讓全球活在核子陰影下,人類在本世紀能擺脫族群及恐怖戰爭的戕害? 它是個解放的世紀:從甘地到曼德拉,許多人從流血、殺代中覺醒,和平是可以擊潰暴力的。但除了鋼的意志,和平的手段真的能戰勝暴力? 它是個環保的世紀:世紀初的環保議題像是宗教狂熱運動,時至今日卻是誰也不敢輕攖其鋒,甚可主導政權移變轉轍,但真能期待環保世紀的來臨? 它是個發現的世紀:希特勒和桃莉羊有什麼關係?答案在基因研究。揭開生命之謎,一直吸引人類的好奇心,但其後果會為人類帶來浩劫或希望? 它是個大眾文化的世紀:一個柳橙園,憑什變成全球娛樂重鎮?電影,正是製造出所有奇蹟的夢工廠。六○年代,流行音樂透過節奏和舞步,為年輕人創造嶄新的生活和迷失,本世紀,大眾文化將唱出什麼新曲風? 二、知識經濟 自1996年OECD(Orangisation for Economic Cooperation and Development)發表「以知識為基礎的經濟」系列報告,認為知識已成經濟的新基石,人類不再依靠過去土地、資金、勞力等傳統生產元素創造財富,而是藉由知識的有效創造、及資訊的靈活應用來創造財富後。「一時間,知識經濟沸沸揚揚,早已成獻議廟堂之讜論,我國也宣布2001年為知識經濟社會推動元年,但它的本質是什麼?」 最早提出「知識經濟」的是美國經濟學家詹姆士(William James),這種以「有人斯有財」取代「有土斯有財」的新經濟理論,強調的是知識獨領風騷,以創新顛覆傳統,以速度決定成敗,以競爭力定興衰,以全球化同創商機與風險的新經濟理論,根據(OECD)與世界銀行(World Bank)在2001年發表的<Korea and Knowledge-Based Ecocnmy>的闡述:知識經濟是指由企業、組織、個人及社群對知識的有效創造、獲取、傳播及應用所構成的新經濟。 許多人誤以為資訊科技(IT)便代表知識經濟的觀點,那是一種捨本逐末的觀點,真正的主角應是「智慧資本」即「創意的知識」,而「資訊技能」最終目的,都是為了累積、轉化知識,使之成為競爭力的工具,以傳統的用語來說,就是「知識為本,資訊為用」。易言之,它是一種概念、過程,只要能創新、知識化即是。不是科技產業如科學園區才是知識經濟,傳統產業,只要能加強研發,或透過設計品牌,都可轉化為知識經濟,如捷安特自行車之例。 綜觀未來,知識經濟必會讓生活更便利,能源耗用下降,但城鄉差距,貧富懸殊也會加大,是以如何回歸人文,更是一項值得覃思的課題。 (四之一)
-
八十五周年的見證與憶往 -略記參與陸軍步兵訓練指揮部部慶的心得感想
欣逢步訓部八十五周年部慶,獲得邀請與老長官許將軍一同前往。我們停好車,才向指揮部大門走去,指揮官呂將軍卻已大步迎來,充分表現主人家待客的熱忱。門口各單位送來的花籃錦簇,蘭花燦爛繽紛,增添生日喜氣洋洋。 此次親臨的貴賓不少,前任的指揮官、副指揮官就有張鑄勳中將、劉鴻鳴中將、黃海彬中將、黃奕炳中將與許武賢將軍,蒞臨祝賀的則有航特部指揮官黃國明中將、陸軍官校校長張捷將軍、南區後備指揮部羅贏洋將軍等,策略聯盟及共襄盛舉參與表演的正修科大與三信家商校長和周邊的里長也都蒞臨。來賓先在貴賓室閒聊,看看現在想想當年,今昔對照,引觸不少話題,笑語連連總是輕鬆。 幾個暖場活動畫開慶祝大會序幕之後,進行閱兵分列式。戰甲車轟隆通過司令台,步兵機械化、機動化的演變引起不少騷動。典禮開始,大家高聲齊唱國歌,頗有感動,這心情沒有經歷幾番波折的人恐怕是難以體會。接著是系列的動態表演:遙控飛機飛行、體幹班戰技操演、陸戰隊樂儀隊、機步加強排攻擊,各項都顯示了單位的用心與成效。台上一分鐘,台下十年功,我有更深的體會。多年來,我在體育組服務,每逢佳節慶典,體育組和體幹班總要承擔戰技操演任務,必須在落實操課要求同時兼顧達成操演目標,付出心力之大與壓力之重,非當事者實不足以道盡。現在,超脫身分,台上看操演,雖然格外輕鬆,但我深知不論是體幹班、機步排攻擊、陸戰隊樂儀隊等各項節目,需經過多次反覆演練、修正與精進,才能公開展示,如此費盡心力,當然應該給予高度肯定與掌聲。 我看操演,最大的心得是:此次部慶與春節懇親會,活動與操演多元,既有戰技操演、戰力展示,又有園遊會、各種情境教室及模擬器射擊體驗,甚至還有銅雕及書畫大師的聯展與當場揮毫寫春聯,如此豐富的內涵,必須環環相扣、緊密相連,其中的行政工作不但繁瑣更需精確,唯有全體動員、普遍參與、相互支援、凸顯重點,才能步步到位,真為他們高興,這點他們做到且做好,難怪大家都說讚。活動如此精彩,又有多家電視台與媒體熱烈報導,單位與官兵將士用命爭取榮耀,誠屬不枉。 此次參與盛會,再見幾位老校長,深感慶幸。張鑄勳校長在時,印象最深刻是體幹班遭逢歷史變革-甚至可說是一場劫難。曾有長官指示:檢討體幹班存廢的必要,或將訓期從十六週大幅縮減成二至四週,張校長接獲指令深感為難,要我們研究加以應變。那時我是少校教官,負責這個案子,特別將課程設計的精神與各課目的基本需求與訓練目標做份報告,指出十二週已是最底限,張校長也認同不能再減,經過他向上級爭取,體幹班終能「逃」過被終結的命運;只是十二週訓期實在太短,後來才配合周休二日的施行,再將體幹班訓期拉回十六週,總算度過了那段波折。此次陪同張校長看體幹班操演,張校長說他是體幹班一期,而且還留校當過刺槍術教官。我想:或許就因為有這段因緣,他在校長任內才會大力維持體幹班的存在。 劉鴻鳴校長任內,在校慶時也曾經舉辦過戰技操演與實兵戰力展示,場面頗為壯觀。記得那時針對實兵演練的難度與安全性曾有不少意見與擔憂,都在劉校長堅持之下一一克服,乃使操演圓滿完成。劉校長特別提及我們在校慶翌日即去登北大武山,同行還有大義、書楷。他帶著一臉豪氣地憶往,說那時「狂風暴雨」我們照常上山,體現了「天候不能限,地形任縱橫」的步兵精神。叫我印象深刻的是,在劉校長任內,我們舉辦了兩屆「金湯杯體能戰技邀請賽」,第一屆只做刺槍術對刺競賽,隔年則擴增障礙超越及手榴彈投擲。記得當時各參賽單位競爭相當激烈,場內衝鋒陷陣,場外鑼鼓喧天,塵土飛揚,猶如戰場景況,在那種情境下,凝聚團隊精神,激發戰鬥意志,實乃舉辦體能戰技競賽最大的附加價值。 黃奕炳校長讓我印象最深刻的是他勤於行走的身影,晨昏之際,只要有空,他總是快步疾行於校區及後山教練場。日行萬步一則以健身,一則以親抵現場深入基層,一兼二顧,他是身體力行的人。除了力行,黃校長猶且注重溝通,為了說清楚講明白,他不辭勞神,常常為了各種事情親身細說來龍去脈,就是要讓全體官兵知其然亦知其所以然,避免誤會曲解,期能形成共識而共行。我們體育組經常舉辦各項講習、體育競賽等活動,黃校長總是樂於親臨指導與嘉勉,在我的認知裡,他是最樂於溝通也願意傾聽的長官。自副司令任內榮退之後,常見黃校長發表文章,如椽之筆擲地有聲,黃夫人的筆尖則是細膩體貼,夫妻連袂且聯手,堪稱現代版、青春後的神鵰俠侶。 餐桌上,黃海彬副司令一句話頗引人深思,他說:「人在離開之後還能被懷念、被尊敬、被推崇,才能顯現做人做事的成功。」斯言也言簡意賅,值得推敲。做人做事,奉之為座右銘,才能在職時不短視、不偏私、不推諉。人在做,大家都在看,我們若能想到且在意轉身之後的風評,想必就不至於落人話柄了。 多年後,金湯再見老校長老長官,步訓部早已風華幾度翻轉。時代雖然輪轉,歷史的軌跡猶存,隊史館為我們保留了記憶與光榮。部慶之所以需要年年舉辦,除了緬懷先烈先賢、繼志成烈之外,也在提醒後人歷史不成煙,身在當下肩扛重任唯有努力承擔,如此一棒接一棒,代代永傳,前景光明,歷史榮光才不會淪沉。就像這次部慶,他們上下同心精誠團結寫下了令人讚嘆也讓自己驕傲的篇章!
-
誰說我不在意別人的眼光
初次遇見妳,我大方的說:我不在意別人的眼光,只希望妳能陪著我。 離別的那天,看著妳風塵僕僕受盡風霜,容顏上盡似脫落的皮膚與污漬的黑斑,我依依不捨為妳拍照當作紀念。這幾年來,是否我太折磨妳了?讓妳如此受殘操勞,大家一看到我,再看看妳,總不免多一點疑惑的眼神和異樣的眼光停留在妳身上,也許大家在心中問著「妳是怎麼被對待的呢?」 我用我的方式疼惜妳,也極度保護妳,為妳安排了清潔又舒適的的角落,顯出了妳不凡的價值;外出時總是帶著妳在身邊,也唯有妳在身邊我心才安穩。只有我了解,妳的同行帶給我多麼的多自在與舒適,也只有妳願意陪我上山下海,走過鄉村城市。 記得我們相處的開始幾天,有一段長時間的磨合期,總覺得妳有點強硬,有自己的角度與線條,堅持不跟隨我的步伐;但沒多久,妳放下身段柔軟而配合,於是我們兩就出雙入對;妳平穩,不搶我的鋒頭,總是低調潛藏不讓別人注意到妳,妳習慣只探出小小的前額。我對妳的重視惹得妳旁邊同儕的嫉惡。 算算有足足兩年的歲月,我們形影不離朝暮相處,踩著一步又一步的步伐,不管多遠,妳都沒有怨言;但,漸漸的,蒼老與頹廢在妳身軀上慢慢擴散,似乎再也不能給我任何的安穩與保護,與人碰面,大家總忍不住多打量妳幾眼。 打算要離別的前幾天,我讓妳一個人靜靜獨處著,大半妳是在陽台呆立著,和著晨曦、微風和夕陽;風在妳粉紅臉頰上,掠過我們曾經的情誼;夕陽餘暉中,妳重溫我們的回憶。 那晚,在少女的祈禱音樂聲中,我讓妳無法回頭的翻滾進去了永遠的墳墓中,等待著高溫的熔解將妳化為塵土;壽命有終,但不算物盡其用;我獨留著妳完好的鞋帶,傳承著妳的價值。 其實妳還有一段值得稱許的人生路途,但近幾個月來,路人、旁人和朋友常是帶著我認為的質疑眼光在我倆身上輕蔑的打量。 誰說我不在意別人的眼光呢!我心虛的反省著。
-
【小說連載】 島鄉往事
於是班長從口袋裡取出一個用藍布包著的東西,解開後放在桌上說:「小阿哥,這兩塊金條各有五兩重,它是我離開大陸老家出來當兵的時候,我娘要我帶在身邊,以備不時之需。現在人在軍中,既有得吃,又有得穿,不僅用不著,帶在身邊也不方便。我想寄放在你這裡,請你暫時替我保管。」 「什麼?」福生哥訝異地,「金條,各五兩重的金條,那不是一斤嗎?」 「不錯,兩塊加起來是一斤重,所以帶在身邊不方便。」班長解釋著說。 「班長,那麼貴重的東西,我這輩子見都沒有見過,怎麼能替你保管。萬一被人偷了,我賣掉房子和所有的田地也賠不起啊!」福生哥搖搖手,不敢受託。 「沒有那麼嚴重啦!只要不拿出來向人炫耀,又有誰知道你家裡藏有金條。我平日就放在營房的行軍背包裡,跟著部隊南征北伐,也沒有被偷走。如果寄放在你這裡,萬一被偷走我也不會要你賠。而且我還有一個想法,反攻大陸回老家已是遙遙無期,說句難聽的話根本就是無望。我在台灣又無親無戚、無家無眷,假若有一天不幸陣亡或出了什麼意外而死去,這兩塊金條勢必會被充公。現在交由你代替保管,如果十年八年後沒有我的消息,就證明我已不在人間,這兩塊金條就歸你和木興所有,往後你們要如何處理,就由你們自行來決定。一旦我下地獄,也不會變鬼來索討。你儘管放心。」班長誠摯地說。 (九十)
-
通往圖書館的路
這一年來,我最常去的兩個地方是超市和圖書館,一個顧胃,一個顧腦,「內服外用」,身心俱豐。 在美國逛圖書館的經驗是特別的。我說「逛」,是因為鮮少會有人拿著一本書,好好的坐下來閱讀,幾乎所有人都是把成堆的書借回家細品慢嘗。 這裡的圖書館門庭若市,停車場常常將近滿位。你可以在館入口處拿取提籃,然後依照類別慢慢選取「中意」的物品(傳統書籍或數位影音)。你可以「失心瘋」的盡情挑選,因為你有五十本借書額度。你可以提著滿滿一籃物品,到櫃台「結帳」,或選擇自己操作電腦刷條碼。你看,是不是很像在超市購物?所不同的是,這些「戰利品」不花你半毛錢! 不過,離家再近的圖書館,也是得開車上高速公路才到得了。馳騁在這條路上,窗外景物如跑馬燈迅速後移,狂風肆無忌憚地在耳際呼嘯,把我深刻的記憶勾勒、重組得愈來愈鮮明。兒時最愛的假日活動,就是上圖書館看書。童年走得最頻繁的路,就是那條通往圖書館的路。 當年的圖書館附設於社會教育館內,位於金城國中右側(今福建省政府辦公處)。從鳳翔社區的住家到圖書館,中間隔了兩個「龐然大物」,分別是金門高中和安和社區。我不是愚公,無法剷除這兩座障礙物,想要去圖書館,就得「翻山越嶺」一番。 前往圖書館有兩條路線可以選擇。 一條是平凡且正常的「康莊大道」──沿著金門高中後側圍牆,走向金聲大戲院,遇十字路口右轉,在榕樹下與摩托車爭道。走過綠樹成蔭的馬路,往前行經南門里公所,在物資處前大斜坡底右轉金城國中,再走五、六分鐘,圖書館就在不遠處。這是一條安全但需要辛苦繞個大大「ㄇ」形的路,根據我多年「實驗」證明,保證抵達圖書館時不僅口乾舌燥、汗流浹背,還會耗去半個小時。來回一個小時的路程,嚴重壓縮寶貴的閱讀時間,常令我十分苦惱。 另一條路線,則是可以省去大半時間、也嚇去半條小命的驚悚捷徑。受「暫時停止呼吸」殭屍電影的影響,當時的小孩都怕鬼,我更是超級怕鬼,只要待在微微昏暗的空間裡,就會天馬行空的胡思亂想。如果單獨一人,我肯定不會選擇這條路,但它偏偏是不愛多走路的哥哥的首選。 這是一條連接鳳翔和安和兩社區的小土路,靠近路邊的荒地被鄰居阿伯開墾成菜園,他在園裡勤奮澆灌的身影,是我走在小土路的最佳「護身符」,他親切的問候,更是我的「安心丸」。再往前走,告別菜園阿伯後,陽光也就此說再見。 夾道的雜樹越長越高,越長越茂密,陰森詭異的氣氛也越來越濃厚。我瞄著地上鑲著紅漆的十字界碑,似淌著鮮血的扭曲十字架。枯瘦的樹藤凌亂的垂掛枝椏,向我張牙舞爪。一叢叢綠竹搖擺肢體,發出鬼魅「幾嘎幾嘎」的哭號聲。我驚懼得不時東張西望,儘管此刻的我像極了背著書袋進京趕考的甯采臣,但我一點也不想遇見聶小倩啊! 心裡的恐懼感隨著深入人煙稀少的林子而逐漸攀升,走在前頭的哥哥和身後的鄰居阿成已無法給我足夠的安全感。這時如果有人從對面走來,絕對是我的「救世主」,可惜這機率實在是比中愛國獎券還低得多! 突然間,斜眼一睨,路旁兩座附著青苔的墳墓,隱隱泛著青綠幽光,一顆心漏跳好幾拍後,轉而猛烈敲擊胸口,想奪門「離家出走」,恐懼瞬間升至腦門,三魂嚇飛七魄,理智終於潰堤。偏偏這裡是小土路的中段,退也不是,進也不是,兩難之間我只能鴕鳥的閉上雙眼,心裡默唸「阿彌陀佛」,盲目的拔腿往前狂奔,免得被後頭「穿著清裝的跳跳追兵」趕上……。 彷彿跑了半世紀之久,直到感受一絲光線照拂,我才氣喘吁吁的睜開眼睛,慶幸自己能「完好無損」的站在小土路的另一頭。這種「重見天日」的感覺,真美好!對面傳來陣陣人聲,讓我亂了方寸的心,重新安分的回到它的位置上,繼續正常的跳動著。這時我終於明白,原來解救我脫離苦海的,不是阿彌陀佛,是「華僑之家」! 不就是上圖書館看個書嘛!有必要搞得這麼累嗎?偏偏這條路每走一次,同樣的「劇情」就鬼打牆式的不斷重播,都不怕「觀眾」看膩。 有一回,哥哥「冒險犯難」的精神又來了,和阿成心血來潮,想開發新路線。平時我視哥哥如偶像,自然在驚魂甫定後,又死心塌地的在他屁股後面,當起了死忠小跟班。這次,三人從華僑之家直搗安和社區心臟,來到安德宮前方,圖書館的「背影」顯然就在眼前。 但是眼前哪有什麼路?哥哥伸出食指往腳下一比。我的天哪!將近九十度的黃土峭壁,高度落差還超過一層樓哩! 「這裡沒有路,而且好高,我不敢走。」才剛從「鬼門關」逃出來,現在又得面臨「生死關」的我,害怕得撫著雙頰嚷嚷著,好像這樣就可以不用面對現實。 「不要怕,我會保護你!」哥哥挺起胸膛,拍著胸脯保證。此刻,從他身後投射下來的金色陽光,在他四周形成一圈光暈,似有神力護體。我信他了! 「我先下去,你看我的腳步怎麼走,然後踩在我的腳步上。」他一手扶著土壁,一腳開始向下踩踏。 我左手掛著書袋,右手扶著土壁,依樣畫葫蘆,豈知這「葫蘆」大概畫得不像,一個重心不穩,腳下一滑,一陣天旋地轉,看不清哥哥伸出的一隻手,在「哇啦哇啦」的驚恐鬼叫聲中,以百米速度往下衝,比大家早一步來到地面──以四腳朝天之姿落地。 我極度狼狽的從地上爬起來,哥哥為我拍去身上的灰塵汙跡,阿成拾起散落一地的書籍簿冊。我如披頭散髮的落魄女鬼,掛著兩行風乾的淚痕,帶著「凡滑過必留下痕跡」的斑斑血痕,一跛一跛的拐進圖書館。
-
丁酉新春重讀《長林山房吟草》感言
先外祖父林佛國先生(1885─1969)傳世大作《長林山房吟草》詩集精裝本,於民國74年11月,由二姨林珮貞女士 (留學日本昭和藥劑大學名藥劑師)為紀念先外祖父逝世十五週年,而自資編輯出版面世發行,詩集採燙金字封面,特恭請時任考試院長孔子苗裔孔德成題字,本人當年奉召為小助理,參與編輯先外祖父傳世大作此項神聖任務,為先人盡孝聊表寸心。 民國100年六月,筆者身為長子責無旁貸化哀思為行動勉力以赴,歷時三年先後完成先父計大偉教授(1923─2006)系列藝文活動暨出版計畫。此舉,博得中央主管部會、相關大學、民間社團組織機構、音樂教育界前輩、先進,海峽兩岸親族友人,先父歷五十年授業門生、故舊一致好評。最終先父計大偉教授生前所有著作、手稿,暨相關文物,業經奉准進駐國史館永久典藏。 此時適逢二姨逝世十週年,緬懷當年父親耳提面命:「記住,你的名子是由外祖父所取,將來長大以後要記得為外祖父做事。」感念我於十個月襁褓時期,先母懷雙胞胎早產逝世,遺留方才七個月早產兒弟弟,進駐台北馬偕醫院嬰兒加護病房,當時父親面對如此家破人亡慘狀欲哭無淚。經外祖父與外祖母商量後,通知父親將我們先後送回景美,由外祖母覓得離住居不遠處的遠房姪女代為照顧。猶憶多年前老奶媽尚健在時,每次我回去探望她老人家,她看到我特別高興,在閒話家常總會不經意的說到:「你十個月大由你的外婆抱在懷中,她是纏小腳的佛國先生夫人,是台北第三高女的老師,被景美人所敬重,你父親跟在後面,這樣由你外公家走十分鐘的路到這裡,你外婆親手把你交到我的手中,當時我們全家都很慎重,因為這是佛國先生的外孫,要看作是自己的長孫一樣好好愛護細心照顧!」 從而我們兄弟兩人回到母親的出生地,在外祖父望重地方的德澤庇護下,及父親勤奮工作到處兼差按時送達生活費,我們在寄養家庭慢慢成長。記憶深處,只有二姨會定期帶著針劑來為早產兒體弱多病的弟弟注射營養液。其他姨、舅長輩則無人前來探視關懷。唉,誠然往事不堪回味,已過耳順之年,每思及此眼淚不禁奪眶而出! 經竟日深思後決定由本人接續二姨孝思,出資重編再印《長林山房吟草》詩集。全集收《長林山房詩鈔》404首、《長林山房文集》48首。先外祖父縱橫台灣詩壇五十年,在「台灣日日新報社」主持筆陣,針砭時論,畢生精華盡在其中。本次編務委請中國文化大學出版部負責出版。謹此,向先外祖父「臺灣瀛社詞宗」林佛國先生致敬。《長林山房吟草》詩集燙金封面精裝本出版,經發布出版新聞後,深獲台灣各縣市圖書館、各區域詩社、各大學台史所踴躍購書,博得古詩漢文學社一致好評。 今年春節期間在家仔細翻閱內文(當年目錄龐大並未詳讀),驚喜發現《臺北縣志序》林佛國撰,此篇深具歷史意義之重要文獻心中大悅 (先外祖父撰此文時年七十六歲),將計畫用攝影紙放大加框精裱三件,其一自存傳家、其二致贈新北市政府文獻會典藏、其三致贈母校台北市文山區景美國小校史室永久典藏。 先外祖父林佛國為民國三十四年八月台灣光復後景美國小首任家長會會長,並為民國三十九年九月台灣省台北縣「景美鎮」升格為獨立行政區命名者,深獲地方父老稱頌敬稱「景美鎮鎮父」。同年台灣省推行地方自治,先外祖父代表景美鎮參選台北縣議會第一屆縣議員,以高票當選並連任第二屆縣議員,為民喉舌為地方爭取各項資源深獲好評。卸任代議士職務後,立即由戴德發縣長禮聘為台北縣文獻委員會副主任委員(主委由縣長自兼),肩負統籌總編纂《臺北縣志》此項歷史使命。〈台北縣志序〉全文如下: 台北縣志成。同仁來函求序。顧余數年來。從諸君子之後。勉焉預修。當茲付梓。實與諸君子共喜慰之。夫邑志之修也。肇始於淡水廳志。近乎百年。曾幾何時。海桑遷變。甲修乙翻。此改彼駁。波瀾重疊。不可挽回。洎乎光復。朝野同志咸倡重修。於是府市當局。莫不曰善。而各自為政。各自籌款。今也吾邑德發明府。長袖善舞。留余主持。清沂組長。主編肆應。而同志諸君子。又能文章。或撰述。或集思。或徵稿。凡足以志吾邑者。莫不懽迎而詳輯之。於乎盛矣。 拙初所深慮。台基兩市獨立。陽明山局又自理。幸吾邑農林工礦。猶能分道揚鑣。廣大山區。還為中樞疏散地。吾邑依然成一大縣。力尚可以發揮有為。他日反攻復國。台省獨一模範基地。省志也。邑志也。相去一百行。取材得其宜。到處有史實。而可為史乘。有明王陽明先生。嘗序金壇縣志。而有言曰。「邑志達之邦國。天下可也。而況於一邑乎。君子所以觀其政矣。」於乎。我此邑志。比諸吾邑諸廳志縣志。良有過之。無不及也。拙固乏大手筆也。祇盼諸作家。能奮其精神。透露於數百年之後。使吾邑耆舊故人。在此數百卷邑志中。傳諸不朽。則存沒受賜。不亦大哉。聊書其大略如此。以序於一端。 (中華民國四十九年初夏庚子年五月五日台北縣文獻委員會副主任委員林佛國/中華民國一○六年立春丁酉年二月十日八女林淑容長子外孫計安邦恭錄)
-
夜鷹
窗門邊牆外 夜戰慄的警鐘 一聲號令敲了開來 遠方是肅殺的夜襲 午夜的喉嚨 俐落兩踏步的答數 山林的聲響 悄悄攻入家家廳戶 自然的攻城,收斂於 白日的復興 陽光下,灰褐色的水滴子 散落 貼附城市角落,交還 路面的喧囂 再次靜謐等待 夕陽後 俏皮佔領
-
罩
近來水果貴得不像樣,特別是香蕉,一斤逼近百元,簡直要吃不起了。我和老妻以前每天吃兩根香蕉,現在縮減為一天吃一次,有時買大根一點的香蕉,還兩人合吃一根,以縮減支出。 一次也只敢買四、五根香蕉,期待明、後天會便宜些。但屋漏偏逢連夜雨,最近買回家的香蕉,半夜竟然會被啃一個像一塊錢銅板般小洞。老鼠?應該不會這麼客氣,只吃這一口。蟑螂?又似乎不會吃這麼多。但這種事卻連續發生好幾夜。 問水果店老闆娘,說蟑螂的嫌疑較多。但被啃過的水果,誰敢吃呢?可是香蕉「貴參參」,總不能讓蟑螂夜夜得逞吧。只好去博愛路買個像蚊帳的絲編小罩子罩住香蕉和其他水果。 小時候,一般家庭沒有冰箱,隔餐菜餚也是用較大的罩子蓋住的,罩子有竹編,也有絲編的,但有冰箱後,鮮見有家庭在用罩子了;倒是嬰兒防蚊還有人用到。 沒想到,現在為了香蕉,咱家又開始用罩子了,雖小罩,亦能護蕉矣!
-
【小說連載】 島鄉往事
孩子不置可否地笑笑,大人的話他是有聽沒有懂。 「班長,你們真的要換防了?」福生哥接著問。 「這個航次就走。」班長說。 「這些日子來,謝謝你對我們家的照顧。」福生哥由衷地說。 「小阿哥,不要說這些客氣話,我不是在照顧你們,而是虧欠這座島嶼太多,正在贖罪啊!」班長說出福生哥無法理解的話。 「虧欠這座島嶼太多?」福生哥莫名地重複他的話,「班長,在我的看法裡,對這座島嶼,你只有付出,沒有虧欠,所以不需要贖罪。」 「小阿哥,人的良心有時候會被一時的慾念矇蔽,做出違背天理的事,現在想懺悔為時已晚矣。」班長心情沉重地說。 雖然班長的話已聽進福生哥耳裡,但他卻依然有聽沒有懂,也不好意思問他做了什麼違背天理的事。在他單純的想法裡,或許班長所言只是比擬而已,以他待人之誠懇,絕對不會做出違背良心或傷天害理的事,因此並沒有再深入追問。 「小阿哥,我有一件事想麻煩你,不知道你願不願意幫我這個忙?」班長以試探的口吻說。 「班長你儘管說,只要我福生辦得到,還有什麼問題。」福生哥爽快地說。(八十九)
-
【科幻沙龍】 月變
小張高高興興地走進通訊室,走出來時卻面色凝重,像失了魂魄似的。 「你怎麼了?」小張的鐵哥兒們小李,趨前問道。 小李見小張沒有反應,向前一大步,大聲地問:「你怎麼了?」 小張雙眼發直,對小李的大聲詢問,仍然一語不發。 小李覺得情形不對,抓住小張的肩膀,更大聲地問:「你到底怎麼了?」 小張渙散的眼神漸漸聚攏,半晌,才斷續地蹦出幾個字:「我--我--我月變了。」 月變,是玉環月球礦場自創的一個「次文化」用語。小李一聽,就知道小張發生什麼事了。 小張和女友間的恩愛,一直是大家羨慕的對象。他每次走出通訊室,都高興得合不攏口。如今竟然說自己「月變」了,的確出人意料。 月球距離地球三十八萬餘公里,地月之間的通訊,必須透過繞行地球和月球的通訊衛星,以及高頻率電磁波和高效能的接收器。因此,礦場員工要和地球上的親友聯絡,必須事先申請,等到礦場的報務人員聯絡好了,約好時間,才能和親友用視訊交談。由於地月通訊成本高昂,每位員工每兩個月才能輪到一次,每次也只限三分鐘。 小張每次視訊通訊,都由母親約女友到他們家,利用有限的三分鐘,先問候母親,再和女友互道相思。不料這次通訊,女友並沒出現。母親被他問急了,只好直說:「她下個月就要結婚,不會再到我們家了。」 小張低聲對小李說出這次視訊通訊的事,接著突然他像發瘋似的大吼: 「我月變了--!我月變了--!我月變了--!……」。 悽厲的、拉長了的吼聲,在低矮的礦場中迴盪,夥伴們立刻圍攏過來。小張平時不大說話,是大家心目中的乖寶寶。他竟然無顧忌地、淒厲地大吼大叫,的確很不尋常。 正在這時,午休一小時的鐘聲響了。 望著小張死魚般的眼睛,和周圍一雙雙神情各異的眼神,小李忽然興起一個念頭,他拉著小張,高聲對圍攏過來的人說: 「走吧,到交誼廳喝杯紅酒!凡是有過月變的,都由我請客。我們就趁機成立個月變俱樂部吧。」 交誼廳的紅酒是用水耕葡萄釀製的。月球上日夜溫差極大,白晝可高達100℃以上,夜晚可降低到零下100℃以下。農場只能設在地下深處,利用燈光讓綠色植物行使光合作用。地下農場以培養綠球藻為主,這是礦場人員的主食,此外也種些水耕蔬果,或養殖些繁殖力強、肉又多的天竺鼠。 玉環礦場的交誼廳有幾排沙發,和幾張桌子,主要是供人聊天,或觀看影視用的。下工時間,大型螢光幕就放映一些老片子,或轉播幾家電視台的新聞節目。交誼廳有個吧檯,由於自釀的紅酒產量有限,價格貴得出奇,且每人每天只限一小杯,所以光顧吧檯的人極少。 玉環礦場只有五十幾名員工,交誼廳一下子湧進來二十幾人,幾乎來了一半。小李手持紅酒杯,掃視大家一砸,拍著小張的肩膀說: 「小張來了快要兩年,合約將要期滿,才發生月變,已經很不錯了。他媽的,我一說要到月球打工,還學貸和幫家裡還房貸,她就翻臉不認人……」 「我也是啊!」長相清秀的小王,打斷小李的話:「我那口子是我的同班同學,她從來就看不起我,卻又不願意放棄我。她嫌東嫌西,不是說我不努力,就是說我沒目標,還說出更難聽的話--說我除了長得清秀,實在沒有可取的地方。當我決定有點做為,到月球打兩年工,賺個幾十萬美金回來,又說我不為她著想,要是回不來怎麼辦,她不願冒這個險……」 「婊子!都是些婊子!」小李氣憤地搥著桌子:「我們在月球上賣命,那些婊子卻扯我們的後腿。哥兒們,罵吧!把心中的苦,都吐出來來吧!」 「操他媽的!」文質彬彬的小陳竟然爆出粗口:「早知道的話,我就把她睡大了肚子,回到地球,就有個兩歲的小孩了。」 「你這是做夢!」塊頭粗壯的大陳說:「根據合約,我們的薪資要回到地球才能領。有了孩子,誰幫你養?大家家裡窮,才來打工的。要是家境好的話,誰願意來這鬼地方!」 「算你說得有道理,」小陳像是豁出去了:「操他媽的!我罵一罵,發洩、發洩,不行嗎?」 「當然可以了,」大陳哭笑不得地說:「我還沒開罵呢。你們知道嗎?我們家三代人都被『變了』。我爺爺服兵役時,青梅竹馬的女友跟別人跑了,我爺爺說,那是『兵變』。我父親和女友已論及婚嫁,誰知道女友出國留學不到三個月就有了新男友,我父親說,那是『留學變』。到了我,到月球打工才一個多月,就發生『月變』,我女友和一位有事業基礎的中年人訂婚了。我們冒著生命危險到月球上打工,到底為的什麼啊?」大陳愈說聲調愈低,說到後來已幾近哽咽。 「我們為了什麼啊?」大陳忽然拔高音調嘶吼:「我們到底為了什麼啊?到底為了什麼啊!……」吼著,吼著,轉成號啕大哭。 許多人都被大陳勾得抹著眼淚,連前來看熱鬧的夥伴們,也被感染得勾起一些心事。身材矮胖的小汪,舉起紅酒對請客的小李說: 「對不起,你們不是要成立什麼月變俱樂部嗎?我沒發生過月變,不該喝你這杯紅酒。不過我也有一肚子氣。我們家窮,我又長得不怎樣,沒有女孩子看得上我,我還沒交過女朋友呢。我到月球上打工,是希望賺一筆錢,透過仲介娶個東南亞美女。我長得不怎樣,難道就不能娶個美女?要是我是官二代或富二代,長得再差,還不是有一大群美女排著隊等著我挑選。」 「小汪啊!」小陳擦擦眼睛,舉杯碰一碰小汪的高腳杯:「你的想法倒是挺實際的。幾十萬美元,在東南亞一些貧窮地區可是個天文數字啊!幾年以後,說不定你比我們都幸福呢。」 長相清秀的小王,再次說出心裡的話:「我想通了,我們愛一個人愛得愈深,就代表輸得愈厲害。我愛我女友,為了她,寧願冒著生命危險到月球上打工。她愛我沒那麼深,隨時可被她認為更好的男子取代。她一開始就立於不敗之地,而我一開始就輸了。回到地球,我將學著保留幾分,絕不再死心塌地的去愛了……」。 一直沒開口的小張,終於說話了,他先謝謝小李找來一群朋友分攤他的痛苦,接著以感喟的語氣對大家說: 「今天過去,明天又是新的一天。我會好好的活。我們每個人都要好好的活,活給那些變了心的人看。」 「說得好啊!」小李舉起小張的一隻胳臂:「讓我們為小張,也為我們自己,按一聲讚吧!」 「讚!」喧天價響的一聲「讚」,像是要把屋頂掀起似的,大家的臉上開始綻放出笑容。 小李放下小張高舉的胳臂說道:「有件事我沒告訴過任何人,連小張也沒告訴,今天就藉機說出來吧。」稍停,接著說:「自從發生月變,我母親就提議將看顧我爺爺的外勞介紹給我,人家也是大學畢業的,為了生活,才到咱們那裡打工,和我們到月球上打工有什麼不同。我每次在視訊上問候我爺爺,她都站在旁邊。也就是說,我看過她,她也看過我了。我母親向她提出來,她已答應,等我回到地球,就為我們辦理婚事。父母之命,媒妁之言,有什麼不好。」 「讚!」大陳已止住哭泣,舉起小李的一隻胳臂,高聲說:「他結婚那天,我們月變俱樂部全員到齊,好不好?」 「好!」又是一陣喧天價響。 這時矮胖的小汪一本正經地走到小李面前說道:「我看,我也不必找什麼仲介了,到時就請嫂夫人幫忙吧。」 小李緊握著小汪的手:「沒問題,一言為定。」 這時午休結束的鐘聲響起,月變俱樂部的第一次聚會到此為止。 一週後。 玉環礦場發生災變,小李受了重傷。 玉環礦場除了從月塵中搜集氦-3,也從月岩中開採鉑、銥等貴金屬。小李是礦冶碩士,負責操控機器人,在月面下約五百米的坑洞中,探尋鉑、銥含量較豐富的礦脈。 所謂機器人,外觀並不像人,而像是迷你版的挖掘機。小李像打電動般,操控著螢光幕和鍵盤。幾台機器人一面挖掘月岩,一面以雷射質譜儀,將各種參數,如鉑銥含量等,傳給小李的電腦。小李正操作著,突然一陣地動山搖,隨即昏死過去。 當小李甦醒過來,才知道一顆直徑約十米的隕石砸中礦場上方,引起劇烈震動。月球沒有大氣層保護,隨時都可能有隕石落下,不過直徑約十米的並不多見。玉環礦場的坑洞缺少加固,小李被震波引起的落磐壓傷。 礦場沒有醫生,也沒有X光設備,從他口吐鮮血,雙手按著胸部,臉上發出痛苦的表情來看,大家猜測他可能有幾根肋骨斷了。夥伴們幫他解開紐扣,胸部有一大塊瘀傷,雖沒破皮,卻有點塌陷。急救箱裡有止痛藥,大家七手八腳地給他服下,過了一會兒,疼痛似乎稍微疏解,但一說話就痛得厲害。 小張聽說小李受傷,急忙趕去看他。小李一看到小張,就虛弱得做出寫字的動作。小張握著小李的手,拜託夥伴們去準備紙和筆。小李已坐不起來,也無法側身,那張紙只能放在床舖的右手邊。小李不能靠眼睛,只能靠感覺,而且執筆的右手活動幅度不能太大,否則牽動著受傷的胸部會疼痛難忍。小李像扶乩般地在紙上畫來畫去,漸漸地,小張等一夥朋友已認清他寫的每一個字了。 小李寫的大意是:如果他好不了,希望小張代替他,和看顧他爺爺的外勞成婚。小張緊握著小李的手,連說:「你會好的,會好的……」眼淚早已撲簌而下。
-
化 蝶
蛹再怎麼蜷曲,包覆不了 斑斕的生命對春天的吶喊 一對翅膀 是待綻的飛花 渴望在溫暖春陽的擁抱下 翩翩綻放 聽見迸發的嫩芽輕聲細語 於是,羽翼如七彩的光 突圍黑暗 穿梭光明世界 捕捉了每一雙羨慕的眼眸 悄悄然 怯羞羞的萬紫千紅 笑得紅豔豔 等待溫柔的蝶吻 吻出生命裡響亮亮、燦燦然 最絢爛的春天
-
童玩「巴拉槍」
桃園空小同學聚會時,談起「巴拉器」玩具,初聽還真不知是啥玩意?弄了半天才知就是「巴拉槍」,因眷村裡夾雜著各省鄉音,器槍就不分了,或許槍本就是一種器械,故有兩種說法吧。 談到這種童玩,兒時誰不會做呢?只是精巧與粗糙之分罷了。儘管已過去五十多年,隨手做一支巴拉槍還是難不倒我們的,只是以前遍地可見的竹子,現在也不容易得之,而那種專供巴拉槍使用的巴拉豆更是無處可尋,槍彈沒了,你說這種槍還不供在童玩博物館讓人憑弔嗎? 至於它的做法,就是將竹子帶節部分鋸下,再分成長短兩截,短的一截插進一根細竹固牢,需與竹管同長,輔以野生豆子,或以打濕衛生紙充當子彈,竹管內前後各塞一粒,用細竹撞擊聽到一聲「砰」音,巴拉槍就大功告成了。 孩童裡真正專家是空軍建國四村的雲龍大師,他天生有巧手,平常不見他頑皮、搗蛋,甚至應該算是乖乖牌那型,但是常和四村幾個調皮搗蛋鬼像本人、黑皮、籠包(其弟是菜包)等玩在一起。我們專司打鬥,他則負責製作竹槍。 有一年王羽的「獨臂刀」正如火如荼上映,看完電影後,我們也不免手癢想模仿一番,於是我綁上左手扮獨臂刀王,「籠包」扮殺獨臂刀王裡的壞人,我弄了把斷刀怎麼樣都打不過他,反而被他的長刀K的滿頭包,最後求救於雲龍。 他弄來一根粗竹子,中間劈開到竹節,成了一支開叉的兵器,籠包的長刀一刺過來,我就用竹叉架住換斷臂夾住,再拔出小竹刀將他斬殺,這才成就了我獨臂刀王的名聲,由此看出雲龍的天賦,後來他去唸中正理工學院,以後是否研發國軍兵器就不得而知了 談到兵器又讓我想起稻子收割後,大夥用稻草編大刀的往事。我們用這個兩根稻草交互穿梭,最後再紮個手把,一把彎刀就完成了。小孩們各成一隊向對方廝殺起來,草編的彎刀頂多在臉上臂上刷出幾道血痕,不致造成大傷害。 編不出彎刀的人,乾脆拔起連著土塊的稻根,互相丟擲起來,於是土塊大戰又開始,當然壟起的田埂及稻草人也成了躲避的堡壘,直到要玩到筋皮力竭才盡興而返,兒時大家都沒錢買玩具,手腦並用的自製玩具給我們帶來無窮歡樂,樂趣絕對不比現在孩童們少,而且手腦並用創意盡在其中了。
-
【小說連載】 島鄉往事
「這怎麼開得了口,就順其自然吧。」福生哥不在意地說。 「不錯,這種事有時也不能勉強,像兵器連伙房的伙伕班長,幾乎都是把剩飯剩菜倒進餿水桶裡,每月以五十塊的代價,賣給阿水伯餵豬。如此地暴殄天物,實在有點可惜。」罔腰仔惋惜地說。 「假若班長真的要調回台灣,我應當買兩瓶高粱酒送給他,表示一點心意。」福生哥說。 「他們是部隊集體換防,可能不方便帶酒吧。」罔腰仔頓了一下又說:「如果你真的想送,我櫃子裡還有六瓶,那是前幾年買給阿貴那個死鬼喝的,沒喝完,到時你就拿去送給他好了。」 「這怎麼好意思,我給妳買好了。」 「我又不喝酒,放了也沒有用。別說什麼買不買好不好,我又不是開小舖。」罔腰仔看看他,大方地說。 果真有一天晚上,班長以手電筒照明,來到福生哥家裡。他情緒有些低落,口袋則是鼓鼓的往下垂,彷彿裝了什麼重東西。 他默默地走到供桌前,看看金花的神主牌位,自個兒燃起三炷香,是向她上香致意?還是來向她辭行?只有他自己知道。 隨後,他親切地摸摸孩子的頭,低聲地說:「木興啊,劉伯伯過幾天就要換防回台灣了,你可得聽爸爸的話,將來有機會再來看你。」(八十八)
-
生 日
夕陽西下,暮靄微光映得大街一片金黃,朝九晚五的上班族們踏著雖然疲倦卻輕快的步伐返家,高興一天的辛勞劃下了休止符。郁茜在人群之中提著一個大菜籃,瘦弱的身軀看來有些吃力,但她嘴角抑不住地漾著一抹微笑。 「快點!再快點!」她不斷催促著自己的雙腳,近年蝸居在家,腳力一年不如一年,不免使她有點感慨。 回到家,郁茜把一樣樣食材放在流理台上,豆腐放進油鍋裡炸個金黃;烏骨雞、香菇、老薑放進大鍋熬湯;自家產的九層塔加蛋一同炒成九層塔炒蛋,香味四溢;空運的挪威鮭魚在平底鍋上煎得滋滋作響。她周旋在各爐之間,恍若遺忘自己已經久未下廚,銀白鬢髮倒映在積灰的爐面上,影子竟似年輕時的烏黑。 「啊!」她吃痛喊了一聲,油鍋飛濺的油滴在她手上留下印痕,在皺紋與老人斑之間多添一道印記,也許很久很久以前的她會驚呼不止,立刻放下手邊的工作,冰敷外加燙傷藥、保養品一層又一層抹上,此刻她只靜靜地沖著冰水,眼睛盯著平底鍋上的魚以免燒焦。 裝盤擺盤後,郁茜突然想起衣服還沒晾,急急忙忙要跑上頂樓晾衣服,可是走得氣喘吁吁,只好暫時靠著扶手緩和一下。休息時看向牆壁上貼的照片,她不是一個念舊的人,當看見老伴拿著舊相片一張一張黏在牆上,她一直笑他已經老了,才不斷追憶過去的時光。 然而此刻,她卻一張接一張看下去。 第一張相片是郁茜抱著牙牙學語的他,老伴掌鏡,她還記得那時她笑得多燦爛,還記得手上承載著何等的甜蜜。 「孩子,你是媽媽最珍貴的寶貝。」當年她的低語喃喃,似乎仍飄盪在這片空間之中。 第二張相片是他書法比賽前拍的,她看他意氣風發踏入賽場的樣子有些自豪又有些擔心。 「孩子,苦練不該讓人驕傲,也不一定會有成果。」賽後,她抱著安慰著大失常的他,也許他創下他們學校十年來最差的競賽成績,但她知道他長大了不少。 第三張相片是他離家前拍的,背景是日本某個地下鐵車站的出口,初次到國外自助旅行的他們迷路許久,總算搭到目的地。 「媽媽,旅行沒有一定的方向,和家人在一起就是正確的方向。」她撫著照片上的字跡輕輕唸著,刻意忽略照片裡的他看向蔚藍天空,而非鏡頭……。 郁茜把菜餚一道道放到飯桌上,拉椅子坐下開始等待,她不是一個善於等待的人,算了算時間她決定打電話問一下,菜涼了不好吃。 「您撥的電話無人接聽,嘟聲後開始計費。」聽著電話那頭的回覆,郁茜似乎是習慣了,悻悻然又把話筒掛回去。 「可是今天和平常不一樣啊!」郁茜心想,於是又拿起話筒,再打一次試試。 「嘟……嘟……」 「阿揚,今天是你生日,媽媽已經幫你準備好晚餐了,我記得你說今天會回家對吧!」郁茜以最開朗的聲音說著,只是電話另一頭是空的,恍若石子丟進池水未起波紋。接著又是漫長的等待,郁茜打完了一件毛衣開始想著可以做什麼。 「叩叩!」屋外忽然傳來了敲門聲,郁茜喜悅地跳起來要迎接他。 「你回來啦!辛苦了辛苦了,來吃飯吧!」她一邊走向房門一邊喊著。但郁茜打開門卻發現是隔壁鄰居提著一小袋鳳梨酥,頭不禁垂了下來。 「阿茜啊!我孩子寄了一箱鳳梨酥來實在吃不完,來幫我吃點。」鄰居熱情地說。 「好,謝謝妳。要不要進來坐坐?」郁茜還是裝出客套的語氣感謝著。 「不用啦!妳應該有客人要來拜訪吧!煮了一大桌菜香噴噴的,是誰要來啊?」鄰居笑問著。 「我兒子今天生日,他說他已經跟公司請假,今晚會回來過夜不會睡在公司。」郁茜幸福地說。鄰居聽著卻露出了尷尬的表情。 「怎麼了?」 「阿茜,阿揚不是……已經走兩年了?」
-
全民「瘋」潮
拜讀貴報(金門日報)日前的副刊文章「瘋點數」,真的是心有戚戚焉啊!什麼都可以瘋,不論是日常用品,例如:餐具組、馬克杯、毯子、抱枕、還有卡通人物文具用品,甚至磁鐵、汽車模型等等,近年來什麼都可以「瘋」,不論年齡、職業只要興致一來就順手集一下,反正剛剛好也要買東西嘛(就算沒有用到也要買來湊點數,就算點數不夠,我也可以加購換得啊)的情況下,我們也可以發現……行銷與消費的力量不容小覷啊! 從我有記憶以來7-11真的利用這個集點賺進不少少男少女的錢啊,從無嘴貓(Hellow Kitty)系列(這真的很少女心,各種國家特色的磁鐵,貼滿冰箱,嗯,主婦會傻眼,小孩很有事,亂花錢買沒用的東西。Hellow Kitty系列杯子、文具、吊飾,吊飾…等等,真的超可愛愛愛愛愛愛)、熊系列(小熊維尼站立磁鐵我還保留著,就算磁力沒了放桌上也是療癒小物,柏靈頓熊小玩偶,掛包包、送朋友、放櫃子,天啊,可愛極了!放在嚴肅的辦公室中,讓人紓壓,也多一絲絲溫暖,到底多需要溫暖療癒啦!)、迪士尼系列(為什麼當時會收集這麼多迪士尼系列的公仔?我記得換到一樣的還可以跟同學換,這也是種社交,懂嗎?懂嗎?)、汽車模型、多啦a夢系列(我記得小電風扇棒,還有萬年不敗磁鐵系列,哈哈)、拉拉熊馬克杯(還附攪拌棒,只是有點設計不良,我的攪拌棒還低於杯子,意思是放下去你就要拯救被淹到攪拌棒,但不損使用的好心情)、櫻桃小丸子造型文具(我同學很瘋這系列啊!)等等………隨便舉舉例子就好多樣,可見迷姐迷妹迷哥迷弟花了多少錢在這上面啊(小聲,噓!)。蒐集完會有成就感沒錯,但用不到的時候就是廢物一堆。有些還是朋友知道你喜歡然後蒐集送你,或者是直接給你點數,我們之前辦公室就一個盒子要什麼點數有需要自己拿,因為男生比較少在蒐集這些,而我拉拉熊的杯子則是收到好幾個朋友送我,反正馬克杯可以自己桌子上一個,隔壁間朋友辦公室一個、家裡又一個……各種地方都有馬克杯的蹤影。 當然超商戰開打,這可是一塊競爭大餅(就連喝個咖啡也能集點,一兼二顧?我只知道大家咖啡癮很重,絕對不會是因為工作太忙碌……)。身為超商界的一份子全家跟萊爾富也不約而同推出許多集點商品,我記得全家也是種類多多,有來自日本的蛋黃哥(蛋~~營養)、阿朗基、航海王「多雷斯羅薩篇」手機座(你看看多實用)、醜筆頭盆栽(這就很深得我心,共有「粉屁桃的櫻桃蘿蔔」、「草斑精的紅莧菜」、「赤羽佛的三葉草」、「小花頭的馬蹄金」、「紅蘑菇的甜羅勒」等5款,快來成為綠手指!)、當然還有爽爽貓(集點「送」心情爽爽筆),就連最近情人節也有情人節集點活動呢!萊爾富也有集點活動,不過目前我只活躍於兩大超商,萊爾富部份就看看其他讀者有沒有可以經驗分享囉!目前估狗看一下,之前有推出日系萌熊、豆腐人、探險活寶等等的相關集點/加點換購。其實不僅僅超商,量販業者也推出集點加購吸引主婦們,像是之前上過新聞的全聯,打著德製鍋的旗號大張旗鼓、聲勢頗旺的行銷,加購什麼商品還能多一張點數,衝著德製品質優良又實用的情況下,台灣人驚人的消費力在此展現出來,連德國製造商都感到驚奇,還因為製造來不及出貨,因此很多人都拿著領貨單期待貨品的到來。不只全聯,愛買、家樂福一樣有推出刀具、鍋子的集點活動,端看您需要什麼樣的需求集點要換購、加購或預購囉!集合親朋好友的力量集中火力進攻,不要的點數加以分享,就可以小兵立大功換取心儀的商品。就算沒有親朋好友的大力援助,其實有些人也會在網路上還是可以買賣點數,如果真得沒有火力、沒有辦法在限定時間內集到狗買點數或加購價也是一個方法,就端看個人選擇囉! 全民瘋點數,很多時刻超商或量販店以及藥妝店康是美、屈臣氏……等等商家都會推出點數,一來可刺激自家商品銷售的業績帶動買氣,二來也投消費者所好找到適當的明星代言及商品,甚至加入會員還有會員禮或點數卡回饋,這對於小資族、家庭主婦來說開銷或許也省了一筆,但也千千萬萬不要因為集點活動而花上許多冤枉錢,買了自己不需要的東西。全民瘋點數,我也參與其中,扮演享受購物與刺激經濟的任務,你呢?是否也有收點數的習慣呢?
-
好賭成性
俗諺說:「人為財死,鳥為食亡」,指的是累積財富乃是人天生的本性,有誰會嫌錢多呢?民國八十年左右,我第一次投入股票市場;我便將胞兄往生前向農會的貸款七十萬元,跟嫂嫂借來買每股市價十元的某上市基金股六十張;約一年時間,每股基金股竟然漲了約十倍,當時 我全數賣出基金股時約賺了六百多萬元。 俗諺說:「貪心不足蛇吞象」,例如人已賺一千萬元,便想著如再多賺一千萬元共二千萬元該是多麼好的一件事!我也不例外,卻不想快點還清我的銀行房貸約一百多萬元,居然為了賺到更多的錢,而連本帶利將所賣得的六百六十多萬元,再度全數投入股票市場的建設股、電器股及電子股等三類股票換股操作了三、四次。 俗諺說:「十賭九詐」;因為大戶操作、政府關心等關係,股票市場好景不長,不久,臺灣股票市場便從一萬多點高點一直跌跌不休至一、二千點股底;民國八十五年左右,當我將全數股票出清時,反而倒虧了十幾萬元;我為了還清這一筆胞兄向農會借的貸款,省吃儉用了好幾年才終於還完! 我的唯一胞兄一生中也因好賭關係,數次被人詐賭而每次輸掉不少的錢,母親只好賣掉一些祖產供他還債,據我觀察胞兄及我自始至終似乎都未改變好睹的個性,晚年的胞兄及目前的我還尚知稍微收斂一點,否則,即使家產有如金山銀山之多也會輸得精光! 例如,目前我在股票市場仍有二十幾萬元以前所持有的股票,只在投資股及較穩健的投機股各選擇一種互相換作,名義上是做多元投資,實際上也是希望此兩種股票也能各趁其上漲後多換些股票;俗諺說:「花錢學經驗」,這筆投資股票資金是自己的餘錢,而死也不敢再貸款玩股票了。 我四位姪兒中的二位、嫂嫂及一般人,如果染上賭癮,想改掉好賭個性就如戒菸一樣困難,因為好賭的人心中永遠都存有想贏錢的希望;我很感謝有位同事,他曾把老千詐賭或熟練的技巧一一演練給我看,希望我不要再賭;此後,使我便害怕跟人賭錢,但仍改不了有透過正當的買賣股票賺錢的想法,二十幾年來,幾乎我所買的投機股票只虧不贏,只能怪我無偏財運吧! 好賭的人因為一再想翻本,癡迷賭博的程度到了上了賭桌後,他便不管家人死活,而把養家活口的重責大任拋之九霄雲外的境界!即使將家裡全部值錢的東西,如:黃金、土地及房屋……等生財器具,一一變賣之後再拿去賭,也在所不惜,或者四處向親友借錢! 我認為任何一種賭法賭久之後,花了錢總會學到些贏錢的技巧,但總敵不過作手、老千等的狠手段;我基於「你想贏別人的錢,別人也想贏您的錢」的道理,且認為「錢夠用就好」,別再傷神又傷財,更不希望自己贏了錢卻讓別人家破人亡的事情發生!
-
浮生閑敘
秋天 因為秋天 我乃烹壺凍頂 煨煮浮生三兩事 添薪入舊灶 翻來覆去 不過還是些老話 楓香 北風倏忽南下 楓香林昨夜病倒了 咳嗽不止滲出的血 沁入容顏增添幾番冷豔 遺世獨立 傲殺人間 飆車 奔馳的車惹惱了風 蕭颯中對我怒目而--噬 我加速逃逸 成一名暴走天涯的遊俠 卻始終逃不出不知所終-- 路的盡頭 像一枚等候秋決絕望的葉 寂寂墮入風塵 漫--天--飛--舞
-
有寄─贈黃克全
你把自己長長的一生 寫成詩史短短的一頁 把一個響亮的名字刻成 瘦瘦的浯江廿四劃生 細聽且鏗鏘有調 不羡慕你積稿成書 羡慕你中年以後 新得芸娘有五彩筆 從此山中應不再添甲子 書畫,也該有人討論了 為故鄉作記 是宿命,也是使命 不如賣雞排的科諢 我就當是中場休息 你一百個玩笑之外的 另一個玩笑
-
【小說連載】 島鄉往事
「班長純然是一番心意,並沒有貪圖你什麼,就不必記掛在心。聽說有些北貢兵大陸老家很有錢,出來當兵時家裡怕他們在軍中受苦挨餓,所以讓他們帶了不少黃金在身邊,以備將來不時之需。班長口袋裡可能有點錢,出手才會那麼闊綽;如果是窮光蛋,自身都已難保了,怎麼會一出手就是五百塊。如此之大手筆,不僅少見也是一個異數啊!」罔腰仔分析著說。 「坦白說,對於班長的為人,我並不十分瞭解,也不方便問他什麼,只感覺到蒙受他的關照特別多,這份恩情也不是短時間可以報答還清的。尤其是部隊居無定所、調動又頻繁,如果將來有能力想報答他時,他可能已隨部隊調回台灣,到時想找也找不到,別說是報答。」福生哥憂慮地說。 「你說的不無道理,但往往一些有能力照顧別人者,他們不會為了要人家報答,才會去照顧人家。如果是這樣,就未免太現實了。聽說班長是北方人,雖然個性剛烈,但他們較講義氣,只要相互尊重,是很好相處的,更不會向人索討人情。」 「這段時間,蒙受班長當伙伕之賜,吃了他們很多東西,雖然有時是部隊的剩飯剩菜,但有時則是他特別留下的,我能感受到。真是太謝謝他了。」 「我們家也沾你不少光,部隊的饅頭飯菜都吃過,但是這種好光景可能不會維持太久,聽說他們這個師又要輪調了。」 「真的?」福生哥訝異地問。 「我是聽阿桃說的,可能不會假。因為他們家開小舖,出入的軍中弟兄很多,有時難免會透露一點風聲,或是提醒他們不要再接受弟兄們賒欠,免得將來他們跟部隊走了,要不回來。」 「一旦班長走了,再也吃不到部隊的饅頭和飯菜了。」福生哥若有所失地說。 「說不定班長會把你列入移交。」罔腰仔笑著說。 「怎麼講?」福生哥不解地。 「當伙房的新舊伙伕辦理交接時,只要班長向新來的伙伕交代一下,往後的剩飯剩菜依然會為你留著。你不妨找機會提醒班長,要他向新來的伙伕打聲招呼。」罔腰仔向他出點子。 (八十七)
-
經濟學者的浪漫情懷----序《影子與我--楊巽詩集》
楊巽的《楊巽詩集-影子與我》為什麼以影子命名?莫非詩與他如影隨形?影子是另一種現實的對照,像鏡中花水中月之鑑照?或壓力之外飄忽,無所不在的虛無感,或是另一種如夢如幻的詩意? 檢視他的〈影子與我〉: 寂寞的街燈下 我與影子展開長長的對話 帶著一身沉重的黃昏 疲憊的身軀,找到 短暫沉默的依靠,我點著一根煙 星光開始迷惑,徘徊於日與夜的邊界 影子,你跟著我夠久了 曾經相約 肩背青春行囊,在亮麗的陽光下 結伴探索大海,征服山巔 冷峻的燈光瞧著 他顫抖地挪了挪身體,清瘦的影子更加修長 應該又圓又大的一輪明月 在這個憔悴的歸途裡,顯得那麼遙遠 影子,記得嗎 清晨好奇浪漫的微風,想把我們緊緊擁住 盛午激動的熱情,要將你我融合 可是,漫長的白天牽引出現實的磨難 你和我的距離愈來愈遠 夜色凝重,影子認命地 逐漸隱沒在惆悵的回憶裡 影子,或許我們該在這裡道別 影子不回答 隨著夜的深埋,影子拖著痀身軀 孤獨地往黑暗裡 走了 (民國100.6.29寫,刊載創世紀詩雜誌第173期) 此詩語言稍嫌漫散,應可再濃縮。然楊巽以此單首詩名作為全本詩集統合,想必有其深意及對此詩的期待,「星光開始迷惑,徘徊於日與夜的邊界」影射現實忙碌中人的迷惘及徘徊邊界或邊緣,誰都懷想現實或實質的成就,可是:「漫長的白天牽引出現實的磨難/你和我的距離愈來愈遠」、「夜色凝重,影子認命地/逐漸隱沒在惆悵的回憶裡」都隱喻了該詩所要彰顯的現實意義。以如是觀,楊巽絕不是逃遁或純粹抒情的詩人,他的詩大部分都基於現實的感懷而書寫。 莊子的「罔兩問景(影)」是著名的寓言,其最大要旨在於諷諭人原本就是依附於世界的一分子,但卻不自知。一個人如果能覺悟:設若人心有所依附,並進而超越執見,便可理解萬物齊平的道理。罔兩是影外重影,必須依附影子而存在;影子又要依附形體才能存在。因此罔兩和影子的存在,都是有待的,有待是「要有先在條件」才能成立的意思。 任何人類的存在應都是有所依附的(依附形體),而其所依附的對象也是有依附別的事物而存在,像這樣的層層上推,彼此依附的存在關係,用之來做為詩人的觀看哲學或角度是極其相宜的。 詩似乎無法確切要找尋答案,總無法確定為什麼會這樣,或者為什麼不會這樣呢?我們存在的時間空間裡,人事地物景與人的意向性投射,或相依附互相轉注、假借,並做為表述傳達,可謂比喻。詩人要創作寫一首詩大抵很難離開抒情、表意、言志,其嫁接的還是比喻手法為多(含明喻、暗喻),楊巽的《影子與我》其中透漏的深意或詩「施以載道」應無違和之所在,不難閱讀。 「萬事萬物皆有所依附,層層相因,終極則不可知。」象由心生,形隨意轉,「影隨形走,形來則影來,形去則影去。自己都是依附他物而存在的,又那裡能問他物依附何物而存在?影子與罔兩的問題更彰顯出反諷意味。罔兩依附於形影,人的形體依附於心,心是形體的主宰,不能知心的精神狀態,即不能知萬物的原理,只從形體方面推究,是徒生枝節,無法明白真理。」(見國家教育研究院:辭書資訊網) 我個人無法認定楊巽的《影子與我》其初衷是否來自於莊子的哲思?近些年來我對於文學藝術創作的觀點,總持著凡人的哲學思考其實統御了個人創作的高度與深度,你有何種的視野和思考就決定了你創作的位置。 對於大多數孤島成長的浯鄉人,因成長困窘現實環境使然,其人生總會先從現實考量出發,然其內心的浪漫及對桃花源理想情懷始終未曾消退。秉訓與我均為如此,我們未曾於現實敗北下來,卻也戀戀於詩浪漫的行吟,我想中國歷代傳統詩人中,不是有諸多因仕途乖桀而轉於詩詞的抒發嗎?但看秉訓的〈浪漫的經濟分析〉: 含羞的島嶼 已然是蕩漾的季節 沒有經過預約,就無法擁有 面海的景緻 沙灘哪!是誘人的頸肩 月下散步的氣氛 得用情調音樂撥動,用成串珍珠 鋪陳一地散落的貝殼 風在耳邊廝磨 喜歡追逐,無止無盡的承諾 寬敞的跑車,載來 對你纏綿的情話 親愛的,在這見證幸福的夜 為著粧點無邊詩意 我會用更多鑽石光芒 綴滿星空 (民國96.7.18寫,刊載金門縣作家選集新詩卷:仙洲酒引) 經濟分析是理性枯燥的,加諸浪漫原本是衝突的,此〈浪漫的經濟分析〉其實是做某種現實的諷喻,或關懷,或自我幽默調侃戲謔,唯其如此,詩才彰顯出其張力。類此對比式的命題,如〈舉牌工之夢〉、〈儀表板的人生〉、〈海的謊言〉等均存在著此種況味。秉訓自謙:對有興趣的事才會起勁,毅力耐力不足,經濟學只為謀生工具,雖能提高理智,卻不能陶冶性情。然寫詩何嘗不需有抗壓性呢? 秉訓的輯名,非從輯內挑出一首為輯名,而是另外命名,可見其自許自況的深意。但楊巽詩集中四輯:壹、都市叢林,針對的是臺灣作為島嶼的暑熱、社會底層卑微的夢與心酸、農地事件等社會的紀實,類似報導文學的反應臺灣社會面向、人民、社會邊緣議題,寫實。貳、後花園小徑,則是透過臺灣風景區、旅遊特色景點等入詩。參、藏寶圖,意味著輯內的詩需按圖索驥,方能尋到寶物,寫詩是一種瓶中稿,讀詩是一種再發現的趣味,詩人的命題深意不言而喻。肆、返鄉專機,從詩題看得出明確的是金門意象,完全是金門議題的書寫。有淡淡的無奈和諷喻,寫的是家鄉的現實困頓與現況反思,有批判有議論有眷戀有景緻自喻有感抒感懷有歌頌有輕吟,看不出太玄奧的老莊哲學思維或存在虛無之感。 楊巽的詩具有現實性的概括和描述,各種周遭生活面向、社會發展議題皆能入詩,語言部份近乎直白或散文化,輕鬆不凝重,也無特別晦仄或其它藝術形式、流派的建立或爭議。個人覺得意象少了那麼一點氛圍的形塑,能造成驚喜或迂迴的空間、行氣語氣的講究,其詩風格的識別度更需要建立。但文學藝術是一條長遠的路,一個詩人在這樣風雨淫晦不明的時代,能安身立命靜默下來寫詩已不容易,況乎其他的要求? 文末,我願意引用他寫於78.6.26並刊載《創世紀》詩雜誌第76期的〈陽明湖畔〉。 此詩前段「一棵飽經風霜的老樹/靠著湖邊,斜伸出乾枯雙足/兀自洗濯他的年華/不曾引起什麼人注意」,極能反映出我對他此時此境的感受,詩是可感的,他書寫家鄉一棵老樹,卻也同時讓我自況自喻起來。此詩後四句:「閒情無寄,乃以其殘缺的手勢/招棲幾隻愛談論的鳥雀/對著青山綠水,相伴/而且吟哦起來」,楊巽若是閒情無寄,如今,我則也是閒談的鳥雀。但願,此序能招棲更多愛談論的鳥雀。(下)
-
雲水謠
是因為太美了,讓我不知道要如何下筆,還是心中無任何筆墨,惶恐的不知如何把它的美麗寫出來。 從雲水謠回來已經好多天了,在這期間,我陸陸續續的下筆,寫在不同的地方,在日記簿裡;在手機裡;在電腦的流水帳中。可是,就是無法寫出心中想要表達的樣子,一改再改,一再重寫,以前寫作碰到這個樣子,通常就會選擇放棄,換別的題目。反正,題目都是我自訂,也不需要任何人的同意,可是,對於雲水謠,我卻無法放棄,可能是心中太多想像,顧慮太多,反而像多頭馬車一樣,寫得四不像,沒有一個重心,對於景物的描述,也非我擅長,才會寫得這麼吃力。可是,在這趟旅行,我的確收穫很多,感動滿滿啊!於是,我自己跟自己說,如果,真的寫不出雲水謠的美景,至少要寫下雲水謠曾經去過的痕跡,文字的可貴之處,在於記憶可能隨時間消失,但寫下的心情文字,就在寫出來的同時,成為了永恆,我不是詩人,無法為雲水謠作詩,我不是音樂家,無法為雲水謠譜曲,但我至少識字,我不想白白走這一遭,至少寫下一段話,一些文字,留下屬於我心中獨特的想像。 有時候旅遊,美景固然重要,同行的夥伴更是重要,我想這趟的雲水謠之旅,為何讓我難忘,可能是同伴都是多年的好朋友、好同學,在讀書年代大家要呼朋引伴,很是容易的事情,可是現在的我們,都已進入社會多年,各自婚娶,各有家室與小孩,要彼此喬出合適的出遊時間,實屬難得。於是乎,這趟旅程顯得格外珍惜,過程中,彼此都是多年的好友,各自的習性都已熟捻,一路說說笑笑,談天說地,百無禁忌,反而增添了許多樂趣。 以下是我寫在不同地方的雲水謠: A.日記簿裡: 雲水謠,一個很美的地方,一個美的想像,夢想中的天堂,如詩意的名字,人間的仙境。 未到這個地方,就已經久仰大名。我們租了一輛九人座的小巴士,從土樓一路逛到雲水謠,在逛土樓時,我並不覺得有啥驚奇之處,可能我生長在金門,一些舊式的建築已經看得夠多,而且我本身對於建築工藝,並不是專門,反而看到土樓的感覺是破舊與髒亂。可是,當來到雲水謠時,我的眼睛立馬被一個大水車深深吸引,古樸的建築,前面是小橋流水,好像來到世外桃源,他的石頭路更是就地取材,踩在上面別有番趣味。 大伙在刻有雲水謠三字的大石頭前面合影,紅色的字體,非常醒目,石碑刻著5A級景區,真的是值得一遊的地方! 在我們的對面,聳立著一棵八百多年的老樹,隔著溪水,我們大伙以老樹為背景,合影留念。 B.在手機裡: 有時候一個地方的美,很難用筆墨來形容,我也不太能夠形容得出,但眼睛是不會騙人的器官,美麗的事物就是會被吸引,眼球會不聽使喚,朝著美麗的方向定位,來個目不轉睛,直接被吸引了過去,這好像是與生俱來的,不用教授。 當一下車看見雲水謠的大水車,及溪水上潺潺的流水聲,古樸的建築,配上歷史悠久的老樹,構成了一份美麗的山水風景圖。 當我跟著人群走過潺潺的溪水,溪水碰到石頭濺起的水花,白色的浪花,一次次一層層,激起/疊層 /消退,彷彿水中的音符,奏著自然和諧的歌曲。 過了溪流,映入眼簾的是一間間的小店家,門面都不大,販賣的東西都大同小異,只是看上去,這裡的時間,彷彿被停滯了,停在悠遠的年代。 當走進八百年老樹的樹蔭下時,覺得自己也彷彿參與了老樹的一點點歷史,它的根經過歲月的洗禮,早已跟身旁的石頭溶合在一起,堅如磐石,我還用手去觸摸老樹斑駁的樹皮,感受一下歲月留在老樹上的刻痕。 我不是老樹,無法得知老樹的感受,活了八百多年,是否還想活下去。導遊先生說:這裡沒有颱風,保住了老樹免遭摧殘的命運,這是好還是壞呢?誰也說不出個準字,只有老樹自己知道。 只是老樹在這美如仙境的雲水謠裡,增添了些許的美麗與傳說。 C.電腦的流水帳中: 我們遊雲水謠是當天來回,對於景物都是屬於蜻蜓點水,點到為止,無法更深入去感受,最讓我扼腕的是,有一幅雲水謠的油畫,沒有買成,只因為它沒有落款。我事後想著,我愛這幅畫又不是要轉賣,只是要掛在我家的客廳裡而己,當下的我決定不買而錯過,是不是我想得太多,也太市儈了呢? 美麗的事物,就回歸美的欣賞就好,何必啥事情都與計算畫上等號?這次的雲水謠油畫雖然沒有買成,可是,也讓我著實的上了一課。
-
母親,您在何方
我四處遨遊 不論航向何處 母親是座燈塔 兒知道歸途 如今換您去遠遊 我盡量深居簡出 守著家這座燈塔 照亮您回家的路 您回來過嗎? 母親!您在何處? 他們說 您駕著鶴 騰上雲端 已仙遊西方極樂國度 真是這樣嗎? 母親!那裡很遠嗎? 您會孤單 會冷嗎? 多麼希望夜裡有夢 夢裡有您的笑容和叮囑 但又恐夢中沒有您 夢醒哭泣 最難承受那沉沉的失落 壓抑著悲傷 怕您心有罣礙 難登極樂世界 但克制不了的是思念 它像一條剪不斷的臍帶 每天傍晚 牽引我朝西瞭望 當太陽下山時 希望祂去與您作伴 也帶給您溫暖 您在那裡嗎? 母親!您在何方? 後記:母親逝世雖將屆二週年,但思念彌篤,故作此詩以為悼。
-
【小說連載】 島鄉往事
「可不是,國軍剛撤退到我們這個小島時,強佔民宅,又強卸門板及強拆房子去築碉堡,可說給我們老百姓留下很多不好的印象。尤其是少數女性因感情的因素遭受北貢兵槍殺,其家屬更是對他們恨之入骨,但這終究是時代的悲劇和個案。所以我們並不能就此認定所有的北貢兵都是壞人,班長對你們一家的照顧就是一個很好的例子。」罔腰仔說。 「妳說得很有道理,人與人之間的相處,有時想想,確實是相當微妙的。我也想不到班長會對我們一家這麼好,可能是看到金花精神有異狀而心生憐憫,才會如此的對待我們。尤其金花出殯那天,大家都奇怪班長怎麼會跪在她的靈位前叩頭,若依我們島上的習俗,只要站著向她行三鞠躬禮就夠了。但所謂禮多人不怪啊!班長的想法可能就是如此,或者是依循他們家鄉的禮數也不一定。而且還送了五百塊錢奠儀,簡直比全部親友送的還多,實在讓我感到不好意思。」福生哥據實說。(八十六)
-
經濟學者的浪漫情懷序──《影子與我─楊巽詩集》
楊巽是我同鄉也是我高中學弟,他寫詩,但我們並沒有深刻去注視他。詩壇很窄,家鄉不也是很小的一個島嶼嗎?可為什麼我們彼此之間錯過那麼長的日子,沒有在詩壇或家鄉相遇交心過?非僅於我吧,即連2016年黃克全兄所主編出版的《金門現代文學作家選-金門現代詩人》,除了沒有挑選楊巽詩作外,在其〈寸筆丹心-《金門現代文學作家選》編撰前言〉也不見楊巽名字。 大年初三在陳昆乾校長的府上,我與他首次見面,我問他為何找我寫序?他聊到高中時就讀過我的作品對我早有仰望,我愧不敢當。經深究原來他是在民國67年主編《金中青年》第五期時,讀到我發表在該期的兩首詩:〈瘋婦之一〉、〈瘋婦之二〉(寫於民國63.6.16,64.1.3修正)。我民國64年金門中學畢業,推算民國67年我還在就讀國立藝專且行將畢業,估計當時應是以校友身分受邀給校刊兩首詩稿的,總之這兩首詩發表後我也沒見過該期刊物樣書。秉訓近日掃描了年少這兩首詩作的電子檔予我,人年紀一大,一些年少的事有機會重新回溫一下,也讓人不勝感懷。秉訓是《金中青年》第五期編輯,我則是創刊號或前二、三、四期的編輯,也算是開基功臣吧?沒有那些舊物提醒,一些記憶也開始模糊。秉訓在該期「代編者言」引用《浯潮》第二期陳弘儒評論的文章,提到:「我們勸『金門文藝』的同仁應多向『金中青年』的同學請教」,所謂「金中青年」的同學,應該係指民國62-64年編輯《金中青年》的許坤政(已歿)、許丕達、我、以及張國英等人吧,當時刊載於《金中青年》期刊內文稿,寫作的尚有許維民、蔡振念等同學。現在偶一回顧金門文藝發展軌跡,深覺若有甚麼值得書寫的文脈,我認為最不能忽視的應該是,除了金門日報副刊、蔡繼堯老師在金門救國團辦的《金門月刊》之外,最不能遺漏的應是金門中學學生主編的《金中青年》期刊,以及金門旅臺大專同學會主編的《浯潮》年刊,該年刊我曾主編過第四期,秉訓與楊肅民和呂坤和編的則是七、八期。現在想想我與秉訓既有這麼多的文藝發展交集點,為何人彼此皆沒見過?不曾交集究因彼此各自內向的個性及人生某一時期的困頓使然嗎?總之,直到秉訓寫電子郵件向我邀稿為其詩集作序,又隔數月才拉開這時間的序幕,重返少年橫槊賦詩、激情與理想的情事。英雄出少年,我一直抱憾楊巽不應該被埋沒的。 楊巽,本名楊秉訓,是浯鄉優秀人才,年輕時進入國立臺灣大學就讀並直升經濟學博士,現任職淡江大學經濟學系暨產業經濟研究所。五十七歲已近花甲之年,仍然寫詩,經濟學主業之外,其平生最大嗜好則為文史閱讀。他自稱情感專一,人事家國皆然。然而,我猜想秉訓作為經濟學者,恐偏於人文科學甚於社會科學多一些,經濟學的理性思考及社會關注仍然掩蓋不住他內心幽微一面的發光,也即在此種衝突之下詩歌方為存在。詩人介入現實的一面,從民國78年發表於《笠》詩刊的詩可見開始,金門經驗、生活環境、存在哲學思考、生命的基礎都成為寫詩的立基點。 此詩集收錄,大部份是從民國100年至105年所寫的近百首詩。尚包含有些早於民國78年所寫,更早於民國66年或者詩興起草,詩作保留數年後修飾完成的總集結,亦包括其極少數僅見於《金門縣作家選集新詩卷:仙洲酒引》之作品。一位經濟學者懷抱著浪漫情懷寫詩,想必寂寞,既無利甚至無名可圖,其所為何來?莫不是勇於受謬思召喚,甘於青燈下踽踽行走於文字阡陌,如今中年之後猶能堅持謬思信仰,擎起詩筆書寫不懈,畢竟不多。許多詩人寫詩發端於青澀少年期,成名於青壯期,像楊巽此詩集大部份集中於近六年的後中年所書寫,確實是一個異數。楊巽能如此認真對待他的詩作,系統記錄並結集,以《楊巽詩集-影子與我》命名共肆輯的打字影印稿,早在半年前完整寄給我,我因個人私事延宕不克立即為其撰寫序言,而延至今始能專心閱讀,實有愧疚。眼下,讀其詩、觀其量,我不由得感動莫名。 是的,看看他寫的這些詩、發表的時間,正是我於詩壇逃遁,隱身於大學學術圈子裡,甚少寫詩、發表詩,更少讀詩的空窗期。但這不是唯一的理由,楊巽何嘗不是渾然委身於高教的殿堂以春風化雨?我自忖人生激情或熱情已漸趨式微?或更大的原因來自於個人對詩的閱讀越來越有所要求,確認詩作為文學藝術中最為精微的載體,保有某種近乎崇高的敬謹。詩一方面反映了現實人生的精髓,一方面透析了精神層面的深不可測,而其文字語言之運用掌握及音韻、聲籟、行氣、結構等之掌握,需要具有高度的聰慧和靈敏隨著個人之內在底蘊而發揮。但我有一段較長時間已未讀到一些靈光乍現或令人低迴再三之詩作了,並由其文字閃爍中所帶來的讚嘆和滿足感,對於詩,有時最無法忍受的恰是平庸或無所感或不可解的詩作。事實上詩的無理之妙、不可言說的理趣和天趣,有時更接近禪的一種頓悟。對於楊巽長期作為理性的社會科學經濟學者,如何能脫卸現實的表象及沉重外衣,以詩之浪漫情懷無所為而為,則頗令人好奇。 楊巽何時開始寫詩,我並沒有問他,但在這本詩集裡,我見到他最早的詩為下面此首:〈秋興一首〉,由其標註的年代來算,應是高中三年級所寫。 民國六十六年夏舉家遷臺,獨留我在鄉完成高三學業。大學聯考壓力之下,季節更迭,不免孤單與寂寞。多少初嚐詩意,誌之以供珍藏。 深秋了! 我把西風望進 鼓鼓的家書卻被幾本「突破」 擠扁 (民國66.11.7寫,71.5.10修飾,刊載浯潮第8期,100.7.26改序並註)後註:突破,參考書名。 此詩如他所標註的年代及自序,某種程度由其心靈的孤寂轉而發抒為詩,少年已初嚐詩意,且懂得寫詩,估計其人應該一輩子都不會離開詩。果真如此,以今天觀之,距離那作為金門高中三年級寂寞少年所寫詩的背景,已然相隔數十年矣。當年獨留孤島上一人獨坐孤燈以應付聯考,力求突破人生歷程困境所寫,彷彿歷歷在目。(上)
-
奇石莊園寫意
有一個時期,聽雅加達的文友在熱烈地說著「看石頭」的事,就不知道究竟是怎麼回事。心想,石頭有什麼好看的?一直到2015年12月6日,才知道一般石頭不好看,但奇奇怪怪的石頭確實好看。 沈陳繡葳女士的「奇石莊園」好看。真是叫我們大開眼界。 當然,如果不是黃夫婦作為識途老馬,與莊園主稔熟,自告奮勇作為嚮導,事前將所有必要的細節聯繫好,連午餐也都給莊園主陳女士包下,我們也不會那樣有眼福,滿載而歸。 我們與袁霓夫婦、莎萍夫婦、碧珍、馬峰等人抵達時,是沈睿茂先生(沈太的公子)接待我們到接待室品茶吃花生,不久沈太才乘摩托車回來,她穿著紅格子長袖襯衫,一股逼人而來的英氣和豪邁感染了我們。據黃先生介紹,陳繡葳女士原是臺灣的,喜歡石頭,她和先生在印尼一起打造石頭王國,先生去世後,她繼續把他們的奇石莊園事業發展得紅紅火火,規模有加無減。目前所有展示的奇石、怪木、木雕刻、油畫等等,收藏價值高,也就具有了藝術欣賞、商業買賣兩種用途。我們慢慢地在莊園的幾個部分走了一圈,少說也花去了近兩個小時。陳繡葳莊主為我們介紹和講解了其中一些比較有特色的、不可思議的石頭。最「天方夜譚」的是有一種「活石」是有生命的,它被開採和運輸到展廳後,還會繼續「冒泡」,那些巨大的一個個都冒「泡」冒得非常古怪,好像大型的肥皂泡沫一樣,佈滿了大石的外表。地球上的石頭真是無奇不有,連石頭也會如大自然界的植物一樣,不斷成長,不斷發生變化,但如果我們聯想到地底下的火山也分「生火山」和「死火山」那也就不奇怪了!活火山既然會間歇性地爆發,活石頭會冒泡,不就是小事一樁嗎? 無法形容這個奇石莊園有多大,總之說它大得如同國家級莊園也不為過,恐怕這比說出它占地面積的具體平米更實在更形象,因為如果說出數字,你也很難去設想到底有多大。三大展銷品是奇石、怪木、藝術品。怪木就長在室外,大抵是從外國選購一些形狀特別的植物(如瓶子樹,在香港公園就有),供喜歡種栽的人士選購。奇石是這莊園的重中之重。照我看,又分為大、小兩大類,意思是,大者,大到需要動用多人或上下貨起重機才可以搬動的,而且購買物件非富即貴,所屬住宅縱然不是豪宅也要大到足夠讓這類大型奇石「站」得下;小者,或者做客廳裝飾,或者當案頭擺設,看上去養眼,增添幾分典雅;這也有點像小盆栽一樣,色調之美、造型之怪、紋理之奇,都足於引起賓客的話題,平添無數居家趣致。當然,最名貴的還是那種經過加工,扁扁平平的,上面雕刻了非常精細的花蟲鳥魚木石人物,作為屏風,在客廳那麼一站,你是什麼身份,都不必寫在臉和額頭上了。 當然,魄力最大的還是那些大型的。最初我見到那麼多,而且那麼怪,都以為貨源來自世界各國。問了「半個行家」、對石頭多少也有不少研究、博學的裕祥兄,才知道石頭大都是來自印尼各個島嶼的山地森林,以大輪船運到雅加達的。我們現在舒服地參觀,很難想像,當初開採的難度、運輸不知要歷經多少程式。有的石頭,紋理纖細優美精巧,堪稱鬼斧神工,人工是絕對製造不出一模一樣的;有的石頭粗細懸殊卻同生在一張臉上;有的石頭好似誰不小心倒了一桶七彩漆在上面,好像還在流動呢;有的長形巨石看得出,根本在幾千萬年前就是一顆樹,歷經歲月磨礪風雨吹打,終於「得道」成為樹的化石………我們怎能不相信滄海桑田、年深日久這些詞兒呢;有的雖然體積較小,但造型之奇特,你再生幾個超大的藝術腦袋,也設計不出想像力那樣超凡的、唯有大自然造物者才能造出的唯一藝術坯胎。人群裏有天才,原來大自然裏也有珍物。我們對於大自然,怎可以不敬畏萬分?在一個大廳內,我們看到了好多套經過加工的大石桌椅,相信也需要有相當面積的屋子才擺得下。 最後我們參觀的是「怪木」部分,這裏的木頭雕刻成各種藝術品,或大型的套裝檯椅,我們選了一套坐著拍照,陳莊主還走過來與我們合影留念。非常感謝黃先生一直待我們如兄弟姐妹一樣,體貼照顧得很周到,他美麗文靜的太太一直顧不了自己沒在鏡頭內,大公無私地為我們拍照。 參觀奇石莊園,啟發很大,起碼有二:一是行行出狀元,只要你堅持不懈,不斷鑽研,必然會對你感興趣的東西「挖掘」下去,獲得其真知和奧秘,「頑石」就會站成兩列向你俯首稱臣、鞠躬致敬,像陳莊主一樣坐擁石頭城,所有石頭都乖乖聽命於她;二是我們更應該敬畏大自然,說「人定勝天」畢竟是一種謊言而已,人很渺小,勝天的部分很少,上天有一隻魔手,神奇地「造物」,大自然才是我們真正偉大的主人,我們要保護好大自然,才能更好地生存。
-
食在金門
貢呈皇室 榮登龍筵 糖粉花生的醇味真香 芋粿嫩彈 芋泥鬆綿 頭頭是道難忘的甘芳 牛隻精壯 高粱加添 肉質的高雅來自酒鄉 花色條紋 多姿多妍 蛤蜊的風味出於海洋 石柱如林 牡蠣成圈 蚵嗲蚵煎都享譽街坊 麵團手工 海風自然 線條的細緻名聲遠揚
-
軍人之魂
每一場戰役 魂魄都是炙熱銅片 雖不曾見過血染撒旦 卻也不敢忘記惡魔蠢動 剛毅初心 有我誓死捍衛的戰志 請為我吹奏一曲虎賁號角 在槍林彈雨 奮勇狙擊 聽遠方鼕鼕的冷峭 有我雄壯樂音 啊!是誰瓦解我的魂魄 那些鼠狼、狐猴 沒有老二的痞子 盤據殿堂嘶吼、咆哮 卻不敢走入戰場 他們只敢詆譭 耍一張癡人說夢的嘴皮 說:勇冠三軍 啊!勇士們你們的夢為誰奮起。
-
【小說連載】 島鄉往事
自從金花死後,他們父子倆就經常吃班長的剩飯剩菜,饅頭也不例外,其他村人就沒有這個福份了。於是趁著饅頭還是熱的,他決定分一半給罔腰仔,讓她們母子同享兵仔饅頭的滋味。當福生哥來到她家時,母子倆正在吃「安籤」配「菜脯」。 「福生哥,早啊!」罔腰仔從椅上站起,禮貌地說:「一起來吃早餐。」 「不要客氣,我已經吃過了。」福生哥把饅頭放在餐桌上說:「這幾個饅頭給你們吃,現在還是熱的,趁熱吃吧。」 「人家班長是要給你們吃的,你卻捨不得吃,還拿來給我們,真是不好意思。」罔腰仔客氣地說。 「班長今天一口氣送給我八個,我和木興吃不了這麼多啦。」福生哥說。 「班長人真好。」罔腰仔微微地笑笑。 「說真的,像他這種有情有意的北貢兵還真不多。尤其是金花死時,他不僅送了奠儀,出殯時還行了跪拜禮,往後又對我們十分照顧,像他這種人簡直沒處找。」福生哥有感而發地說。(八十五)
-
皇清待贈寵錫張志齊
--金門縣金城鎮泗湖張姓源流考證 序言 金門金城鎮泗湖自然村住著30幾戶人家,有幾戶張姓人家,為何來到此地落腳?與姓氏歐陽、姓氏薛、姓氏葉等姓氏住戶,各自聚集在村莊一角落。幾百年來安居樂業相互合作,過著傳統的農漁業生活。居民淳樸勤奮,無論男女老幼每日日出而作,日落而息;天氣好時,村莊壯丁們不分姓氏相約出海捕魚,天氣不好,也要冒著風雨、頂著烈日在自己田地裡工作。相較其他同一姓氏的村莊,在村落住戶的婚喪喜慶及宮廟慶典活動中,所有村民和平相處、團結一致的精神,泗湖村村民有過之而無不及。 由於,泗湖村居民勤奮於農漁工作,小孩子自幼耳濡目染、親身體認父母親及家人的辛勞,所以各自奮發向上努力讀書,希望能考上大專學校,覓得一份穩定工作,以分擔家庭經濟改善生活環境。在民國六、七十年代(1970-1980),考上大學還是非常困難的時期,泗湖村就有有許多美名:「家家戶戶均有大專生」、「人丁一百人、秀才(大專生)三十餘」,與古時西洪村齊名。相傳,泗湖村在風水學上是個烏龜穴,在邱良功尋找歸葬之所時為被選之一。泗湖古名為「駟湖」,自唐朝牧馬以來,為地方政府清洗戰馬的地方,因而得名。在靠海邊「下落尾溝」處旁邊的台地也曾建構燈塔,故,泗湖這個小自然村存有很豐富的人文歷史文化,正所謂「地靈人傑」,值得深入探討。 泗胡張姓在民國初年即與青嶼張姓宗族往來,獲得青嶼張氏宗長的照顧,每年在固定時間會前往青嶼「吃頭」,至今從未間斷。但是,在族譜上與青嶼張氏宗族無法連結,泗湖張姓祖先在何時從何地遷來泗湖落腳?是本文所探討的重點。本文撰寫資料來自於現有列祖列宗神主牌的抄錄、遷往台南宗親張氏部分片段族譜,及作者自幼聽祖父母、伯祖母、天來叔公(泗湖伯)、父母及燦叔(張水燦)等口述歷史,並親自帶領家人前往福建省南安四都(今洪瀨鎮)進坑尋根,訪問湖下村多名耆老、湖下村祖墳周圍地主楊太平後代子孫,及泗湖祖婆(張門歐氏謹娘)娘家後代子孫(泗湖村長歐贊隊)等。本文以多方田野調查與資料考證的方式寫下泗湖張氏源流的脈絡,提供給子孫們了解自己的由來,有承先啟後、祖澤流芳及敬宗睦族之效。 南安進坑尋根 在八世祖從南安帶到金門祖先神主牌及牌後增加述明,五世祖張庭拔(1530-1589)、五世祖媽林慈順(1532-1593)於康熙二十一年(1682)十月十二日遷葬大吉,與七世祖張圖(1628-1692)合坵,葬於南安四都進坑柯(官)坑院裡厝草埔後座乙向卒,七世祖媽江勤德(1629-1698)葬於南安四都進坑官坑院裡厝後山座丑向未蕪葵丁與四婦陳氏同坵。上述先祖神祖牌為八世祖張至齊(1665-1755)約於1720年左右攜帶兩幼子張佛觀(1714-1792)及張視觀(1716-1754),倉皇逃離南安前往金門所帶之重要物件。故,泗湖張氏祖籍源自福建南安四都進坑無庸置疑,八世祖在危難之際,仍然不忘攜帶祖先神祖牌(八世祖之父母、及其曾祖父母),在神祖牌後面清楚描述祖先安葬地點,在告訴張氏子孫們不要忘本,要知道我們源自那裡,能有慎終追遠之心。 依先祖世代墓葬「南安四都進坑官坑院裡厝後山」研判,泗湖張姓祖先世居南安四都,即現在南安洪瀨鎮葵星村進坑自然村,依著作者於2014年冬親自走進葵星村進坑自然村遍尋張姓家族,在進坑村裡無任何一戶姓張,在葵星村裏多戶張姓人家均稱來自洪瀨鎮張氏家族,吾等在前往洪瀨市區找到規模宏偉的張氏宗祠,經人帶路找到當時宗長張和平先生(年80餘歲),經和平宗長的介紹了解洪瀨張氏宗祠年代久遠,文革期間遭受破壞嚴重,現已修護完成,並有部分建築出租收取租金,每年祭祖日為農曆正月18日,平日宗祠提供給族人做休閒娛樂的場所,唯族譜在文革期間被燒毀已難恢復實屬可惜。 洪瀨鎮位于南安市東北部,晉江東溪中游,東臨洛江區馬甲鎮,西接康美鎮,南臨豐州鎮,北連梅山鎮、洪梅鎮。因晉江東溪流至洪瀨時,地勢下斜,水流湍急,溪洪有過峽落花流水瀨之勢,故名「洪瀨」。西晉末年,因中原戰亂,百姓南遷,沿晉江畔居住,墾荒漁獵,洪瀨因地勢平坦,土地利於耕作而始有人居住。洪瀨鎮區於宋代建制為懷德鄉豐年里,元代為南安縣十九都,明、清仍稱十九都。今洪瀨鎮轄域於明、清分別隸屬南安縣四、五、六、十八、十九都。清代南安縣仍受屬泉州府管轄,都、里設置延明制。 八世祖顛沛流離至金門 八世祖張志齊,皇清待贈寵錫,公諱良賜字至齊號達齋,享年九十有三,生於康熙乙己年(康熙四年,1665年),卒歸於乾隆乙亥年(乾隆二十年,1755年),葬於金門金寧鄉湖下村郊(現湖浦國小後面小丘),至今已有260年(1755-2016),據聞原來的墓坵在現在墓坵的前面道路上,有石製墓碑及墓誌銘,還有土地公塑像,面向西並遙望大陸故鄉,後因國共戰亂(1949-1992)金門實施戰地政務,八世祖頗具規模的墳墓因國軍構築防禦工事,墓碑等石材被強徵使用,墓坵被迫檢骨往後遷移,後因太靠近壕溝旁有癱搨之虞又再往後遷移一次,當時因湖下村村長是大姑婆(張豆是的大女兒)的兒子,及時通知泗湖宗親前往處裡,才能維持現在祖墳的模樣。 先祖世居於福建南安洪瀨近郊(南安四都進坑官坑院裡厝),世代務農,但連年災荒,生活並不寬裕,如新安朱氏有詩云:「治家如治國,出入計升斗。全家食若衣,負郭五十畝。歲歲水潦災,僅免飢寒受。九族潤監河,一瓜分某某。」「此縮因彼盈,捉襟乃見肘」。歷代祖先雖為務農世家生活困苦,但仍然期望子孫努力讀書求取功名,有朝一日參加科舉考試獲個一官半職,以光耀門楣。八世祖張志齊在其父親七世祖張圖(1628-1692)及母親江勤德(1629-1698)含辛茹苦撫育培養長大成人,讓其讀書受教育,期望如大部分讀書人所採取的正式途徑,要通過稱為「童試」的縣、府、院三級考試,才能取得「生員」(秀才)的資格,取得「生員」資格的人便可以參加三年一次的「鄉試」,鄉試中榜的考生稱為「舉人」,便具備有當官的資格,隨著考試層級的提高,錄取率也愈來愈低,連考二、三十年不中,滿頭白髮的「童生」也大有人在。先祖有幸在中年考取了舉人,也算能光宗耀祖,告慰其父母親。(據聞在墳墓中有一枚官印) 清朝康熙年間基層社會組織縱橫交錯,將民眾牢牢控制在里社、保甲、家族、宗族、鄉族、行業組職之中。人之善惡雖謬巧,未有能「遁其宗族」、遁其生活生產的社會組織。可是,約於1720年八世祖張至齊因參與文人志士聚會,高談闊論有關文人報國關心時事,會中有談及異族統治的比較,不幸遭人誤陷有反清復明之意圖,幸好有好心人士通風報信,勸其趕緊逃離家鄉躲避風頭,在萬不得已的情況下,「遁其宗族」連夜攜帶兩個兒子,長子張佛觀(1714-1792)次子張視觀(1716- 1754),取道泉州、經廈門再到金門,途中一子負責攜帶神祖牌與家當,另一子肩挑菜脯(蘿蔔乾)沿路充飢食用,當時八世祖已50餘歲了。 約西元1720年八世祖攜帶兩幼兒前往金門,搭船從廈門直達金門同安渡口,再前往湖下村落腳,因無田產耕種,八世祖乃為一介書生(清朝有所謂的下層士),下層士包括擁有低級功名的紳衿和屢試不售的讀書人,多數紳衿繼續讀書應考或作幕僚,向仕途上努力。下層士最普遍的生計是做塾師或到富人家中課子弟,生活十分清苦。嘉慶時,著名文人包世臣(1775-1855)出身下層士家庭,其父曾帶他到家鄉千里外作塾師,所得僅供父子兩人口食,「無可寄贍家者」;其母在老家帶著三個幼童艱難度日,兩晝夜成男鞋一雙,賣鞋買一點米, 蕨根磨的粉柏煮粥供一家糊口。清朝官員、書法家鄭板橋(1693-1766)有一首《教館詩》道:「教館本來是下流,旁入門戶渡春秋。半飢半飽清閒客,無鎖無枷自在囚」。在這艱困時刻,八世祖張志齊在湖下村以塾師為業,兩幼子也只能到各地幫人做零工或長工賺取工錢補貼家用。 九世祖落腳泗湖 八世祖來到金門再娶妻續絃,於西元1732年生下九世祖張從(1732-1788)。九世祖於10餘歲年齡經人介紹,前往現在金城鎮泗湖村歐贊隊村長祖先家中做長工謀生,據聞九世祖張從為人忠厚老實、工作刻苦勤奮,深獲其雇主及家人的欣賞,後將其女兒歐謹(1745-1827)許配給九世祖,並以現在泗湖村31號地址土地當嫁妝,供其蓋房居住,從此在泗湖安居樂業,融入泗湖村的生活起居。在泗湖31號的房子經過多次大整修,第一次蓋的大房子就蓋雙落兩櫸頭,屋頂成燕尾,即意味家中曾有人高中舉人;後人丁旺盛增加蓋迴龍居住,並有向外購地蓋房者、有到南洋謀生者、有遷至台南居住者。 九世祖張從到泗湖定居至今已有250年之久(2016-約1765),每年清明節的大事就是族人不分男女老幼,前往湖下掃墓(八世祖張志齊),祭拜八世祖的三牲等供品,當天經烹飪後就成為族人簡單「吃頭」的美食,泗湖張姓為從大陸獨自遷徙至金門的姓氏,沒有很多宗親也沒有宗祠,如與其他姓氏發生糾紛,會有遭欺負之感,因此早年既與青嶼張氏宗親互有往來(據聞八世祖為青嶼張氏到南安的後代)。 在這250年的歲月裡,泗湖張姓家族,內外子孫,綿延昌盛,人才輩出,有擔任大學校長、經濟部司長、空軍將官、大學教授、大型電子公司經理及各階公務人員等數十人。現在居住泗湖張姓有5家,餘均往外發展,有到台灣工作定居者,也有在早期就到南洋(馬來西亞)定居者,期待泗湖張姓子孫能有志一同,為團結八世祖的子孫貢獻心力。 皇清待贈寵錫 八世祖的神祖牌上行文明確標示「皇清待贈寵錫」等字樣,「皇清待贈」是什麼意思?除在表現與立碑人關系之外,有時「中榜」行文的最上端會出現「清」、「皇清」、「皇明」、「皇清待贈」的字樣。這些雖都說明自認客死異鄉的先人的歸屬感,但政治立場則顯然已不相同。尤其是同一時代的死者各用「皇清」與「皇明」的刻文,或者反清復明組織領袖碑上被刻上「皇清待贈」的字樣, 都表明政治立場的變化。其中也有些墓碑會把清朝或本地政府所賜是給墓中人的官銜,或會黨的私諡贈號刻在中榜的姓名之上端,藉以說明墓中人生前的榮耀。 寵錫二字語出:唐代文學家白行簡的《李娃傳》:「天子異之,寵錫加等。」宋曾鞏《明州擬辭高麗送遺狀》:「州郡當其道途所出,迎勞燕餞,所以宣達陛下寵錫待遇之意,此守臣之職分也。」故寵錫的意思,就是皇帝的恩賜。 綜上所述,筆者回想祖、伯父母輩族人常提到八世祖張志齊遭人陷害被追殺,為逃命維繫香火傳嗣,八世祖張志齊攜帶兩幼兒及父母、曾祖父母神主牌連夜兼程遠遁他鄉,來到金門湖下後客死異鄉,現在終於明白八世祖原屬反清復明之意見領袖,曾高中舉人、擔任官職、一身榮耀,而今而後金門泗湖張姓子弟能知身之所出,緬懷先祖,惕勵子孫,崇德睦族,師八世祖之才德,為張氏後代子孫之典範。
-
相簿
四季的腳步,是鏡頭的心跳 憑著畫面的嗅覺 來到蜻蜓逗留的榕樹下。 被太陽融化的鞦韆 坐穩著快樂 春天,可以聽到 童年盛開的笑聲 當腳步來到夏天,鏡頭 是張貼在瞳眸裡的溪水 野薑花滾著像火的夕陽 燒焦風景的一個角落,是 一詩一句的山脈,高高低低 排出水流的五線譜 仲夏夜,可以聽到 爵士天空的蛙鳴 秋天,是鏡頭將所有的 桂花,一網打盡 是從鼻息,溢出的 滿山楓紅 在熱情的扉頁裡與青春對話 滿地蕭索是戀愛的滋味 秋天,在制服的鈕扣上 縫補多愁的鐘聲 霧色摘採的茶葉,每一片 都呼吸著冬天,外婆說 一連串放響寒冷的梅花 靠近新年,就在 茶園的上方,那個 掛著白雲的 海洋 相簿,是鏡頭將所有的歲月 濃縮 從榕樹下的鞦韆 沿著時光隧道 經過,野薑花山脈的合音 一步一步的嘆息 從渲染桂香的紅葉,排列到 梅花紛飛的下雪天,相簿 還藏著故鄉的月光。月色很美 像從山中天空裡採下的 外婆別在髮間的 寂寞 寂寞,隨著輪迴走入四季 走入,鑲滿相思草色的經文 走入,佛光普照的 一床被褥。寂寞最終 站在靈堂,用雙手輕輕地 闔上相簿
-
【小說連載】 島鄉往事
班長送的飯菜,即使大部分都是連上弟兄吃剩的飯菜,但總比他們吃的地瓜稀飯要好百倍,因此他非僅感恩,也倍加珍惜。雖然數量時多時少,但有時如果他和孩子吃不完,他首先想到的便是罔腰仔和她的兒子天賜。因為兩家除了是鄰居關係,平日的互動也不錯,金花過世時她也幫了不少忙。而且兩人又同是這個村子歹命人,一個是丈夫個性怪異被她掃地出門,一個則是老婆精神錯亂而懸樑自盡,如此多舛的命運與坎坷的情境,更應相互關照。 某天出乎意料地,班長竟用蒸巾提了八個熱騰騰的饅頭來給他,說是有幾位弟兄到別單位支援而停伙,伙食委員非僅沒有告訴他,也沒有把麵粉的數量扣除,所以仍然按照平日的人數蒸饅頭。並囑咐他說,如果一餐吃不完,可留著慢慢吃;依這種天氣來看,放個兩三天也不會發霉,而且只要再蒸熱就可以吃。福生哥除了感謝,還是感謝,班長施予他們家的恩惠,他會銘記在心的。(八十四)
-
【百業臉譜系列】大木作匠定寸白─翁水千
人間國寶大木匠師翁水千,文化部受表揚,聲名大噪在島鄉,家喻戶曉美名揚……。 民國二十六年出生的翁水千,金寧鄉盤山村頂堡人,木匠的父親製桶堅固又耐用,且是修屋造頂的大匠師,島嶼有名氣,他以平價幫人修屋,既不偷工又不減料,僱請的業主感懷在心。在翁水千的眼裡,父親是他的偶像,有一天他也要和父親一樣。因此在他小時的志願裡,當一名木匠師,是他此生最大的目標,亦是理想與抱負! 下堡的祖厝,是孩童的小學堂,有天下大雨,學生遵師命,提著木桶盛水,鋪石的地板凹凸不平,他跌了一跤,年代已久的桶子也跟著魂飛魄散,猶如骨肉分離的難堪場面。翁水千不急不徐地將之重新組裝,憑藉的是從小在父親身旁的耳濡目染。同學依循他的指示,同心協力將木片拼好,再以鐵箍套緊,並以鋅線固定,小小的年歲,竟完成了不可能的任務,在一陣慌亂之後,木桶完好如初,亦奠定了他日後木工的基礎,從此走向木工的行業。 先有兄、後有弟,兄弟出生按順序,但翁水千的體格卻超過兄長的體魄,亦因這樣的大塊頭,父親做了分配,大哥做木匠、小弟去種田,儘管如此的安排均非二人所願,而父命難違,惟有遵從。 但是大哥則對木工沒興趣,如此硬待沒意義,只好違背父命地轉行他業。而翁水千對務農亦無興致可言,轉而幫人做小工。約莫做了兩年時光,而後在父親的應允下成了木匠的一員,儘管如此,但大權仍然在父親大人的手上,而在長久的耳濡目染下,學得了一技之長。 金門第一家營造廠為下堡的「雙連營造廠」,翁水千與其接觸後,決定與老闆翁海選一起工作,時年二十六歲的他,由翁海選的母親做媒,與家住前厝的莊有治締結良緣。民情風俗裡的婚姻年歲之差距,三歲、六歲均不宜,此為相沖的年紀,故而告知女方相差五歲,這是善意的謊言。 男女雙方從未見過面,結婚之日相見歡,當有天身分證件在眼前,莊有治方知年歲是這樣,但生米已煮成熟飯。六歲的不宜,夫妻沒有裂痕的跡象,倒是破了迷信與禁忌。人生的一帆風順,夫妻的相處之道,相敬如賓做榜樣,三男三女各有歸宿,不凡的成就,在他們夫妻身上印證了差六歲沒什麼不好,只是一般世俗的迷信而已。 在雙連營造廠待了七、八年後,竟因緣際會地遇到惠安師傅詹天發與陳坑村的陳清順木匠師,在緣分的使然下,一起到金城自來水塔作工程。而後各地祖厝與宮廟的修繕,流行連料包工,如此業主較方便。那個年代,材料均由台灣進口,時間與船運無法相互配合,於是腦筋急轉彎,興起以「不見木」作為樑柱的念頭,以橫灌水泥作施工,亦即先釘模,再以鋼筋混凝土灌漿,仿造木構建築。無論下湖宗祠、古寧頭宗祠、后盤山宗祠,均是不見木的建築,而後尚義、湖前亦跟進。如此以不見木建造,雖然在地施工方便,但亦有其不完美的地方,即是油漆不美也不亮,更不能與杉木相比。直至開放小三通,木料能夠自由進口,始再使用木料。 創業維艱的翁水千,以大木匠為主軸,同時亦經營營造廠,小時的志向,大時已完成心願。回顧爾時,萬事起頭難,初學時的刨木材、定寸白,小小木工規劃著將來。而人的智慧有深有淺,放低身段、努力學習才是基本之道,當年父親讓他接手事業,小學畢業的他,識字不多,但憑藉著天賦與不斷努力的學習精神,終於讓他成為地區著名的木匠師。尤其是馬虎不得的建築,從平面圖的繪製,推算屋高、屋深,寬度都要合乎寸白,如此才能完美建構一幢美輪美奐的建築物。 人稱「千師」的翁水千,凡事親力親為,一旦接到建築案件,即刻在金門繪圖、在大陸訂單,與對岸的師傅合作愉快好溝通,島嶼滿山滿海滿地的建構,均有他走過的足跡,後浦頭、盤山、頂堡、溪邊、林兜………的宗祠與宮廟,都委由他施工;高職、莒光樓、水試所他亦參與過修繕工程。印象極其深刻的是,當年承包莒光樓修繕工程的陳火金,外號「流氓師」,當時因身體欠安,在完成任務後即往生,讓他相當不捨。對於流氓師戮力以赴,誓死完成任務的精神,除佩服亦深感惋惜! 大木匠師以斧頭為主,必須抓穩角度與技巧,在木作的領域裡,始能得心應手。而在傳統建築及修繕中,地區首屈一指的翁水千於民國一○五年,榮獲文化部「重要傳統藝術暨文化資產技術保存者」之榮銜,亦即「人間國寶」,赴台參加授證典禮,親友團二十三人陪同,壯觀的場面,是和諧的象徵,亦是他終身的榮耀。 授證歸來,親友聚一堂,共享榮耀的歡樂時光,而翁水千夫婦,成了鎂光燈下的焦點,並接受金門日報及「看見金門」季刊的專訪。這對相差六歲的夫妻,非但沒有相沖,反而締造了幸福美滿的良緣,讓鄉親及親朋好友羨慕不已!