2016年年初的冬天，真正感受到最冷的氣氛了，一件又一件的衣服不斷往身上穿，褲子也穿上兩件來禦寒，不過寒流的威力的確讓熱帶島嶼驚訝不已，可以說入冬以來最強也最久的一波寒冷氣候造訪。   年初的我，大概又患了歇斯底里的症狀，整個人神經兮兮的，再加上台北獨特的盆地氣候侵襲，我可以說是陷入一個精神真空的狀態了，無論如何想擺脫這種感覺，這種感覺卻慢慢的從呼吸道流入身體，再由血液逐步的蔓延到整個組織與器官，像是讀了一本著了魔的小說，心思充滿了與現實世界分不清的另類虛架構的世界。   這樣的日子像三餐一樣，一餐吃完又得無奈的等待下一餐的來臨，也不知道這樣過了多久，也忘了是身處在哪一個世界，總之，這樣的灰色恐怖在當時是讓自己噤若寒蟬的，深怕一個不小心就消失在人群之中。   回想2006年當時的確是哀傷與痛苦交融的一種模糊經歷，我一直回想那時的細節，卻總是徒然。的確那種哀愁般的記憶只是喚起一小部分的過去，整個當時的時空我已經不太記得了，或許是因為我只看見一個生活面，另一個卻去忽略掉了，而忽略掉的那一個生活面，卻是真實的我。   那年間S.H.E的歌曲觸電對我來說，必然回想到公園路唱片行櫥窗螢幕永遠定格著，並且repeat著觸電畫面。只要可愛的曲風響起就可以讓我回到當時的氛圍，公園路的唱片行、K書中心、228公園、東區與我的她。就這樣從觸電出發而層層構築出那些年的片段記憶，某些人生風景就永遠留存在腦海之中，沒有褪色。   臺北車站前公園路上的K書中心是我印象很深的地方。它很暗，幾乎看不到每個人的臉，座位很小，小到很難有空間伸腿將椅子後推，但是檯燈很亮，亮到書都會反光。當時是六月，外頭雖熱，裡頭冷氣開得很冷，不時要裹著外套。每次出去到櫃台，常有爵士音樂播放，我記得的爵士樂，不是狂野叫囂式的bebop，而是偏向Modal jazz，是種很沉穩內斂的旋律。   走道上總會飄著咖啡香，會看到些許男生單手拿著咖啡杯和櫃檯女孩聊天，想必是很開心的話題。聆聽爵士樂的時間並不長，但這些節奏還依稀可分辨，之所以會這麼深刻的記得爵士樂，只因為K書中心播放這類音樂是很特別的感覺。   那一年間，記得某天228公園搭捷運前，李心潔的戀旋律緩緩展開，高中日記曾寫下這首歌的歌詞，戀是甚麼呢？成長過程中，愛情，大都是從別人聽到的、看到的，大抵是間接的美好，少了點真實。   回想最有滋味的感動算是看了向左走向右走這部電影吧，這部作品的確觸動了我，進而年少輕狂的我相信我的她，我的真命天女，在遠端的那頭，每每走在與我相反的方向，延伸著相似的平行線，也跟我一樣期待著、渴望著，那個對的人出現。相信有這樣的人在身邊悄悄的呼吸讓我看不見，她就住在隔壁同樣找不到我。   在這之後，大約相距半年的時間，也就是2007年初春，我和她經歷了一個特別又難以忘懷的時光。初春的陽光總是滿溢著幸福的滋味，我現在還想起她柔軟又黑又長頭髮，以及她那一雙澄清又會說話的眼睛，她的軀體看起來又那麼迷人，她總是笑著對我說：我們又錯失機會了。   一個毫不起眼的假日，在長滿芬芳牧草氣息的牧場上，我們踩著溫暖的泥土，餵著個個碩大肥滿的乳牛，空地上忽遠忽近傳來1930年代經典的爵士音樂，乳牛大口大口吃著我們手中鮮綠的牧草，有隻黑紋特別多的乳牛呵呵哞了一聲，掉頭就走，完全不理會我們，最後呼呼大睡。我們玩耍著牧場主人飼養的黃金拉不拉多犬，牠的叫聲真是洪亮，不愧為狗中貴族。然後我們走進了人較為稀少的樹林小徑裡。   「你真的很愛我嗎？」她抬頭問我。   「傻瓜，我當然愛妳呀，」我輕輕牽著她的手回答。   她似乎有心事想說，但是卻又皺著眉毛，輕輕嘆著氣。   「我很久沒呼吸這麼新鮮的空氣了，謝謝你陪著我出來。」她睜大眼睛說著。   我們又走了一段路，陽光灑在樹梢上，微風迎面吹拂，小徑有著一絲絲的涼意。   「如果，我是說假如有一天我不在你身邊了，你還會想念著我嗎？」她有點嚴肅。   「我會永遠在妳身邊的，我不會離開妳的。」我緊緊摟著她，不停撫摸她的背。   她停了一下，瞇著眼說：「我是認真的，如果我真不在了，你會記得我這樣的人存在嗎？」   「……。」我思忖一下，望著遠方，樹叢中不斷有黑影穿梭。   「嗯，我不會忘記妳的，一輩子都不會忘記。」我說著。   她握住我的手，整個身體靠著我，溫柔的輕吻著我的嘴唇。   我們不經意的在一起了。記得我們看完純愛電影現在只想愛你後依偎著彼此討論劇情。   女主角是傻瓜，真是大傻瓜，如果當初在一起不要離開就好了，相信兩個人在一起可以解決問題的。但也許也是男主角反應太遲鈍了，最關鍵的對白中，失去了挽留女主角的機會。   用我最醜的樣子跟你相處，你會喜歡我的吧？女主角也許是這麼想，但男生以為他眼前的女生只是個小女孩，沒有喜歡她，直到那一次兩人的初吻，男主角內心才開始慢慢喜歡這個沒有心機又直白的女生。女主角內心掙扎還是問了他，你有一點點愛我嗎？也許男主角當時能夠肯定，女生就不會離開了吧。   最後女生還是離開了，因為她戀愛了，她知道她心愛的男生不愛醜醜的女生，她只好選擇離開，她離開或許只是想說男生愛的人不是她，留下來很尷尬，但她不知道，那個初吻後男生也愛上了這個身邊的傻妹，唉，也許現在看來離開是對的吧，當女生離開後變漂亮，已經是生命末期了，這樣男生只會更加痛苦，所以，女生寧願留下那個最自然的自己而不是最美的自己，只是為了在男主角心中存在這短暫而美好的永恆，女主角得了談戀愛會死的病，而在他鄉中療傷，直到生命終點。   我附和她的意見：「女主角為自己而死的痛應該會一輩子留下的。」我當時很開心我們有同樣的想法，創造了屬於我們戀愛的集體記憶。只是，後來也漸漸徒留了遺憾的回憶。   不過，我終於了解情侶們為什麼會選電影當成約會首選了，因為如果結婚成了老伴，想起電影情節仍會羞赧，勾起驛動的心，電影化約成戀愛的集體記憶之一，記得的總是微微的側臉。   把時光倒帶，回到忽隱忽現的光陰中，已然忘卻很多當時的現場了，但還會記得的是，某種思念還在流轉的年歲中乍現，某些獨特的熱血還會持續的沉積，變成了人生經驗。   那些年，我們彼此的指甲尖都有著菸味，也有著相同的氣味。我記得，她雙手用力抱著我，我前傾而迎面聞了她的肩頸，溫熱的身體起了些微的汗漬，這份獨特的滋潤也在我抱著她的時候感受到。   擁抱過後空虛，然後想著她的鼻息，陷入了長長的思考。摩托車停在便利商店後聽到張清芳的激情過後，我似乎得到一些線索，她會空虛嗎？我忖度著。   加快車速，頭也不回的走了。引擎聲隨著車速越快而拉高了分貝，離開了這片都市森林後，進入凌晨三點時分，我只剩下這頭的隆隆聲，偶爾夾雜著山谷傳來微風的幽鳴。   那段日子，我曾想著每次溫柔的撫摸來臨前只有她身體的離開不是靈魂的遠颺，持著這種藉口，她的分離，才能讓我盼望歡愉的氛圍。只是，她的靈魂仍默然的離去。   激情過後的旋律也讓我想到了When will I see you again，我第一次聽到這首是在90年代，那是卡帶跟CD並存的年代，泛黃的卡帶流瀉出優美的西洋老歌，每一片卡帶的每一首歌都是雋永。那是成長的過程中第一次感受到與音樂接觸的無限美好，一張桌子、一台錄音機、一片卡帶，每一個聆聽都能讓心靈飽足。   回味那個引人遐思的年歲，心頭湧上哀愁，我陌生地以90年代的心境去看待當前的自己，想念缺乏一種主題，偶然的她浮出檯面來。曾經輕易讓我流淚的她，曾經也領著我進入了深刻的境界，這個深刻境界有時在翻攪著心房。   那種種舊式溫暖情境，加上她的一個擁抱、一只檯燈、一個做作，已然讓漸漸寒冬的日子憑添思念，我身上的菸味。

  回顧整個2016，在過去一年中工作算是順利，雖然服務業總是有些雞毛蒜皮小事讓人覺得煩悶，但是也都順利度過了，很慶幸2016年認識了一群可敬的同事，這些同事讓我學習到很多，一起吃飯、一起打球、一起八卦，這段時間真的很開心，一起在大辦公室辦公、一起偷閒愉快的午茶的時光（就算僅僅十分鐘）及下班後的運動紓壓，只是後來換了新工作，因為公司距離也遠了，所以很多事情都無法再像以前一樣，但是LINE群組還是一樣熱鬧。正確的來說，在一生當中朋友來來去去，會聯絡的、有交情的都會繼續下去，新的一年希望大家的事業都順利、身體健健康康的。   2017年也希望諸事順遂，在新的一年中總是要對自己有許多的期許，希望能達成自己所設定的目標。希望自己新工作順利，身體健康，同時也要正式和2016說掰掰。感謝一路上的伙伴相挺，也希望未來能擠升為合格的一員一起打拚。2016很多事情發生，也有些事情也該放下了，不論好壞，記憶體要保存著美好回憶，用不到的東西就丟了吧！心的位置也要有新的位置，謝謝過去的美好，也讓我們更重新認識自己、認識彼此。新的一年也讓我更加確信我自己的路，結束一段旅程的我，又要踏上新的路。常常懷念過去那段自由的時光，不會有經濟的壓力、不會有年齡的壓力，踏進了社會，很多事情很多想法都會慢慢的改變，因為現實，我們才知道自己的渺小。阿德勒認為：自卑能驅使我們成功；孫中山先生的故事告訴我們：不要害怕失敗；培根表示：知識就是力量。在這麼多名人的故事中，我也只是個平平凡凡的小人物，小人物如何好好的創造自己的未來，就得要好好規劃一下了。   米，可以成為餐桌上的一碗飯；或是一顆肉粽；但是也能成為一杯香醇的酒。過去的就讓它過去吧！如何成就現在及未來的自己才是最重要的！2017揮別舊的一年，希望各行各業一起來拚經濟，讓景氣能回春。過去的一年不論是政黨的對立、食品安全問題、勞工朋友的權益、國是會議改革、年金改革……等等部分，希望都能和平的落幕。金雞報喜賀新春，勤奮工作的人們啊！又到了歲末了！是時候放鬆休息一下，為新的一年做好準備，然後農曆春節過後，我們又要整裝為經濟做奮鬥了！

  「誮」字很特別，讀音與「雲」相同，而我一開始並不知道這個字，直到在圖書館架上看到歌手魏如萱的《言花》那本書，才知道這個字，這本書是她的一些文字集結，最後一篇提到「誮」，說：「言之有花，這是一種想像，當所有來不及說出來以及說不出來的話都被丟進湖裡。」有人說妙筆生花，可能妙言亦有花。 　　談到言語與花的結合，不禁讓人想到有「花」字的成語，例如舌燦蓮花、天花亂墜等等，這樣的形象非常立體，好像說出的話沒有停止，就像花開一般，一朵接著一朵開著，而剩下的沒說完的，也將回歸到自己身上，待到日後繼續說。 　　而我也想到一首江蕙的歌曲，歌名叫作〈無言花〉，隨著幽美的歌詞與旋律，我們進入演唱者及創作者的情緒，一種思念的心情油然而生，而這種思念，就像花開花謝，自然形成，不用太多言語。而不同的人有不同的故事，聽到這首歌曲也有不同的感受，或許「此時無聲勝有聲」，或是無聲也是一種有聲的表達。 　　當言之有花，或是無花，都代表我們的想像，或是它本來就是這樣子，我翻完《誮》的那夜，也隨著書中的文字將自己沒說的話，通通丟進湖裡。

  「殺魔鬼！殺什麼魔鬼？」福生哥不解地問。 「是一隻惡魔，一隻戕害我的惡魔！非殺死牠不可，甚至要讓他一刀斃命！」金花氣憤地比畫著說。   「不要胡思亂想，世間哪有什麼惡魔。」福生哥安慰她說。   「你不是女人，不知道惡魔的可怕。他不但會吸取女人的血液，更會以暴力奪取女人的貞操。」金花說後拿起柴刀揮舞著，而後咬牙切齒地：「萬惡不赦的惡魔，今天終於讓我碰到，該殺！該殺！該殺！」   「快把柴刀放下，不要開這種玩笑。」福生哥欲上前制止。   「你不要過來，柴刀是不長眼睛的！」金花拿著柴刀在他面前比畫著，「萬一沒有殺死惡魔而砍死你算你倒楣。不過話先講在前頭，如果你死了，我會帶著孩子去改嫁，絕對不會像罔腰仔那麼傻瓜替人守活寡！」   「快把柴刀放下，不要胡言亂語。」福生哥又一次地勸導她說。   「我沒有胡言亂語，倒是想問問你，如果你的老婆被惡魔汙辱，你想不想殺死他？」金花指著他問。   「這種事永遠不會發生在我老婆身上，我的老婆純潔善良，我對我老婆有信心！」福生哥柔聲地說，不想刺激她。    （五十一）

  烈嶼各地皆有宗祠，大多已有幾百年的歷史，那時從大陸遷徙來金門的子孫為祭祀祖先而建，祠堂內外有許多對聯，敘述世世代代的故事，豐功偉業的匾額，為後代子孫樹立學習的「典範」。而其中雙口林氏宗祠廳中懸掛「理學名宦」匾額，即可知林氏子孫對希元祖的緬懷景仰，世代香煙，薪傳不斷。   同安歷史上出現的許多鄉賢名宦，被他們的族裔奉為「祖佛」，世代香煙，薪傳不斷。林希元就是林氏家族著名的人物，受到台灣眾多林氏後裔的崇拜。舉例來說：像是台灣彰化王功臣及金門烈嶼雙口村等地林氏宗親奉為「希元祖」，也稱「理學祖」。   還有，朱熹當年中進士時曾任同安主簿。朱熹的主要政績是成為理學的集大成者。同安是朱子學的發源地。而林希元則是傳承研究朱熹理學的傳承人，並且將其發揚光大，對後世影響很大。朝廷封他一個號，稱「理學名宦」，還豎有一塊「理學名宦」的牌坊，牌坊是木制的，後來因毀壞之故沒有被保存下來。   一、 林希元生平事蹟：   林希元，字茂貞，號次崖，福建同安翔風里人，即現在的新店鎮安山村山頭自然村。生於明朝成化十七年九月三十日。明武宗正德十一年（一五一六年）考中舉人，隔年中聯捷進士，之後在南京大理寺擔任評事官職，與陳琛、張岳三人並稱「泉州三狂」，執法不阿，素有「鐵漢」之稱。   他一生為官，政績卓著，又精研理學，所存著作數量極為豐富，且見解獨到。其主要理學著作有《易經存疑》、《四書存疑》，另有《次崖文集》。希元享年有八十五歲，被朝廷旌表為「理學名宦」。   世宗登基後，林希元上「新政八要」疏，論及用人、廣開言路等問題，提出了「息中官機務以拔禍根」，「罷中官鎮守以厚邦本」，倡行新政，其中一部分見解為世宗所採納，任職於十三省中的中官（即太監），因此被罷歸內監。不久，林希元升為南京大理寺正，一時威名遠播，引起很多人的妒忌懷恨，後因朝中奸黨上疏「忤寺卿」的罪名而被貶為泗州（今廣西）判官。嘉靖三年（一五二四），林希元告病返鄉，嘉靖六年（一五二七）九月經禮部尚書方獻夫等舉荐，朝廷擬起用他為南京大理寺左寺副。林希元未到任，不久升調為廣東鹽屯僉事。   嘉靖十四年（一五三五），林希元升為南京大理寺丞。嘉靖十九年（一五四○），調任廣東按察僉事，並代行按察司職權，分巡海北道，兼管兵備，嘉靖二十年（一五四一）得罪了朝中夏言等重臣而被罷職返回家鄉。林希元自束髮讀書便手不釋卷，勤於鑽研，晚年致力於理學探討。   二、林希元祭祖的傳說故事：   話說，林希元是明代出仕的代表人物，當時他人在大陸，據說原本也是施氏家族這裡的人，而今日家廟都還有奉祀他。但是，其實林希元真正名字並不是姓林，而是姓施，且是給林氏家族所撫養的。   當年，位於小金門的東林這邊有林氏族人和施氏族人，他們同時間要去廈門的傢俱店買床回來。但是那個施氏族人並沒有去買床，等於就是想佔人家便宜，因為他想要等這位林氏族人來，然後貪得這林氏族人身上的金錢，好讓自己和他一趟下來即可節省不少運費。   他們買床可是有學問的：其一若是那種比較多錢的床，床邊通常都有刻人的；其二若是比較普通一點的床，就只是素面的，畫花而已。結果是，施氏族人較不好過，只買普通的；反而是林氏族人，較好過，買下床邊有刻人的。但是，等到床運到金門時，這施氏族人先到，便聽到一些小孩們正圍著床邊在說：「這張床有人的啦！那張床沒人的啦！」沒想到，施氏族人聽了之後就把這個有刻人的床給帶回去，但其實這根本就不是他自己花錢買的，而是那位林氏族人買的。   回去後，過了十年之間，他們兩人又再度相遇，並且約在小餐館用餐。這時林氏族人先問：「我們當年一起去廈門買床回來金門，到底您現在有幾個呢？」他回答說：「我有五、六個之多。」那林氏族人有點不解的問：「你所說的五、六個是什麼意思啊？」他說：「五、六個皆是男生啦！」然後接著施氏族人也問他幾個了，沒想到林氏族人就搖搖頭，意思就是在說沒生半個。   這時，施氏族人說：「那不要緊，你來去我家。」至於中午的那頓飯就由施氏族人請他，邊請邊問他：「我有五、六個，無法撫養，既然如此，那乾脆我把一個分你好不好，看你喜歡那一個！」林氏族人說：「可是您這樣做不會很捨不得嗎？因為畢竟他可是您的親身骨肉呀！」」他回說：「不會的，我去叫太太來談，不然一下子生六、七個生活很艱苦，一時之間恐怕也吃不飽。」   此時，林氏族人看中了施氏族人的太太身上抱的那個小男孩，就隨口說出：「哇！這個好！這個臭頭男孩，且才剛滿周歲多而已。」接著又解釋說：「我的意思是要您這位臭頭的小男孩。」但施氏族人卻說：「可是您這樣好養家嗎？若是比較大漢一點的不就比較快養家！」林氏族人說：「不，我跟你講清楚、說明白，您這個大漢的已經懂事了，將來他會錯怪；至於這小漢的，則多年以後會忘記的。」故後來小男孩就真的讓他帶回去了。   回來之後，那施氏族人每年若是要祭祖時，就會叫這孩子回去祭祖。經過一段時間後，他也差不多十三、四歲的年紀了，就開始有些自己的想法跟主見。   那這孩子就心想：「我既然已經給人家了，那再回去祭祖，還有意義嗎？」後來，施氏的族人又再來叫人，他都會藉口沒空去，要不然就是自己正在忙公事來回應。   但是那邊的人就一直騙一直哄，叫他要回去。這時林氏族人就跟他說：「人家一直來叫，你就當做是自己最後一趟去吧。」結果，他回去，就故意拖延時間，拖到過了中午才到。那他們問：「你到底去哪？怎麼這麼晚才到呢？」其實，這個孩子也已經十七、八歲了，自然什麼人情世故都懂了，且是那時候當地最有才情的人，還會幫別人做公親。所以他就跟他們說：「我這次回去是為了要替某人做公親的，說有一個佃秧已經佈好了，其中有一位在跟他秧裁。沒想到人家秧裁種好都收成了，他這個佃秧竟然要分收成！」於是他乾脆直接站起來講清楚，說明白，他嘴裡很明確地說：「所以到了後年你不可再來叫我回去，因為我就像佃秧賣出去的秧一樣，你們若直要的話，那就隨人去告，告有得起，你再來叫我。」但是他也對天發誓說：「我人既生不跟你姓施，就算是死了，我祖厝也一定是坐東向西。」而由於施氏族人那地方剛好在西。所以他們的地方是坐東向西，則林氏族人的這間祠堂當然也是坐東向西。

  歲月催人，冬至拜完神明之後不久，農莊的老農老婦就開始忙著過新年的林林總總，左鄰右舍也努力的清理門面，整理雜物，以便迎接春節的來臨。 　 回想幾個月前，我陸續的整理書房的書櫃，趁著幾位姊姊返家省親之際，將一些兒童讀物和精裝套書送給姊姊的孫子們閱讀，如今，一轉眼，書房並未完全清理好，離過年只剩十多天，如今就得快馬加鞭，趕緊啟動住家內外全面清掃整理的儀式，以便除舊佈新過好年。   這幾年來，雙親老邁，老婆還在上班，都由我這退休的中年大叔全力的負起過年前的打掃清理的工作，老婆替我想好了，趁這幾天南部天氣溫暖，正是曬被子洗被單，刷洗牆壁窗戶的好時機，另外，清理被香煙薰黑的客廳和整理舊書回收等等也是重點。因此規劃從即日起，每天要清洗幾床被單、鋪曬棉被和毯子，洗曬枕頭和枕頭套，一天做一些，避免過年症候群的腰酸背痛，總之，按表操課就對了。   回想幾年前，體力尚可，採購了油漆和用具，將屋內一些汙穢的牆壁和壁癌重新刮除粉刷，也忙了幾天。前兩年，大女兒偕她的朋友蒞臨寒舍，將三合院的牆壁漆上金黃色和孔雀藍的色彩，一時讓年近半世紀的老屋有了新妝，也喚起了心頭的驚喜。   每年的此刻，天候常是濕濕冷冷的，每次要對各種匾額、相框擺設品、門窗、冷氣、各式電風扇和鐵櫃等物件的清洗，手腳身子都覺得難受，然而為了一年一度清理儀式的進行，也要硬著頭皮，提起勁來，緊咬牙關的做下去。每當精疲力竭之際，就稍歇，來場一人的下午茶，慢飲熱薑茶，細咀蘋果水梨、讓紅麴薄餅、蜂蜜燕麥餅乾和花生煎餅等帶來的能源補充，這都讓我精神有勁的清掃下去。   隨著過春節的腳步愈近，與妻逛逛市街，看到超市、大賣場的裝扮氣氛，應景的餅乾糖果水果禮品一籮筐，紅色吉利的彩球，和賀歲的大紅財神剪紙色澤盈眼，充滿喜樂的春聯，和立體的造型鞭炮等等，魅力耀眼登場，心情也感染那份要過春節的喜悅。   當年，孩子都在身邊求學，白天我忙著清理房舍內外，晚上買來一張二十元的香水紅紙，加以裁剪，也和孩子一起寫春聯，十多副的春聯也要寫個兩三天，小張方形的春、福、祿、壽，長條形的五穀豐登、財源廣進、福到人間，以及七言對聯等等，寫得有點頭昏眼花，雖然如此，心中卻充滿昂揚振奮。 　 忙了一陣子，身心疲憊不已，即將過年的三四天，母親忙著炊煮甜鹹年糕，老婆和大嫂也開始張羅年菜。讓我們也能嘗嘗過年才有的媽媽的拿手菜，甜蜜溫馨的滋味。   除夕夜，一家歡聚，孩子們吃完圍爐，欣喜的領完紅包，興高采烈地守在電視機前跨年，收看電視節目的煙火秀，以及大咖巨星主持綜藝節目，暢談生活與跨年夜的點滴，我們讓歲月追趕得喘吁吁，髮絲不自覺的白了，而青春妝點著歡樂，跟隨著年少的心靈，一年年的奔馳，春節燦爛的光芒，點燃了兒女們的金色年華，時光的流轉奔馳，留也留不住的她們和韶光！聚少離多，我們夫妻也步入人生中年。看著他們享受著青春，狂熱的追逐歡樂，讓我覺得年輕真好。   生活在寶島台灣，每年都會過兩個年，我想，這對年輕人而言是幸福的，年輕就是不累，生活就像一首激昂的動感歌曲，可以徹夜狂歡，盡情傳唱高歌，精神依然亢奮，充滿快感！我們期待的春節即將來臨，迎了春節，也迎了欣欣向榮的春意，所謂春滿人間喜樂多，將會帶來蓬勃的生機，所謂一年之計在於春，衷心期待璀璨焰火的顏彩塗滿春節的喜樂和幸福，過了舊年，迎來新年！人人都能心想事成，自由自在，心滿意足，歡欣鼓舞過好年，而一年好過一年……。

  我家的父親大人，不同於傳統父親嚴肅的刻板印象，他亦師亦友的默默守候在我的身邊，當我傾吐心事的垃圾桶，是我人生路上的偉大參謀，如果說我現在擁有的微小幸福是座城堡的話，那我的父親就是那功力精純的砌牆師傅，無私地為我蓋上擋風遮雨的一磚一瓦。    在我面臨國高中升學考試時，他只是帶我去吃頓早點，然後悠然地說：「盡力就好。」從來不把壓力往我身上擺。當兵時，他起了個大早，父子共乘一車，閒話家常地吃著炒麵，喝著貢丸湯，然後，目送我上了通往成功嶺的車。退伍後，我以為我成長了，告別了那些需要父親的青澀時光。   出了社會工作，我益加肯定自己，已經撕掉「小鬼」的標籤，孰料，一切不過是，我不成熟的自以為是罷了！那年，我出社會工作屆滿三年，與現在的老婆，交往正巧滿十年，她要我給她個承諾，但存摺上的數字，不賣帳地提醒我，許不了人家一個美好的未來，於是爭吵叢生，無力與徬徨，壓著我過了好長一段時間。    還是心細的父親，看出我的心事，當下他二話不說，拿出存摺簿給我，怔了好久，突然望見父親鬢上的白髮，才發現自己仍是個讓父親擔心的小鬼。忍著打轉的淚，跟著父親張羅婚事，我與老婆的幸福，都是來自於，父親這個偉大的推手。

  屆時，福生哥非但沒有了老婆，孩子也沒有了娘，如此的死法是否值得呢？倘若一旦她被砍死，福生哥是否會痛哭流涕感到不捨？還是會慶幸她為他和罔腰仔，製造一個能長久相處的大好機會？果真如此，最可憐的莫過於純真不懂事的孩子，罔腰仔絕對不會像她這個親生母親心肝命命地疼惜他，說不定還會像後母般三不五時加以凌虐。   為了孩子，為了不願看到福生哥和罔腰仔相好，她理應珍惜自己的生命，好好地活下去才對，豈能一死了之。況且，壞人不容易死啊！以她這個弱女子的力氣，也難於一刀讓那個惡魔斃命，搞不好他沒死自己先受傷，如果因此而去坐牢那又何苦。金花想著、想著，除了頭痛欲裂，內心亦充滿著一份無名的不確定感。即使她磨刀霍霍準備向惡魔挑戰，但心中仍然存在著殺與不殺，既想死又怕死的矛盾心理。如此，是否就叫精神分裂症？   福生哥從山上回來，看到那把鮮少使用而生鏽的柴刀，刀口竟磨得雪亮又銳利，想必是金花的傑作吧！然而讓他不解的是，她磨這把刀幹什麼？如果想上山砍柴也輪不到她來操心，難道另有其他用意和目的？於是他心平氣和地問她說：   「金花，妳把這把柴刀磨得那麼銳利，是不是準備跟我上山砍柴？」   「殺魔鬼！」她直接了當地說。（五十）

  有無厘頭才子之稱的紀曉嵐，堪稱古今一大奇才，他是一個學問和機智的象徵。他生於雍正二年（西元一七二四年），二十四歲鄉試第一名，不久又中會試二甲第四名。歷任乾隆年間內閣學士、兵部侍郎等官職。他一生最大的成就，就是負責編纂《四庫全書》這部曠世鉅著，至今仍是中華千年來最重要的文化典籍遺產。紀曉嵐才思敏捷、學識淵博、個性詼諧，身在清朝伴君如伴虎的時期，經常伴駕出遊，深受乾隆皇帝寵信，雖幾度罹禍，全靠他的機智與幽默化解。於八十三歲時壽終正寢。其一生趣聞不勝枚舉，現在就讓我們走入歷史，重溫古代的幽默大師精彩趣聞。   （一）祝壽聯   話說紀曉嵐參加某同僚母親壽宴，當冠蓋雲集，大家看到紀曉嵐也大駕光臨，主人家非常高興，更有來賓要求紀曉嵐，能夠當眾揮毫，寫幅對聯為老夫人賀壽，紀大學士也不好拒絕，但他那愛開玩笑的毛病又犯了，只見他提起筆來，毫不思索，就先寫下了一句「座上壽星不是人」全場所有來賓以及主人一陣錯愕，但也不好說什麼，只見紀大學士不慌不忙，又寫了第二詩句「九天仙女下凡塵」大家這才豁然開朗。又見紀大學士寫了第三句詩「生個兒子去做賊」大伙一看，又是一陣譁然，怎麼又寫了這麼不敬的詩句呢？紀大學士望著大伙疑惑的眼光，不疾不徐的又寫了第四句詩「偷來仙桃獻母親」大家這才開懷大笑，對於紀大學士的文筆才華讚嘆不已。   （二）竹苞   乾隆時期，紀曉嵐與和珅同僚為官，和珅浩費鉅資建造宅院落成，雕樑畫棟、美侖美奐。紀曉嵐對於和珅所為頗為厭惡，但人在朝中迫於無奈，也應邀前祝賀，和珅請紀曉嵐提字，紀曉嵐也不好拒絕，提起筆稍加思索後，就寫下了「竹苞」兩字，和珅很高興，本以為紀曉嵐開玩笑的個性，會寫下什麼不雅字句，結果，非但沒有，反而寫了這麼風雅的詩句，和珅書雖然念的不多，但也知道這「竹苞」兩字，是出自於詩經「如竹苞矣，如松茂也。」和珅很得意的請人製成金字匾額，高懸於花園涼亭之上。某日，和珅邀乾隆皇帝駕臨，乾隆抬頭看到「竹苞」這兩字，便問和珅說：「此兩字為何人所提？」和珅答曰：「此乃紀曉嵐所提也！」乾隆一聽，不自覺的哈哈大笑說：「竹苞這兩字拆開來，就是個草包的意思嘛，看來你又被紀曉嵐耍了！」和珅聽了趕緊叫人把匾額取下來。   （三）詼諧之對   話說北京城有一文人，乃舉人出身，名叫吳文魁，此人擅長對子（句）早聞紀曉嵐滿腹經綸，擅長詩對，心中甚不服氣。某日，得知紀曉嵐在一家酒樓飲酒，吳文魁有意要讓紀曉嵐在眾人面前難堪出醜，於是直接到酒樓，當著眾人之面，要與紀曉嵐比對子。紀曉嵐亦知吳文舉此舉不懷好意，欲對他加以羞辱，在無奈又無可推卻的情況下，只好悉聽尊便，接受挑戰。紀大學士仍十分謙虛的請吳舉人先出題，吳文魁也不客氣，見自個身旁剛好有一株海棠，便以海棠為題：   吳文舉曰：海棠；紀曉嵐對：山藥。   吳文舉曰：嫩海棠；紀曉嵐對：老山藥。   吳文舉曰：帶葉嫩海棠；紀曉嵐對：連毛老山藥。   吳文舉曰：一枝帶葉嫩海棠；紀曉嵐對：半截連毛老山藥。   吳文舉曰：斜插一枝帶葉嫩海棠；紀曉嵐對：懸掛半截連毛老山藥。   吳文舉曰：鬢邊斜插一枝帶葉嫩海棠；紀曉嵐對：腰間懸掛半截連毛老山藥。   吳文舉曰：我愛你鬢邊斜插一枝帶葉嫩海棠；紀曉嵐對：你怕我腰間懸掛半截連毛老山藥。  　比對至此，勝負已分曉，只見吳文舉面紅耳赤，在眾人大笑聲中落荒而逃。   （四）尼姑庵對聯   某尼姑庵新建落成，主持特邀請紀曉嵐，請他親筆寫副對聯，紀大學士一時頗感為難，無奈在女尼們再三要求之下，於是提起筆就在眾人面前，振筆疾書分別寫下「一筆直通」「兩扇敞開」頗為不雅的字句。主持與女尼們都認為紀大學士這玩笑開得太過分了，個個臉色均十分難看。此時，但見紀大學士不慌不忙，在第一句的後面加寫三個字，完整的句子是「一筆直通西天路」，也在第二句的後面也加上三個字，完整的句子是「兩扇敞開大千門」。眾女尼們這才轉怒為喜。   （五）暗諷老外   有名外籍人士久慕中華文化，並已在中國學習語文多年，自認對於中華文學已有深入研究，特登門拜訪紀曉嵐，一見面就很不客氣出上聯，請紀大學士馬上對出下聯，上聯曰：「三鳥害人鴉雀鴇」這句話的涵義是是說，你們中國有三樣害人的東西，那就是毒品、賭博跟色情，紀曉嵐當然不是省油的燈，立馬對上：「四物除爾麟鳳龍」意思是說，在四種吉祥物中，就少了你烏龜一樣，此外籍人士自嘆不如，面有愧色急速離去。   （六）詮解老頭子   紀曉嵐在編纂四庫全書時，因天氣炎熱，把上衣脫掉，忽聞皇上駕到，趕緊躲入床下，其實乾隆皇早已看在眼裡，但皇上也不點破，步伐故意往外走，然後不出聲音就站在一旁，紀大學士實在太難受了，問一旁的人說：「那老頭子走了沒有？」皇帝此時現身道：「你為什麼罵我是老頭子，今天你一定要解釋清楚，否則項上人頭不保」，皇上心裡是想著，好你個紀曉嵐，雖說你才思敏捷又辯才無礙，今天無論如何也要為難你一下，紀曉嵐這時心裡想「皇上雖隨便說說，但君無戲言，若沒答好，項上這顆人頭也許真的不保。」於是趕緊向皇上解說：「啟奏皇上，萬壽無疆謂之老，至尊無上謂之頭，天父地母謂之子。」乾隆皇明知此係紀曉嵐急中生智，但因解釋得貼切，也就原諒佩服紀大學士的無禮。   （七）暗助忠義之臣：   秉性耿直的王介生，因嫉惡如仇，不肯趨炎附勢於和珅，因此在幹林十年卻苦無機會外放為官，生活過得十分清苦，同朝官僚雖為其叫屈，但也是愛莫能助。紀曉嵐想了一個辦法幫王介生，他用烏魚肚裡的墨汁，以王介生之名寫了一封信，並備了一份禮送和珅，和珅很高興，以為他真的想通了，不久就被封為山東學政。但至始至終，王介生仍不知這次能夠升遷，完全是紀大學士暗中幫忙，後來和珅被嘉慶君抄家，許多賄賂者皆被彈劾入獄，惟獨王介生沒事，原來那張紀曉嵐代寫的信，是用烏魚的墨汁寫的，日子久了，字也早就消失不見了。   集幽默、風趣、急智、正義的紀曉嵐，一生傳奇的故事，必將一代一代的流傳下去。

　　春節是國人以夏曆正月為歲首、傳統的「行夏之時」。來到現代的新春，意味著會有好幾天的連續假期，最常見的是朋友揪團出國或到離島去玩，更多人在家或故鄉，享受家人聚集的天倫之樂或各種娛樂。有些人是天生的狂者，在連續假日展現他們特別的生命力。 　　電影狂是新春的主力，很多人在新春時節往電影院擠，似乎從觀影就可以得到救贖似的。畢竟人們一整年繃緊的神經，大多靠這幾天紓解，無論大悲大喜或者悲喜交集的劇情，都可帶領人們脫離現實生活的緊張與煩悶。 　　傳統的心理學家從做實驗，得出結論證實，如果人類聽莫扎特的樂曲時，腦內新生神經元會增加，因而讓人變聰明。近來有心理學家演講指出，人類看史蒂芬‧史匹柏拍的恐怖電影增加的智力，比聽莫扎特音樂增加的智力更高。可見電影對人的影響不容忽視，電影陪伴人們過新春的盛況，在國片不景氣的當代亦然。 　　最令我驚訝的電影狂，是曾聽聞一位外省籍朋友，早年隨在台唯一的親戚──姨夫來台。他孤身一人尚未成家時，每逢春節時，向姨夫拜完年，就去泡在電影院裡。每天從戲院開張看到打烊，首輪和二輪的，不管幾輪，他整個春假就看完所有放映的電影，然後回家收假等上班，狂啊。 　　此外，我身邊看到的運動狂也不少，年過半百仍是一尾活龍，不僅平常固定重量訓練，新春時更熱心安排登高山或做遠距離健走，挑戰個人游泳紀錄。單車狂就更多了，利用新春去環島一周，這個年紀還有此體力與毅力，讓我非常敬佩又羨慕，每次看到他們放在網頁的運動照片，不勝唏噓。 　　運動是很好的習慣，但也要適可而止，很多運動員因為運動太激烈，導致早死的紀載太多。生理學的研究證實，過度運動不但無法發揮預期的功效，反而提高氧化壓力，降低免疫能力，增加過氧化脂質，使身體容易罹患癌症、心臟血管疾病。根據保險公司對6000名已故運動員的資料統計「運動員平均壽命才50歲，遠低於一般人的70歲。」新春的運動適度就好，太過拚命運動不會延緩老化，不要一下子安排太大量的運動喔。 　　新春的工作狂是最可怕的了，除非工作性質之所以需，能休息就應該把握機會，好好讓身心靈藉著新春放空、調息。我年輕時常常是這無可救藥的工作狂，現在回頭審視自己前所做為，真是愚行，放棄與家人相聚的機會，就算多賺一倍的薪資，值得嗎？所謂小富由儉，大富由天，人的財富多寡並不重要，重要的是自己是否已經覺悟，這一生所以為何來，是否已經學會善待自己和他人，不是只用工作麻痺自己的心靈。 　　準備好喜孜孜的心情迎接新春了嗎？上述這些狂我都經歷過，今年，我期待在新春時放空恣意，隨興而遊，食飽而眠。如東坡〈次韻子由種菜久旱不雨〉詩句「新春階下筍芽生，廚裏霜虀倒舊罌。」中如常的樸實生活。由於前兩年在山坡地種水果和中藥草失敗，今年起在家附近的小菜園種菜，小白菜和青江菜，還種一些常用的中藥，看到綠油油的菜苗和藥草，雖不肥美卻也堅強活著，我既感動又高興。偶爾在菜園勞動就是我運動和放空的方式，告別以往的新春94狂，邁向「新春階下白菜生」的悠然境界。（註：94狂是網路用語，就是的諧音。）

   台語詩一首：   酒飲多 真■(g?罡u)話   飲酒話唬爛   大家賣憨（ham）慢   只要沒醉倒   唬爛一直傳     有時同事間的聚餐或是三五好友的聚會，總會喝個兩杯助興，在酒酣耳熱之際，大家就會變得很有話聊，且是天南地北無所不聊。在這樣相聚的環境裡，無論是剛結識的新交，或是相識已久的故友，只要是幾杯黃湯下肚後，話題總能夠無限的延伸。   時而政治高峰會，時而時事評論會，或者是八卦爆料大會……。霎時間人人都可以是政治家，盡情地闡述自己的政治理念。也可以是學者，針對時事大肆的褒貶一番。又可以是名嘴，盡說些不見得有根據的小道消息。大家說說笑笑，你一言我一語，盡情的暢所欲言，好不輕鬆自在呀！   在許多時候，只要是有喝酒的場合就會看到如此的景象，因為酒精具有抑制理性，釋放感性的作用。酒越喝越多，話也會跟著越講越多，且越講越大聲、越講越HIGH，酒也會一直再開，雖然到後來一定會醺醺然，但只要沒有整個醉昏過去，席間就會一直扯出不同的話題。   而喝酒雖然能讓場面更加熱絡，可是過量必竟對身體還是不好，還是要「適可而止」，否則傷的總是自己的身體。而外出酒敘也一定要遵守：「開車前千萬不要喝酒，喝酒後也千萬不要開車。」若因酒後駕車發生事故，輕者花錢消災了事，重者須負上法律刑責，更甚者則家破人亡，豈不就得不償失啊！   註：   1. 根據台灣話的語源與理據（劉建仁著）裡的說明，「唬爛」：指台灣話俗語裡說些誇大不實的話、說大話、吹牛、胡說八道的意思。   2. 根據教育部台灣閩南語常用詞辭典指出「■」為擅長於做某事。   3. 根據台灣名間文學館詞彙語意辭典解釋，「憨慢」為笨拙之意。而「賣憨慢」則為不笨拙。

    首先她必須感謝罔腰仔，如果不是她要她去找伙伕班長吃饅頭、喝豆漿，她怎麼會碰到這個萬惡不赦的仇人。可說是踏破鐵鞋無覓處得來全不費工夫啊！尤其現在，她已不再是當年那個純樸的小村姑，而是遭人糟蹋歷盡滄桑的村婦。當年因驚恐而不敢大聲喊叫，此時她渾身是膽什麼都不怕。     當她把這把生鏽的柴刀重新磨鋒利，殺人就像殺雞般那麼簡單，一刀就可讓他斃命！想當年因年少無知又驚恐，始讓這隻惡魔逃之夭夭。今天機會終於來了，君子報仇三年不晚啊！非得讓他嚐嚐白刀子進紅刀子出的滋味，才能消除壓抑多年的心頭恨！然而，當鮮紅的血液從惡魔的身上流出，是否就可抵銷當年他充血的陽具深入她下體時的處女落紅？不，那是不可能的，少女一生最寶貴的莫非就是貞操，豈能用惡魔的一條性命來償還。讓他受到千刀萬剮，凌遲處死，也不為過。   從被蹂躪的那一刻起，數年來那道陰影一直存在她腦中未曾離開過，讓她的精神耗損到了即將崩潰的地步。每當想起，頭痛欲裂，即使丈夫從未嫌棄她，但她卻有一種難以抗拒的罪惡感和自卑感，又有何顏面對蒼天及周遭的人們。因此，報仇的機會即將來到，生鏽的柴刀亦已磨利，該於何時下手，是今天還是明天？是白天還是夜晚？她必須再想想。   而每當想起這件事，她的心馬上糾結在一起，頭部不僅有激烈的痛楚，甚至還想嘔吐。如果說殺人得償命，似乎正中她的下懷。在自己的感受中，自從發生那件事後，她一直有生不如死之感，甚至亦有早日解脫早日好的冀求。果若長久地承受這種精神上的虐待，還不如一死百了，以免為自己的身心擔負更多的痛楚。   可是那個蹂躪她的惡魔長得高頭大馬、身材魁梧，她真能讓他一刀斃命嗎？萬一不能得逞，柴刀反而被他奪走，說不定他一氣之下會把自己砍死！（四十九）

  媳婦在家庭群組上告訴大家，敲定了今年的家庭尾牙日時間，預定與俊瑋生日同時舉行，今年提早舉行的原因，應該就是接著媳婦要準備待產了「預產期在12月份」，迎接家裡新成員的誕生；她認為年紀也不小了，既決定想擁有二個寶寶就早點完成預期計劃，我倒常常告訴她不要有壓力，順其自然就好。   我們家的家庭尾牙日已進行了好幾年，雖然大家同住一個屋簷下，每個人作息時間不一，要見上一面，聊聊天，吃個飯，並不是一件容易的事。媳婦蕙質蘭心，也很有「長嫂如母」的風範，對於小叔、小姑均照顧有加，本來小叔、小姑每個月要補貼一點水電費， 而媳認為他們賺的也不多，請他們自己留著用，婉轉的拒絕了他們的心意。人與人之相處，如果能互相體恤，事事能站在對方立埸著想，那就沒有什麼不能解決的問題了，家庭尾牙日的產生出自於媳婦提議，我也覺得這個主意不錯，確實提供了一個全家人相聚的好點子，為平淡緊張的日子，帶來幾許歡樂的氣氛。   去年家庭尾牙日，我們倆老剛好也在台北，「一人出一道菜」的規定，我們倆老也不能偷懶，在指定的日子，大家紛紛排除其他的事情，把約定的日子騰出來，人人大顯身手表現出自己的好手藝，從沒下廚房的大兒子他的拿手好菜是馬鈴薯沙拉，只見兒子從容不迫的，先把馬鈴薯煮熟，然後蝦子也剝成蝦仁，慢條斯理的、很輕鬆的就完成了這道菜，大兒子能有這種表現，應該是媳婦指導有方的結果吧！大女兒提供的是滷味及羊肉料理，真是一家烤肉萬家香，好遠就聞烤羊肉的香味了，小女兒擅長的私房料理是香菇雞湯，材料在鍋子滾了之後，果然不久空氣中就飄著香菇雞的香味了，媳婦早上去傳統市場買了好大一條魚，她是用清蒸的方式料理，這樣比較清淡不油膩 ，我們家老頭子是炒三鮮啦！「花椰菜、胡蘿蔔、美白菇、肉片、蝦仁」色香味俱全挺豐富的，我炒了南瓜米粉，滿滿的一大桌菜，山珍海味、有魚有肉，哎呀！原來大家都有兩把刷子深藏不露呢！我真是後知後覺，一點也不知道原來我們家公子、小姐也挺能幹的呢？身處在這個處處是壓力、時時是挑戰的職埸環境裡，每天下班回來都精疲力盡的，哪有時間再處理三餐，平常將就著吃方便就好，這也是都會型社會的一種生活寫照。對了，小兒子挑了個最省錢的、不用花錢、也不用費心去處理材料的產品，你猜是啥呢？原來他選擇煮了一鍋白飯，也不錯啦！附帶的餐後碗盤清洗就由他負責了！   說起碗盤清洗，順便談起一件事，有一次媳婦告訴我們，俊銘嫌她洗碗不乾淨，我就說：「他如果再嫌妳洗不乾淨，妳就不要洗，由他負責洗就好了，他的標準太高，連我他也嫌洗得不乾淨呢？不要理他」。其實一家人有什麼問題談開了就沒事，否則悶在心裡不說出來，哪一天火山爆發就不可收拾了，有了裂痕後就難以彌補，心裡永遠有個疙瘩存在。家是一個談情的地方，而不是一個講理的所在，家務事永遠有理講不清，每個人的觀點與習慣不同，多少會有摩擦的產生，如果大家都各退一步，一場誤會就會消弭於無形，家庭的和樂需要家裡的每個成員共同努力經營，大家互相包容。人家說：「百年修得同船渡、千年修得共枕眠」，那要成為一家人可是需要多大的福份呀！   酒足飯飽後的餘興節目是抽獎，每人提供一個禮物大家來抽獎，最特別的是小氣兒子提供的刮刮樂，雖然面額不大，還是令大家刮得興高采烈、驚呼不已、笑聲連連，達到同樂的效果。我們倆老是家裡的大老板，當然不能太寒酸小器，包了個大紅包，反正肥水不落不人田，誰抽到都是自家人嘛！壓軸的大紅包被小器的兒子抽中，不過這回他可不小器，大方的分享出來，預約改天大家再抽空一起打牙祭享受一頓大餐，其實是節儉啦，並不是真的一毛不拔，懂得節儉總比亂花錢好多了，大家不是常說：「節儉是美德」嗎？   我常常告訴女兒，娘家是妳永遠的靠山，我們和妳們相處的日子並不多，妳們和哥哥、嫂嫂、弟弟、弟媳相處融洽才是最應該也是最根本的做法，畢竟妳們還有很長的日子要過，大家感情融洽，凡事彼此才有個照應與商量，那不是很好嗎？由報章雜誌中或坊間耳聞，常常見到一些兄弟鬩牆的新聞，說穿了也不過為了區區的金錢瓜葛、或者財產分配不均等問題，結果卻破壞了親情，兩相權衡，感覺很不值得。當然啦！每個人的認知與需求不同，每個家庭背後都有許多不為人知的故事與原因而造成最後新聞中的結果，不是他人一語所能置喙的。   我總認為人清清白白的來，也要瀟瀟洒洒的走，人的一生也不過數十寒暑三萬多個日子而已，地球上的任何東西只有使用權沒有所有權，什麼也帶不走，計較什麼呢？同時我很自豪的、對於金錢等財物的處理就像我的個性一樣，大而化之，迷迷糊糊，夠用就好，今天我們家所擁有的一絲一毫都是我和老公胼手胝足、節衣縮食，汲汲營營努力的結果，我很知足，也很感恩！ （稿費捐贈家扶中心）

  民國一○六年（2017）是丁酉年，也就是雞年，讓我們談談雞。   《三字經》上說：「馬牛羊，雞犬豕；此六畜，人所飼。」可見家雞自古就是最重要的家禽。根據二○一一年的資料，全世界飼養的家雞超過一九○億隻！沒有一種鳥類比牠更多！   在分類上，家雞屬於鳥綱、雞形目、雉科、原雞屬（Gallus）。雞形目有八個科，雉科是其中之一。雉科又分為三個亞科：吐綬雞亞科（火雞等）、雉亞科（雉雞、家雞等）和鶉亞科（鵪鶉等）。雉雞、火雞、珠雞、松雞等等，都不是真正的「雞」，不在本文討論之列。   家雞和其他家畜、家禽一樣，也是由野生種馴化而來的。家雞的祖先是原雞，幾千年前就已被我們的祖先馴化。現今印度、中南半島、中國西南一帶仍有野生的原雞。原雞的雞冠鮮艷，羽色亮麗，尾羽較長，整體說來，很像某些土雞。   原雞和家雞的學名都是Gallus gallus，牠們是同一個物種的不同亞種。以分佈中南半島和中國西南的滇南原雞來說，其亞種名為Gallus gallus spadiceus，而家雞為Gallus gallus domestica，可見牠們的親緣很近、很近。原雞和家雞交配，可以生下正常的子嗣。   過去學者們認為，約四千年前印度人將原雞馴化為家雞。近年來中國的學者提出另一種說法，認為家雞有好幾個起源地，中國是其中之一，而且中國馴化原雞的時間較印度早得多。   家雞經過幾千年飼養，品種多得難以統計。依照用途，約略分為蛋用種、肉用種和兼用種三大類。   蛋用種以來亨雞為主，年產卵量可高達三百個以上！簡直就是部產卵機器。來亨雞又分為若干品系，其中以白來亨雞飼養得最多。在台灣，我們吃的雞蛋，絕大多數來自來亨雞。   肉用種具有生長快的特性，養雞場最常飼養的羽毛白色的「白肉雞」，俗稱「童子雞」，飼養四十五天就可達到兩公斤！白肉雞肉質鬆軟，沒有嚼勁，人們還是喜歡吃傳統的土雞。可是土雞生長緩慢，人們就引進外形和土雞相似的肉用種，和土雞雜交，培養出「仿土雞」。至於真正的土雞，俗稱「放山雞」，也就是放養的土雞，肉質緊密，市場上並不多。   兼用種最常見的有洛島紅和蘆花雞，牠們長得快，下得的蛋也不少。此外還有些特殊品種，譬如中國的烏骨雞，是著名的藥用珍禽。中國的九斤黃，是一種大型肉用品種，蘆花雞、洛島紅等都有牠的血統。日本的長尾雞，是著名的觀賞品種。鬥雞的雞距發達，毛短皮厚，是用來賭賽的品種。   家雞除了食用，還有些特殊用途。舉例來說，家雞的孵化期只有二十一天，是研究胚胎學的好材料。雞的胚胎可用來生產疫苗，我們施打的流感疫苗就是用雞胚培養的，每一劑要用一個雞胚。

  春是一年中的第一季，也是一般被認為萬物蓬勃發展的時節，從人生境界來論，萬物伊始多半是令人欣喜的景象。然而，對於大多數人而言，春天來了，很多事情也要積極操辦起來，壓力往往會自然增加。何不幫自己想個最佳紓壓方案？也可供同時必須負責多項人生任務的忙碌者參考。   首先，在心理上把所有厭煩之事當成是好的，爭取主動權。例如，在外奮鬥的遊子，很懶得回父母家照顧生病的雙親，可以多想回去的好處，才能學到上天交給我者為人子的功課。回去之前，先把手邊事務交代停當。吾人本來就不能沒有接班人，或各項職務代理人彼此負責。若把回家亦當成上天賜的恩典，視為人生之路學習的幫助，從而思考在親子關係中吾人能學什麼？心情就相對地輕鬆。假使能隨時有最壞打算，最好的盼望，內心就更加篤定，到達什麼都不用擔心的怡然。主動應對遭逢之事，而不是被動怨懟、厭煩之。   所謂「不經一事不長一智」，這些看似很煩的事，莫不是可以用來陶冶吾人性情之墊腳石；而且，經熬練之後的心靈，柔軟的心和謹慎的態度會讓個性更精緻化。誰也不敢說他的個性都精緻了，待人接物都周到圓融了。此修養要慢慢學，許多人是吃很多苦之後，才終於學到皮毛的。   年長者若有互勉的老友，是美事一樁，有時候回去陪長輩，視之如度假，也很好。更年長者的銀髮族們，跟晚輩溝通，很可能正是最應該要學的首要功課。無論幾歲，他者的意見都不能完全採信，都要再反思，得出自己的體會。因為人生之路多異少同，每個人幾乎都是走在自己的獨特小路上，前面的方向都必需自己摸索、體會，才能真正學到、漂亮完成此生的任務。對每個人的處境而言，他者不是我者，所以即使是師長的意見也可能是淺陋、粗糙的，都必須自己再三衡量，謹慎以求無愧於人、於己。   唐．劉禹錫在〈客有為餘話登天壇遇雨之狀因以賦之〉詩中說：「山頂自澄明，人間已■霈。」■霈是下大雨，襯托出這詩之意境真美，就算全世界都下大雨了，吾人內心一樣可以像站在山頂觀看萬物一般清朗。春天來了，無論有多少累人的事壓肩頭，就讓思想清晰，心靈澄明，許自己一個沒有壓力的春天吧！

如此皎潔的等待常年凝凍思緒 一場雪色紛落午後 靠近 鞦韆擺盪的吶喊，記得 一路上學叫疼的石子，記得 摸著夜風喚醒整田西瓜的笑聲，記得 奮力划過池塘那些水花，讓太陽塗寫顏色的回憶， 和母親木條抽過肌膚的紋飾， 記得 可是，我怎都不記得 剛剛走過是住過五十年的 家。 惦著時間地圖 嘗試拈花一笑後的回首 原來 歲月 曾經來過 （稿費捐金門大同之家）

  縱使她的聲音很大，但罔腰仔並不在家，聽到的村人亦未曾加以理會。因為他們都知道，三月快到了，桃花也快開了，金花的「桃花肖」就要開始發作了，誰去惹她誰倒楣。每到這個季節，竟連她的夫婿福生哥也拿她沒辦法。有時候甚至和罔腰仔一樣，把孩子帶上山，讓他自個兒在田埂上玩耍，兩人可說都是這個村子的歹命人；一個是入贅而來的丈夫個性怪異，被她掃地出門；一個是娶來的老婆精神有問題，胡言亂語、四處遊蕩。如此不是歹命，什麼才是歹命啊！   但村人把金花歸類為桃花肖卻也有些不恰當。所謂桃花肖，指的幾乎都是情場失意而想不開、所衍生出來的精神疾病；然她則是遭受強暴，精神受到嚴重的刺激而形成的。或許事發的那時正是三月桃花盛開的季節，而每到這個時分，就讓她想起之前不幸的遭遇；繼而刺激她的大腦，促使病情更加地惡化，才會被認為是神經病，並非與生俱來，亦非真正的桃花肖。   金花回家後找來一把生鏽的柴刀，並在磨石上不斷地磨。她不但要把它磨利，而且還能一刀砍死那個惡魔，好替自己出一口隱藏在她心頭多年的怨氣。原以為這個惡魔奪取她的貞操後就會消失得無影無蹤，想不到天理昭彰，幾年後竟又出現在她面前。她能吞下這口氣而不加以報復嗎？哪是不可能的。（四十八）

  酉雞年，有雞有酒，真好。   雞，可能是古人最早豢養的家禽，早在七八千年前，新石器時代的考古遺址中已經發現雞骨。同時，這件事也在甲骨文留下了證據。   甲骨文的「雞」本是個象形字，字形是隻側視直立的公雞，強調雞冠和雞喙，但是這個字形和「鳥」字十分相似，怕人誤認，因此後來的人在「雞」的身旁另加「奚」字，作為聲符，因而將「雞」字轉成一個形聲字。「奚」的字形是一個人用手拿著繩子，因此加上一旁的雞隻，可能暗示殷商時期的先民是以繩拴雞的方式來馴雞。林義光先生依古文「彝」字的偏旁佐證，以為「雞，常係縛之鳥也。」   在甲骨文中留下證據的不只是馴養家雞的歷史，還有酒文化。   甲骨文的「酉」是個象形字，字形像是一個正視的釀酒罈，訓詁學者普遍認為，「酉」是「酒」字的初文，即便是刻畫在青銅器上的金文，也可見到「酒」寫為「酉」字的情形。當「酉」字假借為地支名，與天干並列用來記年時，造字的人在「酉」字的身旁另加三點水，代表酒罈裡釀造的液體，所以「酒」是後起的形聲字。凡是以「酉」字為意符（類似部首的意思）的字，像是醉、酗、醺、醇等字，都與酒這種讓人愛恨交加的飲料有關。   另外，甲骨文以後的金文、篆字、隸書和楷寫的「酉」字，在字形上與甲骨文比較起來，都沒有太大的變形，隱約間仍可想像古酒罈的形貌。不知道這是不是暗示，酒文化在漢人的歷史中一直沒有太大的改變。   在中國最早的一部字書，東漢許慎所寫的「說文解字」中，在酉部的項下共收錄了67個和酒有關的字，用來表示酒品不同的名稱，相關飲酒的行為，酒的不同呈色，以及酒的製程。由此可見，酒文化早已成為生活的一部份，影響所及既深且廣，因此而有李白的「將進酒」，以及殷紂王的「酒池肉林」，至於近些年警方大力取締的酒後駕車則是不提也罷。   或許是因為農耕的生活中少不了雞，日常之所見盡是大小不同的雞隻，因此賦予家雞相當豐富的文化內涵，尤其是雄赳赳，氣昂昂的大公雞。   首先，雞不僅是德禽，也是吉祥的鳥。 「說文解字」曰：「雞，知時畜也。」乃是司晨的使者，歷來一直是驅走黑暗，喚出光明的象徵，所以代表希望。古人認為，雞鳴醒晨是家雞最重要的德行，同時雞還是五德之禽。西漢時的韓嬰和劉向都贊譽，雞「頭戴冠者，文也；足傅距者，武也；敵在前敢鬥者，勇也；見食相呼者，仁也；守夜不失時者，信也。」因此有文、武、勇、仁、信等五種美德。或許，因為雞有如此德行，因而名列十二生肖中唯一的鳥禽。相傳，朱元璋曾經寫過一首有趣的雞詩：「雞叫一聲撅一撅，雞叫兩聲撅兩撅；三聲喚出扶桑日，掃敗殘星與曉月。」   據說，遠古時有種外形像雞的「重明鳥」，可以驅魔辟邪，嚇走猛獸，於是後人用紙剪成雞的圖樣，代替重明鳥，貼在窗上，守衛一家人的安全，因此轉變成後世在新年時剪貼窗花的習俗。不過，有關雄雞的象徵另有一說，東晉學者郭璞在「玄中記」一書中記載：「東南有桃都山，上有大樹，名曰桃都，枝相去三千里。上有一天雞，日初出，光照此木，天雞則鳴，群雞皆隨之鳴。」有人認為，窗花中的大公雞就是桃都山上的天雞。事實上，「爾雅」書中記載，古時確實有天雞這種禽鳥，那時稱做「鶾」（讀音ㄏㄢˋ），一身赤羽，可能和祭祀有關。   其次，因為雞實在貼近人的生活，容易取象，因此日常的言語交談，即便現時，處處仍可見到雞隻出沒的蹤跡。   像是，形容人可用「雞皮鶴髮」、「雞婆」或是「呆若木雞」；無關緊要的事物是「雞肋」、「雞毛蒜皮」或是「殺雞焉用牛刀」；鼓勵旁人用「聞雞起舞」，或是「寧為雞口，無為牛後」；彼此無法溝通時是「雞同鴨講」；諷刺小人得志，說是「一人得道，雞犬升天」；罵人「雞鳴狗盜」，男盜女娼；描繪人煙，可以雞犬之聲來形容，「雞犬不寧」是不和的徵兆，「雞飛狗跳」是不安和驚恐，終至「雞犬不留」，趕盡殺絕。   最後，雞和天文中的風有關，像是風雞，如今仍普遍佇立在金門境內，用來鎮風擋邪，就是一例。   不論中外，判別風向的「風向雞」（英文也叫做weathercock）總喜歡以公雞的圖案為標識，即便是「易經」書中的「說卦傳」也說：「巽為雞。」巽卦的卦義為風，看來雞和風似乎真的有些難解的關係。   「本草綱目」說：「巽，為風、為雞。雞鳴於五更者，日至巽位，感動其氣而然也。」這段解說可能源自「春秋‧說題辭」中的「雞為積陽，南方之象，火陽精物炎上，故陽出雞鳴，以類感也。」要之，是以漢代以後的五行之說來解釋，不過如果以文字學的角度來看，風和雞的關係可能還和另一種靈禽有關。甲骨文裡以「鳳」字假借為「風」，而古人想像中的神鳥，鳳凰的外形又與雞有關，「太平御覽」說：「黃帝之時，以鳳為雞。」所以在重重轉換假借之下，或許雞就成了風的代表。只是令人不解的是，東西方為什麼有此共感，或許就是單純的巧合吧。   總之，雞隻無所不在，難怪在「馬王堆帛書．老子乙本」書中會留下這麼耐人尋味的一句話：「知亓(其)雄，守其雌，為天下雞。」事實上，這是因為古時，「雞」可通假為「谿」字。   漢人東方朔的「占書」上說：「歲正月一日占雞。」因此新年首日是為雞日，據說舊俗中的這一天，元旦不殺雞。   舊時，春節期間的確有不少忌諱，不過對於半大不小，未成年的孩子來說，倒是有一項平日的飲食禁忌反而會在春節時開禁，那就是飲酒。西晉周處的「風土記」曾經記載：「除夜祭先，竣事，長幼聚飲，祝頌而散，謂之分歲。」據說溫州人就管除夕夜的年夜飯叫「分歲酒」，一家人舉杯，慶團圓，辭舊迎新。   「除夕」一詞源自於先秦時期的「逐除」；最早將大年夜稱為「除夕」的文獻資料，就是周處所著的「風土記」。除夕那一夜，親友相互贈禮，稱「饋歲」；酒食相邀，是「別歲」；長幼團聚一堂，祭祀神明和祖先，叫「分歲」；除夕夜終夜不眠，以待天明，就是「守歲」。   漢代以後，當春節，過年成為固定日期的節日後，春節飲酒已經是普遍的風氣。春節期間的飲酒，通稱「春酒」，影響所及，古時的名酒多以「春」為名，到了後來，甚至以「春」代「酒」，像是唐代的司空圖在「詩品．典雅」一文中即有「玉壺買春，賞雨茆屋」的描述，這裡的「春」就是酒的意思，不是現代人想像的另一種春意。   宋朝時的范成大在「臘月村田樂府．分歲詞」中記述：「禮成廢徹夜未艾，飲福之餘即分歲。」詩中的「飲福」是一種古禮，同時也可以泛指祭祀以後，眾人合食祭品，以求神明賜福的行為。所以，飲酒有時又稱「飲福」，清人俞樾在「茶香室續鈔．穆護歌當作木瓠」中記錄：「船宿云安野次，會其人祭神罷而飲福，坐客更起舞而歌《木瓠》。」   「福」，源自「酉」字，在甲骨文裡寫成雙手捧著酒樽祭祀神明或祖先，尋求庇蔭的字形，所以是個會意字。「酉」又是「酒」的古字，所以春節飲酒的意義，或許意味飲下一整年的福氣。   春節的剪紙藝術中，斗方的「福」倒字是很受歡迎的窗花，像是去年誠品書店送給讀者的賀禮就是董陽孜小姐寫的「福」字。小小一方的紅，貼在任何一面牆或是門楣上，總是能立即點亮一屋子的喜氣。   2017，丁酉年，肖雞，慣稱酉雞年，有雞有酒，有吉有福，真好。

  年關近了，閒置的煙囪輕煙裊裊，歡樂的笑聲瀰漫廳堂。感恩靜慮精舍得契師父的大慈願力，帶領愛心善心的團隊群策群力，精心規劃大同之家和松柏園兩場次，於歲末年初舉辦寒冬送暖大圍爐。活動中素食飄香，味蕾飄動，精彩節目盡善盡美，渾然忘我的舞動，點燃美麗「心」世界，讓滿滿的喜悅渲染著有緣人。大家團聚一起，點亮心燈，擁抱吉祥；馨香一抹，笑顏逐開，分享炙熱的愛與關懷。   冷冽的天氣，讓人直打哆嗦。外界的冷可以忍受，內心的冷是一種無盡的煎熬和苦痛。幸福的人永遠無法體會那種撕裂與無奈的傷痛。一則廣告是這樣的：一位老爸爸拿著手機去修理，服務人員看了之後說：「阿伯，你的手機沒壞啊」！阿伯說：「那為什麼我的手機一直沒響過」是啊！為什麼手機一直不響呢？日夜期盼的兒孫啊，我們相距竟是如此遙遠，連一句問候都如此渺茫呀！望著老爸爸落寞的神情，只能體會淒愴的心境。   學佛的孩子不會變壞，靜慮精舍佛學營一群善良的孩子，演出一齣短劇「人的一生」從黃金童年到結婚生子最後老來相伴，短短一生，有如旭日東昇，輾轉來到烈日當空，霎那間，太陽西斜彩霞滿天，夕陽無限好，只是近黃昏。啊！人的一生，娓娓彈奏四時的旋律，歲月太匆匆，潛移默化的戲劇，領略到「愛要及時，孝要及時，凡事想得開，放得下，知足常樂，瑞氣盈門」。   一位93歲高齡的阿嬤，即使海可枯，石可爛，疼愛兒孫的心卻永遠不會改變。一日，已成年的阿孫說：「還是阿嬤親手織的毛線衣最保暖」輕輕的一句話，阿嬤如獲至寶，謹記在心。回到老家後，拄著拐杖，沿街慢行，尋找心中頂級的毛線和色系，把塵封已久的壓箱寶→棒針，拿了出來，一切準備就緒，正當起針開織時，糟糕，線與線交織的針孔已看不見，老眼已昏花，哇！眼力的退化怎能如此快速；秋風漸起，阿嬤望著絢麗的毛線，卻心有餘而力不足，一時心急如焚，不知如何是好。拿著毛線，重金禮聘，到處請託，哪位好心的人來幫忙完成這件愛孫的毛線背心。無奈的是，手織毛衣已過時，找不到適合的行家來助她一臂之力。自悲自嘆的老奶奶只好用微薄的眼力，無怨無悔，跟著最強的太陽光線移位，阿嬤瞇著雙眼，一針又一針吃力的織著，大家看了心中有著萬分的不捨和難過，阿嬤堅定的意志和對兒孫的疼愛真是天地可鑑；毛線背心穿在身上，暖在心裡，還是獨一無二的親情交織而成，阿嬤艱苦卓絕的毅力緊緊扣住我的心弦。   半夜，冷氣團下降，幾乎凍成一團。空曠的稻田傳來淒厲的叫囂聲，是誰！是誰如此囂張？在夜深人靜的半暝，把有情眾生從睡夢中驚醒。拉起窗簾，屏氣凝神，靜待狂妄之聲再起，原來是幾隻流浪狗，在淒風苦雨中搶地盤，勢均力敵的陣仗，互不相讓，這群可憐的狗兒，在這寒冷的黑夜，居無定所，孤立無援，心情一定跌入谷底，才會口不擇言，破口大罵，吵醒睡夢中的人。唉！天下萬物皆有靈性，只是區別不一樣而已，狗兒的世界，牠們也有說不出的難處，和不得已的苦衷。想想當下的我們，豐衣足食，無憂無慮，更當知福惜福，珍惜現在，感恩擁有。   新年新氣象，好運旺旺來，家家戶戶除舊佈新，喜氣洋洋，想念我和我想念的人，無論是大雪紛飛或細雨朦朧，藏不住的神采，盡在這大團圓的日子伸展開來，好友相聚，天南地北，海闊天空，一壺茶、一盞燈，一聲問候都能喜上眉梢，幸福久久。   平日，事務繁瑣的「手機」可以藉機休假，讓我們心無旁鶩陪伴親人身邊，歡渡新年！祝福大家！ （稿費轉贈金門縣家扶中心）

    一年將盡     寒露陸續登台     微雨輕灑的周末清晨     駕車經過     呼喚聽不見     揮手見不到你     幾年來不曾探望     你的小甕所在     陽光正照在寺頂的瓦片上     折射的光刺著我的雙眼     無法確認無法詢問     你在陰暗之處或是光亮之處     只能     想起你     停在跨越不惑未到知天命     美好的年歲       我仍繼續往前努力的生活著     經常回頭去張望     梭巡人們     匆忙和變換喜怒哀樂的臉     是否有人記得你的曾經     並且鴕鳥的埋著頭     忘記     此地是已經失去你的     你的故鄉     我的他鄉        離開時天色已昏暗     想要說再見     那一刻     高速公路前方的車尾燈紅著     黃色的方向燈閃著     歸去的路遙遠

  大凡對國軍部隊有些瞭解的人都知道，他們往往會因戰備或任務的需要，隨時都有被調動的可能，並非能永久待在同一個單位。而金花被強暴的那一年，這個伙伕班長是否曾經駐守在她們村莊附近呢？不僅事隔多年村人早已不復記憶，甚至當時除了他們兩人外，是否還有其他人看到？而事發多年後談論這件事的人，是親眼目睹還是道聽塗說，或只是捕風捉影刻意地渲染而已？儘管轉述者談得頭頭是道，但其可信度又有幾許？不免讓人疑惑。總而言之，信者恆信，不信者恆不信。   唯一較相似的，可能就是北貢兵魁梧的身材和熟悉的外省口音，才會被誤以為是她心中的魔鬼。或者是金花的精神幻覺使然，只要從她腦中掠過的北貢兵影像和聲音，她都有懷疑的權利。儘管當時因懼怕不敢睜大眼睛看清楚，以致沒有對暴徒的面貌留下深刻的印象。但「不許喊叫，不許反抗，要不，我就掐死妳！」操的則是外省口音，這個口音與剛才「饅頭還沒蒸熟，再等等。」的確有幾分相似。而且其高頭大馬的體型，不也與伙伕班長有一些類似麼？因此，她合理的懷疑，他就是無時無刻不在糾纏她的魔鬼，更是盤纏在她心中多年的惡魔！她必須除掉他，替自已被奪走的貞操雪恥復仇，才能了卻心頭恨！   金花氣喘吁吁地跑到罔腰仔家門口，不管屋裡有人或無人，開口就罵：「罔腰仔，妳這個臭查某，明明知道我被那個魔鬼糟蹋，竟叫我去找他吃饅頭、喝豆漿，妳到底存的是什麼心啊？老娘不找妳算帳才怪！」（四十七）

    有一天晚上做了一個夢，夢見一位雕刻師傅，他除了專精於木頭雕刻作品之外，還有一份不太經常示人的珍藏，那就是自己費了好大功夫所雕刻的菩薩神像。     在夢境中的那一尊木雕菩薩神像，外型和一般人所看到的大致相同，不過只有一個地方最為特殊，那就是菩薩面像呈現憂鬱的模樣，而不是大家印象當中那種莊嚴、包容、慈悲與充滿智慧的樣子。     「當我仔細端詳那一尊菩薩神像之際，彷彿看到了動畫故事經常描述『三條線』的冏模樣，雖然覺得根本不像似神明的法相，不過卻有一種讓人樂於親近的氣質，因為其外貌並非完美與莊嚴的綜合體，反而像似左鄰右舍的阿伯那樣，所以看著那一尊木雕神像的時候，並不會讓自己造壓力而覺得難以親近呢！」我和K分享這種夢境的真實感覺。   K聽完這個夢境故事之後，不禁覺得很有意思，因而提到好幾年以前，有一位漫畫作家，曾經創作了好幾幅逗趣的菩薩畫像，完全顛覆了傳統正經八百的神明造像，因而呈現了幽默與詼諧的樣子；那位漫畫創作者把作品製作成精緻的卡片，一時之間在年輕族群當中頗受到歡迎而蔚為風潮，不過後來也許沒有得到主流與傳統宗教執事者之認同，所以很可惜沒有繼續廣為流傳於後世。   雖然類似顛覆傳統的創作沒有持續擴大流行，但是在很多人的內心當中，對於宗教信仰的思維卻受到影響，所以比較不會像似長輩對於佛道的印象那樣執著，相對的多了一些自我反省能力，而且也樂於接受那具有文與哲學的層次，進而探討生命過程的一些不可遁逃之現象。   「神明造像總是集莊嚴與慈悲於一體的原因，也許就是宗教信仰所具有之內涵與目的，本來就是讓眾生紛亂的心思沉澱下來，所以才能夠找到與生俱來之本性，然後在懺悔與發願的基礎上來達成修行之意義。」K覺得人們面對巍巍然巨大神明造像之際，比較容易讓人感到謙卑與渺小，所以能夠順著宗教內涵與教條的引導而前進。   她對於莊嚴與龐大神像的見解，其實也是一種可以讓人理解的想法，所以在叢林道場的硬體建築上面，人們經常可以看到巍巍聳立的廟宇，不但在金碧輝煌的寺廟之內香煙裊繞，而且是一尊比一尊還要巨大的神明造像，讓人望而興起敬佩與虔誠之心。   因此假如這種「碩大就是美」的道理說得過去，那麼面對如此浩大的廟宇硬體設施，以及外表幾乎是頂天立地的巨大神像，也許就沒有甚麼讓人覺得不妥與驚訝之處了。 　 提到國內外這種到處可見之寺廟建築情況，不禁想到蔣勳老師講述金剛經的時候，曾經提及日本京都有一座淨土宗「西山禪林寺」的廟宇，該寺廟是供奉阿彌陀佛的佛教道場；後來因為第七代住持永觀法師入主該寺，信眾因感念永觀大師以醫術拯救蒼生的恩德，以及在禪林寺服務期間無私的奉獻，因而改變稱呼為「永觀堂」以茲紀念。   京都永觀堂最為有名就是寺廟內珍藏了千年國家級重要文化遺產，那就是一尊舉世聞名而罕見的「回頭觀望的阿彌陀佛像」；這一尊回頭阿彌陀佛的站立造像，身長不到一公尺高，據悉乃是日本平安後期至鎌倉初期之作品，被後人讚譽為京都六大阿彌陀佛像之一。   看到這一尊大約七十多公分高的佛像，並沒有大家一般印象當中那麼的龐大，不過其最為特別之處則在於站立佛像的頭部，菩薩的眼神以優美而慈祥之幅度轉向左邊，呈現出柔和曲線而越過了神像左肩，並且稍為往左後方回頭凝視，其姿態彷彿是正在佇立等待與觀望的模樣，所以被稱之為回頭觀望的阿彌陀佛神像。   誠如上述這尊佛像有別於一般神像的莊嚴外貌，可是卻以其神態安詳而滿心歡喜的神情，像似在修道路途當中，充滿耐心、慈悲與關懷之心情駐足回頭觀望眾生的樣子，因而讓人覺得特別親切和愉快。   然而回頭觀望的佛陀究竟在看甚麼呢？是不是永觀住持因為貪睡或太過於疲累，因而到了念佛時間卻遲到了？或是當他引領信眾在佛堂念經的時候，腳步沒有趕得上佛陀的節奏？乃至於芸芸眾生有沒有專心在念佛？而正在作早課念佛的人與心，當下有沒有同時跟上來？這些揣測都可以當作回頭觀望菩薩不同的註解。   不過據說永觀師父有感於佛陀所賜予之佛緣，所以在念經過程當中特別覺得感動與喜悅的情況之下，乃委託雕刻師傅製作這一尊流傳了千年的佛像；因此即使回頭觀望佛陀是一尊普通的等身佛像，並不是身長數丈的大佛像，然而卻可以呈現阿彌陀佛時常掛念眾生的慈悲與包容，尤其造像師傅擷取佛陀回頭探望、等待的神情來雕刻創作，特地表達出佛陀大慈大悲的胸懷，因而是一尊極其親切、實在、慈祥與寓意深刻的佛像。   我們回過頭來想到夢境中憂鬱的佛像造型，以及漫畫創作者所繪製的逗趣菩薩造像，然後想到永觀堂回頭觀望的阿彌佛陀，原來一尊能夠讓眾生開悟的神像，並不在於其外表是否碩大無比，也不是具有金碧輝煌的裝扮，或是巍然聳立的寺廟，才能夠讓人興起內心最為原始的慈悲胸懷，其實最能夠喚起人們內心世界的事物，根本不必在乎神像的外表與形像，反而是原本就蘊藏於內心深處的意念，才是直指人心而讓人感動不已的救贖，甚至也不必是有形的圖騰。   當然我們無意對於任何神像外貌與寺廟之軟硬體有特別意見，也沒有那種能力與大智慧來評論，只不過是在夢境當中所遇到「憂鬱菩薩」的情節，然後想到人世間一些芝麻綠豆般的事情實在很有趣，於是摻雜著當下的心情與思維，作為日常生活足以自我反省的故事與借鏡，順便藉由好朋友所分享的心情作一種抒發，讓親切佛陀與菩薩常駐於人們的心中，所以在生命中即使是每一個平凡的日子，也都可以過得更為充實與美好呢！

    一年一度的全縣童軍大露營，因為莫蘭蒂颱風來攪局，所以延後了近一個月。所幸時節雖已入冬，但天氣晴朗無比，即使已穿短袖，大家仍選擇樹蔭底下納涼，日落後，才顯寒意。     大學就讀於師大公訓系，主修童軍、公民和三民主義。童軍應是我的本業，但畢業後返鄉，陰錯陽差被分發至小學任教，這一轉身，童軍本業就離我遠去了。擔任訓育組長時，還承辦過校內的隔宿露營，多少有點展能的意味。帶團參加全縣童軍大露營，今年還是「大姑娘上花轎」--第一回，說來感慨特別多。讀大學時的一些童軍露營回憶，竟因為這次的參與，而被喚醒起來了……。     大學時，童軍露營是必修的課程，授課的陳教授長得高高瘦瘦的，帶我們到處去露營，全班皆要參加。平時夜間部上課，大家來匆匆，去匆匆，難得有時間好好坐下來說幾句心底話，因為露宿野外的長夜相聚，全班的感情因而增溫不少，露營課程為我的大學生涯留下了無數美好的回憶。   記得有一次要去露營，教授指定菜單，要我們準備野炊的食材，每人皆分配到應攜帶的食材。大家興奮得像小學生要去郊遊一樣，一路上吱吱喳喳的，玲璀是我們的小組長，她問東問西的：   「瑞花！有帶和薑嗎？」   「有！有！帶了！」瑞花急著回答。   「淑英！煮糖醋魚要用糖，有買糖嗎？」   「當然買了，你交代的那天，我怕忘記，還特地跑去買呢！」   「……，……」。   抵達營區，搭營帳、起灶、升火、野炊，全部要我們自己來。夜間部文學院是清一色的女生，男生能考上夜間部的，皆是已服兵役退伍的大哥哥，比我們年長很多。班上三十六位同學，只有五位男生，粗重的搭營工作，都由他們完成。唯一來自金門的我，自小在灶腳升火煮飯，所以成了升火的高手。生長在都會的女生，連煮個稀飯都生疏，水未滾，就用湯瓢一直翻攪，在熱氣不斷冒失下，一鍋稀飯煮半天還弄不熟。   好不容易煮好了飯，要下鍋炒菜了，這時，聽到玲璀一聲尖叫：「魚呢？」「魚在哪？」「……，……」「沒帶魚來，怎麼煮糖醋魚？」大家一聽，全笑癱在地上，原來煮糖醋魚所有佐料和配料都帶了，獨獨忘了帶魚來，那回大家只有「忘魚興嘆」了！   露營的地點，如果不是選擇規劃好的營區，就必須找有溪流的河岸邊紮營，這樣取水才方便。又有一次，抵達溪流河畔，大家匆忙搭好營後，天色已暗。男生戴礦工頭罩燈，就入溪抓蝦、釣魚。晚上，大家圍在一起烤魚、烤蝦，順便取溪水煮水泡茶。仰頭，天上有繁星閃爍；豎耳，蟲叫蛙鳴聲不絕於耳。大家邊聊邊喝茶，吃烤蝦、烤魚，一直到凌晨才入營帳歇息。   一早，大家正好夢方酣，幾聲尖叫聲傳來：   「快來看啊！」   「你們趕快起來啊！……」   「這是什麼啊？」「這是什麼啊？」「……，……」   一夥人被叫醒，揉著惺忪的睡眼，趨近一看，昨晚用來泡茶的開水，竟是黃澄澄的一壺「黃湯」，大家看了，作嘔聲此起彼落，瞌睡蟲全被一掃而空。好得溪水雖不清澈，但並未受到汙染，所以那次也沒人因而肚痛腹瀉。   教授除了教我們搭帳、升火、野炊外，還教我們辨識可食野菜，觀星找方位，打旗語、結繩、……。童軍野外求生的技能，是我們上課的內容。一次夜晚追蹤，沿途插香為線，我們順著點燃的香，一個緊牽著一個的手，在夜黑風高，香煙飄渺的詭異氛圍裡，追了一段相當長的路程，全程大家靜寂無聲，沒有一個人敢喘一口大氣，深怕一開口講話，就被閻羅王抓去做鬼。那晚全班凝成一氣，心靈被一股強烈的向心力所撼動，讓我至今仍記憶深深。   如今，隨著時代進步，童軍露營已漸走失了它原本的滋味。有了多功能手機的使用，觀星找方位、打旗語，一如計算機發明後的算盤，變成可有可無的古董裝飾。有了瓦斯爐的發明，升火野炊的技能，也失去了它的重要性。揚旗技能，更在孩子對國歌、國旗歌漸生疏的情境下，面臨嚴峻的考驗。   孩子參加童軍露營，玩樂之心變成重於野外求生技能的學習。學校短暫一兩個禮拜集訓，唱幾首童軍歌曲，學幾個童軍歡呼，再加上準備一個營火表演節目，成了參加活動前先備的功課。有些孩子還學會一些簡單的繩結、揚旗的方法，但也有些是全然沒學到的。揚旗考驗時，連國旗是橫、是豎都搞不清楚。即使歌會唱幾首，歡呼會吼幾條，但……，歌聲嘹亮響徹，歡呼聲大如雷，叫陣聲勢咄咄逼人，就算是具有「服從長上，幫助他人，不說謊話，不怕困難」的童軍精神嗎？   如今，高水準生活的國家，假日開著露營車，到有山有水的郊外，全家徜徉在湖光山色裡，健走、爬山，或湖邊垂釣、泛舟，幾天的逍遙放鬆後，像充飽電能的電池，再回到工作崗位，工作起來格外起勁。「露營」已成為他們的休閒活動，就像騎馬射箭在過去是戰場你死我活的拚鬥，如今也成了生活中的休閒活動一樣。   時間光陰的力量，真是不容小覷，它催使生命走向終點，更像魔術師在彈指揚手之間，改變了世上萬事萬物的原本……。

    十二月的一場寒流，冷冷地，催開高山梅，醞釀白雪霜，再降水氣。整個北方，適應節氣雨，措手不及。     還沒做好送走溫暖日子的心理準備。然而，朋友還是完成了規劃好的東台灣之旅，抵達了宜蘭，下榻在民宿，這棟好山好水的農舍裡。鄉村風格的屋子，佇立在河川旁，他的呼吸聲被水流蓋過。只見磚紅色的屋頂，古色古香。「如果下一場雪，會不會是一張聖誕卡呢？」我在心裡問。     就像是「綠光森林」的背景，這座朝氣蓬勃的生態入冬後迅速凋零的改變，讓人聯想，也許一場如霜光華的雪夜，在此安靜的發生，混合幾道鐘聲，是的，只要有鐘，便能敲響人們平安的夢境。     台北因為不會下雪，沒有丟過雪球，大小雪球的重量都不相同，滾出的大輪廓，都能布置雪人。我忽然有一些傻念頭，想去宜蘭，很冷很冷的時候，等一場雪。   想像著雪落在山中，落在河川，落在紅磚瓦的屋簷上。   但，一切只能遐想，此處，並不是下雪的高海拔，既然不下雪，就多拍幾張小屋裡的照片吧。我隨著朋友傳來的照片，進入山中小屋，小屋裡飼養著大小不一的動物，貓咪不怕生的趴在櫃台供遊客撫摸；還有在籠子裡的鸚鵡。雖然鸚鵡關在華麗的鳥籠，卻讓人莫名感傷，牠們知道觀賞鳥被人們飼養的幸福嗎？能不能明白失去自由卻能換來現世歲月的安穩與靜美？野生鳥隱匿在深深林園裡，地震與颱風；過度開發的環境破壞，這些躲也躲不過的天災人禍，使牠們大量死去，仙逝的鳥靈，會不會在山中小屋飛翔著玩耍？或者，牠們正飛掠過陰雨霏霏的花園？   沒有雪但有花，朋友待在風情萬種的庭院，煮起熱水壺，慵懶品味一盅花草茶。   好時光。我喜歡在下午茶的氛圍，配上一塊裝飾成花形的蛋糕，就是這種優雅，朋友與他的同伴，在古典音樂的陶醉下，佐一盤草莓慕斯，用沉默代替一切的語言。等待晚餐的時刻，月亮高掛在遠方放晴的天空，花瓣與葉子沾染涼涼的雨珠。散步著，他緩緩回到了起居室，放一缸熱水，鬆弛地，沐浴。   這是我嚮往的森林浴。會不會聞到芬多精，那種來自森林的氣息？   前些年規畫好了要來一場芬多精森林之旅，才搭車到捷運站，嘩啦啦的大雨便從天而降，剛整頓好的髮型，正好淋成直線狀，像個女鬼，只好拿著剛儲值的悠遊卡上公車，搖搖晃晃，一路回到台北家中。   我常常取消行程；遇見雨便更改計畫，好像總是舉棋不定。而我的朋友帶著期待與勇氣，闖蕩許多有風有雨的地方。忙碌的工作後，放鬆是必須的心境，面對假日要來一場無悔的旅行，不請自來的風雨成為一種挑戰，可是，挑戰過後，在出發的城市裡，逆風穿雨的腳步勝利，踩踏得那樣穩當。像他這樣與季節和平相處的人們實在稀少了。   能留住的感動是照片，按下一張張快門。不需要底片。晚餐的香味四溢，散漫著大火爆香的好味道，開啟的電腦會為朋友蓄勢待發，就像蔥薑蒜爆響的力量，元氣十足。

    雖然罔腰仔說的都是一些無心的玩笑話，可是精神有些異常的金花卻始終把它當真。翌日一早，她竟然獨自跑到步兵連伙房，毫不客氣地開口就說：「班長，給我一個熱饅頭。」伙伕班長抬頭看了她一眼，不疑有他，隨口說：「饅頭還沒蒸熟，再等等。」然而，當金花聽到這個似曾熟悉的口音時，猛而地抬起頭，定神地一看，不免為之一怔，高喊了一聲「魔鬼」後，就火速地跑開。甚至邊跑邊叫：「就是他、就是他，就是這個魔鬼毀了我一生， 讓我生不如死、抬不起頭來！」     伙伕班長抬頭看了她一眼，隨後朝他的背後一瞪，罵了一句「神經病！」而班長似乎沒有罵錯，他並非金花口中的魔鬼，與她當年被強暴的事亦毫無關聯。因為他曾經跟別人談起，他們部隊兩年澎湖，兩年台灣，復又兩年馬祖，又調回台灣駐守近兩年，才輪調到金門。果真如此，與金花當年被強暴的時間點就相差十萬八千里。但是，這些話只是伙伕班長的片面之詞，是否屬實又有誰知道。（四十六）

  同學張能賢在平安夜前夕連Po了兩張她收到的手寫聖誕卡，大家羨慕到紛紛留言給她。想起十一月中回家的時候，我拍了一張照片，那是滿滿一整個抽屜的信件，紀錄著我從學生時代到離開家鄉前的回憶。   在那個長途電話尚未開通，資訊不發達且沒有網路的年代，也許你想要有個傾訴心情的對象；或者你實在提不起勇氣給某人打通電話，藉由紙條或信件來傳遞想法就是個方式。如果對方給了回應，那一來一往的信箋自然就此成為溝通橋樑，我人生的第一封信，應該就是這樣從校園開始的。   高中畢業後，因為留在家裡幫忙，常會收到赴台求學或工作的同學寄來的問候信，信內偶有生活近照，讓你記得彼此的長相，聊的不外乎是鼓勵我繼續邁向大學之路或對周遭事物的感想。無論是俊秀工整或蒼勁有力的字體，甚至偶有附加插圖的信件，這些都會讓你期待接到對方的回覆，直到郵差送信來的那一刻。比較特別的是，不知道家裡地址的，只要信封寫上金門長春書店，信件也能平安順利的寄到我手上，光憑這點，就不得不感謝貼心的郵差先生們。   記得那時，家裡賣最好的一本雜誌叫做「愛情青紅燈」，九十九元、二十五開大小的書裡，滿是向雜誌社登錄，想要加入筆友行列的個人資訊。某些瘋狂的阿兵哥幾乎每期都來購買，誇張的是，這本雜誌後來竟然從月刊變成半月刊，而且銷量無敵。愛情青紅燈的暢銷，連帶促成周邊商品的狂賣，信封信紙從原本樸素的十行信紙及標準信封，進階到目不暇給且美輪美奐的商品組合，我幾乎每天都要補貨，才能應付龐大的需求。   每到聖誕節的前幾個月，我就負責從眾多設計公司寄來的卡片樣本裡，挑選出當年度要進貨的賀卡，在那個仍有十幾萬大軍的年代，直到農曆過年，卡片的銷量幾乎都以千張計算，每個人都會手寫幾張卡片來寄給親朋好友，當然，我也不例外。   以現在的眼光來看，當時的我應該也算是個文藝青年，每天坐擁書城，最大的休閒娛樂莫過於看書。讀散文、小說，喜歡現代詩，偶有心得也投稿浯江副刊。父親怕我無聊，特地買了台錄影機，讓我能在頂樓的小天地裡觀賞喜歡的影片，日子雖忙，倒也愜意，寫些生活小感想已成為我平凡生活中不可或缺的休閒娛樂。   與潛在客戶維持良好關係，這應該是金門店家必備技能之一，現在從事業務工作的我才發現，「聊天」是個頗具挑戰的工作，並非每個人都擅長，而我在顧店的過程中也不知不覺累積了一定的功力。 某些阿兵哥，因為職務的關係經常出現在店裡，例如幫連上拿報紙或買文具之類的，不知何時開始，我和駐地在美人山的他有了文字上的往返，每次見面都交換信件，這一寫，歷時一年多。   其實絕大部份的時候，彼此都是在提問與回答間互動。當時感覺自己像個心理諮商的張老師，可以看透一些別人無法理解的事，即使才剛滿二十歲，心態就老到極致。在每個夜深人靜時提筆，因為不想浪費精心挑選的信紙，要求完美的性格也絕不使用立可白，所有字句都經過再三斟酌才下筆，洋洋灑灑的每個篇章都是嘔心瀝血之作。擔心每封回信都是最後一次，加上自以為寫在水準之上，於是，我有了在每回收到的信封記上收件與回覆日期的習慣，把回信給他的內容都給影印收藏。 敻虹 〈記得〉   關切是問   而有時   關切   是   不問   倘或一無消息   如沈船後靜靜的   海面，其實也是   靜靜的記得   就如同與其他離開金門的朋友通信一樣，即使最初有不少的共同話題可暢談，還是敵不過時空造成的距離感。聯絡方式越是方便，考慮的就越多，因為心裡有所顧忌，且不想造成彼此的困擾，無論男女的情誼，魚雁往返這件事往往終止於一份喜帖的到來，之後的音訊杳無已成為必然的結果。   因有按名字分類，那晚Line了幾組互動的信件照片給當事人，大家幾乎都忘了曾經寫信給我，更遑論記得內容是什麼。人生是否就該是這樣，勇往直前的活在當下，不再回首過去？ 王添源〈給你十四行〉   給你，其實一行就夠了。可是對你的懷念   就像夏至的陽光，熾熱，鮮紅，悠遠   就像切斷的蓮藕，弱小，白皙，纖細的絲   越拉越長。因此，我才了解，對你的愛戀   永遠無法一刀兩斷。要向你說的話永遠   無法言簡意賅。於是，我就要寫十四行   來想你，纏你。先寫三行半，運用意象   暗喻我扯不斷理還亂的思緒。再寫三行半   平鋪直敘我難以捨去的，對你的情感。   接著四行，是要解釋怕你看不懂，我字裡行間   深藏的意義。然後在十三行之前空下一行   讓你思考，等你都明白了，再讓你看最後兩行   給你我所能給的，並且等待你的拒絕   流淚，是我想你時唯一的自由   因為超愛分享王添源的《給你十四行》這首詩，信寫著寫著，寫到後來成立了自己的讀書會。剛開始隨意找個地點，聊天吃飯加分享心得，後來認識了張姿慧之後，每個星期六晚上在她開的I like舉行聚會變成一個常態。   那個年代讀書會並不普及，對其形式也不了解，每週我們各自選了自己喜愛的書或文章做分享。回想起來，與其說是針對書籍的內容做討論，倒不如說是大家在心情上有了抒發。幾位成員偶爾會寫些感想投稿，但最終只有張姿慧努力不懈的繼續往寫作這條路上走，目前不但出了書，還是雜誌的編輯，在金門的文壇上是位名作家了！我離開金門後，這個聚會也就停止了。   在這段書寫過程中，我的少女情懷藉由日記與信件有了抒發的管道，成為當時投稿的題材，大量書寫雖然沒能讓我寫入作家之列，但是無論何時都能透過文字清楚的表達我的想法，關於這點，截至目前為止倒是毫無疑問。   網路與行動裝置的興起，讓人與人之間的距離變近了，不再需要望穿秋水的等那郵差送信來。由一張伊卡島圖文並茂的可愛電子賀卡開始，行動電話取代了B B Call，MSN等即時通軟體崛起，更讓紙本賀卡的銷量一落千丈。大部份的人幾乎不再寫信，因為取而代之的電子情書，透過按鍵可以馬上送達情人的信箱裡；那慣用的輸入法不但好用，還可直接猜出下個詞語，於是，你不再懼怕字醜或寫了錯別字，因為電腦都幫你處理好，忘記某些字該怎麼寫？這應該也不必意外了！原本想要表達的萬般情緒，如今全由可愛的Line貼圖來代替……。   最近有個盛行的鋼筆字社團，透過分享讓人重新感受中國文字之美，我則想念起深夜獨自省思的那個時刻。透過一字一句的書寫，曾經療癒我流淚而受傷的心；經由寫信的過程，學會讓思緒沈澱；謹慎斟酌而下筆的字句，讓衝突不再直接，情感每每在當下有了寄託，這是我人生中的美好時光。   我親愛的朋友，如果你想念那個有溫度的書寫年代，或你想念某個人的方式同我一樣，請寫封信吧！無論是親筆書寫，用mail或將內容Line給對方，至少那是一種經過深思熟慮之後，你真正想要表達的意思，而我也期待那個時刻的到來。

  最近彰化的天氣依舊炎熱嗎？就如你的古道熱腸，就如你對文學的執著。上次我們是在哪碰面的？是在某本詩集，你蹲坐書扉一隅，娓娓的道出寫詩的緣由，熱情從薄薄的紙頁傾瀉，觸動自詡文青的靈魂。     一段相遇，卻不知如何啟齒，提筆欲言，卻已潸然。邂逅於昏沉的午後，國文教師是介紹人。她說你是敦厚且有為的男子，因為沉迷於詩的想像，醉倒在試場，導致求學階段多踟躕了幾載。我反駁，那絕非伏趴於桌面的頹廢，而是為了奮起於文壇的沉潛。瞬間同儕的眼神多了幾分異樣，似乎懷疑起我對你的崇拜。   冷風蕭蕭的島上，瑟縮於被窩，一遍又一遍的看著純樸卻帶著對家鄉熱愛的文字，心不由得嚮往起「半線」的明媚。年輪漸多，開始踏著足跡，至彰化探索。大口嚼著溪湖的羊肉，踏過稻禾的田埂，遠邊的樹是記載的防風林，一一與詩旁的插畫吻合。這是我追星的過程，從未說出的秘密。   你還有在從事農作嗎？還是專心筆耕？腳還會在冬季的寒霜中龜裂嗎？最近的酷暑令人難耐，汗水佈滿赤膊，肌膚變得黝黑，我在颱風來襲前忙著農作，最疲累的是收土豆。與兄長雙手一拉，花生連株拔起。拇指捏著殼往堅硬處一按，花生仁裸露。其中品質較好的仁就可成為種子，以待來年。   剩餘的莖葉不能浪費，把它們堆聚在一起，曝曬數天，以藤枝捲成一大捆，就是黃牛的乾糧。陪同務農的雙親種了多年的地，手腳粗糙，手掌帶有厚繭，握筆的手卻更加牢固，意志也鍛成鋼，這是意想不到的收穫。   只是，我也曾經迷惘，曾經軟弱。這必須在精神導師面前承認。   曾經為了謀求一份安穩的工作，四處奔波，倏忽在雞籠，轉眼卻在打狗。短暫的停留於海濱，刺骨的寒風吹來，落寞的喟嘆，心中卻浮現一張滄桑的臉龐，斑白的鬢角是歲月的渲染，堅毅的稜角是風沙鑿成。我的臉容尚稱豐腴，肚楠微腆著肚子，豈能驚慌如佝僂的老者獨自在漆黑的窮山惡水？   你放下教鞭，我卻接了過去。我們一脈傳承，務農，筆耕，傳道授業。只是，對於激流翻湧的前方，尚需舵手來指引方向。請你告訴我，當我所相信的信仰，不再是普世的價值，我該如何顫顫巍巍的頂著風暴，用筆寫下歷史？   不一樣的世代，卻有著一樣的志向。我們熱愛鄉間，遠離塵囂，在自己的故土建造桃花源，或許是別人口中的籬笆，但我們能夠挺直軀體，赤腳真實的感感受這塊沃土，不管貧困，不管鄉愿或英明，評論是他人嘴上的事，老師，這是我們信仰的道呀！   感謝你長久以來的指導，或許你依舊隱身於我書架的一隅，但你永都在最顯眼的地方，永遠的老師！

如果 時光可以倒流 我不再粗心，妳是否還會任性？ 如果 緣分還有後續 我不再年輕，妳是否依然美麗？ 如果此生無憾 是曾經的過去淡然讓它過去  還是 繼續尋尋覓覓？ 如果有一天老了　病了 在醫院相遇 我遣家人到妳病房關心 妳是否也請親友前來致意？ 如果無意間妳經過我的告別式會場 妳是為我捻香獻花後斷然揮別過去  還是 駐足默禱  靜靜遠離？ 如果 如果明天不期而遇 妳  還理不理？ 這寧靜的夜完全屬於妳 淡淡隱晦的月光 只照著我   

  難道罔腰仔早已知道她當年被駐軍強暴過？萬一讓她四處去宣揚她該怎麼辦？屆時村人不知會以什麼樣的眼光來看她；而福生哥是否能接受一個曾經被軍人奪走貞操的老婆？她愈想頭愈痛，不想頭也痛。這件事對她來說，簡直是一個難以承受的夢魘。   於是她以牙還牙，竟然毫不客氣地對著罔腰仔說：「罔腰仔，其實妳比我漂亮，奶子大、屁股又翹，不像我渾身都是骨頭。當年妳應該嫁給那些北貢兵才對，不應該招阿貴這種人來做丈夫。現在阿貴被妳趕走了，而妳雖然生了一個小孩，可是姿色卻不減當年，如果想再嫁人，一定有很多北貢兵搶著要，將來反攻大陸可以跟他們回老家吃饅頭。」   「妳想吃饅頭是嗎？」罔腰仔深知她在挖苦她，故意說：「如果妳想吃饅頭，倒也不必等反攻大陸，只要每天一早到步兵連伙房找伙伕班長，保證有熱騰騰的饅頭可吃，而且還有燒滾滾的豆漿可喝。」   「妳吃過、喝過嗎？」金花不屑地反問。   「沒有。」罔腰仔笑著說。   「既然沒有，妳怎麼知道那麼多呢？所以說妳罔腰仔絕對吃過伙伕班長熱騰騰的饅頭，也喝過伙伕班長燒滾滾的豆漿。是不是這樣？」金花板著臉孔說。   「反正妳去了就曉得。」罔腰仔依然笑著。（四十五）

──兼為《烽火甘泉》一書辨誣   一月十日與十一日在金門日報副刊，連續讀到顏炳洳君寫的一篇鴻文：《傅子貞談葉華成----關於金門高粱酒第一人》，我心裡頗有所感，想趁機在這裡說幾句內心話，作為對顏文的回應以及對於《烽火甘泉》一書的辨誣。   二○一二年九月，金門酒廠六十周年廠慶，我出版了 《烽火甘泉----金門高粱酒傳奇》一書，作為創廠一甲子的獻禮。我認為金酒對金門的貢獻很大，金門人應飲水思源，而酒廠本身並沒有一本史書，怎麼向後世子孫交代呢？因此，我花了六年時間作田野調查，並得到很多人的幫助，才得以付梓。   書本出版之後，第一時間分贈給相關受訪的人，包括葉華成的長公子葉競榮君，他看了之後很不滿意，認為我沒把葉華成先生定位為金門高粱酒的鼻祖，是我犯了寫史的錯誤。他透過關係請時報周刊的記者以專文轟我，在金門亂談的網路園地發表一系列的文章攻擊我。我都忍著沒有回應。   我之所以不回應，第一：不論怎麼說，葉華成先生對金酒還是有貢獻，我個人感謝他、尊重他；第二：我全書錯落有致，隱含的一些深意，肯定葉華成先生有某種功勞，然而葉競榮並沒有看懂，只抓住我一點失誤，就無限上綱。他認為當年金門有種高粱，而我書中則說沒有，成為他攻擊我的把柄。事後我再經查證是有種少許，只供養雞。   然而他的意思是既然在創廠之先金門已種了高粱，理所當然的認為他的父親就利用高粱釀酒，他咬住我犯的沒種高粱的疏失，就大作文章否定我的書。他一直在爭取葉華成為金酒的鼻祖，做為人子捍衛父親的歷史地位，這是他出於一片的孝心，我也可以理解，但是下筆還是要有一些溫厚。   我的職業本能有多少證據說多少話，我不能捏造歷史，也不能歪曲歷史。然而我的說法不見容於他，有一天他親自跑回來找成仁先生求證。成仁是葉華成的鄰居，年輕時做過葉家的長工，跟隨葉華成造酒。他說葉華成造米酒，沒有造高粱酒。成仁始終沒有改口，葉競榮得不到他所要的答案，但是他攻擊我的火力並沒有稍歇。   金酒六十周年的金宴仙洲活動在金門城舉行，我透過葉長德把消息傳給他，他才得以回來參與，可是當我到達現場的時候，他已散發完攻擊我的文章。我沒跟他計較。我曾建議，也當面要葉競榮去爭取：金酒慶祝一甲子，應找胡璉將軍的孫子、葉華成的兒子、廠長周新春的兒子、造酒梁仁賢師傅的女兒、造麴尹會民的兒子以及僅存的第一批一兩個造酒工人，一起參與盛典，頒獎感謝他們的功勞與貢獻，這是很有人情味的事。我是學新聞的人，知道這樣的新聞切入才有賣點，台灣各大媒體一定會競相報導，是對金酒最好的宣傳與行銷。然而事與願違，是不是人家也怕沾到他呢？   談了這些本不想談的事，只在說明我為宏揚金酒文化，除了投入心力出版專書之外，一直在想方設法行銷金酒，並未與葉競榮計較個人得失。   金門高粱酒，王宏武說他們家造得最早；唐信榜家說造地瓜酒造的最好，但是都跟金酒的起源扯不上關係。我在《烽火甘泉》一書中為葉華成定位為有「點火之功」。胡璉將軍確實是喝了他造的酒，才起心動念造高粱酒。至於是造高粱酒抑或是米酒，對於金酒的起源意義都是一樣的。   葉競榮如果認為我寫的不對，如果我這樣寫還不夠肯定葉華成先生的貢獻，那麼現在就請看看傅子貞先生的說詞。顏炳洳先生的文章，以保留訪談的形式，從傅老的口中為葉華成先生定位，他說：「如果說是他（葉華成）去製作的，或是創始人，那是笑死人。」   他為何這麼說呢？因為：「事實上，葉華成自己去也有研究，對，研究高粱酒的製法，對，他有去研究，但是金門的高粱酒並不是講他最先去研究的，你還未去酒廠，人家的酒廠不知已經出了幾萬支了，這我們都知道。」   按照傅子貞先生的說法，葉華成離創始人還有一大段差距，當然也不夠格稱為鼻祖了，那麼我當初這樣寫，到底有甚麼錯？平情而論，傅老還不如我對葉華成先生肯定的多；這是傅老的親歷、過從與體驗，然而從傅老的談文裡，可證明葉競榮當初對我的攻擊太過，完全佔在一家一人的立場，任由情緒在說話。   葉競榮曾說當時的縣長陳水在，贈與葉華成「金酒鼻祖」的封號，我在二○一二年十一月十三日向陳水在以及當年舉行「酒香、高粱、金門城」活動的李增財兩位先生求證，以下是我當時寫的紀錄：   今天早上詢問一九九六年縣長陳水在，他說沒有封葉華成為「金酒鼻祖」；陳水在說名器不可假予人。當年編一千五百萬元整建葉華成古厝，因為葉家要求金酒利益回饋而作罷，他說李增財參與談判最清楚。   下午跟當年金門城老酒廠廠長李增財求證，他說一九九六年「酒香、高粱、金門城」的活動，請葉華成回來。李增財與葉華成在辦公室談了兩三個小時，他感覺葉華成不太會釀酒，釀酒應該是另有師傅；當年葉華成之所以離開九龍江酒廠，應該也是酒造不好的關係。   李增財表示，高粱酒是北方的酒系，江浙都沒有，貴州的茅台與四川的五糧液都是後來發展出來的；當年南方都是黃酒，葉華成生長在南洋，根本不會造酒，是後來回金門才學的，但是南方人不會造高粱酒，他師出無門。   李增財看完《烽火甘泉---金門高粱酒傳奇》，他認為寫法最接近真實。    這些當事人除了成仁之外如今都健在，可以證明我所言不虛。   我寫《烽火甘泉》之書，參考了楊天厚與林麗寬伉儷寫的《金門高粱酒鄉》，裡面的訪談，葉華成根本沒有談到造酒的經過，我覺得很奇怪。不過我仍不願抹殺葉華成先生的功績。

  假如我是飄流海洋的藍眼淚，在閩東海濱流連遐想、繫泊幾世紀的美麗與哀愁，重現純樸漁夫曬魚網魚乾的風貌，瀟灑地解纜滾滾紅塵的世俗制約，去觀賞生態奇石、迷宮巷道，探人文嚐花蛤淡菜美食，東莒燈塔下追逐單純的美好時光……   花崗石厝的顏色隨著日月升落而幻變，只見島嶼地勢起伏，形成一幅幅絕妙立體畫的綠野香波。我仰視著比鄰而居的聚落遺跡，飽含懷舊餘韻的大埔石刻。在磚瓦雕飾、山巒海域中，默默述說從未深談的遠古秘密，傾訴著紅花石蒜般風俗的謎題。   太陽讓縱橫阡陌的風景迷濛：揹起行囊沿街走，猛揮著欲滴汗水，繞過標語旌旗的碉堡坑道、石板路上鮮豔的封火山牆，尋幽訪勝的步履踱出巷口，轉彎又上小橋頭，沒有都市喧囂的喇叭聲，諦聽恬靜鄉土綿綿不休的濃情。   陣陣南風送爽，吹動著長袖薄衫，忍受平流濃霧，榮辱沉浮撕心裂肺，滿天星斗的淒清長夜誰來拭淚滿腮？四野寂靜燈火微茫，食酒低吟回首，聽胸中的歌浪聲悠悠，感受沙灘上慢活的生活步調，不錯過一座座靜默的石頭村。惟有這不沉之島的航圖、滿面風霜的荒野和無怨尤的淡淡月光療傷解悶。   我看見白色巨浪的磯釣下竿，翻飛天涯的輕盈燕鷗，冷風蕭颯呼嘯而過的粗獷，於是我瞭望著桌布般平面攤開的藍色大海--現代人的心和眼，被戴上枷鎖、深重的忙碌摏碎，讓心量狹小、名利焦灼的歎息燙瞎，手指撫摸自己掙扎不已的神經--我又想到活得真實才能自在，以及多點文化底蘊、多點淡然，少虛榮，多點笑蒼生太繁忙的塵世禪機。   駐足海岸線小心踩踏在潮間帶，星月輝映燭幽照微，置身發亮的點點星沙軌跡，波浪一波波襲來的沙沙聲響，逐步慢行前進，更不要去驚動，這彷彿是浩瀚恆久的銀河星空；繼之流淌出閃炫的淚光，藍色的海水藍色的天搭著肩，奉獻出千萬杯藍色啤酒海，是天地造化的偶然聚首、眾多巧合交織而成的夢幻，旅人即刻會被浸染、傾倒，醉在絕美浪漫的藍色眼淚中。   藍海是眾眼淚的家呀！從四面八方，淚水都匯流奔來。彷彿水中蓮衍生出叮叮噹噹，抒敘美妙水晶語言的配樂，寬廣如黑夜裏月光奏鳴曲，又像潚潚淅淅的飛雪鵝毛，嫋升如煙，謎樣似霧；媲美閃爍的繁星與琉璃花房，遙遠似瑩瑩的藍彩水墨畫，以及感光最敏銳的膠片，碎了一地的珍珠和蔚藍寶石，隨旅人們多多採擷，起落玉盤染遍天空紜崖，冶豔的睛眸在鏡頭前不停眨動，走進輕盈敏捷、靈秀婀娜的異世界裡，予人一種超震撼的朦朧魅惑力。   野放的梅花鹿閒逛陡峭彎曲的步道，一朵朵溫婉、骨朵輕輕的油菊，在旅人們不經意間吐苞而放，一顆顆露珠正顯影顫抖；海風猶如松濤淙泉，如此臨水照花，幻影般的追隨擺暝迎神廟會，如此氤氳玲瓏、扣人心弦，直到--夜未央梳倦氣，啟航穿渡時光隧道。沉澱心情後，從土地關懷中再出發，輕羅裳更比天衣，橫越向彼岸的海蝕地景；藍眼淚相互演繹心中的明月，沸騰如水的熱情隨行而動，蟲鳴聲相遇質樸純真的炊煙人家，找路、尋覓並且晨昏相伴苦樂相守，與意中人雙雙划槳獨木舟於無際海涯。   眼見碧海多麼嫵媚，寬和的表面深情的厚度，最能撫慰無限時空之惆悵。傳說有情人才能幸運遇見藍眼淚，於是我東望西照，四處探查，一個半圓形的夜空天幕下，期盼能夠見到海的容顏驚艷的美景。它們是夜光藻大量發光形成的自然現象，夜晚海浪的同時拍打下，不斷閃爍螢光藍點，相機可以向夜空捕捉到壯觀的湛藍顏色。   擱淺一點愛的依賴，貪戀一些些時間的虛度，沿著記憶的地圖攀登俯瞰，水深潮暢群礁拱抱，藍海千絲萬縷、靈智眩目的氛圍，冷靜地湧來退去，決不淹沒旅人的高潮；只靜候千里外的來客知音，將滋潤過焦渴希望的眼淚，昇華為壯志的吶喊。   即使在世俗眼裏縹緲無趣的志業，也值得給予鼓掌。在春夏交接、四周微醺的萬千面目外，生長在海上的藍眼淚，還伴著湛藍色的海流，穿越彌漫整個天宇；彷彿是對命運韌性的掙扎與反抗，也是對美好生活的嚮往和追求。   騷人不哭的藍天使之旅，將雀躍悸動，哪怕只是遙遙瞻望深邃的港灣；在海風憤怒的音調後面，海濱連綿著一片片鐵蒺藜的寂寞，卻仍有歸人熱愛的藍眼淚盈眶；因為在風暴逆流的夢魘後面，遠行的漁舟將再找到心靈回家的路，發過怒氣的湍急海水終會揮灑出，湛藍色的淚珠，喜極而泣的歡快。

  幾個月前收到指導教授寄來的賀卡，原來是一張賢伉儷自製的書畫作品，連忙前往郵局選寄一組嬰戲的宋畫明信片當回禮。讓人不由得聯想起這個主題，與現代人流行在網上放「炫兒照」那般，有誰會討厭可愛的「萌娃」？   尤其宋代是嬰戲題材繪畫的成熟時期，明清則稱得上承而繼之的繁榮時期，內容取材大致分為「生活寫實」和「象徵意義」這兩大類。嬰戲圖體現古人精湛的技藝與追求崇尚天真的情趣，也為後世提供了解從前社會中兒童行為的寶貴資料。   古代嬰戲題材繪畫有不少與節慶相關的作品，諸如春節有關的〈百子嬉春圖〉、〈九九陽春圖〉等；與端午節有關的〈端陽嬰戲圖〉、〈重午嬰戲圖〉等；以及浴佛節、中秋節有關的〈灌佛嬰戲圖〉、〈秋庭嬰戲圖〉等。此類作品大都包含著象徵寓意，或盼望多子多孫、添福添壽，或者表達辟邪祛災的心願。   傳統優秀古畫，非但保留了許多古代兒童生活細節的圖像，也簡要呈現出繪事審美所詮釋的技藝狀貌。檢視在故宮博物院珍貴藏畫的主題，處處可見兒童們沐浴大自然下的尋常活動，捕蟲蝶、看庭花、聽說書、玩雜耍、放風箏、打陀螺、扮戲演劇等等各種娛樂。   另一方面將舊時的遊戲記憶紀錄成文，由識字不多的說書人對其口傳所述的精采故事，後來再經過文人幾番的充分修改，才逐漸演變為兒童喜歡又適合閱讀的兒童文學。常言教育為「十年樹木，百年樹人」之道，具備代代相傳且始終如一的童玩現象，怎麼能算是一種浮光掠影呢？

季節詩篇 季節踅入深秋，枝頭翠綠依舊 遠處傳來風聲 不知能否為疏林指點迷津 時光使者遣來今年第一波冷鋒密令 順拜測試老松風骨是否依然堅硬 眾樹成林，繫住歲月 歲月盡頭曾載錄童年奔跑時光 玩伴們跳格子過五關抓蝴蝶 如今迢遞成迷濛光影 還給永恆 啊！不必追緝過往 天暗了下來 疏林暮色自一團濃霧中升起 節奏有如華麗的樂章 冬日記事 秋天安靜過後時序進入立冬 節奏時而如山嵐飄忽 時而如暖陽如此和煦 而你受傷的心卻冷沁如雪 此刻落葉滿地，楓紅滿天 晦澀的日子裡湧動著迷離幽光 髮絮糾結，你心中缺口不斷擴大 半生回首，你說僅剩一片頹然廢墟 那原先堅信的城堡居然逐漸傾圮 信念霎時枯萎 你陷落於蛛網滿佈座標不明的幽囚裡 我期待或許在最深的暗夜裡 有一盞燈會為你燃亮 安撫你 漂泊的靈魂

  「如果妳當年嫁的是駐守在我們村郊的排長或連長，說不定幾年後就是將軍夫人了。假若嫁的是一個士官，有一天也會升上軍官，縱使不能成為將軍夫人，也會當起官太太。金花，妳之前為什麼沒有想過這一點？」罔腰仔隨口說說而已。   「我這輩子最討厭的就是那些在這裡吃閒飯、等反攻大陸的北貢兵。他們在我們這裡做了很多壞事，將來一定會得到報應，死後一定會被棄屍在荒郊野外，成為沒人祭祀的孤魂野鬼。」金花痛恨地說。   「做了很多壞事？」罔腰仔重複她的話，內心不免有些疑惑。據她所知，這些北貢兵從大陸撤退駐守在這座小島後，縱然有軍民紛爭的個案，但大部分還是與島民相處融洽。儘管她對於金花的過去有些微耳聞，可是卻不清楚她與軍人之間，到底有什麼糾葛而讓她心生憤懣，因此不可能去道人長短或揭人瘡疤，只是偶而地跟她開開玩笑而已。但仔細想想，明知她精神方面有點問題，理應要有同理心才對，的確不該把她當著一般人來開玩笑。   雖然罔腰仔自認為是開玩笑而已，但對於一些較敏感的話，聽在金花耳裡，就彷彿是一枝銳利的針刺在她心上，讓她痛苦不堪。尤其當罔腰仔無意中提起軍人的那刻，霎時，那個北貢兵猙獰的面目就在她腦裡盤桓不去。「不許喊叫，不許反抗，要不，我就掐死妳！」的威脅聲，此時此刻依然在她耳際繚繞，讓她既膽顫又心驚。   縱使這件不名譽的事已過去了好幾年，她也嫁了一個從未懷疑她貞操的好丈夫，可是每當有人挑起她的神經線，則仍舊是她內心不可承受之重。 （四十四）

  客歲的九月四日，軍人節的後一天，台金兩地凡三十三名藝術家，在本縣文化局黃雅芬副局長的陪同下，一路浩浩蕩蕩的由水頭碼頭搭船，前往12000公尺之遙的大膽島參訪；當天風平浪靜，水波不興，一碧萬頃，視野遼闊，船行海上，頗為平穩，在同行的藝術家中，有好幾位知名的攝影師，一見美景當前，沒有一位端坐得住，紛紛從座位上一躍而起，隨心所欲的盡情捕捉心目中的景色，才一會兒功夫，整艘船上上下下，都籠罩在喀嚓、喀嚓的拍照聲中。   遊船繞過小金門青岐海域以後，眼前視野，更加豁然開朗，只見一座座有名的、無名的小島，一一印入眼簾，有識途者說再過不久，就可抵達目的地了；回想當天我們出發，約莫上午十一時，抵達大膽碼頭，是十一時四十五分，航程相當於從金門搭乘飛機赴台北的耗時。   上得岸後，大夥分乘兩部悍馬式吉普車，每車坐八到十人，直奔島上遠近馳名的「三民主義統一中國」的精神照壁集合，聽說那可是當年全島官兵眾志成城、同心協力，在沒有先進的擊碎工具等不利條件下，他們將一大塊、一大塊碩大無朋的巨石，敲擊成一小塊、一小塊的小石子，耐心的拼湊組合所堆砌而成的傑作呢！   大膽島目前仍屬於小金門的守備範圍，兩島往來，約需半小時航程，島的面積約為0.97平方公里，約莫只需一個小時光景，就可以徒步環島一周。可惜目前為因應戰備需要，只開放北山，不開放南山，所以我們一整天，都只能待在北山參訪、拍照、寫生和寫作，渴了，就喝點隨船帶來的礦泉水，餓了，就吃點西點麵包、香蕉或乾糧充飢。   甫一上岸，蔣故總統經國先生親題的「大膽擔大擔，島孤人不孤」醒目的精神標語，立刻出現眼前；文化局的何小姐為我們當義務導遊，她說，全島分成南山和北山，藉由中間的生明路相連接，因為這條六百公尺長的濱海大道，不但十分筆直，而且兩旁又佈滿了獅座，所以大家都暱稱它為「盧溝橋」，我和同行的朝枝兄等都覺得還蠻有趣的！   聽說，有如迷宮般的地下坑道貫穿全島，可惜因為尚屬軍事管制區，有國軍駐防，大夥無緣進去參訪；又聽說更早的時候，島上還住有一些老百姓，但後來因應局勢需要，請他們都搬遷到小金門去居住，現在島上只剩下國軍弟兄和海巡部隊駐防了。   我們登島參訪，當然是選在漲潮時分，聽說退潮時，本島距離大陸最近的距離僅僅只有五公里之遙，不難想像，在當年兩岸還沒解嚴前，海峽兩岸那一種如臨大敵、劍拔弩張的緊張態勢與肅殺之氣了。   由於大膽島四面環海，運補船是全島唯一的對外交通工具，島上所有人員的物資運補全靠它。聽說在以前，俗稱的「菜船」，每天上午滿載著蔬菜、肉類等民生必須品，從小金門的青岐碼頭出發，配合潮汐的變化，搶在最佳時間登島，為勞苦功高的英勇國軍服務，解決其民生問題。   眾所周知的，每年國曆的四、五月是金門島群的霧季，特別是大膽島上的霧，不但讓人有種置身世外桃源的飄渺與浪漫，還帶有幾分空靈和脫俗之美，但卻是可遠觀而不可褻玩焉的，因為只要一連碰上幾天濃霧，就會被迫停止運補，島上的駐軍就得靠吃乾糧和罐頭過活，這種特殊際遇可不是好玩的，應該沒有尋常人憧憬的那種遺世獨立與詩情畫意吧？   當年，因為她位居島外島、最前線，戰略地位格外險要，所有軍中最好的戰備罐頭或食品，幾乎都優先撥補給島上官兵食用，只要你想像得到的品項，這裡鐵定都應有盡有，特別是美味可口的荔枝罐頭，更是咬勁十足，如能先冰過後再吃食，更是沁人心脾的涼爽可口，常令人垂涎三尺、愛不忍捨！   聽何小姐說，後來國軍在北山從無到有、蓽路藍縷的開闢了大膽農場，弟兄們辛苦的撒下菜種，經過細心的澆水、鋤草、施肥，無微不至的照顧後，每過兩、三個禮拜，大夥就可以採收一次，剛好足夠弟兄們名副其實的「加菜」。後來更因為管理有方、經營有成，農場儼然變成登島勞軍的演藝人員、巡視長官參訪的固定行程了。   一般來說，島上的生活是刻苦的。水，更得省著點用。聽說大膽島的水有兩個主要來源，一是海水淡化，一是戰備水。當年島上只有一部海水淡化機，一天生產不了幾噸水，官兵的飲用水全靠它；至於平常所需的水，就得仰賴戰備儲水池所蓄積的雨水了。   島上的神泉，聲名遠播；一提起神泉，可是有典故的。據說這口井是鄭成功發現的，在這個四面環海的小島上，其他的水源幾乎皆飲之無味、乏人問津，唯獨這口井水，味道卻十分甘美香甜，真個是異數啊！   不過它也有忌諱，就是不能讓女子接近，否則水源就會枯竭。在寧可信其有、不可信其無的心態下，每一輪守軍都恪遵此禁令，更有甚者，國軍還為它立廟，由官兵每天上香三炷，並命名為「大膽神泉」，可惜參訪當天，神泉卻大門深鎖，大夥都迫不及待的探頭探腦，但極目所見，只見其周遭堆置的沙包和滿地四溢的泉水，因不得其門而入，只好悵悵然離開了。   島上除了神泉以外，還有神雞與神犬墓。位於北山的神雞墓，埋葬著一隻母雞。根據墓前碑誌記載，這隻母雞色紅艷美，體重三公斤，日產一卵，八二三砲戰一開始，每逢對岸砲擊前，牠就先展翅鳴啼、飛走窩藏示警，使得官兵能適時躲避，保全性命，因此被稱為「神雞」。   神雞在民國四十九年一月間，走完生命歷程，官兵為其修墓，表達感念。現有的神雞墓，是五十年三月由埔光部隊建造，五十四年海鵬部隊再整建塑像。   島上另一處茜露墓園，則是靈犬助戰的英勇故事。茜露為德國種狼犬，經過嚴格的軍犬訓練，四十三年分發到島上服役，擔任大、小虎山間斷崖、巨石縫隙等死角的搜索、警戒勤務。   根據墓誌記載，四十四年冬天，三名共軍水鬼摸上小虎山，茜露撲殺二人，重創一人，官兵有感於牠的忠勇，譽之為「戰鬥英雄－茜露中尉」，戰後，中外貴賓踏上此島，都以一睹靈犬英姿為榮。   茜露生於三十九年六月二十日，自分發大膽島後，一直堅守著戰鬥崗位，直到五十九年二月三日，以二十歲高齡揮別人間，守軍官兵為感念其勤於職守、忠義感人的精神，特別在大虎山側構工修建茜露墓園以為紀念。   至於島上遠近馳名、讓對岸每覺芒刺在背的三民主義統一中國精神照壁，從動工到完竣，經過約三個月的千錘百鍊才大功告成。聽何小姐說，這塊長約百米的照壁，在夜間燈光照明下，成了從對岸反覘最明顯的目標，現在更成為島上著名地標，每天都有為數可觀的大陸旅遊船，停泊在海峽中線，讓船上的遊客盡情的拍照。   當天，我跟朝枝兄在照壁附近觀賞對岸的旖旎風光，正為眼前的美景所吸引時，就有兩艘旅遊船經過照壁前的遼闊海域，只見船上遊客，個個如獲至寶似的，鎂光燈此起彼落、閃個不停，久久不忍離去。   如今大膽島，已經面臨轉型期，官兵的生活環境改善很多，隨著兩岸政治環境大幅改變，過去壁壘分明，不得越雷池一步的水域，現在已不再是針鋒相對、秋毫難犯；從早年國軍基於守土有責，奉令驅離的槍砲聲，到現在如入無人之境的觀光水域，一向神秘的英雄島，真的是跟以前判若兩島了。   經過多年努力，金門縣政府已經爭取到大膽島開放了，但是目前島上的基礎設施仍不足，水電是問題，住宿是問題，民生是問題，交通更是問題！我們期待縣政府展現行政魄力，寧願開放得晚，也不要因為急就章，為開放而開放的破壞或減損她的神秘感和原始風。   須知，大膽島之所以吸引人，不在於她有現代化的設施，而在於她曾是一座鳥不生蛋、人跡罕至的蕞爾孤島，但她卻掌控中華民國數十年的命運；她是一座充滿歷史記憶的精神堡壘，更是一座兩岸皆必取之而後快的閩南保障，雖然三民主義統一中國的時代已遠颺、反攻大陸的口號已不再震天價響，但她卻曾是多少個英雄豪傑、多少個志士仁人，一生中永遠憧憬的夢土、一輩子無法忘懷的聖島！   真心企盼，靜待她再次重整容顏，再次整裝待發的日子能早早到來；更衷心企盼有朝一日，同行的每位藝術家、有緣人，都能夠再次攜手同心、重返斯島，撫觸、捕捉、書寫這座在每個國人生命角落裡，都能留下珍貴回憶與深刻烙印的島嶼。   個人不才，追隨藝術家前進大膽島創作團隊，初登夢寐以求的大膽島，頓覺百感交集，縱有千言萬語，雖不是拙筆所能道其萬一，然雪泥鴻爪，無非片片記憶；僅略抒斯日所見、所聞如上，唯只恐紙短情長，不能盡敘懷抱與丘壑而已！

  晴朗的冬日假期，於四張犁農村公園健走之後，在健身器材旁遇到的一位阿伯，是台西人，他戲稱自己是「■死人」（台語），每回都和孫女玩文字遊戲。   這位幽默又喜歡抬槓的老先生，問他貴姓，他說：「兩欉樹仔」，他問我的姓，我就答：「長長的弓」來回應他。   既是台西人，我問林阿伯，在家鄉是種田或是討海？他說「種」蚵仔，是垂掛式的牡蠣養殖。但其實25年次的林阿伯，在民國四十多年就離開故鄉到台北奮鬥，身經百般歷練，後來又和兒子移居台中，他們居住的社區距活動中心一百多公尺，老人家每週二和週四會到里民活動中心的關懷據點，那裡有很多志工，又有提供鹹粥。   我和這位阿伯很投緣，他一直刺激我的大腦活動，我的老婆在一旁一直笑，阿伯就說：「這位是你的小三。」我說：「伊是我的大三！」他就解釋說，大的叫大房，第二個叫二奶，第三個叫小三。他又硬坳說前幾天看到我和別的女人走在這公園裡，我立即還以顏色說：「阿伯，我已經十多年沒有走入這個公園了，你一定是看到一個長得很像我的人，不是有個張姓的議員嗎？很多人都說我長得像他！」阿伯才說他大概看錯了，老人家眼睛比較不明亮啦！   阿伯說他受的教育不多，才讀兩年半的書就遇到戰爭空襲，他說：「但是我看報紙的字，無一字是我看不懂的！」我說：「阿伯，你真是天才！」他說：「我是帶文昌來的，你聽懂嗎？再加上後天的打拚（努力）。」我猛點頭。   我想唱一首歌送給阿伯，曲名是「挽仙桃」，未唱之前又有一場言語交鋒，我說仙桃生長在天上，我們是摘不到的。他說：「我最愛吃仙桃，現在市場都有在賣，你去買來請我吃！」我說仙桃是長在王母娘娘那邊，凡間這種是假的。   我開始唱了，阿伯還一起合唱，唱到「熟悉是親像雲過月，甘也有相逢的機會」，他插入一句：「有喔！」唱完這首歌，他說：「你可以來我們的關懷據點唱給老大人聽。」我說自己平常時間排得滿滿，要看緣份。兩人話題欲罷不能，終究是萍水相逢。   告別林阿伯，我向老婆說：「他的口氣很像我岳父。」岳父生前就常常指教我，女婿說東，他常常說西，總是有不同的答案和思維方式，雙方也常常腦力激盪。我身旁的內人靜默不語，我們快步走出公園，往家的方向前進，我記住這段緣分，林阿伯的話語不時拿出反芻一番。

  雨點自光禿蕭瑟的枝條空隙落下，滴滴答答，不成節奏的節奏，聽得路人心煩意亂。連日來的細雨紛飛，造就陰霾灰暗的天空，使東北季風籠罩的冬更顯陰鬱，連人的意志都包裹在厚重微濕的外套裡，逐漸消沉。   這天，難得露臉的陽光褪去夏日嬌豔毒辣的形象，自窗櫺透下的光束，和煦而溫柔，親近且隨和，讓人忍不住想膩在她的懷抱中，片刻不離開。心動不如馬上行動，拋開案牘堆積的壓力，擺脫紛雜瑣事的羈絆，走出戶外去享受人生，此時不做更待何時。   偌大的公園，在冬陽的照耀下，寧靜溫馨中透著悠閒的迷人氛圍。機靈的松鼠趁著天晴無雨的暖日覓食，看牠靈巧的奔向草地把腮幫子塞得鼓鼓的，旋即飛身轉向枝頭，模樣可愛極了。信步走向池邊，才發現這裡可熱鬧了，各方鳥兒在此劃分勢力範圍，彼此互不侵犯。池塘裡的綠頭鴨三兩成群優游水面，忽東忽西，和水面下的錦鯉玩起了「躲貓貓」；小白鷺躡手躡腳低頭漫步池中，緊盯前方獵物，準備一擊中的。石頭上的夜鷺，縮起脖子、瞇起雙眼閉目養神，蓄勢待發，靜待夜間的另一波攻擊。   不遠處傳來的歡笑聲劃破此刻的寧靜，我的視線瞟了過去，原來是一個可愛的小娃兒，正踩著搖搖晃晃還不純熟的步伐，追逐拍打著漂浮於空中的彩虹泡泡，童稚的臉蛋滿是笑容，咿咿呀呀惹得爺爺奶奶心花怒放，笑得合不攏嘴。兩老不時的逗弄著小孫兒，嘴角曲線隨著小娃兒的喜樂而變化，有時癟嘴微笑，有時嘟起嘴來裝可愛，表情豐富，細心呵護的眼神裡滿是慈愛。想必這組爺孫大概也是不想錯過這難得冬陽的生活高手吧！   冬陽一如母愛春暉照拂大地，溫暖人間，我坐在池邊角落的石椅上，暫且什麼都不用想，也不要想，只需沉靜心靈，啜飲手中的拿鐵，在自己最愛的咖啡香氣下，靜靜聆賞眼前一幕幕的美好，暖身也暖心。

  「我是來找我們家福生哥的啦，不知道他有沒有在妳這裡？」金花結結巴巴地問。   「自從幫我阿母料理完喪事後，福生哥就沒有來過我們家。」罔腰仔據實說，卻也不免好奇地問：「找他有事嗎？」   「這隻老猴一天到晚亂亂跑，不知又跑到哪裡去找女人了。」金花隨便說說。   「他不都在山上耕種嗎？」罔腰仔不解地問。   「哪有，」金花不屑地，「人家已開始種花生了，他到現在還沒把地整好，更別說是撒糞土。」   「金花，妳有沒有搞錯？種花生是明年清明前後的事，現在才剛過完冬至，還早！」罔腰仔糾正她說。   「對、對、對，種花生還早，我是說種地瓜、種地瓜。」金花反覆地說。   「不管是種花生或種地瓜，都是明年的事！」罔腰仔不耐煩地說。   「對、對、對，我是說明年、不是現在。」   「既然知道是明年，妳現在急什麼呀？」   「我是怕我們家那隻老猴太閒，男人若太閒就會胡思亂想，就會不安分，就會作怪，就會去找女人，就會去喝酒賭博。罔腰仔，說真的，我什麼都不怕，唯獨獨怕他去找女人！因為我沒有人家漂亮和豐滿，而且身體也不乾淨。」金花隨便說說。   「你們家福生哥可說是一個中規中矩的老實人啦！妳應該放心才對。」罔腰仔並沒有聽出她最後說的那句話。   「男人哪有什麼中規中矩的？見到漂亮的女人就不老實啦，像妳這種奶子大、屁股翹，又有一張漂亮面孔的女人，他們看了都會心動流口水！」金花不屑地說。   「我是黃臉婆一個，而妳卻是一朵又香又美的金花，怎麼能跟妳比。」罔腰仔故意誇讚她說。 「真的！」金花興奮地摸了一下臉頰說：「還是妳比較瞭解我，雖然妳看來比較豐滿，但都是一些贅肉，衣服脫下來就鬆垮垮的，一點也不好看。而我則是嬌小玲瓏、麗質天生，很多人都說我是這個村子的一朵花；福生哥能娶到我，可說是他家燒好香、前世修來的福份！」金花得意地說。（四十三）

  謎語是指「影射事物或文字任人猜測的一種隱語。題目稱謎面，答案稱為謎底」，在我童年時，大人小孩或同學之間常會玩起猜謎遊戲，這些謎語大都就地取材或來自周邊事物，不僅以閩南語發音，且有押韻之美，也不知何人所創，如今回想，饒富趣味性與鄉土味，由於歷時久遠、記憶漸失，僅就印象最深的幾則，從各種不同的角度來探索謎語創作的本意、分析當年的時代背景與生活樣貌。   ◎「頭尖尾尖，放屎臭馦馦；上桌無人嫌。」──謎底是「雞」。首句已然道出雞的外形，運用映襯手法，將糞便之惡臭與肉質之鮮美作一強烈對比。早年農村社會，雞是最基本的家禽，家家豢養、雞鴨成群，門口埕就是牠們活動的樂園，滿地糞便，臭味薰天；伴隨而來的蒼蠅，飛天匝地；步行其間，步步為營，然而養雞是早年的副業、是年節待客的佳餚，冬令進補，更非雞莫屬。   ◎「一查甫穿紅衫，厝前厝後歕呼哈（借音）。」──謎底是「雞■」。以穿紅衫的查甫人暗示身著彩衣的公雞，「厝前厝後」道出農村社會「雞山雞海」，擾人清夢的啼聲此起彼落、不絕於耳，就像吹嗩吶一般，讓你不醒也難！   ◎「頂開花，下結籽；大人囝仔愛食仔強欲死。」──謎底是「土豆」。「強欲死」是快要死、差一點就死，極言花生好吃的程度。花生為一年生草本，花呈黃色，所結果實長在土裡，故稱土豆。吾家曾種一畦，收成之前要先澆水，將土壤潤濕鬆軟，而後整棵連根拔起，即見整串結實纍纍的花生，左鄰右舍相邀在大樹下挽土豆是兒時難以忘懷的畫面，採收的花生經過煮熟晒乾之後，香酥可口，「愈食愈續喙」，欲罷不能，旁觀者則是垂涎三尺，故有此謎。   ◎「一欲死欲死，倒擱背兩包米。」──謎底是「膦屌」。以一位垂死邊緣的人譬喻常態中未勃起的陰莖，以兩包米譬喻垂吊的兩顆膦核（睪丸），膦脬（陰囊）如袋、米粒堅實，垂頭喪氣的模樣，傳神貼切，由衷感佩創作者的想像力。本則難度頗高、充滿玄機，不動點「歪腦筋」，難以猜中。   ◎「一垺黑蕊蕊，毋驚風，毋驚鬼，僅驚驚仔西北雨漲大水。」──謎底是「牛屎」。早年金門幾乎家家務農，牛是不可或缺的生產工具，牛為農家任勞任怨、勞碌一生，由於牛以雜草為主食，雜草生於荒郊野外，一邊覓食、一邊排便，郊外的牛屎的確無懼風鬼，唯一害怕的是西北雨，大雨驟降、匯流成「河」，牛糞一經沖刷、分崩離析。牛糞之於農家也是「珍寶」，曬乾的牛糞就像曬乾的雜草，在薪柴短缺時也是農家用以炊煮的燃料。   ◎「紅關公，白劉備；烏張飛，走去覕。」──謎底是「荔枝」。荔枝皮紅肉白籽黑，由於籽在內心，最後才出現，故言躲藏起來。本則以荔枝的紅白黑三層結構，正巧是關劉張三人的膚色，以三國人物桃源三結義為譬喻，頗有創意，且詼諧有趣。   ◎「紅布包白布，一喙食，一喙吐。」──謎底是「食甘蔗」。甘蔗表皮為暗紅色，蔗心為白色，一邊啃食，一邊吐粕。首句為甘蔗結構，後二句為啃食情狀，生動傳神，頗有趣味。   ◎「一矮股矮股，佇門扇後等查某。」──謎底是「尿斗仔」。早年家中沒有衛浴設備，只在床旁一側懸掛門帘，內擺矮小尿斗，專供女性方便之用。本則乍看之下，容易讓人想入非非，誤為「守株待兔式」的色狼，充滿懸疑刺激，可惜新新人類未曾經歷這段生活，很難猜想。   ◎「一陣風，一陣雨；一條芎蕉交落土。」──謎底是「放屎」。人在放屎時，經常屁（風）尿（雨）齊放，一條香蕉（屎）就在此時跟隨落下。採用譬喻手法，將放屎說成「風雨交加」，彷彿是強風豪雨摧殘香蕉落地，想像豐富，令人佩服。   ◎「有聲無影，有氣味無鹹■。」──謎底是「放屁」。屁乃由肛門排出的臭氣。放屁時只聞聲響，不見影子；只有嗅覺上的氣味，未有味覺上的口味。以摹寫的修辭將放屁的情境描寫得有聲有色，誘導猜者往食品上去思考。   ◎「上棚活跳跳，落棚死翹翹。」──謎底是「布袋戲偶」。布袋戲偶上台演出時栩栩如生、活靈活現；下台之後，不論是垂掛或橫躺，完全了無生氣、如死一般。乍聽之下，有點恐怖，竟在上下之間生死兩隔，誤為人生舞台中的人，有其玄妙之處。   ◎「有跤無手，有衫無鈕；出門專■紅燒酒。」──謎底是「蠓仔」。紅燒酒指有體溫的「人血」。蚊子四處飛舞、無孔不入，專噬人血，不必花費，任由吸取。 ◎「九橫六直，孔子公想三日。」──謎底是「晶」字。照理說上半句已足可當謎面，何以加上下半句？一則暗示謎底是由三個日字所組成，讓謎底呼之欲出，且有押韻之美；二則誤導猜者，連至聖先師都要想三天，況乎平凡的我輩！似在故弄玄虛，誤為難度甚高而放棄猜想。   ◎「無跤會走，無喙會吼，無身軀會拋輾斗。」──謎底是「風」。風是空氣的流動，看不見腳，卻能快速奔馳；看不到嘴巴，卻能呼呼作響；沒有身軀，卻能翻滾，道盡了風的特性。相信許多猜者會從動物的角度去思考，這即是本則謎語的妙處。   ◎「四枝竹仔■四邊，一尾烏龍滾上天。」──謎底是「煙筒」。早年家家戶戶都設大灶，以薪柴為燃料，一到煮飯時間，炊煙裊裊，蔚為壯觀，也是早年鄉村的一項特色。當年的煙囪以竹子固定四周，再以弧形瓦片圍成一圓柱或方柱型的長筒，柴火燃燒之後，一團黑煙滾滾而上，形似烏龍上天。   ◎「柴身軀，鐵腹肚；逐日行，■艱苦。」──謎底為「時鐘」。早年懸掛客廳的大時鐘，下垂鐘擺，的答作響，鐘框為木質材料，中心為金屬零件，每日不停運行，從未訴苦。採擬人手法，生動有趣。   ◎「一枝竹仔直溜溜，尾溜一把鬚；神魂隨人去，骨頭無人收。」──謎底是「甘蔗」。甘蔗筆直有節，形似竹子，頭在土裡，尾長蔗葉，形似鬍鬚；蔗心之汁即甘蔗精髓所在，故以「神魂」喻之；蔗渣隨地吐，故言無人收。首二句為甘蔗之外形，後二句言甘蔗之內在，內外呼應，特徵齊備，實為好謎   ◎「一枝箠仔花彔彔，一錘仔硬硞硞。」──謎底是「秤仔」。早年以桿秤為唯一衡具，秤桿上之點狀刻度，密密麻麻，行外人看不懂，故言花彔彔；秤砣為金屬鑄造，當然是硬梆梆。今日小孩未曾見過桿秤，難以猜出，似此具有時空性的謎語，如今看待，已不合時宜。   ◎「兩兄弟，日時分開，暝時做堆。」──閩南式的古厝，大門左右兩扇，形狀相同且對襯，就如孿生兄弟一模一樣的長相，早年金門治安良好，白天門戶大開，夜間就寢才須關門。本則採擬人手法，將門活化。   ◎「樹頂一塊碗，雨來落■滿。」──謎底是「鳥岫」。鳥巢形狀似碗，開口朝上，由於以雜草殘枝構築，雨來隨即洩光，所以裝不了雨水。創謎者以譬喻手法讓猜者生疑，樹上有碗何來？   ◎「出門一蕊花，入門一條瓜。」──謎底是「傘」。傘是家庭必備器物，出門開傘，形似花朵，傘柄如花柄、傘布如花瓣，回家收合，又像長條瓜果。以花、瓜譬喻，頗為得體，五顏六色的傘布彷彿五彩繽紛的花朵，而垂懸之瓜又像收拾之傘，傳神玄妙。   ◎「一坵園仔鬆鬆鬆，三蕊花仔紅紅紅。」──謎底是「香爐」。爐內香灰像翻鬆的農田，三炷點著的香又像三朵紅花，以金門大都信奉佛道又以務農維生，譬喻極為切合。   謎語創作者善用各類修辭與六書架構，轉移猜謎的焦點或用誇張的手法，增強謎題的難度感與懸疑性，並能掌握謎底的特性，一則好的謎語，不僅能夠咀嚼玩味，甚能歷久彌新、流傳久遠。   猜謎遊戲在功能上可以啟發智慧、激盪腦力，不受時間地點所侷限，且能增進家庭和樂與朋友情誼，有其相當的價值。兒時這些謎語，在吾輩之中，無人不曉，且能琅琅上口；事隔數十年，不知尚有幾人記得，是否傳承下去？這類珍貴的文化資產，值得保存與提倡。

「這四十年來，我不時都在懷念。」那晚，在南雄的綠園餐館，頭髮花白的朱旺藤說，「我當阿公了，有七個孫子，最大的孫子現在讀國小。」輕摟著乾媽何雪蓮的肩，朱旺藤的聲音裡有著湧動，「打電話來綠園的時候，聽到阿娘還在，眼淚都要掉下來。」這是六十餘歲的朱旺藤，在退伍後，首度返金。「我是民國六十六年八月二十六號退伍的。」 　　綠園的老頭家娘何雪蓮丈夫早逝。彼時，三十七歲的她，得一手拉拔六個孩子長大，「以前附近就是師部，阿兵哥很多。」往昔仍歷歷如昨，「阿兵哥彼此之間還會說，如果要洗衣服，就要拿來給綠園的歐巴桑洗，可憐她六個孩子還那麼小……。」「那時候，整天熨衣服，還有撞球、網咖、賣西瓜……，以前三女兒比較會煮，現在媳婦煮，我來幫忙，沒做的話怕無聊，做習慣了啦！」將這一切細細講來，何雪蓮以大把大把的青春，見證了島嶼駐軍的消長與小店民生的興衰。 　　「來到這邊有家的感覺。」軍民一家的情感，同島一命的相依，「因為懷念在台灣老家的母親，來到這裡，看到綠園阿娘的勤儉持家，覺得相當親切，所以就跟著叫阿娘了。」「我是做廚房的，以前我做饅頭啊，如果有剩的話，我也拿出來給阿娘吃，還被憲兵抓呢！」提起過去，朱旺藤如此解釋著。而在軍旅生涯的最後那段時日，朱旺藤移防至烈嶼，何雪蓮甚至渡海親送一塊「豪氣干雲」退伍留念紀念牌至烈嶼予朱旺藤，而朱旺藤這回返金，也不忘取了這塊紀念牌前來認親。 　　「四十年了，這裡都沒有變。四十年，不是四年，也不是四個月，我跟你講，我思思念念著，我是夠懷念的。」「阿娘，你來台灣，我帶你去逛百貨公司，我帶你去遊覽，要去哪我都帶你去，不會讓你無聊。」朱旺藤的語氣裡如是殷殷，滿是熱切。「我還準備了以前的照片，我人生最快樂的時間，就是在金門當兵的這段日子。」幾張褪色泛黃的老照片，筆挺的軍服、英挺的丰姿，兩相映照下，一路狂奔的時光，只有綠園餐館在這數十年來，仍在南雄屹立著，一往如昔。

冬夜 月白如雪 雪樣的清 雪樣的冷 雪是天是地 我心似明月 凝成團團鄉愁 結晶在天際 待春來 粒粒皆是珍珠淚

  曾經，她是這個鎮上最美麗、最漂亮的女孩；一雙水汪汪的大眼、性感的豐唇、雪白的肌膚及烏黑亮麗的秀髮，只要見著她的男孩，沒有一個不為她神魂顛倒、醉心不已的。只是，面對眼前眾多追求她的男孩，她的心卻顯得空洞不已，因為，她不明白這些男孩究是真心喜歡她，還是純粹迷戀她的外在呢？   很快的，她便得到了答案。一日，當她現出於那些追求她的男孩眼前時，少了昔日愛慕與下跪求婚的戲碼，每個男孩先是驚聲大叫，後便紛紛走避。原來，在那女孩的臉上，多了兩條好深好長的傷疤，那是即便化妝或整容都掩飾不了的。面對眼前如此高度的落差，女孩的心裡難過不已，她終於明瞭那些追求他的男孩，心裡是如此的膚淺而現實。於是，她開始用面紗掩飾自己，甚至希望不要再有人認出她來。   然而一日，一位男子終於還是認出了她，接著便帶著微笑，緩緩走到她面前，告訴她：「過去我幾乎無法近距離看清楚妳，現在我卻清楚：即使卸下了妳的美麗，我依然還是愛妳。」女孩偷偷看了他一眼，他是一位長相、衣著平凡的男子，和過去其他追求她的少爺相比，顯然遜色了不少。然而，他的態度卻是那樣的誠懇而真切，令她感動不已。於是她試著要和這位男子相處，並確認他是不是真心喜歡她。   一連好幾個月下來，她終於清楚了他的真心；當他們走在路上，面對其他人的指指點點、閒言閒語，甚至看壞他們的交往時，只有他能坦然接受，並保護她不再受到傷害。於是她決定要將自己的一生，託付給他。   在婚禮上，前來祝福的人雖然不多，但她的心裡卻有著滿滿的幸福，也明白這兩條傷疤所換來的苦痛，是「值得」的。當男子當著牧師的面對她說出：「我願意。」時，她笑了一下，伸手將臉上那兩條又長又深的傷疤撕掉，在一陣驚呼聲中，對他說出：「我願意。」

  金花已在罔腰仔家門口守候了一段時間，但始終不見福生哥這隻老猴從她房內走出來。難道是過度興奮捨不得離開，想在她的床上多溫存一會？或是精力透支太多，躺在她的床上爬不起來？她的心裡簡直充滿著許許多多的疑問。如果現在衝進她的房裡，一定能夠捉姦在床，這對狗男女勢必會跪在她面前求饒。可是想歸想，她卻沒有進去捉猴的勇氣，只是腦裡不斷地出現這些畫面而已。如此，是否表示她精神有問題？是否有疑心病？她一直想不透啊！   從大門直望大廳，供桌上秀春嬸婆尚未請入龕的神主牌位，彷彿是一對虎視耽耽的大眼睛，讓她心生恐懼。她老人家不是已經死了很久嗎？屍體也早已抬到山上掩埋掉了，現在看到那塊刻著她名諱的神主牌，怎麼竟然也會害怕起來？如此的行徑確實讓自己也難於置信。金花正想著，突然，一個影子在大廳裡晃動，她想轉身就跑，但雙腳卻無力，讓她嚇出一身冷汗。而就在同時，她的行蹤已被罔腰仔發現，只見她緩緩地從大廳走出來，親切地招呼她說：「金花，是妳啊，怎麼不進來坐？」            （四十二）

  明代同安嘉禾里舉人池顯方在《晃岩集》之〈蔡敬夫先生傳〉中作了評述：   搗巢之役，功垂成，不意將領違令，士兵叛逃，皆乏餉所致。若前後擒斬萬級，賊已膽寒，功足相准。   他指出，剿滅叛賊巢穴的多次戰役後，接近成功的時候卻遭到了失敗，這都是將領不聽從命令、士兵臨陣脫逃以及缺乏糧餉等等原因造成的。假如前前後後俘虜和斬殺的叛賊達上萬人，敵軍已經心驚膽戰，那麼，先生的功勞就足於定論。   又有《明史》卷二百四十九列傳第一百三十七作了這樣的引述：    奢崇明、安邦彥反，貴州巡撫王三善敗歿，進復一兵部右侍郎代之。兵燹之餘，斗米值一金，復一勞徠拊循，人心始定。尋代楊述中總督貴州、雲南、湖廣軍務，兼巡撫貴州，賜尚方劍，便宜從事。   帝悉可之。因命廣西、雲南、四川諸郡鄰貴州者，聽復一節制。   五年正月，欽等旋師渡河。賊從後襲擊，諸營盡潰，死者數千人。時復一為總督，而朱燮元亦以尚書督四川、湖廣、陝西諸軍，以故復一節制不行於境外。欽等深入，四川、雲南兵皆不至。復一自劾，因論事權不一，故敗。   後來，先生自我反省，總結了「三憂」論述，即今日宮事則客媼與魏閹相表裡，朝事則牛李構鬥，疆事則經撫矛盾。此不肖三大憂也。又有「三無四多」續述，即無人、無法、無政，官多而愈紊，兵多而愈弱，財多而愈貧，議論多而愈眩。鶩其多也適以成其無而已。   其中的「經撫矛盾」，指的是經略與巡撫「進攻與防守」的紛爭。經略與巡撫都是西南事務的大員命官，雖說經略的官銜較之略高，但是巡撫卻是朝廷中央派出的官員，並不受經略的直接轄制。   先生雖有尚方寶劍在握，便宜從事，但他卻是不得已而為之。因論事權不一，產生了「進攻與防守」的意見分歧，造成經撫之間矛盾僵持的局面。概而言之，此為「人不和」。   先生並無回天之術，實屬萬般無奈。他斗膽陳詞，指出有「四多」而若無。試問，如此現狀又何以修身齊家治國平天下？   儘管先生遭遇如此兵敗的慘狀，平越府當地的人依然稱讚他「入三百年不到之地，成二百年未有之功。」這應該是相當接近歷史真實、持論公允的一個注腳。這已然是不爭的史實。歷史自有客觀公正的評騭，他雖死猶生，亦雖敗猶榮。   不僅如此，張燮對先生的學問和論道更是欽佩，每每讚不絕口。他還提到，「若夫乃文乃武，亦禪亦玄。韻彩常鮮。」確實如此，先生博學多問，文采斐然，所著文章往往出奇制勝，引人入妙境之中，又虛懷若谷，參禪論道，領悟人生的真諦。   在行狀裡，張燮撰述了先生的家族世系、籍貫、個人生平、生卒以及詳實的感人事蹟，進而闡述先生為人處事的原則，這與池顯方所見略同。他們皆將先生以諸葛武侯為喻，並為世人所稱道。先生效仿諸葛亮實施富國強兵的政治方略，不畏艱辛險阻，執著於職守，失敗之時不言放棄，而是力挽狂瀾，重新再來，最終「鞠躬盡瘁，死而後已」。   張燮歎曰：「故百身之莫贖者已往，而三立之不朽者永傳。」隕星墜落，而生者惋惜之，謂之「百身莫贖」「三不朽」。   在明代中期，有王守仁（1472-1529），字伯安，別號陽明，人稱陽明先生，陸王心學集大成者。後人為他作出恰當的評價--立德、立言于一身，立功冠絕有明一代。此為「真三不朽」。   在張燮的眼中，蔡復一亦堪稱為「三不朽者」。其德風範已然有目共睹，有口皆碑；其言針砭時弊，切合實際且入木三分；其功則世人公允，朝廷誥贈「清憲」，賜葬歸里且明史載述。   參考文獻：   1.陳正統主編，「明」張燮撰寫《張燮集一○四冊），中華書局，2015年9月第1版。   2.廈門市圖書館點校、整理，「明」池顯方撰寫《晃岩集》之〈蔡敬夫傳〉，廈門大學出版社，2009年9月。   3.《明史》卷二百四十九列傳第一百三十七、第一百四十六。（下）

  妳低俯身軀，相機差點碰觸泥地，泥土有一種被南方日光曝曬後的芳氣撲鼻而來，挺好聞的。為了拍出由下而上有一片蔚藍天空為背景的背光波斯菊畫面，妳學會這樣的角度；那是網路攝影友人教妳的拍照技巧，無意間還看到蚱蜢的舞跳，歡喜。果然波斯菊的搖曳細莖上翠薄有透明感的花瓣仿若絲綢質感，攫獲了妳的心魂，拚命狂按快門。   白的、紫的、金黃、粉紅的波斯菊各顯丰姿的在風裡輕曳擺盪，在這名為「花田喜事」的活動中，鋪展季節的短暫絢爛。當然妳也注意到還有萬壽菊、金盞花、向日葵……等等，是花顏的訊息把妳從所居住的城市吸引而來，否則妳對橋頭的印象，永遠停留在區間火車行進間廣播裡會說的一個站名，與妳一點關聯也沒有的。   後來又因為糖廠的幾次遊訪，妳對橋頭突然感覺親切又熟悉起來，彷似許久就在心間種下的地名種子，突然瞬間充滿能量，衝破堅硬的泥地，開出緣聚的朵朵繁花。連它的地名、歷史妳都想去了解知悉。   「橋仔頭」屬於高雄平原的一部份，在地形氣候上為嘉南平原及屏東平原的過渡區。海拔高度介於4-42公尺之間，是一地勢平緩的地區，適合栽種。從十七世紀末十八世紀初這裡已幾乎全面開發，仕隆庄的墾民為該庄西南側名叫「後壁田」的田地，就在中崎溪上築壩堵水，並開渠將溪引向西流灌溉。而就在這條圳道與仕隆庄往北通阿公店街的小路交會點北側，於1730年代已逐漸形成一個供應農家日常用品的集中地聚落，名為「小店仔」，由於地處要衝，這個緊鄰於中衝崎街西側的聚落商業漸興，在西元1741年，清朝的劉良壁主修的重建台灣福建府誌中已被記載為「小店仔街」。同時為方便南北來往的行人，在灌溉渠道上跨木為橋，即小店仔橋，而小店仔街因位於圳道北岸橋頭，因此一般百姓習慣稱它為「橋仔頭」。   用台語發音的「橋仔頭」三字，比國語橋頭兩字，還有一種古調的親切味，妳特別喜歡。其實妳知這個地名不只有福建閩南語、國語發音，還有日文的，日本人留下的跡痕還處處顯影在地景上，如以建築物來說以糖廠區最多，那曾是妳畫下的好幾棟建築，雖然它們吸引妳的是現在它們外觀的顏色，但妳不得不承認它們的樣式裡藏著典雅和穩固的堅厚感，也是妳喜愛它們的原因。   在糖廠裡速寫時，妳腦海裡想像浮湧的是糖廠區外一大片連綿無盡的蔗田。蔗葉頂稍總映著南台灣璀璨金陽的白亮反光，廣漠地會讓人連上景觀單調的字眼。載甘蔗的糖鐵火車偶而駛進節奏音韻，劃破這裡過度安靜的氛圍。   注重效率的日本人看不慣你們台灣人用獸力推磨榨取蔗糖的事倍功半，為了大量獵取你們土地的資源，不得不把最新穎的製糖技術落腳於此，為你們興建了全台灣第一家的新式製糖廠。土地的豐饒價值，突然倍速增長開來，蔗糖的芳甜好似也融成土地的芳美，吸引越來越多的人落腳於此，橋頭的街市慢慢擴展出繁華的陣容，街坊裡的店家隨著時光年歲醞出屬於自己的醉人味道，在這個時代就成了老街美食。   然後，隨著經濟作物的改變，白甘蔗不再獨佔土地的風華，彷似領了縮編的聖旨從土地上節節敗退，蔗田慢慢變成菜田或玉米田。最後乾脆在為了加入WTO之後徹底投降，逃得無影無蹤。只存幾棟已無作業的糖業工廠供人憑弔。   妳把想像的閥隨速寫本的闔上而關上，用雙腳走進一棟棟的糖廠建物裡，用眼、用心感受這裡，發現這裡釀著過往與現代的奇異平衡之美；混搭風的現代橋頭糖廠。   妳真的好喜歡這裡的樹。蒼翠豐濃感的綠葉傳達了這裡歷史久遠的光陰之痕，雨豆、榕樹、樟樹、茄苳、椰子……更多妳辨不出名的樹種，在此匯聚成蔭，讓走在糖廠步道間的暑夏時分，也有無比清涼的幸福感，蟬唱是伴隨的節奏妙音。   妳喜歡一棟棟已有斑駁窗櫺的廠間老屋。有的是陳列糖業過往的博物館、有的是做為表演廳堂演出聚會的中山堂、有的是做為宿舍現已變成文創商店或藝術村的場域、有的是妳判斷不出過往為何作用現是小巧可愛的人氣商店……錯落紛駐的屋舍有的以紅磚的古味吸引妳的目光，有的以磨石子的外牆顯影它的素樸，有的只是單純漆色或水泥的灰階質地卻深深藏進時光的慢磨之味，斑駁出耐人尋味的紋理，令妳不得不放慢漫遊的腳步，駐足在一棟棟建物之前，或觀之、或畫之。   有一棟在大成肉包店旁的狹長老屋，灰藍色的窗櫺特別吸引妳的注意，它的門窗緊閉，瓦色特顯老舊，連窗戶玻璃都特別黝暗，好像完全沒有再利用。但葉隙光影打在這老屋上，卻有一股神奇吸睛的魔力，彷彿時光靜止了，週遭的動態音頻也都停滯了，是一棟讓人遺忘功能的屋宇，卻讓我畫它時最有感覺。   再往前走，一棟喚為「白屋」的藝術院落，在紫色花籬的後方映入眼簾。剛好有藝術夏令營的活動在進行，每個人都穿上白色的上衣，跟白屋的意象不謀而合。青綠色調的草地間，年輕學員投入藝術創作的專注臉顏，就是給人希望無窮的懷想。   再更往路徑深處行去，非假日的五分車以靜停之姿佇立在綠林之側。妳想起前年冬天曾和友人前來搭乘。往昔載甘蔗的糖鐵，搖身一變成搭載遊客的小火車，噹噹氣恰氣恰的音律也為慢速的軌道之行添增了樂趣。妳們搭乘的是最末班接近傍晚的列車，一路優哉的車行讓妳探望了橋頭平緩的田野與大地，原來許多田地已不特別種植了，以荒地的型式等待被建商的青睞。荒地田野讓天際特別寬廣，乘著車行的涼風悠看浮雲也是快意。     來到終點站這裡是苗圃的所在。林木在天色的夕光暈染下特別有一種靜謐氣，先前在糖廠區的假日人潮喧嚷也通通拋在鐵道的另一頭，讓這裡有了城市邊郊森林的美妙氛圍，極愛。走進花的苗圃道，空氣裡冉漫進花朵的芬芳，冬日黃昏的沉著氣味，令人深深愛戀。   從記憶的甬道穿行回神，妳想到該去搭高捷往橋頭火車站回台南的時候了，回眸糖廠，最眷戀的還是這裡的綠意，尤其這樣的酷夏，躲在廠區濃濃的綠蔭下就是超級無比的幸福。綠，讓人舒愉，讓人眷愛。   來到橋頭車站的月台，無意中發現這是個很有味道的老車站。灰樸色調的月台上還放著舊時平快車號的雙人綠皮座椅，妳往外探才發現車站因出入口改為二樓，一樓原來的大門處反而顯得冷清，靜謐的氛圍讓妳有了想畫下它的渴望。   擇日再訪，妳把橋頭火車站的濃濃復古風情，用畫筆收進速寫本裡典藏，然後續走老街，參訪古老的打鐵店、好滋味的店家，地方廟宇，感受橋頭的庶民在地味。妳突然想起在高捷橋頭糖廠站門口處看到的一則標語:橋頭糖的土地，蝴蝶的故鄉。現在的橋頭土地上已沒了大片的蔗田，糖的芳澤就以糖廠的豐華來記憶、來追念、來創新，翩飛的蝶影還續舞在糖廠區、每年冬末的「花田喜事」區和更多的菜田區，只希望這片土地不要被過多因交通便捷後雨後春筍般興建起的大樓屋宇所占領，還能保有它綠意田疇的美好。   橋頭時光，在懷舊與創新間點滴向前──。

  一○六年一月初始，一群人又加入「熱血」行列，我選擇的是金城鎮公所前的捐血車上。   早做好準備前往，一開始不疑有它，直接走向鎮公所，坐上電梯到了七樓，但怎麼空空如也，這時想走樓梯一樓一樓看，突然往外一看，原來在二個藥局前的那台捐血車，好吧！當做挽袖前動一動。   來到捐血車旁，填好資料，量血壓，旁邊坐著一個笑笑的人，他說他已經量了二次血壓都沒過，還在等，大概是高了點，還有一人則是自動的到後面等，一直說怎麼那麼久？原來她的號碼早就過了，她還在那兒喝飲料。等到號碼到了，我上車，哇！還真不少人。前頭有人跟我打招呼，我也笑笑的回應，只因我視力不好，沒能看出她是「何許人也」，有人在捐，有人在等，但奇怪的是，怎麼會有人拿著「攝影機」在車內走來走去，他們是要照什麼呢？原來是照一位「金大學生」，她自出生就有「黃疸」，大概是一直以來都要靠別人的「捐血」吧！她的媽媽長期捐血，所以有特權自「桃園」送血來，細節不知，但重點是「她現在自己也可以捐血了」，這是到了可以「回饋」的時候了。   一台捐血車上，熱熱鬧鬧，我在休息區等候時，二人在聊著，甲問乙說「你捐第幾次了？」乙回答說「第七、八次吧！這次第八次。」有點得意的樣子，甲說「我這次第三次還是第四次，早上沒吃早餐，不敢捐五百，怕暈倒。」而有人則是從前門上車，工作人員以為她已經捐好了，趕快拿餅乾、飲料給她，原來是有人叫她從前門上，而她則是直叫著「口好渴」。   終於輪到我了，我依著護理人員的程序開始捐，但看到有人上去後又下來，有人是「水喝太少」，雖然他已盡力的喝了，還是要再等等，而坐我旁邊的則是那位量了幾次血壓、等了很久終於可以捐的青年，護理人員一直問「有沒有不舒服」，他則一直說「沒有」，再有一男士是早上才去醫院「體檢」抽過血，這次打算抽另一隻手，在量血壓時大聲的說「早上才量過沒問題的」。   耳邊聽到二人在談話，丙問「你這次捐五百啊！」丁說「對啊！如果可以我早就捐一千了，捐血車難得來。」好個熱情的人！說說笑笑的，我下來，走到休息區，一旁的男士問我「你在哪裡當老師？」我嚇了一跳，回說「我現在調到金門縣政府」，他再問「哪一個科室？」我說「教育處」，他說「你現在還在寫作嗎？」我說「偶爾會寫」，他好像真的知道我似的，對面一位女士也說話了，她問我「以前是不是在卓環教書？」我說「是啊！」她說我以前教過她「成教班」的課，難怪我一直覺得她面善，只是不敢確定，這真是奇緣，大家在同一台捐血車上。   有人說這次的紀念品是「一台捐血車」的模型，我回家打開看，上頭還有字──兒童愛心號，台北市國民小學師生捐贈，這是一台「台北捐血中心捐血車」，挺特別的紀念品，這次在人潮多的金城車站旁，想必願意捐血的人也會比較多，總是機會難得啊！

  因為不管從任何方面來說，自己非僅沒有她的漂亮，更沒有像她那麼豐滿的身材，難怪他會經常藉故往她家跑，甚至怕她發覺而躲在房裡不敢出來。如果兩人沒有什麼見不得人的勾當，那才怪！   福生哥曾經說她有疑心病，這點絕對是不正確的。金花始終認為凡事她只是合理的懷疑而已，怎麼能把它歸類為疑心病？有時候福生這隻老猴，竟然還罵她神經病，這點她也不能接受；因為通常有這種病症的人都會打人，但她並沒有。倘若硬要把一些稀奇古怪的毛病加諸於她身上，更是沒有道理。她只是頭腦好，喜歡去發覺問題、思考問題，然後追根究底，就這麼簡單而已啦！總而言之，說她有疑心病或神經病的人，想必他們本身就有這兩種病症，要不，怎麼會胡言亂語、冤枉別人，甚而說出這種沒有水準的話！（四十一）

─兼讀同安嘉禾里池顯方《晃岩集》之《蔡敬夫先生傳》   近日，品讀了陳正統先生主編的《張燮集一○四冊》一些重要篇目內容，驚喜地發現--晚明時期漳州人張燮筆下有不少關於蔡復一的詩作、書信、尺牘、奏記、祭文、輓（挽）詞和行狀，計八十五篇之多。又附有蔡復一的書信原文五篇。這些文章從不同的角度一一呈現著當時的時代背景、官場現實、民間生活狀況以及人們的思想情感，尤其展現出張燮眼中的蔡復一。透過上述珍貴的作品，我們又可以從另一個層面瞭解到歷史上真實的蔡復一。   張燮（1573-1640），字紹和，自號海濱逸史、石隱主人、霏雲主人等等，晚明舉人、詩人、學者、著述家。他二十二歲中舉後，無心步入仕途，定居于漳州錦江（別稱霞山、霞城、今石碼鎮）。年輕時，他淹貫經史，尤工詩文，以「博學」知名于時，文章為世人所矚目。一生著述頗豐，有《東西洋考》《霏雲居集》《霏雲居續集》及《群玉樓集》，又編輯《漢魏七十二家文集》。為此，他博得陳繼儒、黃道周、何喬遠、蔡獻臣、蔡復一、曹學佺、徐霞客以及黃宗羲等等大家名流的敬重和讚譽。   從多次文人詩社聚會的唱和之作（其中有不少用蔡敬夫原韻）以及他們之間頻繁往來的書信內容如〈答蔡敬夫〉〈寄蔡敬夫〉和〈寄蔡敬夫方伯〉，不難看出，同為閩南同鄉，蔡復一與張燮交往甚密，彼此視同手足。蔡復一曾經不顧個人體質羸弱，強忍眼疾之痛，特地為張燮作了〈敘張紹和北遊稿〉一事，進一步印證了他們之間的好友情誼非同一般而已。   1625年農曆十月初四日，蔡復一因病卒于貴州平越（今福泉市）軍中。張燮聞訊之後接二連三地寫下〈祭總督少司馬蔡敬夫文〉〈輓（挽）蔡敬夫司馬〉和〈明總督貴州等處兵部右侍郎兼都察院右僉都御史贈兵部尚書諡清憲蔡公行狀〉，為後人遺留著頗有研究價值的蔡復一其人其事的第一手史料。   噩耗傳來，張燮萬分悲痛，撰〈祭總督少司馬蔡敬夫文〉。他在文中提到，「乙丑冬孟，總督貴州、少司馬、大中丞敬夫蔡先生薨于平越，以歲除還喪里門。其明年季春，同門友弟張燮守制卒哭，始能至自霞山，謹束生芻，為文告君之靈……」   文章開頭記述蔡復一薨（古代稱諸侯或有爵位的官員逝世）時的時間、職位和地點，即分別為1625年農曆十月、總督貴州（兼少司馬、大中丞）和貴州平越。（按：明代同安嘉禾里舉人、蔡復一的生前好友池顯方在《晃岩集》之〈蔡敬夫先生傳〉中有著較為詳細的追述--捷方報，公病瘧痢，血下數升。扶病至平越，痢愈甚，猶上〈捐俸助工疏〉。十月朔日，發疏，不能拜，叩首床上。越四日，猶手自批答，端坐而化，語不及私。）   文章還告訴人們，蔡復一的靈柩于當年年終運回同安故里，張燮以閩南同鄉好友的身分前往憑弔，為之守靈，並依地方習俗慎重備了一束青草（稻草）作為吊喪的祭品獻給先生，至次年農曆三月才回到漳州錦江，寫下此文以告慰先生在天之英靈。   張燮對先生的生平作了中肯的綜述--其弱冠登壇，既關老宿之口，而奪之氣；其長髻遵路，又頓邯鄲之步，而陟其巔。其清畏人知，然未嘗以溪刻自處；其道足世範，然未嘗以標幟自羶（膻）。   在張燮看來，先生少年之時，鋒芒初露，年輕氣盛，二十歲即登科，考中萬曆乙未科（1595）進士；成年之時，他在仕途上循序漸進，且隨遇而安，並沒有「邯鄲學步」（注：言下之意是他並非利用買通關節，亦即沒有跑官、買官），進而晉升到了最高的爵位（總督、少司馬為明代正二品官職）；為官之時，他清正廉明，始終把持「慎獨」，恬淡名利，能善待自己，但對待他人從來不會刻薄；功名成就之時，他為人處世之道堪稱楷模，但從來沒有標榜自己、顯耀自我。   上述內容是張燮對先生的生平概述，簡明扼要，語言平實。文章之中，還作了打比方，「玉因摩（磨）而益瑩，金在鍊（煉）以逾堅。」以此美言盛讚先生如同玉石之身，經歷無數次的打磨拋光而更加晶瑩剔透，亦好比金子之體，經受千錘百煉而更加堅硬耐用。   後人也許會認為，張燮與蔡復一既為同鄉好友，其祭文內容難免略帶一些褒美之詞。然而，筆者一直深信著，其言褒美並無過甚。人們在哀傷之餘，痛定思痛，為往古先人而惋惜不已，為其可貴精神與高尚品德而讚美，亦是在情理之中。   我們再看「功垂成而無援，志未就而無年」一句的敘述，更是貼近歷史事實。（編者按：有關晚明時期蔡復一先生在貴州剿匪時，初獲捷報，後來指揮軍隊作戰不利而最終兵敗的情節的一段文字曾多次被引用作高考語文閱讀的預測試題。如，山東省2013屆高考預測試卷語文試題3月考、山東省棗莊市2013屆高三下學期3月品質調研測試語文試題，還有山東省臨沂市2014屆高三原創一模測試語文試題。這說明一些教育界的專家對此事引起了極大的關注。）   明熹宗天啟五年(1625)十月初四，身為「五省經略」「七省提調」的蔡復一先生兵敗之後，因病魔纏身不幸卒于平越軍中，遺留下一樁人生憾事--一個未了平定叛亂的夙願。   《孫臏兵法．月戰》曰：「天時、地利、人和，三者不得，雖勝有殃。」然而，蔡復一先生在貴州剿匪時，初獲全勝，後來只因三者皆不得，故兵敗。此三者，指的是作戰時的歷史大背景與自然氣候條件、地理環境和人心的向背。   重播歷史畫面，探究其最終兵敗之故，在於「三不」因素--即天不時、地不利與人不和。   明末是處在封建社會歷史上一個不盡如人意的時期。正所謂亂世浮華則生不逢時，世道亂，人心亦亂。   就在萬曆末年、泰昌及天啟短短的十年期間，天下早已不再太平。後金崛起，東北遼陽失陷，遼河以東的七十餘座城池皆剃髮歸降後金。加之西南邊陲蜂擁而起的賊寇威脅著明王朝中央政權的集中統治。此為「天不時」之一。   南方地區多瘴，西南的貴州、四川之地尤甚。瘴氣是山林間的惡濁之氣，山林間由於處於濕熱的環境下而產生的一種足以致病、致命的有毒氣體。由瘴氣引起的疾病多數情況下指的是瘧疾，故又稱其為瘴瘧。在古代中國，瘴氣多流行於南方地區。   當時，「捷方報，公病瘧痢，血下數升。扶病至平越，痢愈甚……」先生進駐貴州時開始染病，到了平越一帶竟一病不起。此為「天不時」之二。   有關蔡復一先生在貴州指揮作戰的軍事史實，在《明史》卷二百五十八列傳第一百四十六有以下記述：   毛羽健，字芝田，公安人。天啟二年進士。崇禎元年，由知縣征授御史。好言事，首劾楊維垣八大罪及阮大鋮反覆變幻狀，二人遂被斥。   王師討安邦彥久無功。羽健言：「賊巢在大方，黔，其前門，蜀遵、永，其後戶。由黔進兵，必渡陸廣奇險，七晝夜抵大方，一夫當關，千人自廢，王三善、蔡復一所以屢敗也。遵義距大方三日程，而畢節止百餘里平衍，從此進兵，何患不克？」因上足兵措餉方略，並薦舊總督朱燮元、閔夢得等。帝即議行，後果平賊。已，陳驛遞之害：「兵部勘合有發出，無繳入。士紳遞相假，一紙洗補數四。差役之威如虎，小民之命如絲。」帝即飭所司嚴加厘革，積困為蘇。   好一位「好言事」的毛羽健！他分析了貴州的地勢情形，從黔進兵，一定要越過非常險峻的陸廣，七晝夜抵達大方，一夫當關，一千個人無能為力，這就是王三善、蔡復一之所以屢次失敗的原因。此為」地不利」。（上）

  女孩睡醒時，發覺枕頭與鬢髮濕答答地浸在淚水裡，嘴角卻不爭氣地掛著微笑，她早就答應過自己不為這件事而笑而哭的。窗外的夜正刮著風，微冷，正是午夜夢迴最適合入眠的溫度。   她緊抓著棉被卻輾轉難眠。   「夠了！」她甩開棉被大吼著，她從床上起身，她推開窗戶讓冷風狠狠灌進自己的領口、自己的心中，她受夠了，她想他的笑容甩出心中。   「妳怎麼了？」她室友揉著睡眼問著，該說嗎？   「沒事，我只想一個人靜靜……。」她佯笑道，推開宿舍門扉，她真的需要一個人靜一靜。   「生日快樂！」他大喊著，女孩雖然被砸了一身刮鬍泡，但眼眸閃動著喜悅的光彩，今年他總算記住她的生日了。   「來，妳的禮物。」男孩遞上一個仔細密封的包裹，她倒也沒有顧忌直接拆開來。   「哇！你怎麼知道我早就想買這本了？」她笑問，這本詩集早就想一睹為快了，只是礙於高昂的運費一直沒有下手。   「當然，誰叫我是最了解你的人呢？而且……。」男孩突然語塞了。   「怎麼了？」   「我希望以後能繼續和妳討論文學，能繼續和妳當同學。」他有些沒自信地說，儘管男孩知道要進入她已經錄取的學校，是多麼困難的事。但這句話對於甫落榜的考生來說，是站起來的第一步！   「當然！你一定可以做到的。」   「而且，如果你不嫌我的詩太爛的話，我想每天寫一首給你。」她輕輕地說，兩人一同望向天邊的雲朵翻騰伸展，飄向未知的彼方。   夜風吹拂著椰子樹沙沙作響，整條大道上空無一人，女孩眼中卻彷彿看到徬徨的靈魂們徘徊著，等著接收下一個沒有歸宿的孤魂。   「我找到今晚詩的題目了嗎？」女孩自嘲著，點開手機的記事本寫下一點感觸，一邊又看著訊息欄，那個始終未回訊息的名字。   她先是深深吸了一口氣想緩和情緒，但那口氣卻還是如熱水洶湧而出。   「我真的做到了每天一首，那你呢？堅持有那麼困難嗎！」她大吼著，遠處熟睡的校狗被她的咆哮吵醒，但憤怒的吼了幾下後，夜又回復了平靜似乎未起波紋。   「你說你想放棄了，是怎麼回事？原本的志向呢？」   「這實在太難，我想……調低一點目標。」   「你知道一旦調低目標，就一定會不斷降低自己的目標嗎？」   「我又不像妳那麼聰明，想上就上的了。」   「怎麼這樣說，你只是運氣差了點、壓力大了點，這一切都會過去的。」   「（23:41已讀）」   「這是我今天寫的詩，還蠻喜歡這個比喻的，你覺得呢？」   「（23:57已讀）」 女孩看著一連三個月的已讀小標，一連三個月的獨腳戲，卻是忍不住笑了，曾經的理想呢？許下的願景呢？什麼都說了，最後卻是讓風輕輕流過。   「我知道我沒有達到我的目標，但是我相信我已經盡了全力，這就是我最好的安排……。」他在社群網站上的安慰文吸引了親朋好友的安慰，但她在留言板留了一個大大的怒字。他回應了所有人的留言，獨漏了她。   「說過不哭的。」她對自己說，看著他在社群網站上一張又一張和其他女孩出遊的合照，她眼瞳噴出的烈火彷彿將焚盡世界，拿著手機的手有股衝動想把這一切通通砸碎，砸碎！   「叮咚！」鈴聲響起，比正常鈴聲高了八度的獨特鈴聲。   「不好意思，我最近忙著讀書，沒空回你訊息。下周我會回家，要不要一起聚聚，分享一些近況？」他寫道。   女孩舉起的手又放下了，也許她原諒他了，也許她突然發現今夜冷得閒適，今夜的星星特別耀眼，也許她的手機封面還會繼續放著她和他的合照。   直到下一個刮著冷風的夜。

  俗諺說：「天下無不是的父母」、「誰言寸草心，報得三春暉」。民國四、五十年代，當時學校並無營養午餐，且鄉下家家的經濟皆較為窮困，為了節省家庭開支，學生的便當也皆由家人準備；我在小學六年級晚上惡補至約六點多、初高中到外鄉鎮求學時，吃起來很下飯的鹹肥香客家口味的便當，皆完全出自於我自小便「相依為命」的慈母之手藝！   至今，每每想起慈母從事家中農事或出外做苦工，辛勞了一整天回家後，她又還要立刻準備我讀小六時的晚餐便當，或者我讀初高中時，每天清晨約三、四點，我還在睡夢中，她便早已起床煮飯菜，如此，她才來得及供坐早班火車的我在家吃熱騰騰的早餐及帶午餐便當到學校使用，這一份深厚的「母恩」，誠令我終生難忘不已！   民國五十年代末，我自馬祖前線服義務役三年退伍後，慈母及胞兄省吃儉用，以排除當時家中經濟上的一切困難，一定就要讓求學心切的我能順利到臺北市補習及讀完高等教育；因此，在退伍的隔日我便立刻從南臺灣尾佳冬乘平快火車，遠赴臺北市補習及讀大學六年多；當天離家時，慈母就將家中蓋起來最暖和、早已洗乾淨、摺疊好的一床棉被，要我帶去北部冬天睡覺時保暖用；所幸，我有此一床棉被，才讓我安然度過數載在臺北市求學與後來求職的寒冬！   當慈母知道我在臺北市心情鬱悶時，有一天，不識字的她居然邀約我唯一的胞姊坐火車到臺北市探望並安撫我，讓我驚喜不已！在慈母及胞姐溫馨的精神鼓舞之下，也讓我的心情立刻平靜下來並鼓起勇氣認真讀書！俗諺說：「知恩圖報」，為了感念此深厚的母恩，即使我奉養慈母至終老，也只能報答母恩的一二而已！   目前重視功利主義的社會趨勢現象之下，大家雖然都忙於事業，但是，家中老母仍須子女付出孝心去關照、安慰她；滿街皆是外傭推著老人的現象，真讓我傻眼！很少再見到親人親自照顧母親的，此現象已見怪不怪了；尤其，獨居的老母，平常看到別人的家庭是一家大小和樂歡笑生活在一起，其心中總會期望自己的小孩也能跟別人一樣的快樂生活；做小孩的如能在平常日子或利用佳節時分，回家陪陪自己的獨居老母；讓他心中有所寄託，才不致讓老母感覺似乎是無親人般的寂寞無奈感！   因此，我認為倫理道德教育在學校、家庭及社會教育方面，變成很值得去推動的一件大事，以培養我們的後代凡事都具有感恩之心，尤其對養育自己的父母，不論是住在父母身邊，或者與父母異地生活，都應時時的去關心、思念才是，要讓父母能感到心安、並以你為傲！   臺灣俗諺：「父母疼囝（小孩）長流水，囝想父母樹尾風。」因此，遊子應時時、處處的牽掛、思念著故鄉之父母親大人；逢年過節時，遊子更應對父母親表示你對他們的感恩之心！同樣的，父母更是時時的惦念著小孩，做人的兒女們務必要及時的行孝，以報答其浩瀚的關愛之深恩，否則將會有「子欲養而親不待」的遺憾！