一片葉 一扁舟 迎著風 順著流 悠遊 悠遊  一微風 一抹雲 依著天 漫著舞 飄逸 飄逸 一縷煙  一合掌 閉上眼 冥著想 靜心 靜心 一顆心 一滿盈 映著月 倒著影 滿願 滿願

一隻風箏因風而飛 一群麻雀飛過 紙鳶站在高高的樹上 露出一截尾巴

  雖然小時候就接觸到中式點心這方面的製作，因為那時候叔叔從事食品點心販賣的小生意，我們還很小的時候，每天就得早早摸黑起床，大家分工合作、協力完成，我負責■皮、包餡等工作。每天重複如此的生活，別人還正在睡得香甜的時候，我們家的大大小小已睡眼惺忪開始為生活忙碌打拚了。油捲的製作急燥不得，非得一個個純手工■呀包呀的，想快一點也沒辦法，碰到拜拜等節日需求量大增的時候，真是恨不得有三頭六臂，可以發揮最大的製作能力，才不會有無貨可賣的窘境，因為看到顧客買不到東西的失望表情，我們也很無奈，況且把上門的財神爺擋在門外，眼見白花花的錢賺不到 ，更是懊惱又難過。   那時候視這項每天如此重複的工作感覺很厭煩，有種不知何時方能解脫、欲逃之而後快的感覺，萬萬沒想到多年後會愛上烘焙， 進而達到忘我的境界，悠遊於點心製作的世界裡，廢寢忘食、樂此不疲。   話說新居落成的時候，陳股長送給我一台烤箱，沒想到這台烤箱會變成引領我開啟烘焙世界的鑰匙，以前因為租房子住，空間比較窄小，那時候小孩子也還小，每天下班回來都有忙不完的家務事，當然沒有空餘的時間可以做自己有興趣的嗜好，慢慢的小孩子也長大了，搬新家以後房子空間也比較寬敞，有地方可以存放各種器具用品，潛意識裡的興趣就漸漸萌芽，尤其「工欲善其事必先利其器」，烘焙的基本工具有了，接下來就是可以大顯身手了，小時候製作點心的手法在腦海中隱隱約約的呈現出來，就依樣劃葫蘆的製作起來，當然起先製作的成果較不理想，總是有失敗的時候，失敗為成功之母，經過多次製作的磨練，有了經驗的累積，一些缺點也就慢慢改善而不存在了，現在中式點心製作這方面對我來說已是駕輕就熟、游刃有餘了。   中式點心的製作可以分成油酥和油皮兩方面：油皮是中筋麵粉、糖粉、豬油和水的組合；油酥則是低筋麵粉和豬油而已。當然其他如白油、奶油、酥油等固態油都可以，但是如果是素食者可以用植物油代替，這麼多油料比較的結果，我感覺豬油的效果最好，現代人以為用豬油較不養生，其實現在的液態油品大都是合成油，不見得會比豬油好，以前經濟條件差的時候，大家都爭相要買肥一點的肉，炒菜的時候比較省油，兒時的豬油拌飯，那更是令人回味無窮的美味佳餚呢！   來談談一些油皮和油酥製作方面的技巧、油皮攪拌愈久筋性愈強，但易收縮，相對的鬆弛時間要較長些，油酥的軟硬度可用油的用量調整之，油酥與油皮的軟硬度要一致，包酥時要均勻、包緊，才不致有破酥的情況發生，包餡之前要經過二次桿捲，第一次桿捲避免太長。因為太長的話，油皮太薄易破酥，但是第二次桿捲就要長一點，因為關係到層次感，因為桿長一點、且捲的時候要捲緊一點層次就比較分明，鬆弛時間不夠的話，較不容易操作，包餡時，要將油酥皮桿成中間較厚、四週較薄的圓片，如此收口才不太厚，如果收口太厚的話麵皮就不容易烤熟、口感也不好。   至於餡料方面，現在坊間有許多現成的餡料可以購買，最基本的就是紅豆沙，綠豆沙了，對於需要份量不多的小家庭消費者來說，實在非常方便，我的需求比較多，現在都買紅豆、綠豆，自己製作餡料，可以符合自己少油少糖的養生需求，白豆沙市面上比較不普遍，我常常請女兒幫我去迪化街買白鳳豆回來自己炒製，每當新產品製作完成，都會請好朋友充當「白老鼠」，他們也樂意分享我的試驗品，當然啦，看到朋友們高與、欣喜的表情、直呼好吃的讚賞肯定，一切的辛勞都有了回饋，那份成就感令我得意非凡，是維持我創作不墜的動力泉源。   中式點心的基本功夫領悟了以後，就可以延伸變化出許多的產品，比如蛋黃酥、菊花酥、蓮花酥、綠豆掽、咖哩餃、蘿蔔絲餅……等。燒餅我也自己製作過，只是我的家用小烤箱一次只能烤兩片，雖然不錯吃，但是不符合經濟效益了，只做過一次，就沒再嘗試了，廣式月餅、台式月餅、和生餅都難不倒我，廣式月餅需要轉化糖漿，糖漿的熬煮比較麻煩，相對的，台式月餅的材料低筋麵粉、奶粉、糖粉、雞蛋等取得較易，所以我個人比較喜歡台式月餅,台式月餅和廣式月餅剛烤好出爐時都不好吃，必需等到兩天以後回潮，麵皮油亮亮的，是最佳賞味期，因為是小烤箱的緣故，溫度分佈較不均勻、當然沒有坊間烘焙那麼漂亮，但是口感沒什麼差別，還是很好吃的。   想想那段剛迷上烘焙的日子真是瘋狂，麵粉買整包的，酥油買整箱的，沒事就烤呀烤的，蛋黃酥，蓮花酥、菊花酥、咖哩餃、綠豆掽、蘿蔔絲餅，都常在我的製作行列裡，遇到館裡要開委員會的時候，當然更要表示喔！為感謝委員對我們業務的支持，下了班趕快製作（材料我通常隨時都有準備）免費提供點心，開會時一人一份香噴噴的點心，大家高興，我也樂得誠懇的表示我的謝意，開心就好，所以那時候大家都喜歡來參加我們館裡所召開的委員會。至於蛋糕這方面較少涉獵，所以比較陌生，這是以後我所要學習的方向與目標。   網路世界裡各種知識包羅萬象，只要你想學習，管道很多，上網搜尋，各種視訊任何教材都有，你要學不會都難，今年又發現了新的點心，嘗試製作了「金月娘酥」，餡是綠豆沙與鹹蛋黃的組合，很好吃呦！鹹蛋黃經過絞碎了以後，再和綠豆沙包製而成，和整顆鹹蛋黃製作的蛋黃酥，風味就是不同，真有趣，材料一樣，製作方式不同，產生的口感也因而有異。我甚至也買了大花豆來製作豆沙，其綿密效果與白豆沙並無不同，也很好吃。   雖然中秋節尚未到來，我們家的廚房已飄香好幾回了，因為是小烤箱，一次最多只能烤10個，所以只能一次一次慢慢烤，老爺子甚至說坊間商店都沒有我做的那麼多，怕我太累的關係吧，只能試探的說；「今天大概要忙到12點吧！」，我急忙說：不用那麼久啦！快好了，其實天知道，反正他比較早睡，哪會知道我幾點睡，高興就好，做我喜歡做的事，一點兒也不知道疲倦是何物！好朋友很多就慢慢分送，那是我的一份心意，好東西要與好朋友同享。   在人生道路上，有緣才會相知、相遇、相互包容，人生路上有你們相伴與參與，讓我永不寂寞，生活因而更加多彩豊富，各位好朋友們！有你們真好 ，在此中秋前夕，願我的好友們大家都如那輪明月一樣，圓圓滿滿、幸福安康。   這幾天小女兒回來，我向她問明了歸期，趕快製作一些讓她帶回台北給媳婦兒女們嚐嚐，等到過幾天月餅大量上市的時候，就不稀奇了，媳婦喜歡鹹蛋黃的，往年是寄蛋黃酥去，今年就改變一下，「金月娘酥」也是鹹蛋黃製作的，應該也會喜歡，果然她說：「真的好好吃」有幸福的感覺，好棒棒唷！真是我的頭號粉絲，有妳的支持，我的烘焙生活將會更多元與精彩。  （稿費捐贈家扶中心）

 　兒時，隔壁開了家租書店，裡頭除了一堆漫畫，還有言情小說。我總覺得在裡面拿本書起來閱讀很詩情畫意，不少哥哥姊姊在那時候都這樣做，放學背著書包，就在那邊花個幾塊錢租書，然後站著或坐著把它看完，心滿意足的回家去。  　那家租書店的老闆是兒時玩伴的表姊，年紀約莫三十出頭，個性恬靜，總是默默的用雞毛撢子打理她的店面，偶爾在收銀台拿書閱讀，看起來相當有氣質。  　起初，那家租書店生意不錯，因為競爭者寡，後來租書店林立，對手變多，而電視節目又成為時下人的休閒項目，她的租書店生意便一日不如一日，但她還是日復一日，每天早起開店，開到很晚才關，在店內打理三餐，過著她的人生。  　我偶爾會到書店去閒晃，老闆總會推薦幾本好書給我看，並叫我不要去那些限制級標題的區塊，在那時候，這老闆就有分類的概念，把書排得整整齊齊，也把適讀的年齡用不同的區域區分出來，讓大家都能安心在她的店看書。起初我都看白書，也就是免費的書，後來不太好意思，還是按照店家的規則，一本書三塊，或是在店內看到飽花幾十塊，在裡面我看了不少書，包括金庸等小說，都是在那邊第一次接觸的，本來以為那家店都是雜書，沒想到也藏了不少經典。  　一年之後，不知道是她自己想收掉店面，還是租金被調高，一夕之間那家店被搬空，重新裝潢成住家，成為她另一個親戚的新家，她與她的書後來不知下落，只知道她轉業賣起吃的，畢竟要開租書店還是需要有人潮，而非只是開興趣。  　長大後，我有遇過她幾次，聊起當初她的租書店話匣子就停不下來，她說當初也是因為租金的壓力而無法繼續營業，不然她很想就這樣與書為伍過一生，幾年不見，她滄桑了許多，她也笑說現在幾乎跟書絕緣，跟以前過著完全不同的生活。但當初那家租書店的回憶，還是存在我們這些愛書人的心中，永遠不會被淡忘。

  有人之處必有「溝」，溝而能通則無礙，溝而不通須用功。胸襟寬大，虛心學習，與時俱進方能容，有容乃可疏濬壅塞，暢流利行。   不同的世代想法做法大異其趣，本是自然。正如這美麗世界，本來就不是天天晴空萬里、四季永春。就是同一世代，在相異環境下成長的人，仍然會在觀念思想上顯示或多或少的分歧。   有人說，在父母子女上下之間的我們，正是夾心餅或是「三明治」的尷尬一代。尤其如我自己在海外逾四分之一世紀，東西文化交會之中，和新生代言行的差距，更面臨相當大的挑戰。其實我們也該是最具有彈性和潛力的一代；做得好即富於智慧，否則便是裏外不是人，非但處處不討好，甚至招惹嫌怨，自己也落得不痛快。如果能以欣賞的眼光，看待周遭的一切，少了責怪，多幾分關懷，不就如魚得水、海闊天空了嗎？   然而說來容易，當局者迷，有多少人頭腦清明萬般皆合宜呢？往往剛學會怎麼做父母時，孩子已經長大飛走了；才懂得怎麼當兒女時，父母卻老得不認識你或是「子欲養而親不待」了。   華裔孩子在西洋社會成長的每個階段，會有不斷的適應疑惑。身為父母的我們，也同時在摸索裏成長，由嘗試錯誤中改進。若要回顧檢討，我寫的「如果時光倒流」一定很長。就算是徹底醒悟，可以應用的最佳時機早已不再，過河卒子永遠只能向前。   我們常常不知不覺的用父母教養我們的方式教養子女，雖然時代不同，方式可能略有改變，基本上傳承的某些概念，譬如父母主導、愛之深責之切及權威式的教育態度，一時難以去除。在洋人尊重個人自由、崇尚個人權利的前提下，孩子覺得父母管制太嚴太多，父母則認為孩子不懂事、不聽話、不體恤其用心良苦。青少年時期的異議反抗更是顯著，內向的孩子也許暫時表面順從，一旦飛出家的牢籠，頃刻間變了一個人。也可能長期情緒壓抑，導致憂鬱上身。幸好大多數人隨著年紀智慧的增長成熟，知所調適。從前的顛躓不穩，只是曾經的幼稚過程，父母子女間的深溝小壑自然慢慢填平。   固然成年子女與父母的相處，應該比較容易，因不論子女成家與否多半分住。而我們這戰後出生已走完中年的一輩，正要面對衰老需要照料的雙親，其間隔代處理日常生活的觀念方式，又有層出不窮意想不到的尖銳衝突與調適難題，那是老天爺給我們無法逃避的另一道沉重功課。   有個始終不變的原則，是以愛為基底，時時想著：人生只有一次，很多不能忍受的就不那麼痛苦了。常常我們主觀的以為如此這般才是為對方好，或就自己的立場評斷他人的是非，甚至想勉強別人屈從己見，卻忘了人家也是獨立的個體，必須尊重他的意見。尤其是成年人的人生應由自己規畫，所有成敗悲歡，一己負責承擔。兒孫自有兒孫福，為人父母要放手，更要放心，莫自尋煩惱！   人與人之間的複雜關係，引起的種種糾纏美妙、光怪陸離及千變萬化，亦非常理所能想像規範。好比深山大澤、溪谷荒漠，原都是正常好景，自有和諧平衡的一面。人的來往，有磨擦就有修正調整，有溝通便可瞭解體諒，雖然也許要曠日費時，甚至付出生命的代價才能獲得，但總希望在還來得及補救的有生之年，消弭誤會與仇隙、減少遺憾。   近幾年來，我已漸漸學著做好好先生，什麼都淡然坦然，便能怡然恬然，卻更積極的學習有興趣的新知。加上敞開心懷，和父母子女朋友無所不談，更能清楚感受到身邊的真摯溫情。「溝」的界限愈來愈不明顯，或是不介意了。雖然做得還不盡理想，畢竟已改善不少。   的確，凡事只要相安就好，安，則無窮之樂亦隨之。

  小春生並不是一個很愛勞動的人，平時參加家裡工作的機會並不多，門口那一小畝地，都是他娘跟姐姐完成的。當時的他年紀小加上娘、奶奶的寵愛。所以他有很多時間，可以無所事事的流連在天妃廟周邊。他的家，好像只是他吃飯跟睡覺的地方，而天妃廟才是他生活的重心。小春生他並不是不愛家，他只是不想面對他娘而已，一想到外面那一些人，對娘的風言風語，他就是無法忍受，就失望、憤慨了起來。他對他娘的芥蒂，隨著年齡的增長，這種情況越來越明顯。盡管很久以前就已經表明不再吃滷汁了，他娘也沒有再帶回來。可他對他娘的關係就是好不起來，姊姊曾不只一次的對他說：娘不是你想的那樣子，可小春生就是無法釋懷。那種憎恨眼神，使得他娘非常擔心，擔心禍事早晚蒞臨家門。   春暖花開的日子，這一天，也沒甚麼大事，小春生跟著他的小玩伴白番、黑番兄弟、到天妃廟旁的樹林遊玩，玩著玩著小春生跟白番為了瑣事吵了起來，原先只是拌拌嘴，兩人你一句我一句的，後來白番一直重複著春生娘的謠言，攻擊春生死命不放。這讓春生很抓狂。兩人從原先的小吵，繼而打了起來，還不夠，兩人還約定日期要來個生死鬥。   決鬥那天，小春生在天妃娘娘的蒲團前，拜了又拜，祈求天妃娘娘保佑他們一家。他心裡難過，覺得活得窩囊，他是抱著必死的決心赴這個約會的。拜完後他就往旁邊樹林移動。果不其然，白番已經在那邊等他了。黑番在一旁看熱鬧。開始時，白番用言語揶揄他、揶揄他娘。後來兩人一陣亂鬥，小春生不支倒地。白番叫他討饒；小春生不肯，白著眼兇狠地望著他。小春生心裡很難過，心想，我不想活了，就直接往天妃廟前的海裡衝去。（這本是小孩子的小吵小鬧，誰知會演變成這樣）   春生娘哭著來到海邊，著急地尋找春生。在親情的連結下，讓她很快地找到在海裡載浮載沉的春生，她奮不顧身的就跳到海裡。海水的力量讓她前進困難，加上她不會游泳。很快的她也載浮載沉了起來。村裡的村民早已被驚動，（在田裡工作的，家裡忙活的，就連雜貨店的老闆也放下手頭工作）紛紛趕了過來。焦急的村民在海邊嘶吼，緊張的指出小春生跟她娘的位置。還好，會游泳的已經跳下水，往小春生跟她娘的方向游去。幾分鐘後，在一片的吵雜聲中，小春生跟她娘就分別被救了起來。在大夥的攙扶下，一票人擁著這對傷心的母子，離開海邊，往天妃廟的廟埕前進。   天妃廟除了天妃娘娘生日那幾天，或特殊節日，人潮會擠滿廣場外，就屬今天最熱鬧了。村人們扶著從閻王爺哪兒搶回來的母子倆，簇擁到廣場旁的樹下。大家你一言，我一語的，述說著很多對春生娘鼓勵的話。現場人聲吵雜，場面一時頗為失控。還好在族老的主持下，秩序慢慢恢復了過來。族老了解原委後，開罵了起來。族老申斥春生娘，小孩沒有教好，惹出這麼大的事端。接著又大聲對著族親罵著。族老說：「大家都是一個祖先出來的，不是的也都有好幾代的交情，大家也不想想，根漢落番至今，也不知道死活，眼下只留下小春生這根獨苗。大家不幫他也就算了，還盡說些風涼話，來傷害他們。你們也不怕讓她娘家人，說我們欺負人家孤兒寡母的。還好天妃娘娘神威，祖宗保佑，沒有惹出禍事來，以後這種無中生有的缺德事，大家不要揣測，傷害他人」說得大家頭低低的，鴉雀無聲；現場只聽到春生娘，他們一家人的哭聲。良久，只見一旁的雜貨店老闆，畏首畏尾的走了出來。大夥兒正一頭霧水時，雜貨店老闆說出了一段更讓春生娘心酸的事來。他說：「幾年前，他到城裡補貨，碰到一個外村人，他從南洋回來，跟他打聽根漢的家。知道他跟根漢住同一村後，便託他帶著一封信跟三百元，回來交給根漢家。同時還告訴他，根漢已經死亡的消息，這三百元是他所有的家當」春生娘聽到這裡，本已乾枯的眼淚，再度飆了出來。雜貨店老闆繼續說：「因為那一天，城裡的店主生孫請客，把我留了下來，我貪杯多喝了幾杯。誰知道，竟把那一封信跟三百元給弄丟了，我一時貪念，想著，還好這件事沒有人知道，所以就隱瞞了起來」，「我想，把平時賣不完的滷汁，拿一碗去給根漢的家人，算我對這件事的補償。誰知道會惹出這麼大的事端，我真的不是有意的。我馬上回去拿三百元還給根漢家。」鄉親們到這裡終於聽明白了，而那些造謠者，也甚為自己豐富的想像力，大為慚愧。唯一安慰的是，沒有造成無可挽回的憾事。   經此一事後，春生娘慶幸找回了兒子，雖然知道了公公的噩耗，也沒太大的震撼。因為兒子才是他的一切！她是這樣認為的。（下）

  話說大人的世界裡充滿了人情世故，世故卻失了真，在人際關係的交誼上，最好是識時務者為俊傑，說一就是一，舉一就不可反三的固執模式，讓孩子吃不消，也無福消受。反觀孩子就常出現無厘頭或不按牌裡出牌的事，突發奇想的舉動，讓大人不得安寧，非得要雞飛狗跳才罷休。大人與孩子如何取得平衡，和平共處，關鍵在於大人要「向內看」，孩子則要「向外看」，一高一低的天秤線才得以扯平。 　　大人學習內看，才能看見自己的本貌，潛藏在外表下的軟弱與不足，才能啟發出大人的柔軟及溫柔的本性。孩子學習外看，才能看見自己的成長，從沉溺在自我的異想世界裡，看見與現實的格格不入，以及無法度失控下，如何解決問題、處理善後，從挫敗中自我醒悟反省，才能激發出孩子負責任與助人的動力。相輔相成的是，時而覺得大人的世界太過複雜，就學習像孩子般反璞歸真的單純；時而覺得孩子的世界太不務實，就學習像大人般架構出胸懷大志的藍圖。大人曾經也是小孩，孩子的心思不難懂，只是要再花些時間尋回記憶，因為大人的口袋裡，曾經藏有各種怪獸，大人的腦袋裡，曾經浮現奇幻彩虹。   大人跟小孩的相處，在處理意見衝突，有時難免有疙瘩，且又存在著一種無法割捨的親情，去面對所有所謂該履行的義務與責任，在這當中，不論是小孩還是大人，問題出現時的心情轉折，當小孩慢慢長大，想法與心境的蛻變，反差的這種情況，讓我們思考父母和孩子間不同的矛盾心理。   每個人都會犯錯，如何學習道歉、改過向善。如果孩子在成長過程中，變成一個令人失望傷心的孩子時，孩子在舉棋不定思量著，爸媽是否會無條件打開雙手，迎接重生的自己，是否還願意愛我？ 　　大人與小孩真的天差地別嗎？還是如出一轍？仔細思索最初的我們，可不都是從小孩的模樣，慢慢歷練成看似偉大成功的大人，是因太多的磨難、壓力、歷練，埋葬了天真爛漫、天馬行空、創意的童真，剩下的只有一成不變的規律生活。話說大人的世界不好嗎？這樣說就太過自私了。夢醒是成長的開始，現實迫使不得不去改變，被捲入忙碌又殘酷的社會漩渦內，若不這樣做，可能會危害到正常的生活，甚至讓孩子無法維持基本的吃飽喝足。人，都希望擁有像小孩子般最純粹的那種快樂，但是有沒有想過，那樣的開懷大笑背後，站著支持這樣笑容的，是被生活及工作壓得喘不過氣的大人，所以切莫妄自批判大人不了解小孩。小孩無設限的心思，不是大人不懂，而是要脫去面具，卸下包袱，預留更多陪孩子成長的時間，割捨犧牲掉更多的名利，為孩子臝回爸媽都不缺席的「完整」童年。   在孩子懂得爸媽的用心良苦當下，也許爸媽可能已放下加薪升遷的機會，細細去觀察和感受，畢竟事情都是一體兩面的，不能只看單方面就去決定誰對誰錯，日後面對取捨的問題時，也當引以為鑑。小孩在爸媽的保護下，擁有很多自我想像、發展無限的潛能，但是又有些時候大人自以為的保護，卻傷到孩子強而不催的信心。父母親一味抹煞孩子自由選擇的權利時，讓孩子無法去訴說自己內心真實的想法，隔閡的開始，或許就是從大人的自以為是，成為日後矛盾衝突的開始。其實孩子很簡單，相信大人們都知道，只要給個溫柔，不嚴厲的眼神跟真誠不虛偽的微笑，安靜聆聽孩子要分享的事，不論是難過或是快樂，都陪伴在孩子的身邊。特別經營家庭的私密談話時間，基本上孩子跟大人的互動都會是良好的，因為會放心把心裡話跟爸媽說，有時需要很大很大的勇氣與信任，就是認定了爸媽是孩子的最後一道防線和避風港，才會把所有事都說出來，如果得到的只是一味的責罰與謾罵，那麼，當狀況一再的重蹈覆轍時，小孩寧可告訴陌生人，也不願告訴不理解他，只會責罵他，且又貌似最親密的陌生人。又回到最初，孩子需要的只是垃圾桶，即使什麼都不用說，只要傾聽，就能了解孩子的想法，又能增進彼此的親情，這不是一舉兩得嗎？偶爾給小孩一點表達意見的空間，容許孩子自行去解決處理事情，不要太過干涉，基本上就夠了，過猶不及唯恐失之。但孩子畢竟不是大人，無法身歷其境、感同身受。但是看爸媽辛苦工作賺錢養家，盼得休假能夠睡到自然醒，在家享受一天輕鬆的宅男宅女生活，都覺得是一種奢侈。原因在於，感念爸媽提供孩子吃穿，若孩子不懂感恩，一直添麻煩讓爸媽惹惱，又要讓爸媽為孩子善後，其實孩子沒有資格要求再多。就把「擁有」時視為「感恩」；「缺乏」時視為是「理所當然」來回報爸媽吧！  　　這世上最偉大的人不是醫生、消防員，正是身兼多職的爸媽阿!其實大人跟小孩的關係，是一生中剪不開、理還亂的課題，矛盾但是緊密不可分的一種特殊關係。大人和小孩沒有誰對誰錯，差別在於「角色立場」的不同。

下班後的夕陽 不疾不徐墜入地平線 我與清風 獨步乏人問津的郊野 彷彿趕赴一場晚宴 步道草木蕃茂 閒散的枝頭分岔霞光    走訪陶淵明筆下的菊花園 花枝冷豔孤傲 雅香隨風飄散 群蜂忙著採花蜜 忘記夢已遠 我在老去的黃昏裡 閱讀一首詩的幽情

  回首一九八九年盛暑，告別親愛的父母，便前往料羅灣候船，自此，遂展開於異鄉求學與工作之旅，如今時光之列車，早已穿越時空，飛進未來二十七載，過往，那青春華年的少年，已邁入四十而不惑，在走過天涯海角，踏過千山萬水，驀然回首，方知家鄉的容顏，不經人工雕琢，滿山的青翠，隨處可見的人文、歷史軌跡、文化資產及自然樸實與獨特的戰地風情，風情萬種，如今，隨著家鄉開放觀光的腳步，日趨熱絡，那古樸的容顏、歷史軌跡和獨特的戰地風情，卻已日漸的走遠，而佇立於風中的老街，也日漸的荒蕪。   推開時空窗扉，憶起，晾於夕陽下之老街口的雪白麵線，就似穿戴金銀之身著白紗新娘，不時散發出閃閃亮光，著實令人迷戀，而那深邃道路兩旁之木麻黃樹，卻也爭先恐後的發出沙沙聲響，猶似告訴人兒，此時，北風已狂嘯，諸多旅外遊子，即將整裝待歸。   多愁善感的異鄉遊子，在歲末寒冬之際，內心卻沒有一絲的喜悅，只因他依然客居都市叢林，只因他依舊追尋遙不可及之理想，真不知，何時才能停止追逐。多愁善感的異鄉遊子，只好將思念之心，寄託白雲，好讓他，隨著北方的冷氣團，飄回家鄉，好讓他，告白離鄉二十七載之離愁，好讓他，重回夢迴牽縈古厝老家，再次天空寬的吃起晚餐，重拾夏夜井邊打水沖涼與登閣樓頂仰望滿天星斗許願之愜意，好讓他，回憶，無法擁有籃球及收音機和放風箏之日子，好讓他，再次訴說，每個人都有個老家，沒有人願意離鄉背井之哀怨。

  出大事了，黑番急沖沖的跑到小春生家，氣喘吁吁的對春生娘說：「春生娘，你們家春生跳海了，在天妃廟那邊的海邊」一時的春生娘聽到這噩耗，六神無主的邊跑邊哭往天妃廟方向前進……。   村裡天妃廟的廟埕，周圍有者茂密的樹林，樹種的種類很多，有相思樹、木麻黃、柏樹……等等，這片樹林不像是造林時統一造出來的，更像是各年代不同的需求或自然形成遺留的結果。它們東一株、西一株的，編排得一點都不規則，完全看不出刻意的痕跡。天妃廟旁邊的山坡上還有一個年代久遠的古墓，面海而建。站在墓旁，可以眺望整個海上風光跟內陸景象。是一個不錯的風水寶地。而樹就這樣圍繞者古墓周圍，拓展出去。墓是用石頭砌成的，墓碑上經長時間風雨的摧殘，也已看不出主人的真實身分了，雖年代久也不見被破壞，只多了一些歲月跟牛屎的痕跡而已。參天的古樹把天空遮住了整整半個天，搭配寬廣的古墓基，這樹林就變成村民逗留、聊天、說故事與小孩玩耍的好地方了。（相傳天妃廟是明朝的產物，有著悠久的歷史，尤其到了每年的天妃娘娘生日那天，本地外地的香客連綿不絕，熱鬧非凡。廟裡香煙裊繞，廟外更是大戲、小戲日夜不斷，村民們全員參加，總是要熱鬧個好幾天才結束。祂是村人的信仰中心，更是中國沿海人民膜拜的對象）。天妃廟與古墓的事蹟，小春生從小就聽了很多這類的各種傳說，他更喜歡村中的叔叔伯伯說的演義故事，每回都聽得熱血沸騰、羨慕不已。不管是三國裡的常山趙子龍還是說岳全傳裡的猛岳雲，他一樣喜歡，一樣崇拜。他喜歡這裡，這地方可說是他成長的一部分。小春生常常來，年紀越大越常來，尤其心情不好時，他就會選擇躲到廟裡的旮旯，刻意地讓媽媽找不到。今天，他又來了，10來歲的小春生很早就來了，他默默地跪在天妃娘娘的蒲團前（心想不曉得今天過後還有沒有機會，再跟天妃娘娘說說心事）。他今天的心情非常差，因為他跟他的小玩伴拌嘴了，小玩伴說他娘很多壞話，還說他是村頭雜貨店老闆的小孩，小春生吞不下這口氣，約在今天，在旁邊的樹林裡「決鬥」。   小春生的父親死得早，家裡除了春生娘外還有一個姐姐跟一個裹小腳的奶奶相依為命。（爺爺早期落番，至今音訊全無，也不知死活）父親留下了不很多的旱田，除了門口的田，有辦法種種地瓜跟一些雜糧外，基本上春生娘，是無力耕種的，離家遠的只能放賃收租。所以春生家一直過著很辛苦的日子。小春生家由於沒有很多的農忙好做，他也就不用幫忙去做，所以整天有很多時間，都流連在天妃廟旁。聽聽大人門侃侃大山，說說演義故事，變成他的主要工作。村裡頭對他娘的流言，其實早在春生還很小時，就到處流傳著。村民的理由一大堆，酸言酸語的，述說著春生娘跟雜貨店老闆的各種關係，揣測著一些不堪入目的景象，就好像親眼目睹一樣。其實這也難怪，因為村民大多好酒，在辛苦工作後，喜歡用酒精麻痺一下疲勞的身心，說說一些八卦。基於此，有生意頭腦的雜貨店老闆，就兼營滷味的生意，滷肉、滷汁都可以賣錢，（有錢的人買滷肉，沒錢的買滷汁）一時大為火紅，讓雜貨店多了一筆可觀收入。而店裡的最後一碗滷汁，都會跑到小春生家，而小春生家按理說是買不起的，可偏偏他家就有，這可讓很多家境困難收入不豐的家庭，又羨慕又忌妒。這也是流言的主因之一。   說起滷汁，小春生一點都不陌生，打從有記憶開始，就有嚐過家裡那些加了滷汁混地瓜煮出來的食物了，不管是地瓜還是地瓜簽煮出來的，都有嚐過。他覺得很奇怪，家裡人好像都不吃這加了滷汁的地瓜耶，也非常納悶這香香鹹鹹的味道，為什麼大家不喜歡，問奶奶問娘得到的答案都一樣，她們都說不喜歡。尤其是娘，總在餐桌上看著小春生把東西吃完，全家吃過後，然後再把剩下的地瓜稀飯、剩菜吃完，吃完後讓姊姊洗碗。有時姊姊還常說，小春生吃了加了滷汁的飯能夠快快長大，長大後有力氣去耕種山上的旱田，有收成了，就可以賺錢改善家裡的生活，娘就不用這樣辛苦了，整天忙裡忙外的（這類鼓勵的話）。他家裡的主食，多年來一直沒變過。小春生也習以為常，有時久久沒吃到加了滷汁的地瓜，還會問呢？甚至賭氣不吃！至於，每一回都吃得津津有味的那些滷汁的來源，更是跟他一點關係也沒有。因為娘，吃飯時就是有辦法變出來，加上家裡的人誰也沒有跟他提過，或許：他這個年齡層是不需要知道這些的。   世界上沒有不透風的牆，小春生年紀越大，聽到他娘的言語也越來越多，從開始的傻笑，慢慢的面色凝重，甚至暴跳如雷。這給他小小的心靈帶來了很大的衝擊，他不管那麼多。每回心情煩悶時，他都會跑到天妃廟，躲到角落的旮旯。他暗恨，恨他娘、恨滷汁，他覺得這世界對他不公平，他沒有犯大錯，為甚麼讓他生在這樣的家庭，讓他無地自容。（尤其是賽伯家的牛屎，老說他長得像雜貨店老闆，是雜貨店老闆的小孩，一想起這事就氣，恨不得一拳奏扁他。）一直要娘找了無數次，心情平靜，天很黑了才回家。 （上）

　　民國七十三年我於仁武新訓師接獲陸軍總司令部令調陸軍步兵訓練指揮部（陸軍步校）一般教官人事派令，當年十一月我頂下了鳳山協和新村的眷舍，由於地緣關係認識了生活機能甚佳的協和市場旁從事藥劑工作的謝佩輯藥劑師，謝藥師在藥劑職場領域是既專業又多聞與博學，待人和藹又親切，我們成了相當談得來的好朋友，在其藥房大門框上懸掛著一塊橫批木匾，上面篆著「健康是寶」四個字，在當時才三十出頭的青壯年，對這塊橫木匾所呈現的字句，並無什麼特別感覺，只當看作是一句職業用詞句，但是過了三十多年，經歷了親人過世，好朋友罹病離開人世，好同學中風半身不遂，意外事故、車禍喪生等等情事，如今再次瞧見這塊當年看起來不起眼的健康是寶木匾，心中盡有相當感觸，除了健康是寶四個字外，自己還添增了「平安是福」四個字，以臻其深遠的意涵。 　　「健康是寶、平安是福」這八個看似單純不過的字句語辭，不過是極其稀鬆平常的語意，卻是人生最為珍貴的瑰寶，人往往總是在失去了才會惋惜，也才知道珍惜，但為何當初在擁有它時不會好好保有，愛護它呢？看到週遭一些好友、同學、親人一個個中風罹病，發生意外事故，憂鬱、躁鬱、都是在壯老年，卻不假天年，撒手人寰，拋下至親的妻子兒女、子孫媳婦，令人不勝傷感，無限唏噓！ 　　種瓜得瓜，種豆得豆，老天爺似乎很公平，人從一誕生下來，都一視同仁，給了你一副相當健康與美好的軀體，但隨著各人的職業、工作、生活習性、心性修為、生態環境，慢慢有了漸行漸遠的變化與改變，或多或少戕害了軀體器官，久而久之，傷心，傷肝，傷脾，傷臟，又傷神，當損害到一定程度，便無法修復而嚴重發病，也就因為人總是仗著年輕，身強力壯，不知愛護自己身體，花天酒地，打牌熬夜，縱慾女人，到老時，老天爺便會跟你算總帳，此時才知道「健康真是寶」，但悔之晚矣！ 　　隨著科技與工商進步與繁榮以及生活步調的緊湊，加上工作的忙碌、壓力的增加及不當飲酒習慣與酗酒、熬夜、營養過剩，勞（運）動減少，新陳代謝的遲滯，人類疾病是越來越多也愈來愈來嚴重，其中惡性腫瘤佔25.30％為十大死因之首，另外的近74.3％死因也與惡性腫瘤死因息息相關，另外一些長期不良的飲食習慣與生活習性或過度的壓力，也大大造成慢性疾病與免疫系統功能降低而形成細胞病或病毒入侵，又如過度壓力，憂鬱，躁鬱，造成精神恍惚，注意力不集中而發生意外事故與傷害，或是缺乏運動，飲食不節制，造成心臟心血管疾病，過度勞累而致心肌梗塞，另外以現今科技造成的生活環境嚴重污染，時時刻刻，到處受到癌因子的侵蝕，儘管身上細胞是處於正常運作的狀態，但外在的生活環境，飲食、軀體卻不斷被受污染的毒害而與產生的致癌因子接觸，因此，惟有使自己身體的免疫系統強健，才能消滅身上的癌細胞，確保健康。 　　平安基本上是指平靜安寧，穩健、康寧、無憂無愁，沒有意外事故，沒有不平靜的生活因素干擾，平靜過日子，安靜過生活，清清靜靜，和氣致祥，這是何等難尋覓的情境，沒有事故、沒有意外、生活無憂無慮，家庭和樂、父慈子孝、含飴弄孫，這種神仙似的日子又是何等幸福，何等福報，多少金銀財寶，珍珠瑪瑙，黃金美鈔也換不到的幸福與溫馨。 　　看看此時的金門人有些為了搶奪爆增的土地財富，兄弟鬩牆；為了貪圖那些根本不屬於自己的房屋產業，遭到報應或讓人唾罵，弄得臭名臭聲，即使得了不該擁有的財產，種下了孽障，日子也過得相當不平靜，日子過得不安靜又焉得有著安寧靜謐的生活品質呢？ 　　職是之故，若想要擁有健康，保有平安，勢必要有所覺悟，有所取捨，平時適當飲食，適量運動，戒煙限酒，慢活渡日，適度壓力，定期體檢，增強免疫系統，強化抵抗力，自然遠離疾病的侵襲而健康久久，快樂久久。最後保持清心寡慾，心存善念，累積對身心健康極有助益的正向能量也與群體保有良好的互動關係，廣結善緣與人為善，讓快樂融合著平和、平淡、平實而充塞於同伴同好情緣之中，也讓愛與溫馨的天倫之親充滿於溫暖的家居裏，同時注意並避免於生活起居作息活動中一些影響身體與生命的危險情況發生而永保平安，相信達到「健康是寶、平安是福」的理想並不是一件難事！

把肚子清空 裝滿一肚子熱烈的情愛音符 從這一樹跳到那一樹 從這座山翻到另一座山   紅塵的過客 誰都不該只是沉默 沸騰的荷爾蒙很乾渴 追求情愛是畢生的使命 一遍又一遍，演練求婚的誓言   嫉妒藍天和豔陽的熱戀 與雷共震，震出滂沱的西北雨 叫耳膜震懾盛夏戀曲的狂熱 要人們急切的開出一朵朵傘花迎接 今生感動的淚，一次傾盆   洗耳了 雨後傘花枯萎 不萎的，是那驚天動地 愛的心聲

  我的大人味玩具是集文化、設計、藝術、娛樂於一身的桌上遊戲(簡稱：桌遊)。桌遊，是運用規則，讓配件成為有趣的遊戲。   顛覆桌遊就是象棋、撲克牌和大富翁的傳統印象；在國外，特別是德國，桌上遊戲的開發就像大千世界一般，以豐富的故事、深刻的文化和人生的智慧為底蘊，設計出扣人心弦的多變化玩法。除了遊戲本身的魅力，配件優美的圖案、厚實的紙卡、可愛的米寶（木製的人物或動物偶），所帶來的視覺、觸覺的感官享受，亦是我愛不釋手的關鍵。   它們並不總是孤單的在收藏櫃裡，在家族聚會或朋友社交場合中；藉此敞開心扉玩弄心計、歡聲笑語遲鈍反應、真情流露角色扮演，就是拉近彼此最快、最好的橋樑。而，親子之間的互動，透過桌遊更能展開多層次的對話（將內心所喜好的、厭惡的、美好的感受部分，有溫度的反映出來）；這段快樂自然的時光將教導孩子懂得運用遊戲思維，來解決生活問題。   入門這九年來，一路搜集，從小品遊戲到大盒精裝版都有，在不同主題和遊戲機制的包裝下，為我帶來不同風味的人生饗宴。

 一、結緣   認識盧文韻是早在民國四十九年金門中學復校的時候，她是女生管理員蔣仲英老師的大女兒，跟著蔣老師一起住在女生宿舍後面的房間，後來跟著其父親（任職金門防衛部憲兵組的王組長）舉家租屋住到金城市區倪國榮老師家。她在家中排行老大，下有三個妹妹，母親因身任女生管理員，所以對老大的盧文韻要求比較嚴格，他們四姊妹間難免會有所爭吵，但是盧文韻常是被母親責難最多，常見她受委屈的淚流滿面，長她多歲的我因住校的關係，就會暗中安慰開導她，也成為她心目中的好大姊。   二、「虎子」的謔稱   她上的小學是中正國小，由於她是從台灣轉學過來的外省人，同學們對她的一切都感到很好奇及關懷，金門的地方小，她又是中學女生管理員蔣仲英老師（被同學們起的綽號叫虎母）的女兒，那時候的盧文韻也同時被叫為「虎子」，雖然是戲謔之稱，但是對盧文韻是疼愛有加的，也因為她是個善良、活潑、正直、有禮貌、很得人愛的小女生，所以當時中小學的大小同學們都認識她，相處感情都很好。   後來我升讀特師科時，蔣老師也受聘轉到金城國中去任教，56年我特師科畢業後分發到金沙國小任教後就鮮少與蔣老師聯絡，盧文韻她是55年初中畢業，在十六歲隨繼父調職從金門遷到台灣，和母親家人曾先後遷居到過新竹、桃園、台北。蔣老師則是在桃園大溪中學任教職，直到她退休以及過世。   三、知足常樂的個性   盧文韻由於家中沒有兄弟，她又是排名老大，自小又是在戰地軍事教育環境中成長，所以她自認在做人處事中比其他女性相比較，是少了一些溫柔，但是多了一些果斷、堅毅、勇敢。對於在愛的環境中成長，對於自己略帶衝動、熱情、任性的她，對於自己往後無論在友情、愛情、婚姻、事業多少都帶來正面及負面的影響，但是無論她是處在逆境或順境，得與失之間，她都能以平常心處理，她是如此懂得知足常樂，無欲則剛。   盧文韻自小到大總是平易近人、笑口常開，她很感恩母親不斷的鼓勵：「除了要讀萬卷書外，還要行萬里路以增加見識、世界觀及開闊心胸，學習外國人的法、理、情，加上中國的情、理、法，以擷取貫通中外的優點精華，回來能為國家做點有益的事，為社會人群善盡服務之責」。她把母親鼓勵她的話聽進去，決心做妹妹們的好榜樣，所以她在高中畢業後即隻身遠赴國外，用狂熱的夢想遠離家人，到歐洲瑞士去求學追夢。   四、成家立業榮獲「第一屆海外婦女創業楷模」   求學期間，由於個性開朗樂觀，凡事總是不怕困難勇往直前，加上愛運動，常爬山，閒暇時常邀約許多校友兼球友，她的網球教練和一家人就是他在瑞士求學時的國外家人一樣，真是中外一家親，她更認識了丁疏娟校監及丁疏珠議員兩姊妹，她學成後回到香港，認識了夫婿而結婚，幫著夫婿掌管香港利有實業股份有限公司業務，她每天跑碼頭、運貨、看水深，這些粗重工作原本全是男人做的，她偏對這些深感興趣而且樂此不疲，也因此培養出她堅毅的韌性和鍛鍊出健康的體魄。公司業務在她倆賢伉儷合作打拚之下，生意日益興隆財源廣進自不在話下，此時適逢第一屆海外婦女創業楷模的選舉，由於她深得在香港台灣工商協會會長潘漢唐先生及陳自創秘書長，由香港三個商會聯合推薦、香港國際華商協會的丁楷恩會長、中華民國台灣現任駐港代表鄭安國伉儷等的鼓勵與支持指導之下，終於她獲得了第一屆海外婦女創業楷模，當選為香港代表的通知傳來，這一件得來不易的喜訊，讓她喜出望外，受寵若驚，欣喜若狂，她傑出的表現，終於讓她榮獲了「第一屆海外婦女創業楷模」成功的經典榮銜，接受隆重的表揚。   五、懷舊之旅、友情滋潤   1997年，在一次回台灣參加某次會議的機會中，很偶然的巧與中小學同學翟美玉女士（金門縣長陳水在夫人，那時榮任金門縣婦女會理事長）重逢，彼此都感動萬分相擁而泣，做夢也想不到離開30年後能重逢，隨後即相約回到金門，闊別多年，讓她近鄉情怯。金門有讓她意料不到的神速進步，無論在建設、教育、生活水準……等都呈現非常繁榮的景象，那一次在許多位同學的陪伴下，在舊地重遊即與同學聚會的聯誼中，她見到了她小學的級任導師石朝木老師，老師李光明（當時任金門高級中學校長）夫婦（師母魏麗蓉是蔣中英老師的同事）同學陳水木議員、翁明國督學……等，這次她捐了十萬元給婦女會作為活動基金，也在金門高級中學成立了已故母親「蔣仲英老師獎學金」。   六、再次榮獲「金門高級中學第六屆傑出校友」頭銜   之後她常情不自禁的在思鄉情懷下，雖在百忙中，常給自己找藉口而陸續回來金門十幾次，參與地方上的各項活動，並和中小學的老師同學們歡聚一堂。她說每一次來到金門的時候，才真正感受到真正是回到家，尤其與師長同學們見面聯誼後，知悉老師們大部分還是在春風化雨的任教或榮升為校長，已退休者在家裡享受含飴弄孫之樂。而同學們無論在工商界或是在政教界，也大多數出人頭地、有名有望，有些女同學們則多數嫁為人妻，做賢妻良母的家庭主婦，相夫教子，生活幸福美滿，看到這些，心中更是欣喜踏實。她說每次回金門的懷舊之旅，都能讓她一直處在忙碌工作步調中的心靈得到沉澱，將近枯乾的心田，也因恆久不渝的友情得到滋潤，更讓她重新思考一些人生的問題：「人，固然要追求成功，但是，人的一生除了事業工作外，還有、親情、愛情、家庭、健康，都不可或缺，乃至對於社會、國家也有一份應盡的責任。」所以她下定決心，要竭盡所能為社會人群貢獻一己之力，以「取之社會，用之社會」的原則，去幫助那些需要幫助的人，去關心那些需要關心的人，她並不是坐而言，而是起而行的人，她先後捐出鉅款給中正國小校友會作為活動基金、紅十字會、大同之家……等慈善機構，讓自己的生命發光發熱，也因她的愛心慷慨捐輸做慈善，贏得了金門高級中學校友會的大力推薦，順利以「香港利有實業股份有限公司主席」名譽身分當選為「金門高級中學第六屆財經類的傑出校友」表揚。   七、能身為中國兒女為榮為傲   當許多人向她恭喜道賀喊：「讚」、「了不起」時，她更是謙虛的說：「我感謝上蒼賜給我慈祥的父母之愛，更感謝師長、同學、朋友的關懷和鼓勵，我真的很珍惜上天賜給我的一切，家人、朋友才是我最大的財富。在有生之年，我會永遠記取母親的教訓：「取之社會，回饋社會」。我更會隨時隨地，記得「能身為中國兒女為榮為傲。」「人生就像登山一樣，必須一步一腳印，不斷攀登才能達到完滿的地步。別人能，相信我也能。」這就是我所認識的盧文韻。

 「帶上金門高粱酒，   我要去那廈門島。   登上遊船瑞龍號，   去吃好吃的海蠣煎，   去嘗可口的沙茶面，   還要去逛美麗的鷺江道。   提著廈門老餡餅，   我要返回金門島。   還是乘坐瑞龍號，   船來船往客如潮，   拉響汽笛出五通，   代向兩岸的親友問個好。」   此乃由廈門大名鼎鼎，被譽為集歪才、鬼才、奇才、怪才、異才於一身的蔡榮電先生所創作，蔡先生才能特出，既是中國管理科學院學術委員會的國家智庫專家，又最近甫獲2017年度中國第十屆科學家論壇科技創新獎。其所創作的歌詞通俗易懂，契合普羅大眾生活面，直指人心，既寫實又不誇張，讓人備感溫馨！配上任教於澳門聖羅撒英文中學(Santa Rosa de Lima English Secondary)的陳安老師所譜寫的曲，節奏輕快、活潑，加上輕鬆、高亢的無音高喊「金瑞龍」，非但帶來身心舒暢、混身是勁兒，同時也唱響了金瑞龍的名號。   不可否認的，這些年來金廈小三通所帶來兩岸的和平與繁榮，交通工具居功厥偉，所以金廈海運公司不惜耗費鉅資，配合政府汰換舊船政策，建造嶄新客船-金瑞龍號，以確保海上航行安全。金廈海運公司一向低調行事，以客為尊、服務至上，如今新船金瑞龍更是具備嶄新且舒適的現代化客艙設施，有殘障座位，有舒適寬敞又合乎人體工學的座椅配備，還貼心的設計了寬敞的走道、行李置放區，讓旅客上下船更加便捷、順暢……，在在都顯現出經營者的用心良苦、服務為先的胸懷啊！   所以：   「潮起潮落，擋不住金廈兩地的船來船往；   風來雨去，澆不滅兩岸的交流熱情。」   因而，我也有感而發的寫下：   「金波盪漾、瑞龍啟航，萬里長征喜洋洋。   金廈兩岸、送往迎來，接福納祥樂陶陶。   金瑞龍，金瑞龍，偉哉金瑞龍！   滿載愛心與關懷，建立友誼的橋樑，   帶來繁榮與安康，促進兩岸的和平。   金瑞龍，金瑞龍，大哉金瑞龍！」   讓我們一起為金瑞龍的誕生、到來歡呼、喝采！

  日前陪同孩子到金門大學報到，在湖下海堤邊民宿小住，觀海賞月、迎風逐浪，自然風光慢活步調，讓庸庸碌碌生活中的我，恣意享受數日天地靈氣與樸質民情。   第一晚獨自在海堤自行車道漫步，清涼海風徐徐吹來，盡洗卻白天灼熱；兩旁夾道路燈散發出柔和橘光，似展開雙臂喜迎遠來嬌客。我在休憩椅上小坐一會兒，抬頭凝視高掛夜幕的皎潔星月，遠眺隔海對岸高樓的點點燈海，周遭一切是那麼安詳、寧靜，很難想像它曾經是風聲鶴唳軍事管制區。   隔天凌晨，喚醒女兒連袂重遊，天空微亮下的海堤步道，展現完全不一樣的美。薄霧中小金門蓊鬱蒼翠的純樸安適，廈門濱海若隱若現高樓房舍的擁擾喧囂，給人一股很強烈對比感受。而那興建中的金門大橋，巧妙跨越彼岸起伏大廈，努力延向烈嶼島日益竄長，角度視差令人興起護我河山溝渠城道錯覺，頗有意趣。   時值退潮時刻，海岸邊露出大片黃澄澄細沙灘，走在軟綿綿浩瀚沙道上，心靈也跟著腳步輕盈起來。看著潮來潮去不斷游移，引我俯身輕掬一把冰涼水花，感受來自大海的味道和囈語。而沿途參差散落的貝殼彩石，繽紛絢麗獨特模樣，讓我不禁讚嘆大自然造物的神奇力量。   走著走著突然發現密密麻麻海蚵田，一根根蚵柱包覆著堆堆蚵仔，只見蚵民在其中彎著腰駝著背辛勞採收，那肩扛一擔擔生計來回穿梭身影，令人動容。在大啖肥碩蚵肉美食時，回顧此情此景，對「粒粒皆辛苦」的體會更深了。   返回民宿時，已是破曉時分。旭日染亮東隅，也喚醒村落雞啼聲，此起彼落；大黃牛搖頭晃腦悠哉踱步，甩尾抖落一身塵土。有隻小黑狗，從雄獅堡就一直跟著我們閒晃，鄉間小徑三人同行，讓來自異鄉的我和女兒，有種說不上來的莫名親切感。   漸漸地，炙烈陽光將人逼進屋內避暑，然我仍倚著窗櫺，貪婪望著那海天一色，想把金門港灣美景盡收眼底，在內心深處好好珍藏。良辰美景終有別，但我並不悵然，因為再度造訪念想，已悄然滋生。

如海頓交響曲目 時間軸拉開序幕 杭州筧橋換征裳 碧血長空豪情廣 凌雲御風效雲長 飛行之翼舞動著 西子姑娘輕哼唱 是誰操演指揮棒 舉世驚愕大玩笑 激起盧溝萬丈淵 一桿兩舵撫今昔 年輕生命價幾許 碧潭左岸英雄魂 任其功名自殞落 告別歷史南柯夢 任令起手式更迭 畫上休止符…… (2017空軍節後記)

用破舊的網 捕你入夢 好趁霧散時 將你的輪廓收入網中 用焦了的時間褒思念的夢 與你別後 深陷迷霧中 像是無法起降的飛機 滯留在一座無人島 細細縫補想你的破網 任霧飄渺時間蒼老 終於知道 沒有你的地方 都是異鄉 我憑欄眺望 殷殷企盼  霧散後的 愛情天光

親愛的老婆：   星際電郵開通了，忍不住要寫封信給妳，談談今天的所見所聞。   我奉命到4.3光年外的系外行星南門二Cc（半人馬座αCc）調查一宗星際刑事案件。三天前搭上太空船，戴上催眠頭罩，只覺得像是睡了一個大覺，醒來距離地球已有4.3光年之遙！穿越時空扭曲的蟲洞，距離可以隨意縮短，甚至可以縮短得比地球到月球還要近！我到達時，距離出發還沒超過七十二小時！   南門二Cc的質量大小，與恆星的距離，大氣的組成，公轉和自轉的週期，都和地球差不多。不過南門二Cc的海、陸面積差不多三比二，而地球是七比三，這意味著南門二Cc的氣候較地球乾燥。   南門二Cc的兩塊大陸--東大陸和西大陸--隔海對峙，除了狹窄的沿海平原，全境以丘陵和山地為主。首府半人馬市，位於東大陸西南部海拔1500多米的山區，環境類似南美的安底斯山區。半人馬市已有十幾萬人，華人約佔四分之一，隨著中華聯邦日益壯大，華人在政治、文化、經濟方面都具有主導地位。   今天剛好是地球上的農曆除夕。從下榻的南天門大飯店走出來，信步來到一家華人開的小酒館。雖是除夕，小酒館並未歇業，年事已高的老闆在整理吧台，一些孤寡老人在喝悶酒，或打撲克。我剛坐下來，門簾掀開，走進一位提著一籃子花的老婆婆。   「我不是來喝酒的，」老婆婆搓著手，哈著氣，對端坐在櫃台上的老闆說：「我暖和一下就走。」   老闆沒搭理她，老婆婆繼續說：「過年團圓，我還得冒著冷風賣花，你說我命苦不命苦！」   老闆看看她，仍未答腔，老婆婆從花籃裡取出一朵花，走向櫃台，對老闆說：「送給你吧。來這裡暖和一下，應該買杯酒才對，今天一朵花也沒賣出去，只能送你一朵，這可是朵大的喔！」   老闆接過花來，斜睨老婆婆一眼，連聲謝謝都不說，就插進一個空酒瓶裡，然後抬起頭瞪著老婆婆：「一朵多少錢？我不欠妳人情。」老闆首次開口，語調卻像室外的冷空氣一樣冷。   「你這中國人怎麼這麼不通情理！」老婆婆有點生氣：「一朵花，能給我多少錢？是不是還要我貼些錢給你買杯酒？」   「我是中國人，你是哪裡人？」老闆也生氣了。   「我是台灣人，台灣、中國，一邊一國。」老婆婆的語調變得十分亢奮。   「台灣曾經獨立建國嗎？」老闆的語調也變得咄咄逼人。   「你這中國人有夠可惡！台灣國就是中華民國，中華民國就是台灣國，中華民國只是件破襯衫，可惜還沒脫掉，就被中華聯邦給統掉了。你也是台灣來的，你們幾代人吃台灣米，喝台灣水，怎麼，台灣哪點對不起你？」   中華聯邦已成立四十年，可是仍有些老一輩的台灣人不能忘情獨立，想不到在這距離地球4.3光年的南門二Cc，也有統獨對立問題！看來老闆是統派，賣花的老婆婆是獨派，老闆對老婆婆愛理不理，大概與此有關。   賣花的老婆婆愈說愈大聲，一把抓起送給老闆的那朵花，提起籃子，就要奪門而去。我平時不大愛管閒事，今天不知從哪來的愛心，三步做兩步地衝到門口，故意做出逗趣的模樣，對老婆婆說：   「我也是台灣人，我請妳喝杯酒，可以嗎？」   「還是台灣人像人。」老婆婆止住腳步，情緒緩和了些，我拉著她坐在我對面。她上身穿淺色的西裝外套，下身穿深色的褲子，都鬆鬆垮垮的，或許是撿的破爛。她飽經風霜的臉上，布滿皺紋和老人斑，眼睛已被鬆垮的眼皮擠成一條縫。她看起來已七十好幾，或者已近八十。   「我剛來到這裡，很高興遇到妳這個同鄉。」說著，我把叫的啤酒和下酒的當地產的花生推到她面前。   老婆婆喝了一口啤酒，放下杯子，親切地對我說：「你從台灣什麼地方來的？我已四十多年沒回台灣了。」   「我在台北成長，讀到高中，到上海讀大學，現在北京工作。」   「我還以為是正港的台灣人，原來是個半山。」老婆婆的語氣有點挖苦，但並沒有敵意。   「我出生時已經是中華聯邦，我沒有選擇啊！」   「你今年幾歲？」   「三十二歲。」   「你出生那年，咱們已亡國八年了。」老婆婆說著，長長吁一口氣。   我想起剛才酒館老闆質疑老婆婆的話（台灣曾經獨立建國嗎？），但對於一個老人所堅持的信仰，是不宜用理性和她討論的，更不宜隨意批判。我什麼也沒說，只把那一籃子花搬到面前，和藹地對老婆婆說：「我全買了，可以嗎？」   「當然可以啦！」老婆婆眉開眼笑地故意放大了聲音，像是有意說給酒館老闆聽的：「我老婆婆今天交了好運，遇到了台灣同鄉。那些中國人一朵也沒買，這位台灣同鄉全給我買了。」   我提著那一籃子花，走到櫃台前，先送給老闆好幾朵，再走向喝悶酒、打撲克的桌子，每人送一朵，剩下兩朵紅玫瑰，一朵別在自己胸前，一朵插在老婆婆花白的頭髮上。   老婆婆戴著玫瑰花走向櫃台，酒櫃的玻璃門映照出她的影像，她正面照一下，再側面照一下，不知怎的突然哭出聲來。我走過去想安慰她，她抓著我激動地說：   「我和我先生剛認識時，他也是將一朵紅玫瑰插在我頭上，那……那已經是將近五十年前的事了。」老婆婆抽泣了一陣子，又哽咽著說：   「那年我大三，他博一，都是台獨大師陳教授的粉絲，一群師生無時無刻不談著獨立，你知道我們活得有多充實！可是我們怎麼樣都想不到，當贊成中華聯邦的人愈來愈多時，陳教授竟然轉向支持中華聯邦。我們一夥年輕人有被出賣的感覺，獨立意識堅強的就流亡到海外，我和先生輾轉來到南門二Cc半人馬市，和一夥同志成立台灣流亡政府南門二Cc半人馬市支部，為獨立的理想繼續奮鬥。……」   老婆婆說到這裡，抓著我的手有點顫抖，我怕她哀傷過度，拍著她的背說：「你們能堅持理想，很了不起，我都知道了，妳太激動，不要再說了。」   「我還沒說完呢！」老婆婆從抓著我，變成抱著我：「可是不到三年，我先生因為車禍死了，可能是中國特務幹的！那年我還不到三十五歲。兩年後，有位流亡政府南門二Cc支部的同志追我，可是再婚後第三年他又病死了。……」   老婆婆訴說這些不幸的際遇時，酒館老闆和打撲克的、喝悶酒的，沒有一個人注意傾聽，老闆仍在整理吧台，打撲克的沒人放下手中的牌，喝悶酒的沒人放下酒杯，老婆婆的傷心事似乎只有我一個聽眾。   老婆婆說完了--與其說是說完了，不如說是已沒有力氣再說下去。經過片刻沉靜，酒館老闆揚聲說：   「你們知道嗎？她第二任先生死了不久，到我這裡打工，我勸她回國，她罵我是亡國奴，是死中國人，說什麼國家亡了，哪有國家可以回。好了，現在她老了，想回去都回不動囉。」   看來老婆婆的際遇，酒館裡的人莫不瞭若指掌，難怪大家都無動於衷。老闆還沒說完，老婆婆就以台語指著老闆大罵：   「你這死中國郎真夭壽！你做人歹，撮某冇生，生意嚕做嚕碎，這弄是報應，你今嘛老啊，一個郎，尬我有蝦米差，你有蝦米資格講我，你這死中國郎！」（你這死中國人真缺德！你做人壞，娶妻沒生，生意愈做愈小，這都是報應，現在你老了，一個人過，和我有什麼差異，你有什麼資格講我，你這死中國人！）   老婆婆罵人的樣子很逗趣，我不願見他們再吵下去，就取下別在胸前的玫瑰，揚著花對酒館裡的所有人說：「今天是除夕，我們是不是應該一起過個年？」大家還未置可否，我就對老闆說：「你這裡有什麼較好的下酒菜嗎？」   「現成的只有花生和生燻鮭魚，鮭魚是最近幾年才養殖成功的。」   「生燻鮭魚是最好的下酒菜！老闆，我請客，每人來一份。剛來到半人馬市就遇到同鄉，心裡真高興，讓我們一起過個年吧。」   我的話一出，老婆婆張開被鬆垮眼皮封住的雙眼，老闆停止整理吧台，喝悶酒的放下杯子，打撲克的放下手中的撲克牌，時間像是魔法定住似的，大家一動也不動。   我掏出皮夾子，取出中華聯邦的宇宙聯銀卡，對老闆說：「刷吧，不管多少錢，先刷了再說。」   這時大家不約而同地發出歡呼聲。老闆接過聯銀卡，嚴肅的臉上綻放出孩童般的笑容，對大家說：「這位兄弟請大家吃生燻鮭魚，我請大家喝酒，盡情的喝吧。」   老婆婆指著老闆，以戲謔的語氣說：「你這死中國人怎麼變大方了？」   老闆非但沒再回嘴，還笑咪咪地對老婆婆說：「老姐姐，妳在我這裡打過工，知道妳比我大兩歲。你們那個什麼支部早就解散了。妳無依無靠，賣花有這頓沒那頓的，我看就回來幫我的忙吧。」   老闆說著指指那些喝悶酒的和打撲克的：「這些老兄弟也都是台灣同鄉，平時都泡在這裡，妳到這裡幫忙，彼此也好有個照應。」   「你不怕我罵你死中國人？」   「老姐姐，該上工了，到冰箱裡把生燻鮭魚拿出來，照這位兄弟說的，每人一份。」   老婆婆遲疑了一會兒，邁開少女似的歡快步子，一搖一擺地走向吧台。   我們這一夥台灣同鄉，喝著啤酒，吃著生燻鮭魚，唱著家鄉的歌，過了一個愉快年除夕。   親愛的老婆，寫這封電郵時，我已回到下榻的南天門大飯店，但心中仍充滿喜樂。 

  早期的農業時代，鄉下所種果樹不外是楊桃、香蕉、芒果、蓮霧及龍眼等樹種；楊桃樹樹幹長得堅實，在楊桃（又稱洋桃、五斂子）盛產期，整棵樹上長滿碩大、多汁、酸甜、黃裡鑲青邊的猶如星狀般大顆楊桃、尚未成熟青中帶點黃小顆楊桃，令見者莫不垂涎欲滴；它曾風靡一時，並收藏著我對故鄉的一份情懷！   通常，客家人祖堂前的庭院裡種的幾乎全是果實外貌相當討人喜歡之楊桃樹及龍眼樹。比楊桃樹長得高的香蕉樹、蓮霧樹則種在香蕉園或蓮霧裡！   小時候，我家只在香蕉園種些香蕉樹，庭院盡是曬稻穀的水泥地及堆放二、三堆作燃料用的稻桿棚而已；因此，我很羨慕在庭院門口種植百年老叢楊桃樹的幾位親戚家；即使經無數颱風的摧殘後它仍然孤獨的屹立不搖在原地，且長滿整棵樹、掉滿樹底下周圍的楊桃！   每次，我跟著祖母或慈母，到二位大姑媽及三位大姨媽家時，一眼見到她們家庭院前各自種植的一顆蠻大老叢楊桃樹上的黃青色楊桃時，我心中就想，為何大姑媽及大姨媽皆不摘些熟透的黃楊桃送給愛吃零嘴的我嚐一嚐呢？   我又不好意思開口，只能垂涎欲滴的模樣對著樹上已長滿的楊桃，望天長嘆了！至於，我對已散落滿地皆已被蟲咬爛的楊桃，心中總有她們為何會如此的「暴殄天物」之感覺！   近年來，我常跟旅遊團，專程到苗栗縣卓蘭鎮的一些老欉黃金軟枝楊桃觀光果園參觀，發現果農是採取有機農作法，再加上當地的地質、氣候等地理環境因素，卓蘭鎮的黃金軟枝楊桃才會聞名全臺，猶如我的故鄉屏東縣佳冬鄉所種植的蓮霧因為鹽性土質關係，而產出甜美可口、聞名各界的「黑珍珠蓮霧」一樣好吃。   難怪，當我每次在嚐過卓蘭在地所產老欉黃金軟枝楊桃後，就覺得其果肉黃澄飽滿、香氣濃郁、清甜不膩；其他團員在嚐過後也讚不絕口！另外，這裡的老欉楊桃觀光果園，把果園裡草地修剪得整齊美觀猶如歐美風情畫般，草地上畜養一群幫忙去除田間蟲害的閹雞，牠一點也不怕陌生人，悠閒的一起與主人守護著老欉楊桃果園。回家後，我也試買一顆黃金軟枝楊桃樹種在家裡前庭，不久就長了眾多結實累累的小楊桃，誠令人振奮不已！   因楊桃具有生津止渴、順氣潤肺、去風熱、利尿等功用，很適合熱性體質的我；但它不適合洗腎者；它是經濟價值頗高的水果，為了怕風吹雨打、烈日曬傷、果蠅啄食，每顆果實皆以紙袋保護至成熟收成，才能保持果實品質，賣得好價格。   憶起小時候，因家庭經濟困難，我能嚐到的水果，就只有家裡所種香蕉而已；此外，每次到大姑媽及大姨媽家時，有時還可嚐點楊桃的美味，那時的楊桃雖比目前的小，但汁多且帶有酸甜味道；至今，仍讓我回味無窮！

曾經夢中縈繞的 可不是北京與西安？ 曾經時時映照眼簾的 可不是黃河與長城 多少親人的呼喚 父母宗族的牽絆 那是我乘風而去的悲愴 四維時空中的時間之環 這一環比那一環清晰 金光下島嶼海波氣勢不凡 扭曲的兩岸時空結構中， 何處是影響政經的定位系統。 一轉眼瞥見華航小姐微笑滿面 霎時猛然甦醒 啊…金光閃爍雲端處 那島嶼才是故鄉 過去 存留在現在的回憶 未來 醞釀於現在的規劃 我的家……在島嶼之城 此即我永恆的現在 註：此詩有感於張永教授大陸行之嘆。

水上疾行如仙履無痕  滑動兩根細細腳，長長嘴喙  一路行遊臺灣溼地，沼澤  牠們非天鵝，長手長腳  舞動如歌行板  黑白搭配，細跟紅絲襪  旋轉春風  袖珍版的海邊仙侶  優雅觀照水中  倩影，浮沉

  今人無不為古人之名諱、表字、號（自號、別號或諡號）所困惑不解。古人之名、字相對而言較為固定，然而，號則多變、多用，時常讓讀者對不上號。儘管如此，只要我們用心多加識記和辨別，一般情況下，明確不同的名、字、號即通指某一個人，其中的來龍去脈也就八九不離十了。   所取之名，雖然有多種含義、寓意，但都寄予著長輩、先生對晚輩的殷切厚望。一般來說，孩子幼時父母所稱呼之名為乳名。若以同宗族親排次所推之名為行名，有「幾哥」「幾郎」之叫法。到了總角或說成童之時拜師、入學、出考之名則為諱名。及冠之時，又請命于賢達名流為之表字，曰字名。而後有朝一日若是科甲仕宦則有別號或者有自號了。如今，我們將名與字合稱「名字」，閩南語還保留著對某商店、商標所稱「字型大小」「字號」的說法。   這裡我們要探討一下的是晚明時期名揚海內的同安縣「金門第一才子」-許獬。許獬（1570-1606），初名行周，字子遜，福建同安縣金門人。據傳，因其父期望他長大後能效仿唐代著名文學家歐陽行周而得初名。後來，因他曾夢見自己金榜題名，遂以神奇異獸「獬」字改名，旨在分辨事物是非曲直，踐行自己的諾言「取天下第一等名位，不若干天下第一等事業，更不若做天下第一等人品。」   明萬曆二十九年(1601)辛丑年，他參加會試而奪魁南宮，登科居於進士行列之首，即會元、傳臚，以其優秀而被選為庶常起士，期滿結業授翰林院編修，有「許太史」之尊稱。他個人一貫恪守道德準則，秉持嚴謹的治學態度，從政為官清正廉明，堪稱大明的時代典範。卒後以鄉賢配祀朱子祠于金門浯江書院之內，其族親、後裔亦立祠奉祀之。   因許獬的才氣斗牛沖天，時人以地名冠之「許同安」之雅稱以表示對他本人的敬重和好評，亦即同安縣域內不再有第二人的文學才華能與之相伯仲。當然，這也是對古代同安為「人傑地靈」的盛譽。此法正如泉州南門之李贄(1527-1602)，堪為閩南泉郡第一才子，人稱「李溫陵」。   金門現存的「文章垂世、孝友傳家」牌坊（遺跡、已修復）、文林郎墓道碑、太史鍾斗許公墓（位於山前村後）、叢青軒遺址（縣定古蹟-清金門鎮總兵署）等等遺跡以及「會元傳臚」匾額（位於朱子祠前講堂內）、後浦許氏宗祠、后湖會元紀念館、《金門珠浦許氏族譜》等等都具有較高的物證、史料研究價值。時年蔡復一述稱與許獬「同里於島，同閈於城。相杵尚輟，矧在戚朋」，其文《祭許鍾斗太史》則可列為旁證，譬如祭文中還有惺惺相惜的緬懷之辭「高山大川，永藏精靈。筆花不死，散為列星。」以及「朝榮夕悴，感此霑纓」之痛哭狀況等等。   再說李元縉先生，泉州晉江人氏，其字宗謙，號衷一，萬曆十三年（1585），鄉薦第一，為福建解元，然而其後卻不第而歸。此後，他對舉子業頗感厭倦，自己因而久久難以釋懷，亦以自身的遭遇與同為解元而未第的唐寅字伯虎（1470-1524）之命運相提而並論，同病而相憐。   先生博覽歷代書卷，潛心於著述立說。有《景璧集》等傳世，且一生廣泛交遊，傳道授徒眾多，許獬便是其中的翹楚之一。據《福建通志‧卷四六‧人物》之載述，許獬年少時曾經徒步前往晉江，拜于李元縉先生門下，後來成為他的得意門生。   然而，許獬在被授予翰林院編修之後不久就撒手離世，于萬曆三十四年(1606)農曆六月十五日仙逝，享壽三十有七。一生可謂竟是如此短暫，可歎他胸懷鴻鵠之志，無以報國而遺恨赴九泉，然其天下文章，時人仰慕觀止，世人傳誦至今。許獬之弟搜集其枕中遺稿，並請正于李元縉先生。先生悲喜交加，則為《許鍾斗文集》《許子遜合刻》作序，各一篇。序言的字裡行間再現著當年歷史的痕跡，令人深感如聞如見，或多或少地為我們提供了一些較為可靠的資訊。   先生在《許鍾斗文集序》中說，予讀之，不覺惻然悲又欣然喜也。悲之者何？為一代惜九鼎之才也；喜之者何？為千古揭天球之寶也。   作為許獬的恩師，先生神色凝重，一言難盡內心的憐憫之情，為之悲傷，為之哀憐，悲其一人之言能為天下所重，哀其英才惜無天年而早逝。然又為之欣慰，為之喜幸，欣其「一人之辯，重於九鼎之寶」，喜其學業有成，垂世文章能為世人傳頌。   先生在序中還說，雖然，有子遜之才，則不能以年掩；有子遜之文，則不能以世掩。年與世遞相謝也，所不朽者獨此人心、精靈發而為文耳。   恩師憐惜著他這一位早逝的賢契，一再表明自己閱讀許獬遺作之餘的心跡。他認為，儘管如此，許獬之才之文不會因為其年其世的相繼衰落而被遮蔽、被埋沒下來。其「人心、精靈」所發而作之文必將會永垂不朽，必定會名垂青史而流芳百世。   我們不妨接著看看先生在《許子遜合刻序》中所述的見解。他回憶說，當許君子遜之弁南宮也，一時文章震動天下，四方人士翕然宗之，奉其言為司南。今子遜往矣。先是，梓有九十九首，吳越之間，家傳戶誦，至今猶然紙貴。   他還說，宇中薦紳學士過銀同（注：銀城，即同安）者，往往問遺稿於尊人（注：對他人或自己父母的一種敬稱）、封翁（注：封建社會因子孫顯貴而有榮耀且受封典的人），而以所已見為未足也……自子遜一先天下，廟廊之上，黌舍之中，何人不讀其書？何人不羶其名？   由此可見，許獬之才之文名噪一時，引起了晚明時期朝廷上下、地方官員和民間文人雅士的普遍重視。想必恩師李元縉先生為之作序的心血沒有白費吧？   不僅如此，他的文章至今仍然得到教育界、文學界的極大關注。如，他的《古硯說》一文入選中國大陸中學語文教科書，就是一篇很好的範文佳作，多次被選用作文言文閱讀的材料，高考語文試題中也出現在文言文閱讀試題中（2007年安徽卷）。他的這篇散文因事說理，從家中的一方古硯起筆，理論聯繫實際，說出了「吾之所謂好古者，學其道，為其文」的看法，表現出一種務實求真的學習精神。因而，現代文學大師、閩南人林語堂先生為許獬其人其文作出了極為中肯的評價-「署盡天下藏家心事，收藏至理」。     參考書目   1.《景璧集》明代 李元縉撰‧八閩文獻叢刊 曾祥波點校‧福建人民出版社 2010年8月。   2.《閩中理學淵源考》卷十七‧清代李清馥撰。   3.《金門第一才子許獬》許績鑫編撰‧金門鄉賢人物列傳叢書‧2006年12月。   4.《遯庵蔡先生文集校釋》蔡復一撰著、郭哲銘校注‧金門縣文化局‧中華民國96年3月。

  開學了，秋天的氣息悄悄接近，每個孩子都背著一個接近體重一半的書包去上學，有時看了都有點心疼，每天除了上學，放了學之後就是趕安親班和補習班，雖然他們也曾有過抱怨，但似乎這已經是每個孩子所必須的成長過程。   當我看到成績不好的孩子，總是會安慰他們說：「現在的你們輸在起跑點上，但不表示你們永遠會輸。」雖然不知道他們聽進去多少，但至少他們的臉浮現的是天真的笑容。   到了安親班，自己就變成了一個陀螺，一直在這些孩子的周圍繞啊繞，轉啊轉，每天都在和時間賽跑，深怕一個不注意，就讓孩子的成績退步或是字體不工整，每個孩子都具有自己的特色，都必須用不同的方法來指導他們，對於孩子們突如其來的狀況，都必須運用自己的智慧去化解，雖然無法盡如人意，但對於孩子的個性也多了一層深入了解。   安親老師所帶的學生並不能像學校老師那樣只是單純的帶一個年級，有的必須混齡帶班，若人數控管在二十個之內倒是沒有太大的問題，若超過二十個之後教學品質便會大打折扣，對所有的安親老師來說真的是一大考驗，這種感覺是要從事過這個領域的人才能有所體會。   看作業的速度快已是每個安親老師都需練的一門功夫，但說的容易做起來卻還是難，因為有的孩子若是作業量多或是對這項作業無法理解時，也只能讓孩子晚點回家或是叫到一旁加強指導，這樣才能讓孩子在學習上不至於落後太多，有時候看到這些孩子辛苦的從學校回來後又必須急忙的跑到安親班寫作業，心中其實也有些許的不捨，但孩子總是露出天真的笑容來回應，或許這對他們來說早已成了習慣。   我也曾在教師節的時候收到孩子送給我的卡片，看到他們在卡片上寫上幾句短短的祝福，總帶給我大大的溫暖，而平日所遇到的辛苦也因為他們送給我的祝福而拋到腦後。   隨著秋天的來臨，我們默默的辛苦付出，其實孩子與家長都感受得到，不管是批評或讚美，這都是促使我們教學進步的一種動力，雖然我已離開這個跑道一段時間，也願還在跑道上的各位老師們都能在職場上大放自己的光芒，相信你們每位都會是孩子生命中的貴人。

  朱熹（1130-1200）生年距今800多年，而他的親筆所書，至今保存在故宮，為了學位研究朱夫子已經5年的我，心喜我不用買機票出國，或者到對岸，就可以親眼見到他的筆跡，這是多麼賞心悅目之事。   第一次親眼目睹這一幅「致會之知郡尺牘」，一眼就認出朱夫子圓潤而靈動雅緻的筆力。小小的朱熹迷，我，除了買他的書，像《朱子語類》、《四書章句集注》、《周易本義》和《進思錄》……等等來讀，也蒐集他的墨跡複印本玩賞。忍不住拿出手邊「朱熹城南唱和詩」出來和「致會之知郡尺牘」比對，發現前者在「納湖」詩句「秋來幾許深」和後者的「比日秋深」的兩個「秋深」，固然沒有完全一樣，卻相映成趣，我閒暇時，就這樣一一比對朱夫子的「同字異書」，引以為樂。   朱夫子在寫「致會之知郡尺牘」時，已經65歲，屆退休的年齡了，這段時間他常常害病，看他老年畫像體態臃腫，就知道新陳代謝不好。而他的傳記中一生辭官10多次，65歲這一年至少辭了3次之多。他一直在對朝廷說，他不能作官，而他一生做得最久的是「奉祠」之類的職務，管理廟宇的閒差，例如，他在52歲就曾主管台州崇道觀，領少少的薪水養家。因而能把多出來的時間編書、著書和講學，成立書院。同時代人中他是著書和講學最勤之人。   他將亡之前還在編修《禮》書，為的是能在禮壞樂崩中，重新再找到國家的新秩序。這封信是他卸下知潭州後，前往京師之途寫給部屬交代政務，兼感時傷事問候熟人。筆跡流利一看就知出自寫過很多字的寫手，朱夫子主張「存天理、滅人慾」編著的書有78種，光是寫書都能練出一手好字來，這封信就是最佳書證。

 　要過年了，很多以前人家給的賀卡跟信我都留著，自從大病一場，很多人都沒往來了。 　 媽媽說那些人早忘了你，你還記得做什麼？ 　 想扔可是又捨不得，就像一同出遊即使是別人的照片，那些美好的歲月跟曾經。 　 可惜馨香手中故！我不禁暗嘆。 　 記得項羽這個悲劇英雄，再怎麼樣還是帶著虞姬，真的是虞姬虞姬奈若何嗎？ 　 我一直嚮往奉倩，可能真的是荒誕吧？還不如留得一錢看還比較實際！ 　 隨著年紀體力精神的衰敗，看著父母不斷的努力跟保健養身，我不禁自問自己要追尋什麼？ 　不能求官問舍難道就此歸隱養病養老，與人隔絕？ 　 我也無法如淵明或王維，那該怎麼安身立命？ 　 雖然爸爸說養身比較好，但是在高利功率社會中，最後無收入的三人，老人跟身心障礙者最後的出口在哪？ 　 我看著那些過往的信跟卡片，從學生時期開始的，再看那些人都不在身邊，也不再寫信了。 　 科技究竟遠離人性還是始於人性呢？ 　 我提起筆寫下信想要告訴那些我想說的話，也許最後終是滿紙荒唐言，但是，我仍堅信書寫文字的力量。

  廿年不見久睽別，   寄語平安來探詢。   恰似炎天開茉莉，   幽香遠播素心真。 　 今年（2017年）八月茉莉花開時，一位失聯的國中同學透過電子郵信來函問候，文中有「好久不見」、「平安喜樂」之語。   與許多國中同學，恐怕有二十來年沒有聯繫了吧！ 　 茉莉是友誼之花。詩中有同學之名，藉此喻花，以誌其事。 　 這首打油詩是以七言絕句的形式寫成，押真韻。

  晚餐吃了正起勁，女兒突然補了一句：   「少了一味？」    「哪一味？」我心想菜不是全上了嗎？   「西瓜皮涼拌」女兒笑臉回應著。    「喔！」    我趕緊起身，打開冰箱，盛上一小碟，這是最近夏天的涼拌菜，很下飯的。    每次要丟掉東西之前，我都會犯有一個毛病，想說怎樣子它還可以利用，因此，常收了紙盒，與瓶瓶罐罐。    最近夏天瓜類盛產，更把腦筋動到西瓜上頭，有次一位友人送了顆大西瓜，吃完後，發現皮還蠻厚的，水份也蠻多的，覺得這樣子丟掉，可惜了，於是把皮削成小長條，放入鹽巴後，稍微攪拌一下，放置冰箱冷藏，第二天再加入冰糖及醋(像醃泡菜的方式)，第三天即成為我家餐桌上的菜餚，每次晚餐，都盛一小碟當涼拌菜，請大家品嚐，因吃起來脆甜，口感很好，大家都讚不絕口。一顆西瓜，大概可製作成一大盆，吃個十天半個月，應不成問題，省去了購買市售瓶裝小脆瓜的錢，又是自製的，不添加防腐劑等人工添加物，吃得安心。   「百香果皮」也是另外一次廢物利用的經驗。    有一次，水果行的百香果特價，大心肝的我，買了一大袋，約好幾十顆，吃完後，發現餐桌上堆積如山的百香果皮，靈機突然一動，上you tube網站，打入關鍵字:「百香果皮」，結果也有教導人家，如何製作百香果蜜餞的影片。因此，我也依樣畫葫蘆，像不像三分樣，把百香果皮，逐一削皮，切成小長條狀，放入鍋中後，再加入砂糖拌炒，當果皮與砂糖經熱的催化，溶合為一體，從熱鍋中不斷冒出濃稠的熱氣泡，果皮經高溫的洗禮，香味四溢，這種香屬於淡而不濃，清香而不膩，聞起來卻極為舒服，第一次發現百香果皮的香味，原來那麼特別啊！將炒熟的百香果皮放涼，待冷卻後，再放入冰箱冷凍，肚子餓嘴饞想吃時，再拿出來抽出一小撮，當零嘴食用。    百香果皮，因為製作份量多，又分送給老媽及親戚們品嚐，他們也都讚不絕口，說我「真豪！」，聽得我真是飄飄然的。   所謂「天生我材必有用」這句話，真是一點也不錯，用於「人」或「物」，可能皆受用。有時用點心思，隨時留意身邊的小事物，它可能不是「垃圾」而是「寶」。尤其，當你要丟東西時，腦筋突然閃過一個念頭「它可能還有用？」，或是「不知道如何用？」時，那就別遲疑，立馬上Google或you tube等搜尋網站查尋，包準你會有個全新，如獲至寶的新發現，而不是當垃圾處理掉，像西瓜皮及百香果皮，就是「垃圾變黃金」活生生的例子！    不僅省了荷包，還增加生活小樂趣呢！

  經常由金門日報看到報導金門的消息……居民的生活多采多姿，小學生就能出國遊學交流，百姓可到各國旅遊觀光，享受自由幸福的生活，深感慶興與羨慕...感謝上天賜福這島嶼的人們，苦盡甘來，也不由自主的想起童年及至成年時期，金門人的生活點滴與鄉親同回味……。   中華民國於1949年實施戒嚴令，金門是前線的軍管區，百姓的生活過程必定比大後方人們辛苦緊張，尤其是經歷九三，八二三的炮戰，長時間的戰役，單打雙不打的環境下生活，提心吊膽過日子，唯有親歷其境的方能了解，然而純樸的百姓是逆來順受，刻苦耐勞胼手胝足打拚，勤儉再勤儉守著自己的家園。   那些年代住民的衣食住行都較簡樸，很有韌性。 　　井然有序的閩式建屋，三代同堂一起居住，大廳還被軍人佔住，入村內就能看到居民和孩童在自家附近活動，整個村莊人們都很有親和力，百姓外出或上山工作不用關門鎖門‧村內環境和居家都很整潔，因村民須每日早晨先清掃自家及週圍環境，規定每住戶每週要繳交老鼠尾巴幾條，死蒼蠅幾火柴盒，所以小孩都幫忙到處打蒼蠅。 　　在每個村莊，牆壁上會有各種標語：「反攻大陸拯救同胞」「反共抗俄消滅共匪」「保密防諜人人有責」「打倒共產黨還我河山」「蔣總統萬歲中華民國萬歲」「莊敬自強處變不驚」「三民主義統一中國」。 　　沒有自來水，百姓需由村內水井打水挑回家，供生活所用，洗衣就在井邊及水池邊，沒電，晚上是點煤油燈，九點就要熄燈宵禁，並不得隨意在外趴趴走，城市裏有些人用煤球煮三餐，然而整個島上的居民都是用大鼎〈鍋〉大灶在煮三餐，燃燒的柴火就是農民由自家田園山上取回的﹝官芒草﹞以及農作物採收後，如高粱桿，麥子桿和花生藤，後來金門的木麻黃樹長高又長壯了，會掉下鬚鬚的樹鬚，它成為居民主要的燒飯柴火，小學生就會拿鐵耙子在樹下扒木麻黃掉下的樹鬚，如今家鄉到處是厚厚的一片樹鬚，沒人用它了。 　　早期的金門沒公車或汽車，百姓出門都用走路，娶新娘用轎子，婚後第三天帶老婆回娘家是坐馬，是用一座木架安放在馬背上，夫妻倆就坐在木架上，後來金門開了一條很直的公路是用水泥鋪建的，都稱為中央公路，如今叫伯玉路，也開始有軍車在島上行駛，百姓若要出遠門，就邊走邊等路過軍車舉手，軍車也會停下載他一程，這是金門公車尚未普遍時期的文化。 　　金門、台灣往返是乘坐軍艦，那年代金門沒民航機，有軍用機但百姓不能搭乘，緊急除外，所以一般軍民都是坐軍艦，料羅灣尚未建碼頭，所以軍艦出入都需等候配合潮水來靠岸，離岸，因此一趟行程常是兩天一夜，三十幾個小時，暈船時是吐了又吐連膽汁也吐出，過後還會做惡夢。 　　金門與烈嶼的交通更是辛苦，水頭及九宮都沒建讓船靠岸的碼頭，一艘約可載三，四十人的機械船，停在離岸較遠較深的海域，然後再由一小木舟停在淺水處，以一條約五，六尺長的木板，一頭靠木舟一頭放在沙灘上，乘客排隊一個個走上木板去站在木舟等，木舟旁邊站兩位船夫，幫穩住木舟及幫扶老少乘客走過木板，人數到就由兩位船夫用木槳划去登上機械船，然後木舟再划回岸邊載人，大船開到目的地，乘客再以上船的方式，相反程序下船，風浪大或霧濃停航。 　　金門雖沒徵兵制度，但卻比受徵召的更悽慘，所有男女十幾歲就被編入自衛隊〈稱為民防隊〉在學學生除外，男生至五十五歲，女生至結婚後，這些自衛隊會有定期召集受訓操練，男生還要被派做「公工」挖戰壕溝，電線溝，搬物品，二十四小時待命，每次去工作是自備便當與水壺，因此那時代的人會感嘆，不如那被徵召兩年有薪資，吃穿國家供給，而當了將近一輩子的民防隊，有活生生因公死在工作崗位上的，頒發一副「滅共保鄉」的獎狀就不了了之。 　　金門人要往台灣需填寫幾份申請表，十幾張兩吋大頭照和工本費，由村公所呈送至各單位申請出入境證，若經批准約一個月左右就收到證件。 　　那年代百姓與軍人都不能擁有收音機，相機，要照相就到城裏相館，相館老闆會提供活動佈景給客人選。 　　那時期成衣尚未普及，城裏布店林立，，很多家庭主婦也會自做衣服，有些中老年男士較節儉，會拿軍人穿剩送的軍服去染黑灰色來穿，學生不許穿白色上衣，唯恐目標顯著，所以從小到大的學生制服就是「黃咖基」。 　　島上的居民幾乎都是務農，有些住靠海邊居民會兼在附近海域捕魚到市場賣，耕作五穀雜糧，大麥，番薯（地瓜），花生，高粱，一年四季所生長的農作物，就是百姓生活的糧食，三餐都以番薯，麥糊，番薯籤乾煮稀飯，後來政府用大米向百姓換高粱及收購製酒，百姓就天天有大米飯吃，否則要年節之日才煮白米飯，疏菜也是由居民自種，但能種菜的田地不多，因這些農地都是旱地，較早時期在低窪田地邊還可挖一個水槽蓄水來澆菜，但是很奇妙的自從金門開始有自來水，村裏的水井，田裡的水溝蓄水池都枯乾了。金門沒有種水果，水果是由台灣進的，所以那時代的金門人不會有飯後吃水果的習慣。 　　百姓日出而做日落而息，沒有啥休閒娛樂的時間，最歡喜就是村內有露天電影，康樂隊勞軍團來登台勞軍，男女老少會拿椅子到戲台前等開始。後來有幾家電影院成立，成為軍民最好的休閒之處。然而有了黑白電視的時期，村內若有電視的家庭，就會邀請左右鄰舍的人來觀看，因視訊不好，畫面跳動語音不清，但是每晚總是大人及孩子們守在電視旁樂融融。 　　追憶了這些過去的往事，是感謝上蒼眷顧，讓這曾走過烽火歲月的島嶼和人民不斷在向前邁進。

  「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」心意好，情境美，美好的大同世界，人人舒心，大家安樂。以前最有尊嚴的一句話「家有一老，如有一寶」最近流行另一句話「家有一老，全家都倒」希望這只是配合句子的押韻，不是真的，否則逐步進入銀髮族的我們，情何以堪。   要活就要動，運動，是保有身心健康的不二法門。左鄰右舍貼心提醒，攜手相伴走出戶外，磁場相應，地緣相近，自然形成一個團隊，元極舞、土風舞、太極拳等等，不論清晨或晚上，寒冬或酷暑，昏黃的燈光下，或快或慢，或悲或喜，隨著優美的旋律和老師的指導，盡情舞動，大家飆得滿頭大汗，氣喘如牛。短短一小時，意猶未盡，沒關係，來日方長，細水長流，只要體力在，不怕沒舞跳。懷著心滿意足的心情回家，兒孫凝視著阿公阿嬤嘴角洋溢的笑容，全家日子好踏實。   「賭」和「比賽」是站在同一線上，它們堅決的信念就是「贏」。看人賭博，心驚膽戰；看人比賽，熱血沸騰。若是年輕人，他們有的是超強的生命力和超旺的戰鬥力，上至天文，下至地理，要賭甚麼，要比賽甚麼，兵來將擋，水來土掩，該來的不用擋，該輸的能承當，雄心壯志比高低，這就精彩的人生，年輕不留白。   65歲以上的老年人，沒有壓力的土風舞，跳起來悠閒又快樂，冠上「比賽」兩個字，情況完全改觀，在輸人不輸陣的前提下，務必絞盡腦汁，虎視眈眈，眼裡只有「贏」字，因此下達緊急令，勤練苦練，分秒必爭，一刻都不得閒。有些老人家，擔心腳步跟不上，節拍聽不懂，該轉忘了轉，該跳跳不動，上一秒還可以，下一秒全忘光了。怕人家笑又怕人家看，整天戰戰兢兢，神情緊張，滿腦子裡裝的都是舞步舞步，對齊對齊，記住記住…哇！好辛苦，不知是活力秀，還是乎你死。   台上10分鐘，台下10年功。平常是好同學、好朋友、好鄰居，摻入「比賽」字眼後，開始劃清界線，壁壘分明，你走你的陽光道，我過我的獨木橋，君子之交淡如水。   晚上練習時間一到，個個有如消防局裡的打火員，從四面八方，火速趕到。遇到喜慶宴客那就更為難了，去或不去都能讓人搞到精神錯亂。   服裝整齊是必然的，環肥燕瘦體態不一，也是天生自然。嬌小的服飾，超大的號碼也擠不進我龐大的身軀。提議能不能穿同色系，通融一下，結果是「不行，會扣分」，好嚴重的扣分，那不就壞了團隊精神，趕緊請出馬甲，努力節食減肥，把自己裹成只剩一口氣呼吸，勉強擠進那件美麗的團服啊！   比賽日期越近，勢均力敵的局面，更顯得緊張兮兮。稍稍風吹草動，星星之火即可燎原。偷窺、試探，謠傳，彷彿戰亂中的匪諜、間諜、長江一號等等又在眼前搖晃，幸好，謠言止於智者，適時把導火線捻熄。   比賽結束了，也是殘酷的開始，勝負揭曉，幾家歡樂幾家愁，那是難免的。但，每一隊都是盡心盡力，每一隊都是最好的，每一隊都承受備極艱辛和水深火熱的煎熬，那種嘴含滷蛋，心中壓著千斤鼎的痛苦，如人飲水，冷暖自知。我們不擠金氏紀錄，我們不上名人秀，我們只要健康和快樂，雖然冠不上第一，轉換個角度想，揖讓一聲，天下平，雨露均霑，萬物生，寬宏大量就是功德無量，菩提本無樹，大家平常心。   感恩主辦單位的用心，今年大勢已定，代表隊也勝出，從今爾後，能不能把「比賽」換成「觀摩」，把愉快提到最高，把怨氣降到最低，「大家歡喜就好」讓每個團隊和睦相處，共享祥和。 （稿費贈金門縣大同之家）

你的歌聲非常特別 聽起來好像沒有高低 詞和曲也分不清楚 你之所以敢稱上歌王 那是因為你一直 不顧嗓門會不會破裂 或者是咳血 你也顧不了許多了 你只因為想保住 歌王寶座 稱霸天下 也就顧不了許多枝節了

  秋天該有什麼樣的顏色？我閉目凝神，在我過往的記憶裡，仔細的想像著、尋找著……。    「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」 從小耳濡目染、耳熟能詳的背誦著李白這首「靜夜思」。從小到大，沒實際見過霜雪，只有在電視、照片裡看過，那一大片皚皚白雪，一望無際的銀色世界，在西方世界的聖誕節炒作下，多了幾分浪漫和歡樂的氣氛；但離鄉背井、出外唸書打拚的遊子，在萬籟俱寂，冷涼的秋夜，月光如水水連天，在心底深處，隱隱發作的，該是無從宣洩的思鄉愁緒吧？我沒有遠離過溫暖的家，只能在詩人的詩句裡去想像、探索！   秋高氣爽，是和家人出外賞楓的好季節，離家最近的賞楓去處，就屬石門水庫了。秋天一來，所有的楓樹像是趕時髦似的，穿上火紅的秋裝，在秋陽下炫耀著燦爛奪目的美麗衣裳！等待一陣陣秋風呼朋引伴，它們便翩翩起舞，這個屬於它們的獨特舞步，是可以媲美「桃花舞春風」的！當它們翩然墜落，在林蔭小徑上，鋪上一條長長的紅地毯，一腳踩上去，窸窸窣窣的，我有些興奮，也有幾分不忍！這樣的矛盾情懷，是秋天給我的莫名！   秋天裡最令人期待的，非「中秋節」莫屬。大家歸心似箭，拎著大包小包的「伴手禮」回家團圓過節。應景的綠色柚子、橙橘色的柿子、五顏六色的月餅……傍晚時分，架起烤肉架，大家七手八腳、七嘴八舌，就等月亮「拋頭露面」，好讓我們品頭論足一番。誰知天公不作美，月亮總是躲在厚厚的雲層後面，但在大火烹調下，紅通通的螃蟹大將軍，滿足了一家子的老饕。食指大動的掰著、撬著、吸著、吮著膏滿肉肥的大螃蟹，大大的彌補、滿足了「閉月」羞花的缺憾！   媽媽說她們小時候沒有那麼豐富的物質享受，難得有人送一盒月餅，那可是喜出望外了！除了慢慢品嚐、享受月餅之外，那七彩繽紛的包裝玻璃紙，可是小孩們的搶手貨呢！紅的、綠的、藍的、黃的、紫的……不一而足，總是愛不釋手的珍藏著。從媽媽滿足的笑臉中，我彷彿感受到一個小女孩對摯愛物品的萬分珍惜！而現在如此豐衣足食的我們，在此佳節享受天倫之樂，還有什麼好不滿足的呢？   夜深了！我喜歡仰望滿天的星子，觀賞它們對著靜謐的大地猛眨眼；我喜歡窩在溫暖的被窩裡，欣賞溫馨的月光，穿透臥房的落地窗，灑落一地的溫柔和霜白，真正的享受著「天涼好個秋」！

  撕去日曆的扉頁，這時才發現已到了夏至，這代表著夏天已悄悄的來到了人間。   望著院子裡的絲瓜已開滿了黃色的花苞，那絲瓜的蔓藤，悄俏的從棚架上，不停地向上攀爬，因為夏至的來臨，讓所有的植物都展現出新的生命力。   沿著小路走，便可以到達村子裡的荷塘，荷葉下的蝌蚪大都已褪去了尾巴，小青蛙一個接著一個，「噗通，噗通！」的跳上了荷葉上，牠們隨著夏風的吹拂和荷葉的緩緩的移動，就好像是坐著一艘荷葉做的船筏，在荷葉上睜著大著眼睛四處張望世界，從遠處觀看，荷塘裡，處處都可看星星點點，含著紫色、桃紅色和暗灰藍色的睡蓮花苞，有些已略為開花，有些則還含苞待放。此時，蜜蜂和蜻蜓也沒停歇著，牠們不停的在荷塘間相互的飛舞著，荷塘上的一切景物，都可以證明，夏天已來到。   仔細回想起，腦海裡的時光，竟然還一直滯留停在冬至的時光，那時孩子們相約聚集在村子裡的民俗博物館裡，他們那時還在比賽搓湯圓呢！如今面對著夏至的來臨，老屋裡一直感覺到一股熱烘烘的氣流在竄升，但從窗子裡望去，院子裡鳳凰花早已在碧藍天空中熱情的綻放了，好像一隻又一隻，展翅高飛的火鶴，佇立在樹梢上，此時孩子們已無心，更無暇欣賞著夏日的美景，他們必須在老屋裡，汗流浹背的複習著課業和準備著各類升學考試或是就業考試，實在令人感到有些辛苦。   無論什麼樣的考試，都是一種競爭，搓湯圓比賽則是冬令季節裡的一種趣味競賽，相較起來搓湯圓比賽，比其他的考試，較為輕鬆而有趣的多了。   在孩子的人生裡，除了身體不停的在成長發育之外，那些各類競賽，都是代表著各種實力的競爭。   今年的夏至來臨前梅雨綿綿，好不容易放晴了，陽光只能從樹枝的葉片細縫間穿過，有時還搖曳著金黃色和綠色斑駁的光影，撒落於窗櫺前，那長日來的梅雨季，有時讓人處於陰霾沈悶的心情，突然間放晴了，又會讓人想到山林裡去踏青，沿路上桐花已被雨水打落，那墜落的花瓣，溼答答的混合著污泥，就像是一張受了傷又沾滿泥濘的臉，令人走過時不忍再輕易的踩踏著它，深怕那鋪在山路上的「五月雪」，印上了路人的腳印，破壞了山路上的美景。   走過一段山路之後，明亮的天空又突然間飛出了幾朵烏雲，那黑鴉鴉的雲團裡，突然炸開了明亮的閃電，不久之後，便聽到了幾聲低沉的雷聲，回眸一望，山下的農夫早已急忙戴上了斗笠和穿起了簑衣，正防著西北雨突然的來襲。山客們，大都已找好了廢棄的工寮，準備避雨，不久之後雷聲更加密集，雨勢匆匆的從山坡上混泥土的護牆邊，放射狀似的流入了山溝，好像一群無人看管的牛羊一般，不停地急著奔下山腳下，那被雨水打落的樹枝和夾雜著一些青綠色的樹葉，還夾帶著山上各種顏色的落花，形成了一條肆無忌憚的河川。   不一會兒後，雨勢便停歇了，天空又開始放晴，晴朗時，可以從山頂上眺望著山腳下，看得更清楚也更遠； 大雨過後，燦爛的彩虹橫跨著兩座山頭的天空，令所有的山客們對山頂的美景，有無限的眷戀；我隨著山路上的路標指示圖中，得知離開這裡，還有幾里路便可以尋找到野生的月桃葉，月桃葉是古早時期民間常用來包粽子的材料，那粒粒分明又帶著月桃葉香氣的粽子，會使人氾起了童年記憶裡的漣漪……   童年時，每到端午節，有些人家會用月桃葉包著粽子，那古早的好味道，總令人感到懷念。那時的鄰居，都會將自家包好的粽子相互交換，各式口味的粽子代表著濃厚的人情味流露。   現今的社會，大家除了工作忙碌之外，大都改住大廈公寓，人情味漸漸淡薄，所以，每逢端午節，我們只能吃到大賣場裡用竹葉包裹的粽子了。   而二十四節氣裡，到了夏至，烈日火熱，孩子們經過了幾次的大考之後，便計劃在暑假時，放鬆自己，舒解壓力，所以便會帶著泳圈和泳衣到野溪裡嬉鬧戲水，大夥都迫不急待的想跳進了溪澗中，以解除酷暑的悶熱與無聊。   夏至，也是知了動情歡歌的季節，從屋裡到屋外，整個耳朵裡，都不時塞滿著蟬鳴，無論走到那裡，都可以聆聽到這個夏日才有的特別樂章。   夏至過後山上的柏油路，整個路面熱燙且乾爽，不像有冬至來臨時，需要注意冰雪融化，若是一個不小心，便因積雪而打滑，易釀成許多意外事件。   到了夜晚，螢火蟲四處竄飛，天空裡的星子擠眉弄眼，月娘幽幽柔柔的掛在天空的一角，把屋子裡照得有些通明，一陣沁涼的晚風吹過，還順便夾著荷塘裡的荷花和夜來香花香的香味，真是令人感到一夜好眠。   所以，夏至除了白晝之時，那火熱的驕陽熱力四射之外，讓人直想躲避，其實大多數的時間，它還是有令人愉悅和舒適的時候。

  冬，依約而至，含蓄的舞動神奇的面紗，緩緩的送來陣陣極地的高壓。太陽似怕冷的小朋友遲遲不醒，又早退交班；小動物們一改往日的活潑，相約進洞躲藏；植被亦延緩年輪的進展，收起炫麗的色彩。冬天的神祕讓萬物恬靜，連沉睡著的山林也冷地得顫抖、氣勢滂沱的大川大河結凍，空氣似乎也要凝固起來。   一年四季總是始於春而終於冬。在歲月的旅行中，我們踏著春的飛揚希望，頂著夏的熱情綻放，跨過秋的悲情蕭瑟，與落葉一起滿懷深情地走進冬天。在學生時代，作文題目總會有「我最喜歡的季節」。印象中，很少人會想到冬天，喜歡冬天、讚美冬天。許多人，含我在內，似乎都認為，冬天是死氣沉沉，杳無生機生命；冬天是寒冷無情，缺乏一斯溫暖可取。   但冬天過後接續的正是春季的來臨，這在希望之前的日子，又何嘗不是一個可以讓妳穩定、沉靜、迎接下一次開始的階段？人生中，我們一定會遇到許多順心與不順心的事情；遇到可以改變或無法挽回的經驗；體認喜怒哀樂及五味雜陳，就像花無百日紅，天有四季依循而至。又如人生原本就有站在山頭迎接百花綻放的祝福，與滑入谷底寒冰刺骨的黑暗。   Kubler-Ross(1969)在其「論死亡與瀕死」一書中，認為瀕死的心理哀傷反應會經歷五個階段：   一、否認（denial）：逃避、拒絕接受死亡/悲傷事實，一切都是「假的」；   二、憤怒（anger）：怨天尤人，為命運獨獨挑上「我」的事實而痛苦不堪；   三、討價還價（bargaining）：嘗試著改變、挽回，使痛苦的事件延後，明知不可能改變卻不斷藉著自我欺騙式的約束、否定、祈求以及承諾來試圖改變已預測的死亡時間/失敗或痛苦事件；   四、沮喪（depression）：對不可避免的失敗/死亡感到絕望，認清事實卻自我放棄，一頭往負面情緒鑽，覺得人生如寒冰黑洞，未來無望；   五、斷念接受(acceptance)：能以平和的心境面對，接受事實。   雖然在某件悲傷的事件發生時，心態並不會依序照上面的五個階段來走，也不一定會經歷這五個階段，有人很快的轉念，度過心境的冬天，有人需要一番掙扎、虐心消瘦，才能坦然面對現實；但也有少數的人卻無法接受挫敗，自我保護打造一個幻想世界，現實中永遠冬眠，而在她的夢境裡是不會再來的春天，春暖而花開……。   既然無法抗拒冬天的到來，何不品味冬的嚴寒與貧瘠，冬的堅強與冷漠？在困頓中學習吸取經驗，未曾不是一件好事。循替的四季老早就告訴人們冬後春來，經歷酷寒後是生機及將開展的程序，老師也不是常常告訴我們：不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香？   冬天，是睿智長者的象徵，許多人認為他總是沉穩而徐步前行，總會瞻前顧後，有條有理的從容，帶給人凜冽的權威與敬佩。她告訴我們不要急躁、不要浮誇，成長是要用時間來累積，長大是要拿經驗來換取，就如那深深刻印在木本植物的年輪，只有他留下的深刻印痕，證明在歲月中存在的留影。   冬天，是慈祥大地使者，許多人認為他是憐憫的、同理的存在。春耕夏耘秋收冬藏，只有冬天能夠體恤一年之辛勞，讓辛勤工作的大夥兒能夠休息、得以團聚，讓萬物能夠暫緩運作的腳步，能好好醞釀，細細品味這一年以來的時光。他悲人之悲，用低溫冷卻許多淌血的傷口，他喜人之喜，用自己的結束告訴大家在寒冷之後就是春天，黑夜的盡頭總是晨曦。   「風吹雪片似花落，月照冰文如鏡破。」冬天是美麗的少女情詩，有冷月相伴，有大雪相依，有瑞雪豐年之喜，有旅者之慨，更有許多文人風雅。沒有的寒冬，怎有春夏比較之心，怎有四季變換之平衡，更不會有「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」的優美意境了。   冬天協助我們，和緩內心的急躁與不安；冬天告訴我們，讓我們更加珍惜每一次失敗的美麗、每一個被迫暫停的棋局、每一份守在身旁的濃濃親情。感受冬天，讓我們在過去的不開心中學習，向冬天借一把重新出發的火種，借用冬天穩重而有力的雙手，將所有的美好帶進眼簾；信任寒冬，讓我們能夠在一次又一次的跌倒中擁有再次站立的勇氣，倚靠寒冬堅硬的胸膛，向前跨步；面對寒冬，讓我們能正視真實的自我，以之為明鏡，協助建立自己的貞觀。然後在某時某刻，妳會突然發現，妳已經一點一點收拾破碎的自己，站在山頭迎接百花綻放的祝福。   冬日無語，如哲人。追隨冬天的腳步，我們會慢慢走向成熟。

春天的腳步近了 溪川回溯到山林大窗前 虎豹遁入森林深處 野地恆常豐饒 大地典藏萬千景致 崖邊一株小松 根部竄入岩石縫隙 尋找生命的天梯 攀上視野制高點 脫去冬日羽絨衣，輕盈著身子 你入山拜訪春天 野宴般的山櫻花爭相綻放 成群綠繡眼鳴囀於枝椏間 大地是天然調色盤 溫存地邀約山嵐吞雲吐霧 田野白鷺鷥低頭啣起一片雲 悠然展翅 撐開整個雨季

  服務報社四十八年，見證報業的成長，這份公營的金門日報，流著無數人的血汗。從軍管到縣營，從黑白到彩色，盡在一位退休員工的記憶深處……。   金沙鎮官澳人，民國三十九年出生的楊恭同，兄弟姐妹共九人，務農為生、清寒的家境，常是有一餐沒一頓。小學畢業考上初中，捉襟見肘學費沒著落，倘若堅持去上學，必須伸手向人借，於是決定輟學，另謀出路，以減輕家庭的負擔。   民國五十七年十月十六日，楊恭同進入了金門日報社，當時正氣中華報係對軍中發行，金門日報則對民間發行，社長、總編輯、編輯主任、採訪主任、校對長、編輯及記者……等等，幾乎都是軍職人員，由金防部政戰部負責督導。楊恭同和他們一樣住在報社提供的宿舍裡，每天清早從廚房提來熱滾滾的開水，依序倒進每位編輯的保溫杯。當時編輯部有：總編輯、編輯主任、採訪主任、編輯、記者，共計十餘人，每個人依權責區分。而當時的社長李思炎上校對楊恭同呵護備至，除囑咐他每天閱讀報紙，增廣見聞與知識，同時也鼓勵他到印刷廠學習。   民國五十九年，楊恭同順利進入印刷廠，更接觸了裝訂房、雜件房、鑄字房、報版與排版等。他這個練習生首先到雜件房打雜，作一些整理的雜事，而後漸進。但隔行如隔山，任何事情都要從基礎學習，他以謙恭的姿態，不懂就問、不會就學，而皇天總是不負苦心人，讓他學到不少東西，印刷廠他一待就是三十年。   記者寫稿再經編輯，復由編輯主任審稿，並由排字房檢字排版，待整版完成，再印刷出大樣，經校對後由總編輯審慎過目，再交由印刷廠印刷，一份完整的報紙才算完成。而昔日的鉛字排版，既費時又費力，直到蕭筧民社長任內，始改成電腦化。而蕭筧民社長為最後一位上校社長，往後的社長均由金門籍官員擔任。總編輯、編輯主任、採訪主任及編輯與記者，亦由學有專精之地區青年擔綱，一份屬於金門人的報紙從此誕生。   受到大環境之衝擊，彩印廠之業績已江河日下，無昔日的風光，十七名員工於民國九十九年外調至環保局、衛生局、體育場、社福館、水試所等單位，楊恭同和其他六位同事，奉命到環保局報到，每天上班打卡後，驅車至大洋場，除修剪花木，亦駕著水車澆花卉。約莫一年再回到報社發行組，負責摺報紙及發給各分銷處報份。   目前金門日報已從黑白進入彩色，在實行電腦化的今天，記者採訪寫稿後，上傳報社FTP文稿平台，列印後，送到總編輯手上，然後進行報紙各版分稿，再交給各版編輯進行編輯作業。金門日報各版區分為焦點新聞、金門要聞、地方新聞、國內外新聞、浯江副刊、學生園地、言論廣場、鄉訊版、攝影天地……等等，從黑白到彩色，不斷的進步中，它也是讀者們長期以來的精神食糧。奉獻青春歲月四十八年的楊恭同，見證了這份公營報紙的成長及興衰。而民國一○五年元月份，楊恭同屆齡離開報社，在退休前，他已和另一半做了人生規劃。   回想民國七十年，母親心急如焚地沒見過楊恭同帶女朋友回家，思思念念媳婦不知在哪兒？因此託請他人來做媒，當有了眉目再去電報社要他準備相親，並由媒人告知女方的職業跟地點。住在報社、以社為家的楊恭同在翌日清晨，騎著摩托車來到沙美市場，眼前的何秀貞正低頭賣菜，他只瞄了她一眼，並沒有看得很清楚，如路人甲一般地走過，既無寒暄，亦無買菜。   回到家中，母親連忙追問他好不好，他不假思索地說好。於是楊家老少喜上眉梢，立即告知媒人，並依習俗訂婚和結婚，直到婚後才和何秀貞培養感情。這段如閃電般的婚姻，除了為他帶來無窮盡的幸福，妻子也為他生下二男一女，一家大小過著幸福美滿的生活。   近四十年的婚姻，夫妻相敬如賓，珍惜於彼此的感情，任何想法兩人都會溝通與協調，就連退休後也擬定了計畫，早已是榮欣志工的何秀貞，亦鼓勵他和兒子加入，每回活動與講習，夫唱婦隨不缺席，夫妻二人都曾獲全國績優榮欣志工的殊榮，而兒子楊冠隆也是績優新進志工。   退休後的楊恭同更加地忙碌，除榮欣志工、環保志工，尚有戶政志工，最近的縣民卡申請，轄內許多不識字的老人家，均在他的幫忙下完成了申請作業。而在協助獨居的照護，他不嫌髒也不怕臭，縱然鼠屍滿屋，或者藏污納垢的鍋碗瓢盆，他亦細心幫忙洗滌和收拾。他的熱心獲得許多老兵的讚賞，除了敞開心胸與他閒聊，也讓他從其中得知榮民弟兄一頁不欲人知的故事。   甚至有位談得來的老兵，得知他長年胃部微恙，親自烘焙藥粉，並以紅瓦做爐灶，再用鹽巴下去做配料。這帖偏方，竟治好了他困擾多年的胃疾。   有了健康的身體，楊恭同更投入了社區的巡守隊，在晚間九點到十一點之間在社區巡邏。同時也加入慈濟及同濟會，他說做一個稱職的志工，回饋社會，人生最快樂亦莫過於此。歡喜做也歡喜受的楊恭同認為這就是他的人生……。

親愛的兒媳婦： 　　隨著你們的婚期一日日的接近，我雖開心卻又有如何與一位要與我分享兒子的女子相處的矛盾的心情竟一日日的強烈，昨夜竟無法成眠，所以決定將心中的話一吐為快。   最近我放了一些要婆媳相處之道的心情寫照和期許在fb上，那些文字很貼切的述說了我現在的心情，但因不見你有看到的跡象，我怕一忙會忘了再跟你叮嚀，只好自己寫下，希望你能牢記在心。 　　一路看著你們走到現在，相信妳應該知道我和爸爸都是開明的人，但這並不表示我們對事事都放心都無所謂。尤其是要將我們辛苦養育，百般呵護的寶貝兒子交給妳，更是讓人有些疑慮，放心不下。雖然你們是因為相愛而決定要攜手共創人生，我們也予以深深誠摯的祝福。但相愛容易相處難，年長的我們或年輕的你們也都看過太多起初相愛終究卻相仇的例子啊！ 　　婚後你們一定會渡過在生活習慣或觀念上共同磨合的時間，我的兒子並不是個完美的男孩，在許多方面他的缺點很多，這也要怨我未能好好的教他 ，他從小讀書常讓我們操心煩惱，所幸長大並沒有出什麼大錯，沒有輝煌的成就，但也有一份算安定的工作；雖然他常常讓我覺得有些微任性不羈的脾氣，但貼心的時候，又讓你覺得那是讓人願意忍受的。他雖稱不上英俊瀟灑，但跟他出門應該絕對讓妳很有面子；我們家稱不上富裕，卻也從小讓他衣食無虞，健康強壯。 　　請你一定要記得：兒子真的是我們費盡心力養育，飽受許多擔心憂慮才終使他長大成人的啊！ 　　而他今天千挑萬選了妳，要跟妳共渡一生，我們終究要放手讓他飛，讓他自己去體驗為人夫甚或為人父的角色，終究他要承擔起成立一個家的重責大任。我們更要學習接受一位來自不同家庭文化者成為永久的家人。 　　經營一個「家」是很費心費力的事，再相愛的人都可能為了一些瑣事心情不愉快而吵架鬧彆扭。更不用說今後你們遇到的可能是更強烈的強風暴雨，人生逆境處處，你們既將在同一條船上，就一定要同心協力一起度過風雨，絕不輕言放手棄船。 　　他也將是掌舵的船長，也願妳擁有智慧和毅力伴著我們的寶貝駛向遼闊平安的港岸。 　　一切都是因為愛，無論今後你們要經歷什麼，請不要忘了你們相愛的初衷，而「愛」是那麼抽象，有時又讓人覺得年輕人的愛真的太膚淺，太經不住考驗。我真的很愛聖經裡哥林多書對愛的詮釋：   愛是恆久忍耐又有恩慈，愛是不忌妒   愛是不自誇不張狂，不做害羞的事，   不求自己的益處，不輕易發怒，   不計算人家的惡，不喜歡不義，只喜歡真理,   凡事包容，凡事相信，凡事盼望，   凡事忍耐，凡事要忍耐，   愛是永不止息。 　　我很高興我兒尋到一個信仰耶穌的佳偶，也深信妳以妳的聰慧能輔佐我兒建立起一個充滿愛與信仰的溫暖家庭，我希望你們牢牢記住這經文，我不敢保證自己會是一個視媳如女兒的婆婆，但因妳是我兒摯愛，我也會愛屋及烏，學習做一個現代的婆婆，用寬廣的心胸擁抱我可愛的新家人，也願主永遠賜福給你們，願你們的婚姻永遠美滿幸福。 婆婆書 Ps：兒子去年聖誕節完婚，內心有許多感觸，不禁寫下這封信，期許用這封信與許多跟我一樣的新手婆婆，願我們能打破世俗對婆媳永遠不能融洽相處的刻板印象。

  夏日炎炎，炙熱的陽光，總讓人不禁想找一片陰影，尋得片刻的清涼，因此，為了這片刻的清涼，許多機車族躲在公車、貨車的陰影，殊不知這是危險的開始，大車視線的死角，正是機車族停留的陰影處，於是，悲劇常在夏日的交叉路口上演，一切都是天氣惹的禍。   話說回來，夏天的颱風也是讓人又愛又怕的，一般老百姓想放也無風雨也無晴的颱風假，舒舒服服的賺到一個颱風假，到影城看場電影，到賣場選購些物品，一點點的小確幸，然世事豈能盡如人意！颱風掃過的地區，淹水、缺電、農作物災損、泡水車、土石流…當人民生命、財產遭受到損失的時候，又感嘆老天無情，一場風雨，多少悲歡離合！   氣象局在夏日的角色非常奇妙，當颱風預備神準時，人們都默默不出聲，當氣象局預報錯誤，尤其是預判嚴重，結果卻颱風卻輕輕帶過時，就有許多聲音批評，甚至讓政客拿來大做文章！殊不知，沒有災情是老天最大的恩典，當預報準時，代表的是許多的傷亡損失。況且，寧願報嚴重些，也不要報得太輕，讓人民加強防颱措施，畢竟，疏於防範與嚴陣以待，哪個結果較好，可想而知。   颱風為夏日少雨的金門，帶來滋潤大地的濕度，沖洗掉燥熱的空氣，帶來了一絲絲涼意，天上幾片大雲朵，為陸上的行人提供了不少陰涼。幸好，這次颱風沒有為金門帶來什麼災害，猶記得去年莫蘭蒂颱風十六至十七級強風，屋頂磚塊掉落，房屋天搖地動，在半夜持續了二個小時，那時，伸手不見五指，停電讓人不知道時間的流逝，更能感受颱風的威力，天威不可測！隔日醒來，大地滿目瘡痍，樹木東倒西歪，停水停電，一時文明的生活遠離我們，實在不太能適應。   七月底新聞報導，海上同時有五個低氣壓可能發展成颱風，乍聽之下，嚇了一大跳，如果五個颱風同時生成，姑且不論同時侵襲臺灣，只要颱風間彼此交互作用，會是多麼可怕呀！未來，會不會冬颱不稀奇，一日五颱風生成不稀奇，那麼，災難電影裡的世界就會真實出現在我們的生活，當電影不再只是電影，我們的生活將深刻地遭受全球氣候變遷之苦。   或許，想得有點遠，太杞人憂天了！但，氣候變遷讓我們的夏天過得水深火熱是真實的！

牆上還掛著蜘蛛網玻璃相框 裡面有舊時泛黃的照片幾張 看著黑白照片情景冥思想像 新人年輕青澀的結婚照模樣 葡萄藤蔓爬滿了護龍的門窗 夕陽光斜照映著斑駁的磚牆 杉木板的大門半掩視線躲藏 天井羅列的陶甕罐直截了當 彷彿還瀰漫阿嬤當年釀的豆豉香 正堂大廳後面左右兩側的大米缸 裝著剛煮熟曬乾的花生和地瓜乾 陶缸在新年貼著紅紙寫上福與滿 辟邪的桃符八卦圖騰釘在樑柱間 成對慶賀新婚誌喜褪色的母舅聯 成雙大紅的新郎燈書寫衍派堂號 古銅色的天公爐點燃著三炷清香 錫鑄厚實燭臺插著點燃燈芯光亮 護佑境內海外子孫繁衍萬世平安 消失磨滅像歷史斷代層的舊時光 歷歷在目回憶跳躍在思古的路上 瞬息萬變的時間其歷程變得好慢 街坊與弄堂為守望相助防患未然 是屬於那個年代燕尾馬背的屋簷 砌出磚入石的脈絡有淡淡的憂傷 回頭望眼欲穿的片段 經過歷久彌堅的風霜 櫥櫃捨不得丟老唱盤 舊皮箱珍藏花碎布衫 尪仔標的鐵盒已裝滿 藏一片壓扁楓葉書籤

  秋天的金門，陽光有些溫柔，風微微吹著，喚著我的心，也想跟著風，旅行去！   空氣裡，飄著一股淡淡的花香，引領著我的腳步，來到這一處小小的森林，天空藍得出奇，幾朵雲彩彷彿舞者般，在天空中恣意悠遊、飛舞著，秋天的陽光明亮中帶著幾許閒適，是被這鋪天蓋地的美人樹紅花所影響嗎？   高高的美人樹，枝頭上掛滿了大大小小的花苞，有的含苞待放、有的張開碩大的花瓣，吐出飽滿的花蕊，歡迎昆蟲們來訪花，一副好客的模樣，花瓣充滿了豐富的色彩和圖案，像是藝術大師一般的手筆，忽的嗡嗡作響，原來是蜜蜂來訪花，這朵花兒聞一聞，那朵花兒叩叩門，殷勤的飛舞著，在秋陽的呼喚中，蜂兒快樂的工作，有的花朵謝了，粉紅的花瓣鋪蓋在綠色的草地上，大目然神奇的畫布一般，這裡因為秋天裡開花的美人樹，彷彿成了一座迷人的花園。   秋天，在這處小小的森林裡，美人樹成了舞台上重要的主角，滿樹的緣葉，隨著秋風，你推我擠的好像一群剛開學的小學生，排著隊要放學了，彼此吱吱喳喳，風聲沙沙作響，蜂兒、蝶兒，也乘風來野餐，秋天的美食饗宴，甜蜜的、可口的美味，是工作也是快樂的餐會，我帶著相機，想要為這美好的畫面忠實的紀錄下來，讓更多人明白美人樹，在秋天裡，是多麼的繽紛美麗，當它儲存了長長的養份，努力的結成許多的花苞，要為這特別的秋天，刷上一層艷麗的顏色，和秋陽一起爭艷，在陽光裡獨自吐蕊，散發淡淡的花香，這金門這海上小小的島嶼，也可以擁有美麗的秋天。   外甥讀小二的孩子，初秋的早晨，醒得早，我約她趁上學前，來一趟「森林芬多精之旅」，我們一起大手牽小手，我約了她來我的秘密花園，離我們家約三分鐘路程，一路纏我向她分享美人樹的時尚，趕在秋天，一如模特兒走在時裝的伸展台上，那般出眾、那般出色！所有人的目光都被懾住，結果孩子一到小小森林，她的心也被美人樹的花海所吸引，我帶著她觀察那一朵朵飽滿、艷麗的花，她指著小小的花苞問：「這是啥？」(因為媽媽來自武漢，所以她的用詞有時讓我回不過神來，我忙著回答她的問題：「這是美人樹的花苞，這裡妳仔細看，有些快要開花了，所以花苞會透露出紅色花瓣的顏色，這裡是夏天我們來看的果實裂開了，露出豐厚的棉絮，這掛在這裡喔！」孩子觀察很仔細，繼續發問：「所以這是美人樹去年開的花結的果實囉？」我說：「對的，美人樹去年的秋天開花，花謝了，如果有蜜蜂有幫忙授粉成功，就會結一個果，夏天我們來觀察就看見美人樹上掛滿了裂開的果實，看得見白白的棉絮。」我忽然邊說邊看見，其中有一株美人樹，綠葉間還掛著一個裂開的果實，露出飽滿的棉絮，拉著孩子的手往前走去，指著那高高的樹上白色的果實，孩子尋著往上望，開心的說：「看到了！真的耶！它在那裡。」   接著，我告訴孩子，美人樹的樹幹上長滿了瘤刺，因為它要防大型動物來利用樹身幫牠抓癢，所以長了許多瘤刺，可以保護自己，孩子眼光敏銳，馬上說：「那裡小鳥飛過，但有刺牠都不敢停留。」和孩子一起觀察，可以感受到孩子敏捷的眼力，還有觀察的細心，會提出許多不同的問題，彼此分享和成長。   孩子記性好，10多分鐘後提醒我上學時間要到了，於是我們約好了再利用餘暇來觀察和分享。

  朋友到浯島旅遊帶回來好幾包金門貢糖當作伴手禮，當然特別受到大家的喜愛，而且歡聚在一起大啖這麼甜滋滋的小點心，更覺得是一種滿不錯的享受；尤其曾經抽到金馬獎到外島服兵役的同事，對於當年品嚐金門貢糖的記憶，更有一拖拉庫的分享話題，儼然成為一個浯島粉絲那般其樂融融。   提到大家在一起喝茶、吃貢糖的故事，不禁想起鎮上有一座供奉三山國王的百年古廟，打從孩提時期就已經是地方上香火鼎盛的廟宇，長輩們通常把這一座古廟稱為「王爺公」廟。   王爺宮廟的位置在小城鎮人聲鼎沸的菜市場旁邊，當年這一條筆直的道路，就是鎮上最為繁榮的街道，老一輩的鄉親都會稱之為「大街」或是「林仔街」而凸顯出民眾在這一帶活動的頻率最高，舉凡搭車外出訪友，或是到第一菜市場買菜，還是閒暇時候享受逛街之樂趣，抑或在周遭商店採買日用品等行程，大都會經過這一座王爺公廟，難怪當年先民會在這一個地方建廟當作信仰中心。   「記得打從小時候開始，我們對於王爺公廟的印象，就是沿著古廟後面那一條狹窄的街道，找一家點心攤大快朵頤的記憶；當然如此奢侈的享受，必須是家裡長輩帶我們去品嚐，而且還是偶爾才能吃一次的福氣呢！」旅居美國的同學F.Wang分享孩提時期之經驗。   此種分享往日情懷的深情記事，確實打進我們的心坎裡，因為在當年五○年代時只要說：到王爺公廟後面吃點心，那麼就代表是一次美食饗宴；尤其對於居住於鄉村的孩子而言，更是意味著離開鄉下進城逛街的高檔享受了。   由於同儕們大都共同擁有這一種記憶，因此成為多年之後重逢的許多話題之一，當然不僅和我們同樣年紀的朋友是如此，就連我們的父執輩也有同樣的經驗。   好比長年在外地工作的叔叔，每次回到故鄉休假的時候，通常都會到王爺公廟後吃一碗麵，然後才心滿意足的回到鄉下的家裡，這一個習慣一直到了退休之後依然如此；即使後來居住在大都會地區，吃食的花樣比起鄉下更具有多樣性，而且隨著孩子到國外旅遊，也許品嚐更多異國餐點，然而他卻一直無法忘懷家鄉王爺公廟的道地小吃記憶，彷彿就是烙印在心裡深處的鄉愁那般，總是讓他魂牽夢縈而記憶深刻。   「鄉愁」這種感覺很神奇，早期甚至被視為一種生理醫學或是心理症候群，所以還有一種廣泛的說法稱為「思鄉病」，當然後來這樣歸納醫學範疇的定義，逐漸被比較具有人文與浪漫的情愫所取代，因而詩人們紛紛藉由詩篇璀璨的詞藻，來表達對於家鄉的思念與疼惜，我們從很多古典與現代詩篇當中，大都會看到這些精緻的作品。   回過頭來繼續談到王爺公廟後面的街景記憶，雖然都已經過了好幾十年，整個小城鎮市容有了不少的改變，許多新闢道路拓寬、雜貨店變成為超商、平房改建為高樓大廈，然而令人驚訝的是這些簡單的小吃攤，卻依然代代相傳而繼續營業。   「日前陪老爸到王爺公後面麵攤吃點心，看到他大快朵頤和極其滿足的表情，對照小方桌上的麵食和小菜，卻覺得口味太重、口感也只是普通而已啊，真不知道爸爸為何如此念念不忘呢？」有一次堂兄告訴我們這一個有趣的心情與經驗。   堂兄對於父親在王爺公麵攤的鄉愁眷戀，也許在北部出生的他，無法體會長輩心中所眷戀濃郁的鄉愁滋味，所以感到父親這種習慣很難以理解；當然有時候或許是因為時空因素之故，因而沒有辦法全然體會到人們其實在內心深處，偶爾都會存在著一種極其微妙心理感覺。   無獨有偶日本有一位旅行作家角田光代，在文章裡也提到國外品嚐當地美食的經驗，她認為有些食材必須配合當地景致和氣氛，吃起來才會覺得最對味，因此即使是同樣的食物，在不同國家或地區吃起來的感覺就會不一樣。   「好比酒品飲料就是最為明顯的例子，明明在國外當地覺得喝起來很棒的酒，一回到自己國家買來喝的時候，就是無法和當時所喝到的口感相結合，因此老是覺得不太一樣的感覺。」她因此覺得像似希臘著名的「烏佐」國民酒，那種具有淡淡茴香的清酒飲品，就是摻雜了當地情境因素之後，才把當下的異國氣氛融入食物和飲料裡面，當然會覺得有所不同了。   看到這位日本女作家的心得，我們把叔叔找到了王爺公廟後小吃攤品嚐點心的記憶，也許是因為融入家鄉眷戀的鄉愁心情，所以即使這些食物的料理與口味不盡然是最好吃的，可是卻可以把它當作一種媒介，也就是連接鄉愁的記憶與橋樑，然後深深植入在他的心中，因而無論到了許多遙遠異地的國外，或是經過了多麼久遠的光陰，心中這一塊鄉愁的替代品永遠不會褪色。   如此一來對於旅居美國的同儕而言，想必她也擁有同樣鄉愁的眷戀心情，以及存在孩提甜美之記憶，因此分享王爺公廟後小吃攤的往日情懷的時候，那種濃稠的鄉愁元素就不會難以理解了。   想到這樣的鄉愁情懷，也許俟下一次在她回國的時候，特別安排招待她去王爺公廟後面，大啖一碗陽春麵和豆腐湯，好讓她填滿一籮筐的鄉愁，以便帶回去僑居地而得以一嘗宿願呢！

而我不知什麼時候 從滴汗的水蓮 變成清爽的白楊 輕輕落在風景裡 有美麗的浮湧 飄動長衫 在鐘擺九識之後 湖面 敲響整面鏡 滑向層層內裡 透明無瑕 另一種世界正在醞釀 此時勿須多言 直到凋謝 通過莊嚴的旅程

  感天地浩瀚，生命之渺兮。人活於世，猶滄海之一粟，微不足道。時光倉促兮，譬如朝露之見晨曦，轉眼即逝，又若白駒之過隙，須臾之間。曇花芬芳兮，花開不長久，月夜美麗，不等天明至，卻已謝去。   欲相見，路漫漫兮，關山阻隔，鳥飛絕，渡船頭岸，人跡滅。天際茫茫兮，荒煙蔓草，大漠戈壁，窮山峻嶺猿哀啼，故人天涯何處覓。登高樓，憑欄杆，回首遙望，景物仍依舊，人事已非昨，不堪回想，步履蹣跚。   憶當時，夕陽斜，晚風飄，月高掛，天空照，小橋流水浯江邊，曲水流觴公園旁，與君對飲，把酒言歡，好不樂哉！春花秋月太匆匆，何其短暫，日高升，黃花笑迎，薄西山，瞬間凋零，冷風起，不見蹤影。   形淒淒兮，寒風瑟瑟拂吹，樹葉漸漸枯萎，引人傷痛，發人悲思，縷縷離愁，忽湧心頭。難捨依依兮，潸然泣泗，沾溼衣襟。心切切兮，暮暮朝朝夢裡尋，朦朦朧朧看不清，千呼萬喚終不回，夢醒竟是一場空。   長相思，更悲傷，憂思難忘，恰似江水東流滔滔。無法言語兮，屢屢哽咽，泣不成聲，縱捨千金重相逢，然已枉矣。悲憂乎，悠悠愁緒，剪不斷，理還亂。觸景傷情兮，滿懷思念，悵然涕下，淚水化作哀思寸寸心碎。

   訊息突然捎來一則：「親愛的，你最近好嗎？」我壓根也想不起來那個人是誰，只覺得八成是傳錯訊息的。而且這種不在好友名單的訊息，我想可能是詐騙吧！   然而這個訊息卻勾起我一段回憶，還記得我們剛認識沒幾天聊得熱絡，壹捌伍問我：「我可以叫你親愛的嗎？」我：「為什麼是親愛的？」壹捌伍：「親愛的 具有很多層面的意思啊？誰說一定要是戀人，朋友、家人不也都可以嗎？」我：「好吧！親愛的。」我倒是表現得一定要不能讓人占上風，把握一個原則「你說到哪，我說到哪，絕對不讓人覺得輕浮，假若我輕浮，那一定是對方的原故。親愛的就親愛的吧！」   「加油，我親愛的」、「親愛的先冷靜喔」、「親愛的請你記著你是最優秀的」、「親愛的晚安」，每一次次句句從壹捌伍那發出來的訊息，總是使我這麼融化，揪心的可以；而我也是「親愛的早安」、「親愛的記得吃飯喔」、「親愛的……」，常是這樣一個訊息一個訊息的傳。雖然也喜歡對他人稱呼「親愛的」，也就是那字意層面不一樣，對我若是朋友就是朋友，若是戀人就是戀人，而每每我叫壹捌伍「親愛的」，我都會耳鳴，那個叫法還真是叫到心坎裡，我想……我已經喜歡上他了！   而這個「親愛的」約莫只叫了幾天後，因為一些他個人原因，所以退位成「知心朋友」。然而我卻在他選擇下，我讓自己變的很生分，要關心、要問候都不是了，我心中的謎也似乎解不開，連想再見一面，他也挪不出時間。   「你看這個人，嘴裡說喜歡我，卻讓我這麼難過」-南康白起。   「親愛的」，我多渴望你能再叫我一聲「親愛的」，給我長長久久的幸福，而不是那麼短暫的幸福。

  英雄故事耳熟能詳，兩軍廝殺的作戰經過，專書或報章雜誌多有報導，但在戰役中有段可歌可泣事蹟，卻顯少被提起，就是小孤山上的一個班一挺機槍，扼守住突出要點，對來犯的人海充份發揮火力，把槍管都打紅了，但還是在孤立無援下陷落，負傷官兵展開浴血肉搏戰，最後退據到覆巖低處之坑洞內，共軍喊話勸出來投降，仍然堅守力抗，後來共軍擲入手榴彈，全員被炸壯烈成仁，鮮血滿洞成池。後續戍守小孤山官兵為昭其忠烈，乃於年節時在洞口焚香設祭，曰「碧血池」，以慰告忠靈。   戰役使「寶靈寺」受創嚴重，拜亭鐘鼓樓全毀，後殿塌陷，廟已殘破不堪，駐軍為防敵再度來襲，急需加強防禦工事，便將殿宇拆除，把殘存佛像放在石縫洞中（後來修建成北山寺），建材移做為建築碉堡之用，廟址開闢成為操場，加強守軍的作戰訓練，古廟因而全毀（廟中的住持和尚和雜貨店老闆，在大陸淪陷前已逃回廈門，菜姑攜著養女改嫁到烈嶼青岐作為人妻），可惜廟中掛滿御賜匾額及碑碣，全毀於戰火，而失去珍貴的歷史資料，今日只有廟址旁尚殘存有石鼓、石柱、石墩，可估測出當年古廟的宏偉規模。   一條潔白的中央沙灘，成為兩軍決戰地，鮮血染紅白色沙灘，多少英靈埋骨於此，昔日的不毛之地，今日已雜樹荒草叢生，古戰場遺址湮沒在歷史中，興建的一條生明路上，徒留無言的獅子，守護著英靈亡魂與漫漫長夜；當年兩軍對峙，一紙作戰令，就像是棋子過河廝殺，滾滾黃沙埋白骨，到最後誰都不是贏家，今日遙祭英雄，只有茫茫大海的濤聲，傳來一聲聲嘆息。   昔日閃爍在廈門港口的「大擔燈塔」，因廈門封港而熄燈，戰役時燈塔宿舍成為史恆豐的指揮所，燈塔在戰役中輕微損壞，而守塔人仍堅守崗位，但在民國四十三年「九三砲戰」中，共軍以燈塔做為目標，進行猛烈砲轟，塔體嚴重受損，國軍認為燈塔已失去作用，反成為被射擊的檢驗點，遂將守塔人白全慶、陳貴林等撤下遷至青岐安置，拆除塔體材料做為加強工事，塔基改建為國旗台，每日升起一面大國旗，宣誓大膽島的主權。   大擔燈塔從此灰飛煙滅、消失得無影無蹤，從大陸的中國海關或台灣交通部航港局，可找到所有燈塔的詳細資料，唯獨大擔燈塔資料極為有限，只是簡單幾筆，還誤植係1958年八二三砲戰所毀，砲戰時燈塔的基座早已改建為國旗台。大擔燈塔就像消失在風中的海上明燈，兩岸好像都忘了它曾經存在過，徒留下燈塔基座的幾塊磚石，日夜目送艨艟巨輪穿梭廈門港。   民國四十七年台灣海峽戰雲密佈，人心惶惶，充滿戰前的緊張氣氛，「八二三砲戰」終於爆發，大二膽兩島首日落彈萬餘發，守軍傷亡慘重，金門司令官胡璉與烈嶼守備區第九師師長郝柏村研判：「共軍欲先以砲火摧毀與封鎖，孤困疲乏後，伺機登陸奪取大膽島」。   戰況極其慘烈，而駐軍利用岩洞堅守不屈，當時的南山頂為大膽指揮部所在地，落彈最為密集，國旗台成為火砲射擊焦點，每當旗桿被打斷，就要即刻修復，護旗勇士前仆後繼，壯烈犧牲成仁，當第十八根國旗昂然升起時，中共以人道主義為由停火，讓島上的國旗長久飄揚。現今無名英雄的勇士們，塑像立在「烈嶼文康中心」，供後人瞻仰。   砲戰中落彈最密集的還有中央山的「大擔喊話站」，每當啟動喇叭喊話，即招來猛烈的砲火轟擊，所幸播音室設在巨岩覆蓋下，經得起猛烈砲轟。早期莒光樓為「金門歷史文物館」時，曾展示一個大膽島的喇叭筒，密密麻麻的有146個彈痕，可見喊話站所挨砲彈之多，當時的播音員趙國琴、楊秋月小姐，躲在深洞中四十幾天，忍受長期的穴居生活，只能以乾糧裹腹，堅持執行喊話任務，英雄不讓鬚眉，榮膺為國軍戰鬥英雄。   砲戰至九月九日，每天彈雨成群，舖天蓋地的轟擊，「所有壕堡幾乎全被夷平，地表三公尺全為焦土」，大膽島各觀測所幾乎全毀，對敵情之預警大為降低，形成半盲目的挨打狀態。此時北山出現徵兆，有一母雞在每次砲擊前數分鐘，會發出驚叫、鼓翅飛奔各據點，似在警告守軍躲避，起先守軍甚感訝異，而後屢試不爽，遂將其徵兆當作警報，減少了大量傷亡，後來，守軍為感念此「神雞」，在其病歿後特建「神雞墓」，以紀念神雞護衛蒼生之情操。   當時不但有神雞出現，北山岩洞中也有條「靈蛇」，同樣能在砲擊前，以頭伸出洞口搖擺以顯示異狀，來警告守軍躲避，只是蛇似神龍，在砲戰稍緩時就不見蹤影。   烈嶼人稱大膽島是「佛地」，也就是神所護佑的地方，所以獲得神的眷顧，不願見蒼生繼續有嚴重血光之災，才會有神雞、靈蛇的靈異出現。   島上守軍堅苦卓絕，也需要精神寄托和心理慰藉，於是後來賡續興建了南山頂的護國寺、小虎山上的朝天宮、北山的北山寺和北安寺等，以及在各據點中，用一包水泥塑建的小廟有數十間之多，致成為廟最多的小島，「廟不在小，有神則靈」，只要是能安定軍心，保佑軍旅平安，也是功不可沒。   八二三砲戰在四十四天中，大膽島落彈92,469發，二膽落彈27,454發，合計119,923發。據烈嶼守備區第九師統計，在砲戰中全師官兵傷亡578人，其中167位英勇成仁。另據大膽島指揮官陸志家回憶錄記載，砲戰當日大二膽兩島的兵力報告為1,353人，在砲戰中大二膽島官兵陣亡47人，重傷59人，輕傷201人，合計307人，也就是島上官兵每四個人中就有一人傷亡，傷亡人數占了第九師半數以上，可見大二膽島在砲戰中是何其慘烈。   嗣後，民國四十九年的美國總統艾森豪訪台，共軍以「六一七砲戰」歡迎，再以「六一九砲戰」歡送，三天中對大二膽濫射猛轟，兩島落彈15,227發，因已有預警，故傷亡甚為輕微，但落彈量堪稱是史無前例。   自八二三砲戰過後，歷經二十年「單打雙不打」的漫長歲月，每逢單日夜晚，要承受那砲彈凌空淒厲呼嘯、天崩地裂的爆炸聲，無以計數的砲宣彈攻擊；更要長期接受廈門大喇叭如雷貫耳的疲勞轟炸，天天歡迎早日回歸祖國的招降喊話；以及在擔任夜間衛哨時的孤獨、寂寞，要防瞌睡蟲附身，更提心吊膽浯嶼水鬼營的摸哨侵擾，守軍堅忍不拔的精神，著實令人敬佩。   早期島上駐軍確實非常艱苦，但官兵皆有很高的榮譽感和責任心，因為部隊是選最精銳的優秀步兵營擔任守島任務，並在上島前每個人都要通過嚴格的安全查核，移防上島後就沒有「假期」二字，一律不准下島休假，要長期生活在缺水、缺電的環境中，若遇到惡劣天候，連擔任定時運補的「菜船」也會斷航，蔬菜沒有、水果免談，只能吃罐頭食品和啃戰備乾糧。   精神食糧更是缺乏，每天除輪流擔任衛哨外，也要正常操課、訓練及構工，每日下午六時陣地搜索後關閉，便屬於據點內的活動時間，但沒有電視、沒有收音機和報紙，只有文康箱內的幾本「革命軍」小冊子可翻；郵電通訊更是不易，一封抵萬金報平安的家書，也要十多天才收得到；星期天在大膽醫院的坑道內播放電影，鼓勵自帶小板凳前去觀賞，上下午各有一場，島上雖有千餘官兵，能騰出時間看場電影的，每場都不超過五十人，可見任務之繁重；若是逢過年過節時，在碼頭廣場的司令台，會有勞軍團蒞島表演，指揮部就會下令壓縮減少勤務人數，儘量湊人數使場面熱鬧，也讓官兵抒解一下身心壓力，緩解戰備的緊繃氛圍。   島上生活雖艱苦，但如中正公園鐫刻的信條：「冒人家所不敢冒的險，吃人家所不能吃的苦，負人家所不肯負的責，忍人家所不願忍的氣」，人人都不怕苦、不怕難，以擔任守島一份子為榮，因守軍的堅苦卓絕而被稱為「英雄島」（到民國八十四年才鋪設海底電纜上島，民國九十一年又在南山頂上架設基地台，雖然通訊仍受到管制，已經是非常便捷順暢，此後，島上駐軍的生活也開始逐步獲得改善）。   大二膽島因地理位置之險要，自古即成為歷代兵家攻防戰場，今為國軍據守，無異像是一艘無敵戰艦，孤軍深入敵陣，為金門製造了防禦縱深，以及先期預警與安全作用，有「一夫當關，萬夫莫敵」之勢。   在大膽南方有浯嶼、二膽西南方的青嶼，兩島為共軍佔據，不過青嶼面積太小，駐軍僅能有班排之容量，浯嶼近南太武山腳下，岸上步兵武器就足以封鎖，在軍事功能上無法凸顯，戰術價值不能與大膽島相提並論，因此，對廈門港的掌控權，操之在大膽島手上，中共怎不視為眼中釘、肉中刺，非除之而後快，才有大擔島戰役之發生。   大二膽島距白石頭砲台約四千多公尺，距廈門大學約五千公尺，因此，國軍據守大膽島，其火砲威力射程可遮斷廈門港交通；反之，若大膽島落入敵方之手，裝上大砲就可打到金門南海面，控制金門海域，形勢必將完全改觀，八二三砲戰時，國軍在金門南海岸強行登陸運補，就無法順利進行。   因大二膽島逼處敵前，為最近的接戰點，所以首當其鋒，由於南面受南太武山及煙燉山一帶高地、西受白石砲台至雲頂巖之瞰制，以及浯嶼的牽制，三面環敵，重迫擊砲均可射擊，艦艇亦能瞬發即至，需隨時加強警戒，防敵之襲擊。一旦發生戰況，需要請求支援時，最近的援軍也在六千公尺之遙的烈嶼島，海上運輸尤為困難，只有自求多福，發揮島上標語：「獨立作戰、自力更生，堅持到底、死裡求生」的精神。   民國六十七年十二月八日，「中」美建交，中共宣布停止砲擊金門，我方亦善意回應，即令大膽島停止封鎖廈門港，解除廈門被封港的命運，廈門迅速恢復港埠運作功能，展現出蟄伏後的驚人能量。   兩岸局勢漸趨改變後，已不再是劍拔弩張，在民國七十五年八月，政府為對大陸宣傳自由、民主、均富理念，在北山崖壁上，建造「三民主義統一中國」心戰牆，想不到竟成大陸遊客到大膽島海域觀光，一個名氣最響亮的景點，在廈門輪渡碼頭，隨時有人招攬顧客近觀大膽島，以每人126元人民幣代價，專程到標語前方水域觀光拍照，讓遊客向島上駐軍吶喊打招呼，做兩岸民間親善交流，每日數十艘船次，一年超過數百萬人次，遊船絡繹不絕。心戰牆為大陸創造出觀光大利多，使其每月有兩三千萬人民幣收入，豈不怪哉！   大二膽島的觀光資源，何只是區區一道心戰牆，而是豐富的人文史蹟、自然生態與戰地工事，這些特有的景觀，向世人訴說著大時代中真切感人的故事。   大二膽島的美好，需要親身悠遊其間、漫步其中，方可深刻體會，您可步行繞島一周（大膽島約需三小時以上、二膽島約一小時），慢慢地以散步的走法、或以健行爬山的方式去探訪歷史，當您汗流浹背登上南山頂，踏上這經過滾滾硝煙、萬發砲彈洗禮過後的土地，眺望大膽海域和廈門港灣，方可領略這彈丸之島，何以稱為險要。   廈門港自古即是天然深水良港，東南沿海貨物的集散地，極富商業價值，兩岸嚴峻對峙時，大膽島封鎖了廈門港口，遮斷其交通，使其經濟落後、物資缺乏、商業凋蔽，不得不疏散居民安插下鄉落戶，使開埠幾百年的通商海口成為死港，頓失其歷史光芒與價值。當年一個小小大膽島，不但阻礙廈門的發展，也讓其停滯、窒息了三十年，間接影響到東南沿海的進步，改寫了中國的近代史。   近來由於大陸推行經濟改革成功，廈門建設更是突飛猛進、一日千里，平地高樓連雲起，繁榮進步是日新月異，就連「金磚五國峰會」，於九月三日也選擇在廈門島隆重舉行，廈門已是熠熠發光，一舉躍登為國際城市，彈指三十年間，廈門今昔相比，印證了「戰爭無情、和平無價」。 昔日，大膽島是捍衛台、澎、金、馬民主自由的海上長城，為兩岸人心之所繫，亦如其精神指標「大膽擔大擔、島孤人不孤」，何其壯哉！   今日，大膽島依然如生明廳裡的標語：「雄鎮海瀾，乃成其大；屹立狂濤，唯具爾膽」，小小孤島，竟能在歷史舞台上佔一席之地，何其偉哉！（下）

  每晚兒子入睡後，到客廳稍微整理像是爆炸般的玩具書籍，看著書桌上堆疊著一落繪本，仔細數一數居然也有十本之多，而這是一天下來講過的故事繪本的數量。兒子現在好喜歡聽故事，只要吃飽飯，就會去書櫃不斷的拿書到我面前，說：「媽媽講故事」，一本接著一本，唸到每一本故事裡的關鍵地方兒子都會跟著一起融入。像是《和甘伯伯去遊河》，我們把甘伯伯改成甘爺爺，當每一頁遇到不同動物問甘爺爺：「我可以坐船嗎？」兒子會大喊：「可以」；看《鱷魚怕怕牙醫怕怕》問他：「鱷魚牙齒好痛哦！要找誰幫忙擦藥呢？」兒子大喊：「醫生」。最好笑的是講到《朱家故事》裡的爸爸每次只會茶來伸手飯來張口，一回家就大喊----兒子馬上接口：「老婆~~~」聽了實在讓我捧腹大笑。   晚上睡前還得再來一次，在關上燈的漆黑房間裡，閉上眼睛努力回想，按照兒子想聽「爺爺的故事」就是講《和甘伯伯去遊河》，誰要上船就自己編了，偶爾兒子也要「煒煒上船」，那就一起坐船吧～；兒子說「大魚的故事」(鱷魚會講成大魚)就是講《鱷魚怕怕牙醫怕怕》，有時媽媽已經累到神智不清，鱷魚醫生講反，或是重覆的動物上了甘爺爺的船，幸好兒子也都可以笑納。　　　　　　　　講故事很累，同樣的故事要重複講好幾次更累。但只要孩子想聽，拿著故事書來到我面前說：「媽媽講故事」，我都捨不得拒絕。以前我認識一個媽媽，怕他的兒子近視過深，為他的兒子唸故事唸到小學三年級左右，就算是文字多的要命的小說媽媽照樣唸給兒子聽，當時自己蠻佩服那位媽媽的耐心跟毅力，現在自己當媽媽，大概可以稍稍理解為孩子講故事的心情。   有朋友熱心的建議我，市面上有非常多可以代替媽媽講故事的道具，除了傳統的故事ＣＤ之外，還有各式各樣新奇的說故事機器人啦……有炫麗亮眼的聲光效果不說，不僅可以吸引孩子的目光好一陣子，讓媽媽好好輕鬆一下，還能富有「寓教娛樂」效果。我相信這樣的道具一定讓許多家長買單的，聽起來也似乎沒什麼不對，我何嘗不知道呢？但我認為，有些重要的事是無法被取代的，就像說故事時間。這段時間可以讓親子之間一同閱讀，彼此透過書本一同對話、討論、交流，也讓書本為彼此的記憶寫下最美的回憶，因此，對我來說這段時光是無可取代的。如果哪一天機器人取代了爸媽，也許以後孩子就不這麼願意眨著明亮的雙眼，發出渴望的眼神，跟著大人一同創造彼此的回憶了。   孩子出生前，我就準備好一堆繪本等著他看，現在我是想趁孩子還願意聽我們唸的時候多唸，能唸一本是一本，唸成了他的童年回憶，也唸進了我的媽媽日記裡。

可否向你借一把土 種冷螢火蟲的 心跳？當薄荷把風 磨得鋒利，這山巒會把月光放入口中 咬斷黑夜的動脈 夢從一開始就在懸崖打坐 計畫一棵樹變老後 盛開海洋，盛開百浪 盛開，關於從前現在與未來的 謊言 有誰聽見嗎？三更裡自天邊傳來 不朽的雨聲 即使是錯過的一朵緣份 天空依然自咽喉 流下隔夜水 我企圖撐一片葉子為傘，向你借一把土 你說想給我三把孟婆湯 不論哪一把都能煮成 三生三世

  大膽島北山自明朝即有媽祖古廟，《廈門誌》載：「大擔澳在大擔嶼西天后宮前，可暫寄泊」。以及「前園宮在大擔山後，天后主廟也，杯筊甚靈」。廟因年久失修殘破簡陋，據傳清朝靖海侯施琅征台前巡視大膽海域，登島祈求保佑大軍海上平安，凱旋後於康熙二十四年（1685年），為還願向廈門商賈募款重建，將廟擴建成三殿落兩護龍之規模，廟依山順勢而建，殿宇莊嚴、氣勢宏偉，廟址在今日的北山廟前，豎立「大二膽戰役紀念碑」之處。   廟因供奉媽祖娘娘與觀世音菩薩，而稱為「寶靈寺」，但漁民卻依然稱為「媽祖宮」，將北山稱為「媽祖山」，每逢三月二十三日媽祖誕辰慶典，廈門進香遊船絡繹於途，媽祖宮口碼頭帆檣雲集，香客如織，熱鬧非凡。   媽祖山，岩壁陡峭、怪石嶙峋，層層疊疊，登臨其上金廈港灣瞰置無遺，波光帆影水天一色，自然景觀令人陶醉，是廈門人登臨遊覽的天下。當年文風鼎盛，騷人雅士相邀登島，飲酒賦詩，低吟長嘯；帶兵儒將登臨亦意氣風發，揮毫留字，一抒胸中塊疊；島上岩石又極適合題刻，故留下許多文人武將手澤，久而累積不少鉅幅石刻，無論書法、刻工、辭藻皆美，蔚為大觀。可惜歷經砲火摧殘，大部分碑碣已屍骨無存，今僅有少數殘留，彌足珍貴。   寶靈寺有住持和尚數人、菜姑以及經營小店商人，北山另有漁家搭屋數間屯墾，因屢遭盜賊侵擾洗劫，而無法長久居留，開墾的數畝田地成為廟方資產，住持僧侶自食其力，耕種自給自足；廟旁有方池塘可灌溉，也有口水井（非現在的大膽神泉），水質甘甜，可提供香客和捕漁人飲用，因而成為憩息的驛站地。   烈嶼人只把大膽島當做海上中繼站，要到廈門經商或到南普陀寺進香，或探親或到南太武山砍柴取薪，船經過時偶會上島歇歇腳，並向住僧討口水喝。漁船遇到風浪，就把船靠在宮口，卸下風帆拴住纜繩，到寺裡借宿避風過夜。青岐人喜歡呼朋引伴，到大膽島砍柴或漁撈，或到礁石間撿拾貝類，有時就自備糧食，到寺裡借住數日，謂之「站嶼」，都有豐富的收穫。   《廈門誌》載：「道光十九年﹙1839年﹚，廈門以大小擔、浯嶼為門戶，險要稱最，為通泉、漳要衝。水師各分汛地，派營弁領船駐泊巡緝。小擔、浯嶼亦各有分防專守」。《金門縣志》亦載：「道光十九年鴉片禁嚴，有夾板船詭稱遭風，往來大小擔洋面，適福建水師提督陳化成哨至，遂揚帆去」。大膽水域海防雖嚴密，洋人依然勾結海盜探路，試圖運毒闖關。   「鴉片戰爭」爆發，英國艦隊攻佔廣州以後，於道光二十一年﹙1841年﹚八月二十五日，浩浩蕩蕩進軍廈門，船艦三十八艘，運載兵士3,500人，進入大膽海域時，大擔砲台發砲迎擊，旋被艦上強大火力摧毀，艦隊開進廈門港，島上八千清軍嚴陣以待，奮力扺抗，終不敵船堅砲利，廈門陷落，任其燒殺掠奪。   翌年，中英鴉片戰爭結束，滿清戰敗，簽訂喪權辱國的第一個不平等《南京條約》，賠款及割讓香港，並開放廣州、廈門、福州、寧波、上海等五個港埠成為通商口岸。廈門因自乾隆至道光年間，「漳浦兩地由閩南往西洋、東洋、下南、上北四條航路，都經過大擔、小擔，是南來北往船隻取汲的港澳」。交通運輸發達，英國皇家海軍部製作刊印的航海圖，早已將大膽海域列為重要水道，標注水深和礁嶼分布，可見英國覬覦廈門之地已久。   廈門自開放通商後，海上貿易興盛，成為東南沿海對外的重要港埠，進出廈門港的船隻絡繹於途，都以大膽島作為「海門」，大擔海域潮流洶湧又多島礁，不熟航道者在夜間航行，常有觸礁情事發生，相傳有寶靈寺僧人慈悲為懷，為行船人夜間安全，每日爬上南山頂上點一盞燈，做為廈門港的航標，故南山俗稱「點燈火山」，又名「天燈山」。   廈門港埠日益繁榮，商輪川流不息，清廷遂於同治四年﹙1865年﹚，委由英國人設計，在大膽島南山建造閃光燈塔乙座，名為「大擔燈塔」。在中國海關民國十六年印製的《通商各關警船燈浮樁總冊》中記載：「大擔燈塔編號第45燈，屬福建省同安縣廈門關，在廈門外口北路大擔島上，設有白色鐵燈房一座，上置六等透鏡四面，白光聯閃明滅燈」。日本出版的《燈臺-支那/三都/福州》中記載：「大擔燈塔番號125，1863年建造，台塗鐵造小舍，塔高10呎，為第六等折射，複連明暗，光遠距離10浬」。   大擔燈塔因不足以涵蓋全航道，遂又在大膽島的西南方，相隔三千公尺之青嶼崖壁上，建造乙座不動紅光的「青嶼燈塔」，以輔助大擔燈塔運作，共同指引商輪進出航道，燈塔定時明滅閃爍，成為大膽島的標誌。   光緒元年﹙1875年﹚，福建水師提督彭楚漢巡視金廈海域，奏請築建嶼仔尾、磐石、白石頭等砲台，形成互為犄角，守護大膽島洋面、以保衛廈門港，至光緒二十二年﹙1896年﹚，咸感「火力不能及遠，一有戰事，沿岸火力不能破甲，對閩省防衛不能起到戰略性威懾作用」。遂再奏請購置克虜伯大砲，築建第二代海防砲台在胡里山上。   國民政府肇建，軍閥割據，國勢積弱不振，日本狼子野心，企圖侵略中國。《金門縣志》載：「在民國二十五年六月十九日，大膽島海域附近，發現不明國籍軍艦七艘停泊」。大擔燈塔示警，廈門一帶加強警戒，軍艦不久旋即離去，研判為日艦試探中國防務虛實，侵略的觸角已伸向中國東南沿海。   「七七」抗日戰爭爆發，民國二十六年十月二十六日金門淪陷，當時國軍恐日軍艦循九龍江進軍內地，在浯嶼與大膽處炸沉商船數艘以堵江，遲滯日軍之迅速進展，形成金門淪陷而保住廈門的局面。翌年五月，日艦浩浩蕩蕩開到大膽海面，胡里山的要塞發砲迎擊，砲彈飛越大膽島，日艦以強大火力壓制，迅速闖入廈門港，廈門旋被鬼子佔領。   《金門縣志》載：「民國三十一年二月，中央第二十五集團軍諜報室情報員許順煌，因該線同志許水龍行蹤不密，在烈嶼被日軍破獲」。時為元宵節前夕，擔任通訊員的青岐漁民洪水尚、洪水枝、洪培育、陳榮、陳前琪、吳水派、李文秀、陳欽瑞、李炎佳共十一人被捕，經過嚴刑酷打後，以麻繩綑綁成串，又恐其逃脫而擊斷小腿，用船載至二膽島沙灘，令其自掘大沙坑，再用木棍敲昏集體活埋。   抗戰勝利後，在大膽島古寺旁發現一個「忠魂塚」，為當時廈門的愛國志士，不忍被日軍殺害的烈士暴屍沙灘，共收集五十付忠骸，遷葬埋骨之處。今日忠魂塚又毀於戰火，烈士英靈已奉祀於太武山忠烈祠，並在青岐的清遠湖畔，建築「抗日紀念公園」，紀錄抗日英雄芳名供人瞻仰。   我國獨立抗戰，雖是艱難困苦，卻是全民同仇敵愾，汪精衛卻叛國組織偽政府，民國二十九年三月，成立「和平救國軍」，在閩南設警備部，莫清華為司令，駐防浯嶼，派第一中隊長韓金山率百餘人駐守寶靈寺，配備快艇兩艘，對往來商輪臨檢勒索，封守廈門港口。   民國三十年十二月七日，日本偷襲美國珍珠港，太平洋戰爭爆發後，日本節節失利，盟軍飛機的轟炸已擴及金廈地區，日軍恐盟軍進攻廈門港，開始在大膽海域全面佈雷，翌年六月，颱風來臨，固定水雷的鐵鍊斷脫，巨大的圓球形水雷隨波飄流，有青岐漁民用網將其一個個拖回至烈嶼龜山沙灘，卸下信管，倒出火葯販售。   民國三十四年八月抗戰勝利消息傳來，駐紮在寶靈寺內的救國軍頓起內鬨，形成兩派激烈辯論，一派利用熟睡時群起誅殺親日派漢奸二十幾人，血濺佛門聖地，自相殘殺後撤至漳州，部份接受中央國民政府收編，餘作為鳥獸散。   艱苦的抗戰獲得勝利，人民期盼的「和平時期」日子短暫，國家的復員建設未及開展，國共內戰如火如荼燃起，國軍節節失利，共軍渡江後勢如破竹，民國三十八年八月福州陷落，福州綏靖公署代主任湯恩伯上將，坐鎮金門整頓防務。   九月三日，陸軍第五軍李運成軍長率二○○師麻心全部隊進駐烈嶼，派一個步兵連駐防大膽島，作為前哨警戒站，九月三十日金門宣佈封港，管制船隻進出，金廈交通斷絕，滯留廈門的金門人，從此無法返鄉。十月十七日共軍以葉飛的第十兵團攻陷廈門，廈門附近島嶼亦相繼陷落，唯大二膽島卻遺落在國軍掌控中。   金門已是岌岌可危，所幸在十月二十五日「古寧頭大捷」，才使金門與周邊島嶼屹立不搖，但是大二膽島因地處偏遠又深入敵前，防守和補給相當困難，國軍徵召烈嶼青岐的漁民組成「船伕隊」，擔任對大二膽島運輸補給。島上兵力單薄，並無構建永久性之防禦工事，隨時都在準備撤守中。    民國三十九年六月，陸軍步兵七十五師（三谿部隊）汪光堯部接防烈嶼，派225團第一營營長史恆豐率一個半連二百多人進駐大二膽島。中共欲打開廈門港封鎖，以利軍需民食運補，企圖奪取大二膽島，葉飛兵團遂挑選八十六師一個加強營，以精銳700餘人、機帆船27艘，配屬重機砲連，於七月二十六日渡海攻擊，乘暗夜又是颱風天，強行登陸突襲。   營長史恆豐沉著應戰，激戰晝夜，南北山通訊中斷，傳令兵賴生明負傷奮勇穿過敵陣，聯絡合力反擊，使敵悉數就殲，此役國軍以寡擊眾，千鈞一髮中贏得勝利，小兵立大功的戰役，使大膽島聲名遠播，史稱「大擔島大捷」，此後共軍不敢再越雷池一步，對穩定台海情勢，居功厥偉。   清理戰場時，俘虜敵軍252人，擊斃310人，未登陸即溺斃海中百餘人，無一人生還，共軍是偷雞不成蝕把米。國軍以298人守島應戰，遇到敢死隊的勁敵，也是付出慘重代價，國軍軍史館資料記載大擔島戰役：「國軍官兵傷亡一百七十人」，傷與亡並沒有明確區分。國防部為褒忠烈功勳，特在烈嶼興建「軍人公墓」，安葬大擔島戰役陣亡將士忠靈，今烈嶼軍人公墓經整修過後，尚可明確辨認出，該戰役殉國烈士忠墳九十一座，尚缺陣亡的作戰第二功鄒仕祿之塋，還有重傷後送台灣無法醫治而死亡者，並未安葬在此公墓內，所以陣亡人數應在百人以上。   大膽島戰役時，造就出英雄人物，賴生明居作戰第一功，司令官胡璉稱譽為「三谿之魂」，當選為戰鬥英雄。住在寶靈寺的炊事伙夫頭周岳山，利用廟之地勢，以手榴彈襲敵無數，後雖壯烈成仁，胡璉稱其為「三谿之魂」，獲選為作戰第三功。營長史恆豐沉著應戰，獲得勳獎和晉陞，以小搏大的戰役，使其一戰成名，成為家喻戶曉人物。（中）

　　兩年前父親過世後，我便少見母親掉淚；除了最近這三次，皆與哥哥有關。 　　哥哥長我五歲，自小不愛讀書，高職肄業、退伍後，便開始漫長的遊手好閒生涯。父親在世時，已經不知道與他耳提面命深談過幾回。一次，父親拿出一筆錢，要哥哥到駕訓班學開車，學習一技之長；豈料，哥哥每天看似準時出門上課，實則暗中把錢賭掉了。要不是駕訓班來電，我們全家仍被蒙在鼓裡。母親也是苦口婆心，要他好好找份差事，別老是沉迷賭博、電玩，更別菸、酒、檳榔不離口，成天無事人似的。 　　哥哥國中開始，便因為就近上學，而搬到外婆家。外公、外婆相繼離世後，他也成年，便在外賃居；雖然仍住同個城市，但從他搬出家裡，似乎也從此在我生命中缺席。哥哥這個名詞，在我家，更像是一句髒話：等同各種惡習與欺瞞。父親走後，哥哥因為有大筆債務未償，我與母親請求他一起到法院辦理拋棄繼承，以免債主上門要求拍賣老家。他人是來了，但臭著一張臉，絲毫不覺有愧。 　　一晚，四名惡少來摁門鈴，指名要哥哥欠債還錢。母親應門說：「他不住這，這房子也不是他的。」惡少們居然說：「妳是他媽媽，妳也要負責！」最後，是我暗中報警，才結束了一場難堪的僵持。 　　不知道是否那次債主遣人上門威嚇，讓哥哥痛定思痛，他終於比較規律在工地打零工。 　　去年11月，他發生工安意外，右腳踝被堆高機嚴重割傷，一度要截肢。那次，在父親靈前，母親老淚縱橫哭喊：「請你保佑他不要截肢。」 　　然而，禍不單行。今年四月，35歲未滿的哥哥被診斷出口腔癌末期，由於無法開刀，只能化療與電療。哥哥原本脾氣就不好，或許是接踵而來的災禍與病痛，心性更是被磨折得讓人難以親近，一如他被癌細胞剜去的右頰──那臭不可聞的碗大傷口。幾次探病，我眼見母親伸手要去倒他的尿壺，我不忍，只好搶先一步。 　　不過四個月光景，哥哥從一般病房轉到癌症病房，再到安寧病房。哥哥最後的日子裡，癌細胞擴散到喉嚨而不能言語，但還能打字；母親曾問他，是否有什麼話想對她說，或心願未了？我想母親要的只是哥哥臨終前的懺悔，但母親的問句，被哥哥已讀不回。 　　那天凌晨，母親匆匆敲開我房門哭得顫抖：「哥哥走了。」隨後趕到內湖三總，我與母親在哥哥的大體旁，助念八小時；念佛聲與淚珠，未曾間斷。 　　出殯那天，白髮人送黑髮人，依禮母親須杖棺。但母親只是淚眼婆娑地說：「他是生病走的，不打了。」二殯火化後，我捧著哥哥的骨灰乘車到鶯歌長眠；依禮母親不得送上山頭，然母親堅持分乘另一部車一路相送。 　　如果，哥哥能預先知道將不久於人世，是否會有勇氣，向母親道歉與道別？即使注定被虧欠仍無怨尤，母親的眼淚，滴滴都是無條件的愛。

花蛤在沙灘吐納日月光華 金色、銀色翅膀的浪濤 交換著某種 無限驚奇的語言 此刻成排金浪 一邊朝向天涯 一邊朝向家園 而巷口及牆基的累累巨石 俯望著這一闕神秘 它不知自己的靜默 是宜以詩畫歌頌的 聲音與寂靜充滿了另一種神祕力量 如一片羽翼可以讓一個宇宙飛翔 何處傳來朗朗讀書聲 金銀我都沒有 但我有一句句叮嚀 從祖德宗功來的 清朝的風，明代的月 民國仙鶴的傳說呵 共同構築了 一座神話般的天堂