副刊文學
-
古寧頭風雲
居民甲,是一家海產店的老闆,於金湖鎮而言,規模也不算小。初期乍聞開放觀光的她,以為是天上掉下來的良機,於是立刻進行裝潢,並與旅行業者合作,可是幾年下來,裝潢的本不但未撈回來,還另外被倒了百多萬元。現在她寧可作散客的生意,再也不接旅行團的訂單;她嘆口氣道: 「我從國小就開始幫父母作生意,舉凡阿兵哥的一切需求,無所不包,想不到全家辛苦掙來的一爿店,卻因盲從而栽了一個大跟斗。據我所知,金門有太多像我這樣的倒楣人,但令人想不透的是,前仆後繼者還是大有人在。」 或許久疲的金門觀光事業,需要另一股強心劑。去年,政府突然再釋出小三通的新政策,此案一出,果然大為轟動,台灣的阿公阿婆絡繹於途,金門也到處充斥著大陸貨,然而短短的一年之後,情況又是如何呢?大陸的香煙一條只賣七十元(小金門五十元),而且都是掛著世界名牌,可是連金門人自己都不敢抽;至於林林總總的其它民生用品,導遊都一再警告遊客不要隨便購買,因為大陸的衣褲都染有螢光劑,食品暗藏有防腐劑,冬蟲夏草是鉛棒做的,啤酒的包裝有異:::,總之,金門不是大陸貨的購物天堂。何以導遊們甘冒大不韙?道理很簡單,因為脆弱的金門旅遊業,再也經不起任何打擊。既然這麼悲觀,莫非今後再也看不到金門的未來?其實也不盡然,俗語有言,在什麼地方跌倒,就應從那個地方爬起來,今天金門的觀光事業不但未造福鄉里,反而成為許多人的惡魘,主要是一開始就誤走媚俗的路線;金門堪稱是中華民國最有特色的一個縣份,戰地的部份不談,光是它古厝群的美,與海天一色的自然景觀,就足以壓倒群倫,可是這部份卻被徹底的忽略了;比如,與古寧頭近在咫尺的瓊林,它的宗祠、門第、古匾之美,連大陸都少見;另外溪邊海水浴場,這一帶沙岸之美,不亞印尼巴里島。可是這二處終年也見不到幾個遊客,這可不是暴殄天物麼?幸好在劣幣逐良幣下,終於有人警覺,而且發出不平之鳴,但他們非旅行業者,而是熱情的知識份子。 居民乙本來與金門毫無淵源,但是嫁給金門人後,竟然比在地人更愛這個地方,可稱為新金門人的典型。兩年前,夫妻倆結束台灣的事業,毅然的回到故居;目前,有四名小孩的她,正在金門技術學院進修,為的是更了解金門。兩年來,她越發覺得金門的郁香,根本不是一朝一夕可去體會的。她說: 「以前我們金門有一位吳天進先生,他可以說是最投入的人,幾乎把所有的時間用在田野調查,與傳統建築的檔案建立,但多少年了,他還是不斷有新的發現與心得;可惜二年前,他在一場車禍中過世。其實吳天進先生本身就是一個傳奇人物,他本職是金門縣政府的司機,由於工作的因素,時常載到台灣來的教授,他覺得很奇怪,究竟金門有何魅力,讓這些教授們不厭其煩的一再奔波,於是決定跟著下車去看看,想不到這一跟,自己也看出心得與興趣。後來很多學者指名要找他,為的是要向他請益。」 金門不是手上的一張地圖,而是一個多采多姿的生命,然而在無法全面掌控下,她有一個方式,就是把金門分成好幾個區塊,然後逐一去了解。 據她的親自參與與觀察,華人地區尚保有「晉匾」儀式的,大概只剩金門了,所以去年一位大陸學者,也特別慕名前來參觀。而今年在古寧頭舉行「晉匾」隆重儀式的,是日香食品行。日香食品行於金門的糕餅業界,頗負盛名,尤其老闆李添財親手督製的傳統糕,更是列為金門的名產,而且只此一家,別無分號。雖然行行出狀元,但是有幸一圓「晉匾」榮耀的,並不是李添財本人,而是他的兒子李進發。 居民丙,是八二三砲戰後的新生代,雖出生商賈之家,不過自小便知奮發向上,他從金門高中畢業後,先考上輔大的化工系,進而更上一層樓,擠進台大化研所。去年,他拿到博士學位,並進入中央研究院。 博士,在台灣的人口比例中並不算多,可是大家對博士這個名銜,好像也不特別在意;但怪的是,金門這個彈丸之地,博士並不算少,前後已有六十來位,光是古寧頭就佔去二十餘位。不過,只要有人能鯉躍龍門,登上鰲頭,照樣是地方大事,眾人皆與有榮焉。
-
金門賞鳥記
一本鳥類圖鑑,開啟了我的賞鳥之旅,一路走來從屋簷下的家燕,到馬路上啄食高粱的各式鳥種,土堤邊的夏日精靈,還有水邊的鷺科、鴨科,到日落黃昏時的慈湖天空變換著隊形或水面低飛而歸的鸕鶿,無論是留鳥、候鳥、過境鳥、或是偶爾出現的迷鳥,都是我鏡頭下的主角。 獨自飛翔的孤鷹,展現他傲人的霸氣;悠閒的水鴨在水面上輕快的浮動,宛如欣賞一場水上芭蕾表演;成群的鸕鶿及不復見的酒廠出水口鴨群,讓人領略了數大的美;看著雪白的大、中、小白鷺,他就是高貴得令人讚嘆;鮮豔的翡翠、栗喉蜂虎及環頸雉,就是以他恰如其分的羽色,盡情的展現他的美麗;還有隨處可見黑白分明的八哥、卷尾、喜鵲,當他們圍繞在牛隻的身邊覓食時,這畫面真是一幅有趣的族群融合;其實戴勝很漂亮,只是他的生活習性觸犯了本地的禁忌,所以無法討人歡心,真是替他感到委屈。 不打擾是我賞鳥的態度,不破壞是我賞鳥的理念,不捕捉是我對鳥界的一種尊敬;金門的鳥類資源非常豐富,有記錄者超過二百五十種,主要是因為金門的環境提供鳥類多樣化的棲地,一個適合鳥類生存的地區,更意味著有利於人類的居住,所以,我們是否更該珍惜與愛護這片土地;近年來,生態保育已是地球村裡建立起的共識,如何將對自然生態的熱誠,及對金門的熱愛,持續的發展,相信是每一位生於斯、長於斯的你我,應該共同努力的。
-
《兒時記趣》掏耳朵
依稀記得,小時候,有一點喜歡掏耳朵,又有一點害怕走避,那種又期待又怕受傷害的心理變化,是一種很奇特的童年記憶,也是一種很微妙的內心感覺。 我生性怕癢,所以剛開始時,一直視掏耳朵為畏途,時常裹足不前,但是,「喜歡」檢查我耳朵清潔的四嬸婆,可從不輕易就放過我,不消幾個月,他就會把我喚到跟前,然後煞有介事的對我正經八百的說:「某某人啊,讓我看看你有沒有長耳屎?」而我,在這時,總是顧左右而言他,忙說道:「阿婆,那一天你才幫我掏過的,沒有耳屎的!」她聽我說得斷然決然,但還是不肯放過我,她接著說:「是這樣嗎,那為甚麼就在最近,我時常一連叫了你好幾聲,你都聽不見?」這下子,我無話可說:無路可退了,只好任嬸婆「突擊檢查」一番,她一面小心翼翼的翻動我的耳朵,一面一連發出好幾聲「嘖!嘖!嘖!」的讚嘆聲,「太恐怖了,太恐怖了,難怪我每次大聲叫你,你還是聽不見。」 嬸婆深怕我趁機溜走,把我喚到屋內,然後從籃層內,取出一根髮簪,慢條斯理的要我趴在她的大腿上,先掏左耳,再掏右耳,有好幾次,我都因為怕痛怕癢,很想臨陣退縮,甚至落荒而逃,但是,都在嬸婆的「道德勸說」下而堅持下去,就這樣「周瑜打黃蓋」,一個願掏,一個願挨的持續到大功告成,然後,祖孫兩人相視而笑,並共同檢視輝煌的成果,都覺得不可思議│如此龐然大物,竟然能跟人體和平共處那麼長的時光,而不減其光華,亦云怪哉!奇矣! 結婚以後,掏耳朵的例行性工作,很自然的就輪到太座身上,太座是一位掏耳朵的高手,也是最不跟我講情面的厲害角色,她所使用的工具,和四嬸婆一樣,但是技法更加熟練:手段更是高明,這幾天,我時常覺得耳朵怪怪的,她得知此情報,馬上把握此千載難逢的良機,要我「附耳過去」,然後,就是她一陣陣的驚呼聲:「我會怕死,我會怕死,沒有人的耳朵像你這樣恐怖的!沒有人像你這樣恐怖的!難怪你會整夜都在掏著耳朵。」 太座二話不說,立刻命子女取來工具,就是一陣大刑伺候,我因為真的怕痛怕癢,有好幾次都作勢要躲開,但是,她好不容易才逮到的大好機會,豈肯輕易就罷手,我越想臨陣脫逃,她就越不放過我,惹得在一旁圍觀好戲的子女,個個捧腹大笑,也罷,也罷,此時此刻:此情此景,我除了任她隨意擺佈外,也只能創機待勢、靜觀其變了。 太座說我的耳朵是屬於「濕耳」一型,換句話說,此型耳朵的缺點,是特別容易藏污納垢,所以,儘管每天我都作了很完善的清潔工作,但還是躲不過雜七雜八的髒東西的侵襲,難怪每過一陣子,都要勞駕太座「清理門戶」一番,說來也十分有趣和幾分慚愧,這種雞毛蒜皮、芝麻綠豆的小事,也要勞師動眾的,實在是說不過去。我想,下一次,我應該速速從實招來,絕對不能再隱瞞「內」情了,要不然,活受罪的人最終還是我。 依稀記得,小時候,每一次到理髮店去理髮,理髮師都會在一切處理停當以後,順便幫客人清清耳朵,但是,時至今日,由於理髮店的經營型態,已經有了一百八十度的大幅度改變,再加上,技巧純熟的老師傅退休的退休、凋零的凋零,記憶中掏耳朵的榮景不再,那令人期待的噓寒問暖:閒話家常的場域不再。 我在想,在理髮店掏耳朵的流金歲月和甜美記憶,只怕老一輩的長者,可能都要在夢中追尋了。每思及此,總是讓人不勝噓唏! 以前,讀琦君女士追憶兒時的絕妙文章,總為她的悠悠情懷所深深吸引,在她「人人意中所有,人人筆下所無」懷舊文字的導引下,有好幾次,都快跌進那種憂傷與溫馨兼而有之的氛圍當中,幾至不能自拔,更深覺好文章之撼動人心,其改變一個人的器識、潛移默化的深遠影響,實是不容我們小覷。 掏耳朵,在日常生活當中,是一種再尋常不過的行為了,它,在別人的心目中,可能無足輕重,沒有一席之地;但是,在一個平凡如我的內心深處,卻是一場場令人期待的豐美饗宴,那一種叫人既期待又怕受傷害,刻骨銘心的微妙感覺與感受,將一直伴隨我的流年歲月,直到永遠:永遠::::!
-
《感恩的故事》青岐李伯母
一個人的一生不一定求名求利,因為受到別人的照顧改變生命的歷程,那些惡夢在戰爭後化為光明和煦的晨曦,嘶殺的砲聲因為轉移後方,終於化為溫和的關懷,李伯母的故事就是一個小人物關懷的案例。 李伯母生於金門西北角的古寧頭,童年和少女時代均在古寧村度過,是傳統的農家子女,一場古寧頭戰爭,共軍砲轟她的故鄉,那些磚瓦古厝都被大砲擊破,倒塌的牆壁使她們的故鄉蒙塵。那如雨滴的砲彈落下,摧毀一個個希望,她的家人和村人分別被遣送到台灣鄉下。 她回憶居住台灣寄人籬下的那一段日子,因為原本世代務農,很能夠吃苦,所以有一個遮風避雨而且安定的屋簷下就非常感激了。在草屯鄉下一直是李伯母難忘的一次避難回憶,由此,他常懷感恩之心,進而回饋他人。 戰爭結束後,時局稍微穩定下來,李氏一家人離台返金,重新過那種葛天氏、無懷氏之民的農耕生活,李家女兒出嫁到對岸的小金門農家。 汽車進入小金門西南方的青岐,附近丘陵起伏,田野間的高粱輝映湛藍的天空,鄰近有陵水湖美麗的風光,田園屋舍村莊,很難令人想像從前是歷經砲彈殘害的地區,今天已經看不到戰爭的遺跡,只有零星而老舊的彈藥庫分布鄉間,居民『可以原諒但不能忘記』的心理了然於胸。 我的連隊移防到青岐村郊的第一個夜晚,因為缺水,一切就緒後,老兵帶我到村內的一處浴室洗澡,我們捧著臉盆,內裝衣物,走過小巷,在上岐國小後方的一處池塘邊,有一個民家開設的快樂浴室。 學長之前來過,認識李伯母,知道她收費比別人便宜,又免費提供洗衣粉供人洗衣服,逢年過節還不吝把美味可口的牲禮或四果請阿兵哥吃,有人即將退伍,她如果認識這人,常會與他餞別。 我和李伯母一見如故,就像自己故鄉的鄰居一般,使在外島的思鄉情緒得到紓解。李伯母無所不談,她的好是因為在台灣避難時,台灣人對她好,所以她對官兵的關懷是一種回報的心。 在大時代中的一名小人物逃難後返回故鄉,轉化為她對人的愛,在士官兵的身上化為母性的光輝。 李伯母愛說砲戰的故事,那烽火連天的戰爭都付笑談之中,她的眉宇之間閃爍著的光芒,不是對戰爭的驚嚇,而是一種奇異的體驗,不是我們這些後生晚輩所能想像。 她很健談,也很能傾聽士兵們吐苦水,在金門這種戰地,軍民關係這般密切,李伯母扮演的角色就宛如慈母一般,例如鄰近有一處大山頂陣地,附近有個觀測所,經常要記錄大陸漁船活動情形,因為方位與地形的關係,並不易觀測到漁船的蹤跡,回報也少見成果,時常在司令部評比時敬陪末座,那位觀測官也因此常被營長訓斥,常見他一臉沮喪的容貌,李伯母殷切地安慰他。 「我們當兵只要盡到自己的責任,成績不好,長官當然會生氣,但也不能全怪你,你對得起自己就好。」 這些話使觀測官寬心不少,他和士兵自山頂走下平地來沐浴,回去還要提一桶民生用水備用。李伯母家屋旁邊有一口深井,旱災時也不怕乾涸,對於官兵的用水一些也不疼惜。 某回,她向大家宣佈要歇業一星期,只見她燙了新髮型,稱讚她時還見她露出靦腆的笑容,原來她要到台灣玩一個禮拜,順便探望嫁到草屯的女兒。回金門以後,她逢人便說台灣進步的情形,還有草屯濃厚的人情味,因為她有太多年沒到台灣遊玩,常說:「台灣人還是和以前一樣,對我這麼好!」聽她訴說這一切,如同紅樓夢裡的劉姥姥進大觀園一般,她對人總是毫無心機,褒多於貶。 退伍多年,我常會想起金門的種種,除了部分肝膽相照的長官和弟兄以外,就數李伯母最令我難忘,她一直秉持「吃虧就是佔便宜」的心境,她給予我們用的、吃的,常常比賺我們的還多,我記得退伍前向她辭行,她手上正好有一袋新鮮的蚵仔,立即下鍋煮薑絲蚵湯請我吃,算是慶祝我退伍,並祝我一帆風順,想起這樣一位小人物視官兵如己出的熱誠,我衷心感激,並寄予遙遠的祝福。
-
題詩端為發幽妍———《金門新詩選集》個人部分的一些補正
去年八月返鄉之前,我的「志謀」表哥(憶年幼時,吾家兄弟每戲稱其為「志摩」)跟我說,他有朋友要編一本︽金門新詩選集︾,要我帶十首新詩回去,共襄盛舉,我遵其所囑,隨手從已有的電腦檔案中選了幾首,又將還沒有輸入的,趕忙鍵入,湊足了數目,便於回鄉時,順帶將這件差事交代過去。 憑良心說,民國八十五年(以下繫年皆用中華民國正朔)以後,我的文學作品已少得可憐,十根指頭可以數盡了,更何敢以文學工作者自居乎?雖亦嘗自問,此身合是詩人未?目前看來,終究悲觀大於樂觀、而否定多於肯定也。故我之答允志謀表哥者,實因其錦心繡口,常為在金的吾家二老帶來不少歡愉,余之感情態度,仍屬於農業舊時代,此事亦正非所以為報、但永以為好之意也。 回金期間,尚有一日中午,經表哥穿針引線,乃於金城民族路上,與多位藝文界的先生有過一次簡單的餐聚。與會者中,楊媽輝老師是我們國中時老師,我於「詩酒節」專刊中始得讀其詩;楊樹清先生是城中大我兩屆的學長,我知道他,且早聞大名,但正式照面這卻是第一次。︽金門新詩選集︾的執行主編莊美容先生,則是我莒光國小隔壁班同學(當天只覺名字很熟悉,事後才仔細回想,發覺他就是六年乙班的沒錯吧?蓋雖同為南門長大的孩子,但畢竟將近四分之一個世紀未曾見過面,故當時亦未能就此事相互「認證」一番,自然,他寫詩之事,我先前亦一無所知也)。其餘與會諸人率多初識,席中情景,難以俱錄。會後,其中數人旋即結隊,揮師北上,前往文化中心面見李錫隆主任,就編印詩選、經費補助等事,殷殷致意。吾雖與其中,只是偶然一個回鄉客,向來又絕少參與各類的「藝文活動」,故此行但可謂逐隊隨人,而不與其事者也。返台後不知多久,既聞是編已定案,故又寄生活舊照一張,至此,己分內之事遂告一段落。 今年農曆年後,吾妹自金返台,帶給我一本︽金門新詩選集︾,余始得見是書。余為此文,非欲對是書之編選,有所議論於其間耳,但只就個人相關部分,誤者正之、闕者補之而已矣。蓋是集收錄余新詩十首,大略翻看之下,竟發現有幾個錯字,此皆肇因於自己打字輸入電腦時,粗疏未及核校所致,故欲藉此文訂正於後,稍補罪愆;而關於個人簡介部分,亦有數項小問題可再補充說明者,乃一併附誌之,或可稍便於讀是書而及於吾詩者也。 詩之為詩,理當一字一字都須萬般計較,故先將錯別字的部分,核正如下: ︿無題﹀: 「可使那活靈活現的血肉」。案「使」字衍。 ︿回鄉─獻給故鄉金門﹀: 「澆薄的一隅:在風雨鋒中」。案「鋒」當作「聲」。 「往事是淡淡穀紋平」。案「穀」當作「縠」。 「如耿耿不寐的短槃二尺長」。案「二」當作「三」。 「糟柏,還食田野的豬隻」。案「柏」當作「粕」。 「就似是返鄉拾穗的路得」。案「是」字衍。 ︿噢!聶魯達﹀: 「用你回歸野性的豪語的修辭學」。案「語」當作「雨」。 錯字或本難免,但錯得太多太離譜,或未免顯出己身對待自己的作品,還欠些莊重。然而,若勉強推說情有可原處,那便和我寫作的習慣及歷程都有關了。 長話短說:我於七十一年高二時開始在金門日報副刊發表作品,迄今已二十年,詩文小說等等,總數粗估有六百篇,其中新詩當有四百首左右,而百分之九十九的作品都是在金門日報副刊發表過。高中時,常請同學幫忙剪報;負笈求學台灣之後,海隔路遙,並不容易見到金門日報,所以多請在金的吾弟代為看顧作品發表的情形;當然,其中不免有少許遺漏(我曾於圖書館檢視那幾年的金門日報,發現自己的某些作品並沒有登錄在我的「作品總目」當中,本想找一段時間,仔細再翻翻舊報;只因工程浩大,轉念益覺多事,至今仍未行動)。而當吾弟在台時,則由我父親代籌,其時家中已訂有金門日報,至今不輟。 在我留存的剪報中,有許多父親的手澤,那是一些由簡單的日期數字所構成,而今回首凝眸時,猶讓人目眶紅紅的回憶了。本來,我曾使用許多筆名(將近二十個,因某段時間,接二連三,發表數量太多,故出此策)。後來,為便父親按名尋驥,因此把許多筆名丟掉了。昔時我的筆名除洪騂以外,亦常用羅雨、度千里、紅葉、方晴之名發表;最近所作,則多用葉容。筆名之所以為筆名,猶人之衣服,有欲凸顯之處,有欲障隱之處,可無庸深究也。 而因為最初時領取金門日報副刊的稿費,必須逐條陳列作者、篇名,刊登日期,親自帶著私章,到成功村領去,便養成了這種記錄作品刊載時間的習慣。事隔一、二十年,我有時還會想起,上了報社二樓,領取稿費時的那種滿足感;而那位負責出納的先生,見到我這個高中生,有時領的還不少,總有個三言兩語,譬如說:真厲害,這麼小就能寫這麼多:::::諸如此類的話。一個毛頭小子,聽到這些話,怎能不飄飄然身欲死而骨欲酥矣。 高中時代,金門日報副刊稿費:詩一行二塊五,文則每千字一百五,其後當逐年有增加,我已不能詳記,因後來領稿費多煩吾弟代勞矣。而回想最初推動那股寫作熱情的,則昭然可辨。除了稿費的報酬外,那種將手稿筆跡化為鉛字呈現時的喜悅,亦頗迷人,而每每可以持續相當長的一段時間,遂不免讓人癡心妄想,以為天命其在予乎,柴桑、草堂,漸漸化為心中之聖殿也;而莎翁、托翁,豈不云有為者亦若是耶!就這樣天真地寫寫寫,一字字一行行一篇篇寫下去,而無論最終是石沈大海也罷,獲得刊登也罷,在那綠線的方格中,我是如此過早地沈醉於筆耕的滋味了。 八十三年以前,我還沒有改用電腦來寫作。因之,此前的手工作業流程,往往頗有背水一戰之架勢,亦即伏案一次、便期成功也;當然,中間亦須有些醞釀、準備,擬個腹稿或草稿,而每當此際,奮迅於几桌之前,輾轉於臥榻之上,乃至終夜難眠者,亦例不少見也。而當日倚馬可待,手到擒來之勢,依稀猶記一二,此固今時所未易得者也! (上)
-
古寧頭風雲
白君,當時是趙策手下的首席文書士,每談及往事,他就感觸良多;他說,無論史料或各方描述,都只是輕描淡寫,實際的情況是,自從第一次合圍未成後,整師便籠罩在一股莫名的壓力中,尤其與師長越接近的參謀,越是眉頭緊蹙。而底下的眾多士兵,日子更是難熬;投入工事的戰鬥兵,每天不眠不休的從事最艱苦的挖土及扛沙包,吃喝拉撒,全就地解決;而那些被留守在原駐地負責崗哨的衛兵,在無人替班下,每天都得戰戰兢兢苦撐十餘小時的衛兵,那時的金門不比現在,中共的水鬼隊上岸摸哨是常有的事,稍不留神,身首就要異處,很多人就是因此魂斷金門。 偏偏在上級的限期壓力下,大陸那方也常常來搗蛋,不是故意把砲衣脫掉,便是派米格機來虛晃一招,每次警報一響,人人就要就地找掩護。白君說: 「其實合圍不成,不是只有一次,而是好幾次。有一回師部的官兵無論官階大小,全被派到工地去扛沙包,藉以鼓勵士氣,此去果然大受歡迎,現場報以如雷的掌聲。當時我們站在較高的丘地,往下一看,方里內盡是密密麻麻的人群,黑壓壓的一片,由於每個人都是戴著鋼盔,所以看起來更像一群蠕動的綠螞蟻。正當我看得目瞪口呆的時候,突然傳來緊急警報聲,我實在難以相信,數以萬計的綠螞蟻,竟然可以瞬間消失得無影無蹤,我這生從未看過如此壯觀且令人不可思議的場面。」 或許,慈堤像一道平安符,發揮了效應;也或許是如彭德懷所言「化敵為友,現在正是時候」,此後金門再也無重大的軍事衝突,雖然偶而還有水鬼互探摸哨的情事發生,但充其量也只是例行公事而已;尤其到了七O年代末,世界吹起和解的訊息,兩岸之間還有什麼不能對談的?民國八十一年,國民政府為釋出善意,主動將金門的十萬大軍,逐次的遞減至一萬多人。豈知消息才傳出,金門的民眾不僅未額手稱慶,反而一片的嘩然,原來經過近半世紀的軍管後,十萬大軍已成金門人的經濟來源,少了這些衣食父母,叫他們如何賴以維生?可是這已是趨勢,也是世界潮流,誰也無法改變,因此金門人唯一的求生之道,就是像他們的祖先一樣,離鄉背井,漂往海外,但在現今條件下,金門人唯一的選擇卻只有台灣;根據統計,現今金門縣的總人數約在五萬餘人,但遷往台灣的人口數,卻有近三十萬之譜,這都是矛盾的時代使然。 當然,金門人的聲音,政府聽得到;他們的困境,也看得到。所以在金門解除戰地政務的同時,政府也開始積極輔導金門的觀光事業,並有許多優惠政策,可是這項配套措施究竟能發揮多少功能呢?根據古寧頭人的看法,只不過是嘉惠了少數人。每天蹲在品字井邊,閒嗑牙的耆老說;以前還有駐軍的時候,他們村裡至少有一半的人家,都是替阿兵哥洗衣、修改衣服、理髮:::,或是開撞球店、雜貨店維生,如今觀光客取代了阿兵哥,這些行業又有什麼屁用,全被淘汰了。 「每天看著民航機在天上飛來飛去,古寧頭的村子就是見不到觀光客,但是來了又能如何?這裡也沒有什麼東西能招待人家。」 那究竟觀光客全都跑到那兒去了呢?去過金門的人都知道,台灣的旅行團下了尚義機場,便直接登上遊覽車,然後任由導遊安排行程,所到之處,不是開放的軍事基地,便是去購物,當然中間是少不了大吃大喝,僅餘的時間,便是在金城與山外自由採購;所以只有在特定地點才能看到觀光客,而觀光客也只能走馬看花,根本無從了解金門真正的原貌與人文歷史,更別談它的精神所在。 白君說,自從退伍後,他從來不敢想像有朝一日,可以重回情縈夢繫的金門,因此一聞開放觀光,便立即登上旅程,當飛機要降落時,還因近鄉情怯,而全身幾乎發抖,可是三日二夜下來,他最想看到的,卻一一漏過,甚至到了古寧頭,遊覽車只小停在北山村口的洋樓邊,連下車的機會都沒有。如此趕鴨式的行程,又與去韓國、泰國有什麼差別呢?因此第二次再去金門時,白君寧可多花一點金錢與時間,搞自助旅行。 由於品質一直未如大家所預期的,加上規劃一成不變,老是那幾個膚淺的戲碼,金門的觀光前景當然可想而知,偏偏在這節骨眼上,大家不想個好對策,卻關起門來只知內鬥,團費也由初期的一萬元,削價至今日的三、四千元,而且還不見得能得到掌聲。 (四)
-
《金門憶往》誰槍殺了「水匪」?
我輕輕的下了床,裸睡的阿吉翻了個身,露出了雪白的臀部。我的左右兩大護法:阿吉和阿富都有裸睡的習慣,阿富還有蹬被子的習慣,夜裏站哨交接班時,老會看見他那一兩小肉,有時阿吉還會用中指對著阿富的小頭把他彈醒,叫他接班。 才下床,就覺得一絲絲冷風沿著過道撲來。坑道裏有幾灘積水未消。我順著階梯走出坑道,來到據點。阿富,還沒睡,正和阿波聊著天。 「媽的!你吃太飽是不是?這麼晚還不睡?」阿吉一見我走進哨所就說。 「我來查哨!」我開玩笑說。 「查你個屁哨,我看你來幫大哥我站哨,讓我下去睡大頭覺比較實在」阿吉說著。 「你想得美哦!我看一眼後,就準備正式睡覺去了」我邊說邊把眼睛貼近大望遠鏡,對岸漁舟燈火依舊點點。我又看了看那條通往寢室坑道的拉索,沒問題。 「別偷懶,探照燈得打一打、看一看,有事趕快拉繩索通知我們」我很雞婆的說著。 「去去去!別在這虎爛」阿吉趕著我回坑道。 我往坑道走,將入洞口時,輕輕的拉了一下警告拉索,有幾個空罐子撞到洞壁上,發出微微的響聲。 脫去了鞋襪、衣褲爬上床,想到有阿波在哨所裏應該比較可以放心,因此,就拿起床上的槍支準備放到槍櫃裏去。就在我正打開槍櫃時,忽然拉索的空罐子, 啷作響。 該不會是阿富在搗蛋吧?我正回頭盯著繩索。 又是一陣 啷 啷大響,幾個睡得正酣的弟兄紛紛爬起來。 「哨所出事啦!快起來啊!」我邊大叫著,邊端著槍跑到床邊,趕緊穿上衣褲、鞋子後就往哨所跑。 阿波正用探照燈照著岸邊的「一個人」,阿富居高臨下的拿槍對著他。 「什麼事?」我慌忙的跑進哨所。 「有水匪!」阿富喊著。 忽然,我的神經全都豎起來,緊張萬分。 「衛兵!衛兵!別開槍,我是漁民。船壞了,我游上岸,腳被三角釘扎穿了。」岸邊的水匪叫著。 「不許動,再動就開槍了!」我們大喊。 坑道的弟兄陸續跑了過來。阿波忙著給指揮堡打戰情電話。 「報告長官,××據點發現水匪,請示如何行動?」 「衛兵,我腳受傷了,我是漁民,別開槍!」岸邊的水匪恐懼的叫著。 沒幾分鐘,指揮官連同數名軍官從指揮堡快跑過來,空氣中凝著緊張而肅殺的氣氛。據點人愈聚愈多,大家都在等指揮官命令。 指揮官在等師部指示命令,等待的靜謐中傳來那人的喊叫: 「喂!別開槍,我是漁民,我腳受傷了,快讓我上去,下面好冷哦!」最後,師部的戰情電話指示:「打掉」。 指揮官掛上電話,回頭看看大家。包括副連長、輔導長、士官長及排副等四、五個軍士官都正從幾個方向拿槍對著那「水匪」。 指揮官輕輕的說:打掉。 大家你看我、我看你,沒有人扣下板機。 「他媽的,你們沒聽到嗎,給我打掉!」指揮官生氣的叫道。 空氣寂靜了幾秒:::。 「砰!││」第一聲彈響劃開了夜空。 「砰砰砰::砰砰砰::」緊接著是此起彼落的槍響。 大家往下注視,那人沒有倒下,只聽他驚恐的大叫:「不要開槍,不要開槍。」 不是大家的槍法太差,是沒有人願意當殺手。雖然,很顯然,那人應該不是漁民。 指揮官聽著那人的嚎叫,氣急敗壞的叫道:你們誰再給我玩玩看,誰就準備判軍法。 那人終於倒在一輪槍響過後,但沒有人知道到底是誰射殺了水匪? 天微微亮,島上就實施了陣地搜索。各據點連人帶犬從射口出去,沿著海岸搜了個底朝天。我們據點,大家都不願開口說話,我想這是弟兄們第一次看著一個人倒在眼前,雖然是我們日夜想要消滅的「敵人」,但感覺畢竟不好。 輔導長帶著士官長及數名槍兵從射口出去,準備處理屍體。一個槍兵接著指示,快步奔往福利社,把所有的冥紙都給拿來。 那人埋在離據點射口左前約百米的沙灘上。 快到中午時,一幫人又出了一次射口,只為了確認那人身上有無刀子?因為埋完後,輔導長忽然覺得他好像沒看到那人身上有水匪專用的刀子!深怕萬一將刀子遺落在沙灘某處,萬一那水匪的同伴發現,恐怕會來報復! 結果,刀子還在那水匪腿上。 半個月後,部隊換防,我們結束了在島上半年的生活。 後記:這是流傳在二膽島的故事,也是國共對峙的悲劇,希望兩岸不要再有武力對抗,能夠攜手共謀發展。(下)
-
《浯江煙語》簡單快樂
午后,和老公一起寫「社區心理衛生中心」的徵文題目:「快樂秘方。」以極短篇的文字,來書寫快樂的方法。夫妻倆人,各寫了數張明信片。寫完以後,在相互閱讀文字之間,竟然發現,原來,快樂竟然是垂手可得,不需要大費周章,不需要太多金錢,只要簡簡單單的過日子,快樂即在身旁。 老公的個性喜歡簡單、樸實,不喜歡跟流行的追逐金錢遊戲。因此,他的快樂秘方,不需要花費太多;在心情煩悶之時,泡一壺茶,喝上一杯清茶,淡淡的茶香,仔細的品味一番,再多的煩悶,暫拋腦後,既可清腦養神,又有益身心,是他最常做的解憂方法。 而我,是個十足的小說迷,在生活中,常缺少不了書籍。以前讀書,是為了打發時間,在書中享受著不受干擾的生活,是最常用來排解無聊時光的方法。近年讀書,是為了文憑、為了增長知識,也為了謀取一份好的工作。雖是有著功利的想法,卻也讀出了興趣,也體會出「知識就是力量。」的義涵。書成了生活中的必需品,生命的左、右手,愈是讀它,愈發覺它的重要性。書籍讓我有了更多的知識,來創造美好的生活,也讓我的生活,愈發的更有意義,原來,讀書最終的目的,真的不是為自己,而是為他人謀取更大的幸福。 很幸運的,不斷學習的自己,終於有機會,將所學貢獻於社會,造福更多的人群。原來,機會是自己不斷的努力之中,所創造而來。而年輕的孩子們,你們真的不要怕學習,有朝一日,你們一定有機會,可以發展抱負,只要你們肯學習,「今日的努力,將是明日實力的展現。」年輕的你們,不需要急在此時,就要有所作為。等待,有時候是必須的準備。 日前,走在街上,遇到了昔日的學生,一位應該還在讀高三的年輕學子,她擁有著傲人的智慧、讓人忌妒的臉蛋與姣好身材,一位集眾多優點於一身的年輕學生。她未來的前途,應是無可限量,只要她願意,在難考取的學校,她都可以推甄上榜。因為,在學校中的她,成績亮麗,接近滿分邊緣,讓同學又羨又恨的她,竟迷惑於眼前的金錢利益,拋棄了自己的學業與未來前途,甘於賺取眼前一個月兩萬元的薪資。或許,眼前的她,活的自在快樂,享受著無憂的金錢生活。然而,當未來她的同學們,在不斷的進修與成長之後,一個個都比她出色與有成就之時,她是否才會頓時明白。原來,眼前的快樂,只是一時的貪圖享受,並不是毫無遺憾,真正的快樂。 真的很可惜,一位讓人覺得惋惜的孩子,她是如此的聰慧與聰明啊!再難的書籍問題,她都可以迎刃而解,為何就是滲不透,眼前的金錢享受,是真正的快樂嗎?她是多少人羨慕的對象呀!又聰明又漂亮的她,今日竟是靠外表的美色,來取得工作機會,怎不會讓人覺得惋惜呢? 親愛的孩子們,當你們迷惑於眼前的金錢享受之時,何不退一步想想,未來的自己,想要過甚麼樣的生活,要知道「要怎麼收穫,先怎麼栽。」今日的努力,是明日的實力保障;先將自己充實好,才有辦法迎接未來的挑戰,也才有辦法走在時代尖端,不被潮流淹沒,當上一位成功的人士啊!親愛的朋友,快樂其實很簡單,在煩悶之時,聽聽音樂、欣賞風景、釣魚、泡茶、運動或是看場電影,看一本好書,都是可以紓解壓力的好方法。願你、我的生活,既是簡單,又是快樂。願我們的每一天都可以快快樂樂的過日子。您說,好嗎?
-
讓我們走春去
是個風和日麗的一天,開春以來難得的好天氣,在縣立文化活動中心精心安排下,四輛大遊覽車載滿來自各鄉鎮的男女老少,共約走春去。葉鈞培、陳炳容、黃振良、陳榮文四位老師精闢深入的講解,中心員工毓秀、繽繽、碧羨、筱梅等人貼心的隨車服務,則讓這一趟走春之旅更加圓滿。 十五號一早,冬陽暖照,文化中心廣場湧進報名參加活動的男女老少,現場觸目可見扶老攜幼、闔家出動的溫馨畫面,有帶著老母出來透氣的,有帶著小朋友出門見世面的,更有陪著大陸老婆探訪熟悉金門的,現場熱鬧轟轟,喜氣十足。報到後,領了中心準備好的麵包早餐、遊覽手冊、遮陽帽後,每個人依照排定的車號順序上車。原本只開放八十個走春名額,因鄉親反應踴躍,主辦單位特別增加為一百六十人,四輛遊覽車一字排開,氣勢非凡。 四輛車子兵分二路,甲乙車由黃振良、陳榮文老師導覽,丙丁車則由葉鈞培、陳炳容老師解說。 車子沿環島北路,往庵前飛奔。看看手錶,才九點正,金門島尚未完全甦醒,街道口還留有困倦的面容。這時候的我,通常還在睡夢中,沉溺在甜甜的夢鄉。走春的地點,有些早已熟悉,有些卻還模糊,我決定以初訪的觀光客心情,享受難得的星期假日,試著去貼近這塊似熟悉又模糊的故土。 首站探訪的是牧馬侯祠,祠中主祀唐朝牧馬侯陳淵,也就是鄉親所稱的恩主公。金門祀奉恩主公的宮祠,古崗、夏興等村落都有,都是由庵前該處分出的。唐太宗名「李淵」,因此,在那個皇帝大如天的年代,恩主公是否叫「陳淵」,大有問題。不過,恩主公擅養馬,有「馬神」之譽,倒是千真萬確。葉鈞培老師說,因為懂馬惜馬,即使賣了馬,馬匹仍會伺機回頭尋找陳淵這位「伯樂」。 牧馬侯祠有典故,建築體也有學問。呈現燕尾的屋脊上,左右各有一隻龍,龍口向內,有集中龍脈之意,這與家廟有所不同,家廟上的龍口是朝向外邊,以祈求子弟都能向外蓬勃發展。 家鄉俗諺:「宮前祖厝後」,形容在宮廟前面、家廟後頭,建屋不吉利。葉老師解釋,因為這些建築大都建於村子口,鎮住鬼神、庇祐鄉里,因此,宮前祖厝後較不易受到保佑。 進入祠內,廳前侍奉的是恩祖公、恩祖娘,還有當年跟隨陳淵渡海來金的眾兵將,你知道嗎?陳淵還是單身貴族呢!之所以會有恩祖娘,據說是當年有位姑娘前往祭拜陳淵時,對其英挺神像一見傾心,而為後人所增添的佳話。遙想陳淵當年帶著十二姓氏的民眾,千里迢迢來到金門這個化外之地開墾,最終形成一百三十六個村落的傳奇故事,就不禁發出讚嘆。大紅柱子上刻寫的「偕一十二家聿來胥宇,拓百三十六社奠厥攸居」,短短二句,寫來簡單,開墾的甘苦,卻難以想像。 車子緩緩駛出庵前,我的心情卻還遺留在千百年前,那個荒煙蔓草的遙遠國度。 「有水頭富,無水頭厝」,水頭的房屋建築特色一向睥睨金門島。水頭的酉堂、得月樓是第二站,一中一西,各自呈現不同的風情與美感。 酉堂是金門船王黃俊所建,是昔日金門島上唯一擁有園林池沼之勝的建築,目前屋內還供奉手持書卷的黃偉神像。堂前有池,石板橋將池水分隔為二,一如月,一如日,故名日月池。 歲月更迭,依然無法遮掩得月樓曾有的風華。只是,這種風華,竟帶有濃濃的憂傷。 得月樓又名槍樓,是用來防範海盜的建物。槍樓無門無梯,為守家園,上了槍樓,似乎只有一死,別無他圖。可以想像,窄小的槍樓,就僅能擠下寥寥若干人丁,間斷的槍擊聲,如何抑止蜂擁而上的殘暴海盜?那是一個被權力中樞遺忘了的國度,那是一群失去軍隊護衛的孤單子民,當手無寸鐵的芸芸眾生只能無望的,靠自己染血的雙手,去護衛屬於自己的卑微尊嚴,這是人世間多大的悲哀啊! 華麗的洋樓群中,到處可見自衛用的小槍口,那是怎樣無奈的世界?我不敢想,也無力去承擔那一代的哀傷,葉老師、陳老師細心的導覽洋樓的精美雕刻、建築,並幽默地介紹「紫雲衍派」的由來,哪個黃守恭捐地給和尚的有趣故事,但是,我的思緒,卻一直無法從槍樓的身影中掙脫,我似乎看見,得月樓頭,有著血刻的痕跡。 黃氏家廟,是下一站。家廟內牆上,四個方位貼上畫了剪刀的青、白、紅、黑色紙,剪刀有二把,代表「家家平安」,青白紅黑四張色紙,則代表東西南北四大方位。葉老師也教大家匾額的學問與奧妙,古人的匾額都是由高位的人所贈,很少自己進匾,現代人好像相反,一切自己來,當仁不讓的氣魄是足夠,謙遜的作風卻少了幾分。 金門城是明初金門最大的商業區,當年有一千五百多位守軍,若加上家眷,人數更多。為軍事上的需要,江夏侯周德興建築金門城時,亦同時建了三座石塔,一是太武山上的倒影塔,另一是水頭村郊的矛山塔,第三座就是文台寶塔,前二座塔分別毀於地震、戰亂,只有金門城南磐山上的文台寶塔得以保存下來。 文台寶塔建於一三六八年,與金門城建城同期,距今六百多年。塔高五層,素面的石塔上,刻有魁星圖案,除了具有指引過往船隻的功能外,也有祈求該地文運亨通的象徵意義。 臨海處的虛江嘯臥石刻群,是明嘉靖俞大猷所題,係昔日休憩觀海所在。現名為虛江嘯臥「碣」群,陳炳容老師認為不妥,因為「碣」指的是上方呈圓弧形的碑,但此處的遺址,卻是在石頭上刻字,因此,名為「石刻」或「摩崖」較合理。 稍後,車子轉往古崗村郊,憑弔明末魯王所題「漢影雲根」石刻。明末清初,海盜倭寇橫行,金門如同棄土,先民在這塊土地上,與天爭、與人爭,與無情的命運搏鬥著,斑斑血淚,俯拾皆是。 在前往金沙慈德宮的路上,陳炳容老師不禁發出喟嘆。 民國初年,中國內地軍閥割據相爭,無暇他顧,金門島上再度成為化外地,海盜劫掠,時有所聞。那時的海盜,心狠手辣,鄉親稱為「強共」,膽大妄為的程度,令人瞠目,為了斷絕鄉民報案,「強共」包圍住整個村子,再針對目標物下手,如甕中鱉的鄉親,只能任由他們予取予求,家當、財物、牲畜,無一不搶。島上橫行,即便是行經金廈海域的船隻亦不放過,那是金門島上最不忍卒睹的一段歷史。 「金門駐軍最多時,是金門最繁華的時候;駐軍不在時,也是金門最黑暗之時」,面對著日愈減少的阿兵哥現況,過往的悲慘歷史會不會重演?我望向窗外,一片安祥,內心深處卻沉重了起來。 沙美的慈德宮,主祭明朝「品德完人」黃偉,廟中有著金門最完整、面積最大的交趾陶作品,此外,石刻、木雕精細,亦甚可觀。 金門家廟列入古蹟的,除了牧馬侯祠外,就只有沙美的慈德宮。其價值性,可見一斑。為官清廉,品德傲人而為後人立廟尊崇的故事,也讓充滿功利的現今社會,有了反思的機會。 陳禎恩榮坊位在風獅爺最多的村莊陽翟。典型的明朝牌樓,素淨的石面,沒有太多花俏,卻多了幾許莊嚴與古味。 位在小徑村後的邱良功墓,是金門最大的清朝官墓,墓碑為三合碑,墓前廣場,依序排列羊、虎、馬、人像,因邱為武將,左右各一的石望柱頂端,立有石獅,文官則立石筆。較特殊的是人像造型,邱雖生在清朝,卻心向明朝,由人像穿著明朝服裝即可發現。 西山前李宅是走春造訪的最後一站,大氣的傳統聚落建築風格,細致的燕尾花樣,經雕細琢的門面,以及庭院深深的後院,都讓人見識到傳統建築之美。屋內婦人們或低頭打毛線衣,或低頭閒聊,古與今的時空交錯,更增添幾分想像的空間。 車子駛往歸途,綠野平疇,金門的田野是如此的安和,金門的社會是如此的富庶,金門歷史最繁華的一刻,就在此時,這樣的好日子,能夠持續多久?有一天,我們也將走入歷史,我們能夠留給後人的,是甚麼?我閉上眼,沉沉入夢
-
古寧頭風雲
年屆五十的李君說,八二三砲戰那年,他雖只有六歲,但已略懂人事;那一天,他坐在地瓜藤上,看著雙親在夕陽下,猶揮汗如雨,而那金黃的小地瓜,更是堆得東一簇西一堆。孰知在他百般無聊中,天邊忽然響起連串的悶雷,然後挾著「ㄔㄔㄔ」的撕裂聲直奔而來。這種不尋常的異像,不只驚得李美輪目瞪口呆,連他的雙親也丟下鋤頭嚇得不知所措。然而就在他們尚未回過神之際,身邊的泥土已開始翻滾;石塊、樹枝全迸到半空中。李老先生曾經歷過古寧頭大戰的洗禮,頓然了悟他最害怕的事終於再度發生了,於是一把拉起兒子與老婆,直往家中狂奔,打算即使要死,也務必死在家中。回到村中,古寧頭到處亂成一團,呼夫喚子的聲音不絕於耳。李先生點齊家人後,氣急敗壞的囑咐眾人,趕緊把衣物、棉被等蓬鬆物,全堆在床上,然後全家人抱成一團,躲到床下去忍受砲彈的肆虐。 根據統計,在這場台海衝突的四十七天中,金門共忍受了四十七萬九千五百五十四發砲彈,其中最可憐的是金門人,他們沒有碉堡可蔽體,甚至許多建材早就被國軍強行拆去作軍事工事或營房。更慘的是,他們不像軍人有食品補給,在挨不過饑餓的啃噬下,只好冒著粉身碎骨的危險去撿地瓜。但每當要生火煮食時,卻又招來更多不長眼的砲彈,許多人因此而致死傷。為了祈求戰事早日結束,金門人都會把難得熬成的地瓜粥先獻給神明。無奈上天已管不了窮兵黷武的人類,砲戰一天兇過一天,許多人只好放棄家園,紛紛逃到落彈較少的金城鎮去避難。 古寧頭,本來是金門最大的自然村,其古厝群堪稱金門的一大景觀,然而何其不幸的是,早期經歷了古寧頭大戰,如今又連遭砲火紋身,而且是落彈點最多的地方,古寧頭尚有何僥倖可言,到處屋倒牆傾、人死畜亡。一位曾在金門當過兵的人士說,民國五十七年,他駐守在古寧頭五公里外的頂堡,那時距八二三砲戰已過十載,可是他偶而到古寧頭去,舉目盡是斷垣殘璧,殘破依舊,淒涼得令人渾身不自在;尤其到了冬季東北季風吹起時,太陽一下山,家家戶戶便掩門閂戶,整個聚落好似荒疆孤城。 由於老是成為中共進犯的目標,國軍當局對古寧頭的防務自然是格外的小心,除了佈署重兵之外,也時時加強防禦工事,其中最令金門防衛司令部憂心的是雙鯉湖;此湖的面積極大,古寧頭的古厝群如北山、南山、林厝、西浦頭等,都是依湖而建。根據金門的專家,也就是今縣議會主秘李增德的調查報告,昔時金門與大陸通商頻繁的時候,大陸的單桅船只要趁著漲潮,便可從廈門、漳州直接揚帆進入雙鯉湖,最深可抵湖底的北山卸貨;那時金門最大的郊商「金源遠」號,就在北山的碼頭邊。換句話說,古寧頭是懸在雙鯉湖外的狹島,而雙鯉湖是包在古寧頭灣的內海,只要中共搶灘成功,控制住狹窄不及500公尺的咽喉處,共軍便可一夫當關,從雙鯉湖長驅直入,直搗金門的心臟地帶。 民國五十八年,國防部與金防部決議在雙鯉湖的入口加增一條長堤,以杜後患。當時駐守古寧頭的是長城部隊,其師部是設在頂堡與四七高地。長城部隊是赫赫有名的銳旅,當內戰方興未艾的時候,此師曾在萬里長城把共軍的主力,打得幾乎全軍覆沒,而贏得美譽,由於本身也受創甚重,故來台後,政府將它重新整編為重裝師。 接獲軍令後的十二月一日,長城部隊開始動員兵力,閱四十餘日,才完成堤防的土方。豈料到了隔年的元月十九日要合圍時,所投下的土包,居然全被湍流沖走;當時的部隊長是吳鴻昇師長,急得如熱鍋上的螞蟻。老兵趙策是該師的參三科中校首席參謀,他回憶道,合圍未成的數日後,老總統也接踵而至,他以為此趟前來,是要為該項破天荒的大工程驗收,豈知事與願違,而動起怒來,此舉不只令在場人士個個噤若寒蟬,連師長也觳觫不已。 二月十四日,吳鴻昇師長在破釜沈舟下,決定動員該師三分之二的兵力,也就是八千人的雄兵,進行合圍的工程,此次總共使用填土麻包二十餘萬條,各型機具傾巢而出,歷經六小時前仆後繼之奮戰,終將五十餘公尺之濠溝確實封閉,其後更不斷加強堤防二側之厚被塊石,並另構溢洪道。此堤一完成,不但縮短金城與古寧頭的距離,也給了中共當頭棒喝,休想動古寧頭的念頭。落成之日,不只全軍歡聲雷動,老總統也在歡欣之餘,將雙鯉湖更名為慈湖,而那一道500公尺長堤,順理成章的被稱為慈堤。(三)
-
《金門憶往》誰槍殺了「水匪」?
今天是臺灣光復節(十月二十五日),島上加了菜,由於風浪大,運補船沒上島,島上並沒有生鮮的魚肉蔬果,因此,雖然是節日,但只能加兩罐牛肉罐頭。弟兄們除了衛哨勤務外,就是在據點休假、打打牌。站崗的阿富,不時跑離崗位,跟著打牌的弟兄瞎參謀、亂起哄。我不是很愛打牌,事實上應該可以說不會打!我對阿富說: 「阿富,我跟你換班吧?我現在幫你去站哨,晚上十一點的班讓你站,怎樣?」 「拜託,晚上睡大覺多爽,誰和你換?」阿富背肩著槍,搖了搖頭。 「好啦!好啦!阿富,你跟他換,我們下幾把,看我們怎麼修理你。」阿仁、阿吉幾個猛鼓動、慫恿阿富。 「是不是怕了,平常就愛吹牛,說你多會記牌、算牌,還參加過縣市比賽,有種下來露兩手啊!」阿吉又繼續刺激阿富。 「誰怕誰,先說賭什麼?我可先說好,不賭那些爛長壽煙。」阿富把槍卸下來遞給我。 我拿過槍,徵詢班長的許可。 「黃正富,你要換班,晚上就別拖班。」班長對著阿富厲聲說到。 班長會這麼說,主要還是警告的意味濃些,因為有幾回,也許白天構工較累,阿富站夜班,乾脆就在哨所睡著了。 「不會啦!」阿富邊說變拉了把凳子靠近牌桌,我端著槍往槍櫃走,準備去換自己的槍。 站在哨所裏,心情頓時開朗起來。從大大的望遠鏡看大陸,是我在這無聊的小島上最大的樂趣。從某些層面看,我覺得自己還是比較感性的,我經常會想,都是中國人,為甚麼會弄到槍炮相向、勢如水火的境地?當然,政治不是我這種小老百姓所能理解的,什麼是意識形態的分歧,我也說不清,不過共產黨壞應該是不假的,我自己可是從小在共匪的炮火威脅下長大的,我們家還被宣傳彈的彈片擊中過,那是在中共對金門單打雙不打的年代,那年小姑姑應該正讀高三,準備參加大學聯考,每天都躲在屋子裏頭K書,那天也是個單號,通常單號我們家會早早的吃完晚飯,準備躲防空洞。媽媽煮好晚飯,到房間叫小姑姑出來吃,不到片刻,「轟!的一聲巨響」很明顯炮彈落點離家很近,可能就在屋後的小曬穀場。家人趕忙撂下碗筷,快速往屋外的防空洞跑。那一晚,回到家後,小姑姑一進房間覺得屋子怎麼變得那麼燥熱,原來屋頂已經被宣傳彈的底座鋼片擊中。 我從望遠鏡裏看著四膽、五膽、青嶼、浯嶼,看看白石炮臺、廈門大學,一切依舊,寒風中的天際透著灰暗。 。。。 今天,也許是想家的緣故吧!反正老感覺心神不寧。夜裏島上到處有狗吠聲此起彼落。即使連寒冷潮濕的坑道寢室也覺得悶熱,弟兄們多已鼾聲大作,我還是睡不著。兩層的臥鋪擁擠的堆在坑道裏,我睡在上鋪,只能趴著或躺著,坐起來頭就要碰著坑道頂的岩石。 我靜靜躺著,坑道頂因濕寒而凝聚的瑩瑩水滴和我對望著。心神說不上煩躁,但卻鬱悶得很。思緒老是東飛西竄,一會兒想到島上那些廢棄的據點,想像著裏頭的弟兄是在怎樣一種情形下變成這小島上的遊魂呢?此刻睡得正香的弟兄們,怎們沒有警覺到無時不存在的危險呢?就以這個據點的寢室坑道而言,入口處有四處,一處連通其他據點,比較可以放心,有兩處入口據點的衛哨及軍犬可以顧及,但是,另有一處入口通往崖邊,沒有任何衛哨或軍犬看守,雖然有一扇石門,但僅用細細的鐵線繫著,我老想,萬一水匪來襲,只要將鐵線剪斷,推開石門,隨便丟兩顆手榴彈,大家可能就得找閻王報到去了。 一想到這些,我就更加心神不寧了。今天就是一直有一種奇怪的感覺,白天在哨所裏老想著萬一打仗的事,萬一共匪真來進攻要怎麼辦? 「一九八六年的臺灣光復節,匪軍進犯二膽島,守軍英勇抵抗,血戰數晝夜:::」。為著腦袋裏奇怪的想法,我會多望對岸幾眼,浯嶼今天的機帆船好象活動得比平日多了,該不會是不尋常的集結吧?傍晚我又特地上兩次哨所,雖然夜已漆黑,但是漁舟燈火點點,確實不太尋常。莫非是對岸有何節慶?雖然是臺灣光復節,但看來對岸比我們還有節日的氣氛。 水滴落在我的額頭,在坑道昏暗的燈光下,我將手錶幾乎貼著眼睛。 十二點整,不知道黃正富是否又偷偷躲著睡覺? 我側過身想下床,手肘碰到了槍支,發出了咳啦聲。身旁的阿吉睜開眼,說道:媽的,都幾點了你還不睡? 今晚,上床前,我幹了件蠢事:我把六五步槍放在床邊,跟我一塊睡在軍毯裏。不僅如此,我也沒有脫衣服、褲子,鞋子也是頭朝外的擱在床下,這樣萬一真有「萬一」發生時,穿起來快些!就寢時,阿吉笑我神經病,我也覺得自己今天確實有點吃錯藥、是不太正常,但是,可笑的第六感告訴我││「有備無患」。(上)
-
蘿蔔葉與洗腳水
「很奇怪,你女兒這麼冷的天氣,兩隻手都還被蚊子叮。」媽媽看我握著女兒的小手,心疼寫在臉色,趕緊告訴我這是怎麼回事。 洗過澡擦藥了,小寶貝還是兩隻手輪流猛抓手背,眼看都要抓破皮,讓我的心都揪成一團,是夜,被窩裡的她,明明天氣冷得讓人哆嗦,她還堅持小手要放在棉被外面,幫她把手塞回被窩裡,她就猛抓,只得由著她。突然的,我想起小小時候的我,也曾經歷過這樣癢得睡不著的痛苦,所以,小寶貝手背上的紅豆冰根本不是蚊子叮的,而是天氣太冷引起的。趕緊由房間跳到客廳,告訴媽媽:「紅豆冰不是蚊子叮的,是長凍瘡啦!」老媽很好奇的回答:「我就說嘛!這冷得人都不敢出門了,蚊子哪可能出來叮人,只是,你女兒小娃兒一個,又不用做家事,怎麼會長凍瘡呢?」這倒是個好問題,金門人常說的俗語話『好的不傳,壞的不斷』,所以,我那怕冷的體質,理所當然女兒也遺傳到了。 好像還沒上小學,我就開始要幫忙做許多家事,掃地、洗衣服,甚至於在廚房煮飯、炒菜,而較粗重的挑水工作,會和妹妹們合力完成。冬天來了,連水缸都要冷得結層霜的日子,很奇怪,手指關節就長出紅紅的疹子,越長越多,甚至於連腳趾頭都會冒一些湊熱鬧,天氣冷,還不覺得這些紅疹子有什麼不對,天氣一轉暖和,哇!晚上就幾乎不用睡覺了,抓完了手背,開始摳腳,把手和腳伸到棉被外,稍稍喘口氣,終於又有睡意了,偏偏又寒意襲來,手腳一縮又窩回被窩裡,這樣一來一往,肯定又耗到天快亮才勉強讓自己入眠。 阿嬤大概是過來人吧!看我沒事就抓手揉腳的,就要我去田裡拔一些蘿蔔回來,還特別叮嚀蘿蔔葉要留著。孩提時代,對吃蘿蔔可沒啥興趣,阿嬤的話又不能不聽,只得依命行事。廚房裡先煮一大鍋的熱水,阿嬤再俐落的把蘿蔔葉擰下往鍋子裡丟,心裡不免納悶,怎麼不先洗洗呢?這,誰敢喝呀!看鍋子裡的蘿蔔葉由綠變黑,廚房裡也瀰漫嗆鼻的辣味時,阿嬤端來臉盆,用勺子舀了蘿蔔葉煮的水,要我趕緊趁熱泡腳,腳趾頭一試,哎呀我的媽,快要被燙熟囉!試了幾次,水溫稍降,嗯!感覺很不錯,好吧!連手也一起泡,坐在矮凳上,彎腰駝背的,臉幾乎都要貼近臉盆裡,而蘿蔔葉的辛辣,薰得我一把鼻涕一把眼淚。 那一夜,泡過蘿蔔葉煮的水之後,通體舒暢,完全忘記凍瘡磨人的癢,才一窩進被窩,就沈沈的進入夢鄉。這之後,就懂得寒流來襲時,只要手指關節或腳趾頭好像快要冒出紅疹子,就知道該煮蘿蔔葉來泡腳了,那大概就像現代人流行泡SPA一樣,可以促進血液循環,還能活絡筋骨。不知道本草綱目可有記載蘿蔔葉的用途,不過,阿嬤能懂這些撇步,應該是長輩們傳承下來的。 媽媽一聽我說女兒原來是長凍瘡,就肯定說這小傢伙愛玩水,所以,被凍傷了,像當年阿嬤一樣,提醒我趕緊到菜園拔蘿蔔葉煮水,讓她的寶貝孫女不要癢得睡不著,我想,這個好法子,我可一定要牢牢記住,等我也做人家阿嬤時,千萬要記得蘿蔔葉煮的泡腳水,是最最最好消除凍瘡的好偏方。