近年以來，台金之間，交通往返，非常之便利。不到一小時之飛行時間，使人們習慣於兩地奔波，熱此不疲。往往，早上還在金門的人，中午早已順利抵達台北，正在享用豐盛的午餐呢？在飛機場裏，拖著行李，跑來跑去，早已經是忙碌的「現代人」，無可避免的一種生活方式。       常常來往機場，搭乘飛機的你，是否曾經遇到「萍水相逢」卻對你非常友善之人呢？陌生人順手的幫你提「過重」的行李，上下飛機。或是你的行李「過多」、「過重」秤重量之時，適時的借你登機証，解了你的「超重」之危呢？還是往日在金門「出關」之時，只能攜帶一打高粱酒的你，卻帶了四、五打的高粱酒，站在出關的卡哨之前，對著「兩手空空」的阿兵哥，請求協助的身影。       對方的即時伸出援手，常常解了你的臨時之危，讓你心懷感激，卻無從致謝，只能說一聲：「我不認識你，但我謝謝你。」但願老天保佑，常賜福給善良的你，事事順利，平安快樂！       曾經的我，也曾在機場，遇到一件值得牢記心中的往事，對於那位善良的空軍人員，滿懷感謝之意，卻無從致意，也只能說一聲：「我不認識你，但我謝謝你。」       那是兩年前的暑假，全家赴台旅遊之時。當假期結束，舉家整理行李，返鄉之際。一夥人「浩浩蕩蕩」的來到松山機場，有姨婆的兒女、孫子和我們一家子，共十九人。在機場裡，婆婆身後背著剛滿一歲的小兒子「龍龍」，手上牽著三歲多的小孫女「多多」，我則提著一大堆的行李跟在後面，老公忙著幫我們劃位及辦理後補手續。       那一天，正是「沙塵暴」抵台的日子，機場外，一片「灰矇矇」的景象，遮蔽了整個天空。許多班機因此而延誤或取消，機場裡排滿了欲搭機的許多旅客。當班機一延再延之後，我們也從中午等到黃昏，機場內此時更是「人滿為患」，有來自日本欲往中南部參觀的觀光團及來自美加的商業人士，還有欲轉戰中南部的電視台明星，都被迫留在機場內。       在漫長的等待過程中，班機是搶著起飛的，只要天色一亮，飛機就急忙起飛，有飛往台灣內地各處和外島的班機。當然，也是有班機被迫取消的，其中，飛往金門的「軍機」就被迫取消。當消息傳開，原本排的最整齊的隊伍，霎時像鳥獸般散開，各自想辦法離開機場，去慶祝多出來的一天假期。       散開的隊伍，從我們眼前經過，其中，一個穿著「水藍色」軍裝的軍人，左、右手各提了一大桶「肯德基套餐」，香味直往我們身上撲鼻而來，小女兒「多多」睜大了雙眼，露出了渴望的眼神。愛孫心切的婆婆，當下靈機一動，開口攔下那位軍人，請他割愛，將一桶炸雞轉賣給我們。       「不用，不用，送給你們。」那位軍人竟然豪爽的要把整桶炸雞送給我們，且拒不收錢。從來也沒買過肯德基炸雞的婆婆，當然是不知道一桶炸雞的行情價是多少了，從皮包裡掏出了一張百元大鈔，和那位軍人推來推去，並轉頭問我：「一桶多少錢？」。       「不知道呢？」五年多沒來過台北，我也是不知道一桶肯德基的行情價是多少，「199吧！」記憶中知道尾數是99。       婆婆又從皮包中掏出了另一張百元的大鈔，並堅持一定要那位軍人收下錢，才肯拿炸雞。由於婆婆的堅持，那位軍人才勉為其難的收下錢，並從身後的行李袋中掏出一瓶「百事可樂」汽水，交給女兒。其中，最高興的人應該是女兒了，在人滿為患的機場裡，她不知道大人們等不到飛機的辛苦，卻可以快快樂樂的在機場裡吃那「香噴噴」的炸雞，喝那甜甜的汽水，真是快樂的不得了！       終於，在下午五點過後，天氣轉好，天空露出本來面目，飛機才開始拚命的起飛，一架接著一架，快速的飛離松山機場，去它該去的目的地。       我們的班機，也在那一日的下午五點三十分，飛離松山機場，載著滿滿的鄉親和我們一家人，回到了家鄉金門。       回到金門，妹妹來接機，妹妹經常往返台金之間，也常出入各種炸雞專賣店，熟知行情。「那樣一桶炸雞賣多少錢？」我指著女兒手上那一桶炸雞詢問妹妹，「399？」妹妹喵了一眼，即肯定的回答。坐在車上，我和婆婆面面相噓，有些不敢置信，天啊！竟是399元，我們才付不到一半金錢，就可以得到一大桶肯德基外帶全家福套餐，回想起付錢的經過，那位軍人是那樣的親切與大方的對待老人家及孩子，讓我對軍人有了另一番認識。       原來，現在的軍人不像我們想像中的那麼無禮與自私自利，原來，生長在台灣的同胞，溫文有禮者比比皆是，原來，不管生長在台灣或金門，樂愛助人者比比皆是，人的好壞，與地域無關，有關係的唯有人心而已。       現在，每當想起那件往事，我心中除了有許多的感謝之外，也更堅信，在未來的日子裡，只要我們有心，小小的助人與善意，並不求回報的恩慈，一樣會使人幸福與快樂。

幼年時體弱多病，如果沒有外婆的照料，我大概會活不下來。母親年年生，直到生產血崩而死，前後生了十二個子女，卻只存活下大姊、大哥、二哥及年僅五歲的我。島上大半都是窮苦人家，每家偏偏生一大群蘿蔔頭，大人討生活自顧不暇，沒有醫院也沒有醫生，能活算命大，活不了傷心兩天，反正明年再生就有了！       母親移靈到大廳時，我還以為她正在睡覺，稚齡失去母愛該是人生最悲慘的事！父親正當盛年，很快就續弦。儘管後娘甜言蜜語再三保證會善待我，外婆說：「後母不疼前人子！」無論如何堅持把我帶在身邊。外婆馬上取代母親的位置，把我像心頭的一塊肉，時時捧在她的肚兜裡。       在我成長到懂得分辨大人年紀時，對數字雖尚無概念，但看到永遠身著黑色布衫，嘴中沒剩幾顆牙的外婆，就覺得她已經很老了！兩隻腳踝因裹三寸金蓮，早已步履蹣跚，行走時右手總要杵一支拐杖。推算起來，她應該算是清朝的人哩！       她的娘家在金城南門，但究竟有那些親人，好像除了嫁古寧頭南山的姊姊外，從未見過其他親戚。婆家在古寧頭北山，那邊卻是個大家族，前後兩個大院子及數不清的大小房間，像迷宮更像座大廟堂的古厝，住了好多族人，多到可組成戲班，遇有節慶常粉墨登場自拉自唱，我最喜歡纏著外婆回娘家，因為她們家的熱鬧常讓我流連忘返！在那個什麼都靠兩條腿的年代，裹小腳的外婆和年幼的我，要如何回娘家？所幸姊夫有一隻謀生用的騾子，順理成章成了祖孫的交通工具，於是古寧頭黃沙路上，常見一個年輕的漢子，牽著跨上鴛鴦轎的騾子，兩邊一老一少搖搖晃晃回娘家。到娘家後，一定要去找姨婆，北山與南山之間隔海相望，中間用石板砌成一條小石路，騾子過不去，只好用走的，但因路基不穩走起來顛簸不堪，每遇海水漲潮石路就淹沒在水下，外婆背我過海，我緊張得不敢張開眼睛，真怕隨時有落海的危險。       父親在莒光街開糕餅店，每晚全家於店裡吃完晚餐後，祖孫倆要回北門古厝過夜。遇冬季天色已晚，風沙很大吹得眼睛都張不開，外婆右手杵拐杖，左手緊搭在我的肩膀，口中喃喃自語：「還好有你這支小拐杖！」。北門古厝是外婆養育我的地方，除了初二赴台寄讀一年，高中畢業前的日子，都是在那陰森森的老宅院裡渡過。小時候家中食指浩繁，能三餐溫飽已經不容易，那有美味營養可言。記得最常吃的主食是乾地瓜絲稀飯，煎小魚當配菜，幾天難得見ㄧ塊肉，見到肉也不一定吃得到，還得看誰的手腳快。外婆為了治我這個小饞嘴，或許擔心我營養不良，特地從古寧頭娘家帶回海蚵乾，再醃一塊肉，寒冬夜裡，用早年油印鐵罐改裝製作的燈芯煤油爐，祖孫倆煮起蚵乾肉絲鹹飯，滿室生香常讓我興奮得難以入睡，至今想起來還猛嚥口水！       小時候蛀牙，常痛得半夜醒來，什麼止痛的藥物都沒有，除了痛哭哀號，也想不出解決的方法。有個夜晚又痛了，外婆不知那來的靈感，拔起插在髮髻的金髮針，針頭插上一顆生花生米，伸入小煤油燈的火苗中來回燒烤，整棵花生米都烤焦黑了，叫我把嘴張大，東摸西敲確定痛牙處，高溫的花生往上一壓，冒出一陣輕煙還配上「刺！刺！」聲，說起來好笑，但很管用！不騙你，每次都具神效！       高中畢業離家去讀軍校，對外婆是很大的打擊。天天以淚洗面不捨我的遠離。大三暑假返鄉探望她老人家時，健康的狀況已經不太好，臨別哭倒在她的床側久久無法移步！好不容易過一年畢業，又抽籤回鄉服務，特地在獅頭山買了一支古籐拐杖要送給她，心想：終於有能力可以奉養她老人家了！等到回家時面對的竟是她老人家的遺像！聽不進父親「怕你太傷心，外婆往生沒有通知你」的解釋，趕到外婆的墳前，跪地號哭！       那支古籐拐杖已經陪著我幾十年了，她常讓我想起與外婆相依為命的日子！

從來不曾出國，即使近在咫尺的中國大陸也不曾去，個性使然，抑或經驗使然？總之，我戀家，不喜歡往外跑，再者，曾經有過的國內旅遊經驗，常是乘興而去，敗興而歸，食衣住行育樂六大項中，我最不需、不想在「樂」這一項花心思。而最重要的是，以前孩子小，託人照料不方便，若帶出國於精神、金錢均所費不貲，不合乎效益。       因此，最常有的活動狀態是：住台灣往金門跑，住金門往台灣跑，前者在繁忙的都市生活中，總想喘一口氣、沾點回歸鄉野的情趣，後者在寂靜鄉間住久，也想嗅嗅外面氣息，就大人、小孩而言，都是美事。       學生時代從教科書上，讀到五千年交織在中國舞台上人事的歷史演變，那秋海棠版圖正是我的錦繡河山，而心嚮往之，但礙於政治因素，只能悠然神往。後來，政府開放到大陸探親了，尤其前幾年開始了金、馬小三通，神州不再只是個神遊之地，只要願意，有便捷的路程提供你實現夢想。         今年新春期間，我懷抱憧憬、好奇與旅遊的心情，踏上曾經感覺很遠，其實很近，曾經視如寇仇、漢賊不兩立，如今多少人正為統一大業尋找方程式，身為小老百姓，對政治的定義非常簡單，能夠讓人民安居樂業的政治，就是好政治，在兩岸由對立逐漸解凍的今天，就讓我張開眼睛、放開心胸，去看看人外有人，天外有天吧！         其實，寒假對我來說是極其寶貴的，平日辛苦工作，頂著寒風在天色未明之際，就得出門奔赴職場，在凜烈的冬季，能夠窩在家裡睡飽喝足，再來幾本愛看的散文雜記，於我就是至高無上的人間美味了。曾經看到一則報導，凡是進行冬眠的動物，如烏龜最能長壽，人類迫於上班工作，無法進行冬眠，但宜以深居簡出，多休息，少奔波勞碌為要，以保養生命力，為來春蘊藏生機。       外子欲探睹神州廬山真面目之心比我還殷切，但是他的戶籍在台灣，出入大陸只能依眷屬而行，因此我若不去，他亦成不了行，經不起慫恿，只好從善如流，來個婦唱夫隨，於是有了廈門、福州之旅！       行前，我猶豫著要否參加旅行團，對於陌生環境透過旅行社安排，有專人引導，是不錯的選擇，但是我厭惡趕場式的走馬看花，不僅未能看出當地人們最平常的生活面，且行程、時間掌控在導遊手中，沒有自主性，不能依個人興趣調整時間停留之久暫，這是我比較在意之事，但最後考慮了「人生地不熟」，還是參加了旅行團！       出門旅遊前一天，我就將旅行社所發的行程表及注意事項，仔細過目並標出重點，如著輕便服、帶免洗筷、不談政治等，小兒子在晚餐時問我：「明天我們算不算出國？」對於兩岸混沌未明之際與法令政策種種複雜因素，我竟不能簡明扼要告訴他是或不是，就歷史、文化、血脈而言，那裡是我們的國家，就現行某些法令而言，中央對待中國大陸卻比其他國家如越南、印尼來得嚴苛，因此我一時語塞，只能慢慢地分析給兒子聽，這比起林徽音回答梁思成：「這個答案很長，我必須用一輩子的時間回答你！」，自然是不浪漫多了。       旅遊當天，我們準時到達水頭，在候船室門口看到旅行社老闆，此次他將與我們同行，他招呼我們入內找位子坐，只見小小候船室已有不少人，我見到熟識友人，分外親切，他們全家參加大陸當地旅行團。人越擠越多，空氣奇差無比，我就試著站到門外，碼頭風大，只好再度入內，旅客與行李舖滿了候船室的地板，東方之星送走了一批旅客，陸續又進來等候馬可波羅的，人潮始終不斷，與空間不成比例，孩子問我怎麼還不上船，老闆說還有五個旅客未到：：：       進行通關了，手上拿著一堆證件，這些證件的前置作業，旅行社都幫我們處理好了，通關還算順暢，只是過了通關手續，又是長時間等候，一堆人又是擠在狹隘的長廊裡，好不容易出了長廊，看見有官員站在船前向我們揮手拍照。       上了馬可波羅號，前座正好有兩對娶大陸新娘的台籍男子，陪老婆、帶孩子回娘家，他們談論著行李內攜帶的紙尿片多寡啦！外籍新娘身分證之取得啦！回大陸住幾個月啦！船靠岸後距離娘家還要七、八小時車程啦！他們彼此意見交換，心得共享。我偷偷瞄了大陸新娘姣好的面容，同為女性，我有幸不是那個角色，否則以我長得矮醜，自尊心卻強，那容許言語無味，只有銅臭味的臭男人挑三揀四？啊！時代的缺口逼得這些如花似玉的姑娘們，將一輩子的幸福押在生存上(或說過更好的生活)，時代的缺口也讓一些男人們，用金錢買到他們要的幸福，人的力量真的小於環境的力量嗎？這又豈是「命運」二字可以概說？       年輕人容易亢奮、感動，所謂「人不輕狂枉少年」，隨著時光荏苒，年華老去，則心中「也無風雨也無晴」，我曾想，如果早些十年，踏上夢寐以求的故國神州，內心不知有多麼激動澎湃，而今，我只是在履行一件旅遊任務，激情不再，感性遲緩，難怪走紅上海的張愛玲會說：「快，成名要趁早，否則就沒有那麼快意了。」山川未變，祖國依舊，隨著時間自然遞嬗，失落的是那顆敏捷易感的心呀！       廈門海關人員，女性為數不少，大多面無表情，與飛機上空中小姐有天壤之別，不知他們對於我們的到來，抱持的是何種看法？我戒慎戒懼的手持證件、拎皮包、牽著孩子，探索著對我來說新鮮的一切，我們一面等待其他同行的團員，一面瀏覽釘掛牆壁上的旅客注意事項，我對簡體字的解讀力很好，老公孩子看不懂的都來問我。我們也徘徊免稅商店前，琳琅滿目的煙酒，知道它們既是免稅，必定比市價便宜，但煙酒對我們無用，也就未再停駐。下了階梯，一些手持牌子的男女倚著欄杆，我以為他們是來接親人的，原來他們都是當地導遊，牌子所寫是旅行社名稱，當我們來到空地站立時，一位女導遊手上拿著我們旅行社的牌子，示意我們稍待，我想，她是看到我們身上所別名牌的。         遊覽車上，導遊自我介紹，說她姓劉，接下來數天行程都由她全程陪伴解說，她口齒清晰，對於地方源流掌故之熟悉，感覺相當專業。因為時近中午，就帶我們到一家叫「滋味堂」餐廳用餐，這是在大陸所吃的第一頓飯，充滿新奇感，一桌八人將八菜一湯吃得精光，然後上路，第一站將前往泉州的開元寺，途中我們見識了與珠江、汕頭、海南、深圳並稱沿海五大商港的廈門，街道上大幅廣告「閩客隆」、「國際物流中心」、「省物資儲貿」看得人眼花撩亂，閩客隆據說是台灣萬客隆的相關企業，途中經過一九五八年修建的篔當湖，一九三七年日本修建的軍用機場│高岐國際機場，導遊介紹此機場乃全國十大機場之一，當時花了八億人民幣建造，總面積十三萬平方公尺。經過一個關卡得停車登記，導遊唸了一首坊間流傳的打油詩，消遣警察：「一級警察自衛隊，陪著長官天天醉，二級警察消防隊，街道報警還在睡，三級警察刑警隊，趕走嫖客自己睡，四級警察交警隊，站在路邊收小費」，現在的警察應該沒有這種現象了吧？       車子抵達開元寺約下午三點，我們下車繞著寺廟圍牆步行，看到路邊有很多攤販，有賣手套、古玉、字畫、糖炒粟子的，我買了一斤粟子人民幣八元，初次交易，不習慣用人民幣，但頗覺新鮮有趣。進入寺廟要買票，約人民幣兩元，由導遊統一購買，這與台灣、金門寺廟自由進出不同，亦一新奇。可能大陸人口多，又逢春節，觀光客也多，寺廟人潮不斷，香火鼎盛，往後我們走了幾個寺廟，例如湄州島的媽祖廟、廈門的南普陀寺，一樣是人山人海，香煙繚繞。出得寺外，買了一副手套十元，再往前走看到好大的烤地瓜，香噴噴的，一斤兩塊半，兩個地瓜就有四、五斤重，旅行社老闆買來請我們吃。       (上)

聚少離多的新婚夫妻，終究抵不過繁華台北的諸種誘惑，年輕氣盛的天駿，有了外遇。       天駿乘著文娟再度赴大陸出差的空檔，將外頭女人帶回家，兩人雲雨時，不巧被提早返台的文娟撞見。       自尊心甚強的文娟，豈能容忍丈夫的不忠行為，當場發飆，和天駿大打一架，文娟氣不過，決定和天駿離婚。       離了婚的文娟，為了面子，不敢讓爸媽及親友知道，直到爸媽幾次都見不到天駿，在逼問下，才說出離婚的事實。       「妳怎麼這麼傻啊！有沒有向他要贍養費？」阿萍心中覺得不捨。       文娟搖搖頭。       「甚麼！你就這樣便宜那小子！」阿萍又氣又惜。看見文娟默不作聲，也不忍再苛責。只是，想到她們母子未來的路，就忍不住心傷。       ※※  ※※  ※※       解嚴後，金門島的部隊一再裁撤，十萬大軍的熱鬧場面不再，原本靠著阿兵哥生意就可養活一家人的情形，已完全改觀。店家歇業的歇業，有的只好改變經營項目與方式，苟延殘喘地等待下一個可能的發展機會。       金門開放觀光後，呈現一片觀光榮景，也為金門帶來另一片生機。旅遊業蓬勃發展，連帶帶動相關行業，為金門地區的青年增加不少工作機會。       金生的兒子阿成，也在高職畢業後，加入導遊的工作行列，由於甫開放的神秘戰地風光，對於台灣民眾具有一定的吸引力，因此，來金旅客絡繹不絕，各種觀光團體多，接團多、小費就多，待遇不差。       但是，隨著觀光客的湧入，為應觀光需要，島上酒店也一間又一間的開設。除了少部分觀光客外，消費的大部分仍以金門鄉親為主。不少男性鄉親，老老少少，從未接觸過這種粉味，缺乏免疫力，一沾惹就無法自拔，個個成了火山孝子，白天努力做工，晚上上酒家盡情玩樂，成了部分鄉親的生活重心，假戲真做者，不少；家財散盡者，亦有所聞，年輕愛玩的阿成，也同樣經不起誘惑，錢雖然賺不少，可是也花得兇，右手來，左手去，繁華就在手中溜逝。       ※※  ※※       飯店業競爭激烈，個性直來直往的文娟，在爾虞我詐的商場中，有時難免成為犧牲者。面對著虎視眈眈的飯店後輩，也為了兒子無極未來更好的生活著想，文娟有了另謀高就的念頭。       其實，對飯店管理經營經驗豐富的文娟，早就是業界急於挖角的對象，過去，文娟顧及天駿，不便長期離家，現在，既然沒有婚姻的包袱，她更可放手一搏。       另一家新開幕的全方位連鎖式休旅飯店，為因應國際情勢，及整個大陸市場需求，有意在大陸武漢另闢版圖，開設系列分店，對方老闆開出五年薪資至少一千萬元的價碼，希望文娟過年後前往負責員工服務訓練業務。         文娟想，在台灣，她最好也不過如此，面對著職場的各種卡位戰，她已經厭倦了，前往大陸發展，也許可以再創個人事業的第二春，即使失敗，五年至少一千萬的保證收入，也夠下半輩子她和兒子生活。因此，她決定前往大陸一試。       對於文娟的決定，家人都不贊同，阿萍夫妻認為，在台灣縱然競爭激烈，但起碼文娟在飯店根基已穩，只要不犯錯，生活還是可以安安穩穩的過，更重要的是，阿萍夫婦實在捨不得女兒離鄉背井、孤孤單單前往異地打拚，台北已經夠遠了，更何況是大陸的武漢！       文輝更是反對，他認為自己還養的起這個小外甥。「無極還小，正是需要母親關懷的時候，武漢距離金門千里迢迢，無極一年只能看到母親二次，這是多殘忍的事？」其實，文輝更想講的是，他更捨不得的是姐姐，只是，他說不出口。         只有文斌支持，「姐，想做就去做，我支持妳。」       文娟還是決定前往大陸，再給自己一個機會。         那年的春節，過得很傷感。阿萍夫婦只要一想起女兒即將遠行，就忍不住紅了眼眶。無極似乎也知道母親將有一段很長的時間，無法回金門看他，因此，特別的乖、特別的安靜。       

光陰為何物也！顏氏家訓．勉學：「光陰可惜，譬諸流水」。此喻光陰無情，分秒必爭，又似流水易逝。吾則以為，光陰似水流，水有所去，人無水憂，使水無所歸，則人必患於水。蓋自古無不為患之水，直欲使水不為患，難矣！故患於水者，乃所謂虛擲荒渡光陰者。       「光陰如白駒過隙」。江淹．別賦：「明月白露，光陰往來」。韓愈．進學解：「焚膏繼晷，恆兀兀以窮年」。曹丕．典論–論文：「日月逝於上，體貌衰於下：：」。朱自清‧匆匆：「燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？」等皆略述光陰之梗概。是以，曩昔亦有秉燭夜遊，及時行樂，所謂愛惜光陰者。       光陰為空間之延續，合而為時空。吾證以：「松柏生於山林，其始也困於蓬蒿，阨於牛羊野獸，待其終也，歷千年而不朽」；人類立足於地球，其初也惑於教化，亂於物競天擇，及其末也，蹈光陰以延續。       光陰為百代之過客，見諸文人之更迭，咀嚼詩文之韻味可知矣。例有莊子．勸學篇：「吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學也；吾嘗跂而望矣，不如登高之博見也」。李斯諫逐客告以：「泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深」。陶淵明其人「好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食」。王羲之勉子寫完一缸水，嘗謂：「快樂自足，曾不知老之將至」。丘遲勉友：「：：棄燕雀之小志，慕鴻鵠以高翔」。王勃．滕王閣序「：：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，文采豐華，韻律流暢，溢於翰墨，千古傳誦。詩仙李白年十五，遍干諸侯，其詩「下江陵」，洶湧澎湃，氣勢磅礡。韓愈提倡古文，後人譽其「文起八代之衰，道濟天下之溺」。蘇軾為文，如行雲流水，「常行於所當行，常止於不可不止」。司馬光幼時破缸救友，傳為美談，嗣後貴為宰相尚訓子孫以：「何曾日食萬錢，至孫以驕淫傾家；石崇奢靡跨人，卒以此死東市」。蔣士銓不忘母恩，所著「鳴機夜課圖記」一文，記述慈母行狀事蹟，真情流露。汪中．哀鹽船文，載述乾隆三十五年，江蘇儀徵鹽船失火(人禍)，焚及溺者千有四百人，此重大社會事件，造成民怨，足為當政者戒。朱自清望著父親蹣跚的「背影」│「看他那肥胖的，一身青布棉袍、黑布馬褂，想起與父親聚少離多，不覺悲從衷來」。及近代殘腳跛足之鄭豐喜．「汪洋中的一條船」，完成學業後不幸病故，遺孀承其遺願興建圖書館等。皆光陰過百代之遺跡，而書籍、表冊為其流傳之功也。       夫世人有為光陰所絆，致顛沛流離、輾轉病榻、為情所困而苦其心志者，不勝枚舉；然亦有絆(掌控)於光陰，致事業有成、金榜題名、榮歸故里而自得其樂者，不乏多例。故吾歌吟之引為頌，其頌曰：       光陰，光陰！逝者如斯兮，棄擲埋沒，糞土不能銷蝕。       光陰，光陰！不捨晝夜兮，焯若星月，何曾隱晦墜失。       光陰，光陰！去者如彼兮，隨波逐流，放蕩乎非此時。       光陰，光陰！夜以繼日兮，逆來順受，勤勉之永不遲。

一時，卻覺得自己彷如白頭宮女話當年，在珠山的集訓隊生活一個月，生活圈就在歐厝和泗湖之間打轉，每天我們經過田野去上砲操課，擁有十一指的中士班長是我們的教官，他的嚴格令我們進步神速，稍有差錯，動輒處罰爬杆或翻牆。       那時我們每日晚點名後的一百五十下伏地挺身和一百下交互蹲跳果然奏效，手臂的力量很快就翻牆而過。       在泗湖村，日子過得緊張且充實，每日由隊上走向訓練場的那段路，經過村莊和一大片田園村舍，連野花野草都美，我們這些砲兵總是放慢步伐，在規定時間內到達。也常見黑白相間的喜鵲跳躍枝頭，為緊張的生活增添幾許色彩。       清晨，我們在寒風裡跑過中央南路，那時公路上可見鋪在其間的高粱，經汽車碾壓而過，高粱籽跳躍其間。我們也出過差，幫農民收割高粱，並且撿拾脫穀的稈回隊上當柴燒熱水。       我隊上離歐厝村也近，曾被派去村活動中心保養槍枝，或是清理防空洞或掃地，常常一個下午就過去了，去歐厝村都是美好的經驗，經過樹林、田間小路，很自然的荒野及旱田地，午後小隊長讓我們掃好地就自由活動，到晚餐前再回隊上即可。       掃過歐厝村長長的街道，村中閩南聚落其實現住戶不多，只見一家商店，賣著日用雜物及食品，泰半房屋大廳都深鎖，村莊外有一「庫池」是防火用的水池，兼具景觀之美。       記得某回掃地完畢，回程經過一戶人家的廚房外，那位母親正炒好一盤菜端上桌，一家子吃晚餐和樂融融，看到這一幕我默不作聲，內心一股悽然引發鼻頭酸，還好我很快調整心情回到隊上。       一個傍晚，小隊長派我們數名弟兄隨著泗湖村的村幹事去清掃村道，那位幹事說：「明天是重陽節，防衛部司令要來探望村莊內的老人家，阿婆已經九十二歲了。」我其實掃得很高興，內心不是為司令而掃，卻是為阿婆掃的，難得司令來探望她。清掃完畢，我懷抱充實的心情回隊上。       在泗湖村最遺憾的是我丟錢的事，我們的軍服都交由一位婦人清洗，某回我僅存的一千元大鈔放置右口袋，送洗前沒有掏出來，她拿回來時我心急如焚掏空口袋，不見鈔票蹤影，立即問她，只見她答得俐落：「沒有呀！我沒看到什麼錢。」我也只能做罷，向人借錢度過難關。       還好我沒對人性失望而失志，仍保持清醒的心，雖然小隊長再三磨鍊我們，有許多當時看似不合理的要求，但我很有韌性，結訓後大多數人視若無睹地離去，我仍和小隊長禮貌地道別。       當時我們烈嶼師有一部分部隊派駐在舊金城和金湖鎮之間，應是戰略因素考量，我也因為砲兵的因緣由小金門被派到珠山附近受訓。退伍前我又和好友林啟煌重回歐厝村，再發現歐厝聚落建築之美，其他弟兄各自星散，正所謂「歲歲年年人不同」。       我家世居台中大肚山下的一個小村莊，但小時候還是一個小市集，在山上的砲兵部隊放假時常到村莊來消費或泡妞，我母親的裁縫班學生還曾被窮追不捨，對於那個年代的士官兵，我們橫山村也是一處美麗的回憶之地。誠如我對歐厝、泗湖村等地的地緣情感，應有相似的情愫吧！

月前，在台北參加金門日報資深記者，也是金門體壇宿將張水沛兄公子小登科的婚禮上，有幸得聆福建省顏主席忠誠兄福證祝詞的新「三從、四德」宏論，不但在座的女士們得到窩心的奉承，男士們也報以會心的一笑，詞短、意賅，滿堂彩。       顏主席指出，中國一向把「在家從父、出嫁從夫、夫死從子」與「婦德、婦言、婦容、婦功」作為要求女性的標準，非常不合理，現在已時空變換，觀念換新應當由男性來奉行符合時代精神的新「三從、四德」，就是太太上街，出門要「跟從」，太太旨意要「服從」，太太交代要「順從」；結婚紀念，太座生日要「記得」，太太化裝、美容要「等得」，太太花錢要「捨得」，河東獅吼要「忍得」，能切實遵行才是標準的「新好男人」。(筆者笨拙魯鈍，只怕詞不達意，請主席指正海涵)滿堂嘉賓在掌聲中「醍醐灌頂」，筆者倏然從俗語中閃鑠起金門女性好多好德行的光輝。       從締姻緣、連理認定是「前世相欠債」和「萬事相欠債」而且是「天註定」的事，一切無法「閃避」，也無法改變，我們可以發現金門的女性是多麼樂天知命，豁達開朗，一點都沒有「恨命」與「怨嘆」的意念，要知道家庭是靠「經營」，「幸福」是靠「同心」，「人無千日好，花無百日紅」，那有一切都能「順綏如意」的好事，既然夫妻都是「相欠債」，誰欠誰都一樣，「打拚還債」才是正理，於是「一理通，百理徹」，恩愛不渝，「家和萬事成」。到這「更頓」，「鹹酸苦澀」、「祖產嫁妝」算什麼，「自己骨頭會生域」(即生肉也)尚要緊，有好德行，自然有好後裔，「生根迸樣」，子孝孫賢，幸福無疆。       「嫁雞戴雞飛，嫁狗戴狗走，嫁乞食揹袈子斗」(半圓形，開平口，有帶可揹可提，通為丐友盛裝碗砵什物的袋子，有草編、有布縫，現已罕見，通常「鄭元和」的表演群中，除裸身拍體的主角外，著百衲衣，褲捲高低，拿打狗棒，揹袈子斗的丐友也是不可缺的角色)，或許，現代人並不一定會認同，可是「從一而終」絕不是宿命論者或是向命運低頭，而是「冰雪堅貞」的好德行，既然有緣結尪某」，環境的好壞，生活的條件，財物的有無，都無關緊要，一切心甘情願，菇苦如飴，雖然成功之路是會遠些，但絕對有「出頭天」、「出苦輪」的日子，這種好德行，「皇后的貞操」也不一定「夠看」。       「大富由在天，小富由勤儉」，這種腳踏實地的認知，冥冥中指引了我們「骨力」的方向，「動筋骨，出氣力」就是「骨力」的定義，不存僥倖的心，不做取巧的事，儘管「日頭赤炎炎」，大粒汗，細粒汗，「嘴乾喉渴」，還是無怨無尤，「一鋤頭，一畚箕」，骨力打拚，「尪某同心，其勢斷金」，我們常自勉「只問耕耘，不問收穫」，從金門女性「上山落海」的表現，得到了實踐，也得到了印證。金門自鄭延平伐木造舟收復台澎之後，自然生態與天候遭逢劇變，濯濯孤島，頓失盎然生機，讓先民苦受了幾百年既瘠且貧、資源全失的日子，因此，不管是海耕山墾，要有「富」的一天，只有靠「勤儉」，你說，這種好德行，不值得宏揚，不值得「口荷咾」敬佩嗎？       「犀牛望月」，一月望過一月，心中除了無奈還是無奈，這就是當年多少因為在家鄉「無生活計，不得已遠遊外鄉」，「尪婿」「落番」的金門女性的心境寫照，有「僑鄉」美譽的金門，正有不少的人，正日夜盼望遠在「南洋」的「尪婿」早日返回故里，得過幸福美滿的生活，但外地謀生非易，大多仍是「空囊束手」，只得「無奈暫留」，把侍親、育子的重任交給「望月」過日的「家後」，她們儘管「無奈」但卻「無怨」地負起「某代夫職」的責任，犁園作息，擔肥落種，粗重的工作難不了一向不驚艱苦、不驚拖磨的金門女性，食得苦中苦，盼望的是尪婿趕緊早一日返來，而不幸的是，民國二十六年，「七七」事變後，金門在十月亦淪入日本的統治，整整八年，對外「通往斷絕」，「僑匯」全無，日子的苦楚與生活的「難繼」才是真正「不聊生」的煉獄歲月。抗戰勝利，也是金門重光「出運」的開始，「僑鄉」仍在艱苦中，但已日見復甦，那是堅忍卓絕偉大金門女性含淚茹辛所得到的「後福」，這種崇高百韌，敢「釘頭對鐵頭」毅然挑戰艱辛歲月的英烈行為與超級德行，不也是金門的「厚福」，她們正是我們「祖」、「媽」級的至親長輩，我們能不深以為榮，肅然起敬？　       

語言文字是溝通的工具，其根本目的在傳情達意。由於表達方式、表達手法的問題，表達者與接受者往往會有認知、解讀等方面的落差。一般來說，文學作品，特別是詩，落差會較大，至於應用文之類的文體，就不應該有明顯的落差。在拜讀過方舟先生大作「也來吹毛求疵」後，發現與拙作要傳達的意思落差不小，這應該是我的文字處理出了問題，為了避免誤會，特不揣淺陋，再狗尾續貂，希望這回能說清楚些。       關於「惠請」一節，方舟先生認為使用惠請「既簡潔，又意涵深廣」，我讀了精神為之一振，期待我的「過敏原」能夠少掉一項。可惜我的資質魯鈍，細讀所列的各點說明後，我還是無法演繹、歸納或類比出「惠請」可以「一如敬請」。       為了避免個人偏執誤事，特地請教屬活字典級的老師父，他也認為「惠請」不妥，雖如方舟所言，「惠」字是個敬詞，但請也是敬詞，惠是用於「上施於下」，如惠臨、惠准、惠賜、惠予等；請則是「下求於上」，如恭請、敬請、祗請、叩請等，兩者位向不同，不適合混合為一談。老師父還談了許多文法字義相關的問題，由於涉入較深，我一時還無法完全消化融會。老師父要我再到圖書館參考文法、辭典及應用文方面的書，期許我能對這問題有較深入的了解。       我遵照指示，查了包括中文大辭典在內的大小辭典，其注解範圍都沒有超出老師父所述，在相關辭彙部分，「惠」字有近百個，但沒有「惠請」；「請」字的詞彙更多，「敬請」、「懇請」、「叩請」等有百餘個，一樣沒有「惠請」。       在應用文部分，幾個版本裏的「公文用語」，都沒有收錄「惠請」。意外的是，由金門縣政府多年前印行的「簡化公文處理作業實施規定」，卻對「惠請」的使用有了清楚、明確的說明，這段文字是這樣的：「『惠』字用於受，而非用於施，即如『請惠予辦理』，而非『惠請辦理』。」直接點明使用「惠請」的不宜。這本簡潔、清楚、實用的小書，我認為十分切合簽辦及寫作公文的要求，在此越俎代庖，建議縣政府能增修重印，發給轄內所有同仁做為簽辦公文書的指南，相信對提昇效率，減少錯誤，會有不少助益。       對拙文中引為吹毛求疵之一的「友人段」，方舟先生有這樣的謬讚：「：：傾其所知，指點一、二：：日後那位朋友果然大有精進：：」，讀到這裏不禁耳根發熱，羞愧不已。事實上，我那位「才氣縱橫」的朋友，學養文章俱非我所能及，當年，向作者提意見，純然是以一位讀者的角度，提供個人的淺見，就如同球迷談論球賽、影迷談論電影一般，絕不是「指點一、二」。而他今日的成就，我並未提供分毫的助益，這從當年我建議他避免「口頭禪」，到今天「文章裏還是偶有口頭禪」可以看出。另外，拙文中寫牽手的「臉色鐵青」及「不自量力、自以為是：：」不就是對我這次吹毛求疵的評價嗎？       關於落彈數的陳述，是因為有不少記敘八二三砲戰的文章出現「每平方公尺落彈四發」這樣的數據，筆者直覺不可能，故而順著三個數字去猜想其來龍去脈：第一、把面積簡化為一百平方公里(實際為一五○．三)；第二、把落彈數簡化為四十萬(文獻記載是四十四萬餘發)；第三、把一平方公里誤為一千平方公尺(一平方公里是一百萬平方公尺)，所以才會算出一平方公尺四發這個數字來，若平方公尺的數字沒有弄錯，則是每平方公尺四發。按實際面積及記載的落彈數計算，則每千平方公尺接近三發。這看似無聊的問題，事實上有必要嚴肅看待，不信的話，請上Google，試著以「八二三砲戰」和「每平方公尺落彈四發」搜尋，會發現好多網站都引用了這樣的數據，連大陸的「網易」，也未能倖免，這真是典型的以訛傳訛，只是不知道錯誤的源是在那裏？       我試著查閱部分金門專刊，在「八二三戰役勝利三十週年紀念專輯」的前言中，就出現「平均每平方公尺落彈四發」的字眼。另外，張火木先生著的金門學叢刊─金門古今戰史，則是引用了郝柏村「無愧」中的錯誤數字，寫成小金門「每平方呎落彈十三發」，這更離譜。當年遠見雜誌刊出時我曾去函說明，張先生不察，還是誤用。按：小金門面積十四．八五平方公里，落彈十三萬二千二百餘發，兩者一除，得每千平方公尺接近九發，換算成每一千平方呎則是○．八四發，與每平方呎十三發差了約一萬五千倍。       算這些數字似乎很無聊，方舟先生認為：「只須講落彈數」，因為談落彈數無非要強調砲戰的慘烈。不過一般人對與經驗無關的數字，較難有清楚的概念，譬如說二次大戰美國反攻硫磺島砲擊五萬餘，如果沒有其他描述，沒有幾個人了解這樣算不算猛烈。兩年前朋友到金門旅遊，我陪他跟著旅行團走時，導遊介紹戰史時說：「落彈四十餘萬發」，聽的人還沒有什麼感覺，可是講到「平均每平方公尺落彈四發」，許多人想像一下那種情境，都直呼金門能撐得過，真是太了不起了。這個數字當然是錯的，但是若說平均一個籃球場大的地方，約落彈兩發，也夠震懾人了！金門以戰役史蹟著稱，在落彈數及其他戰爭史料方面，都有必要加強。       文末，要特別感謝方舟先生認真看待拙作，給我不少指導。也謝謝他肯為我拋出的磚，引出他流暢、優美、博雅、溫厚的大作。

  不過，因為軍管體制，家屬即使不滿，也不敢太過情緒化，加上搭乘軍機的民眾，在登機前必需簽下失事不予追究的同意書，因此，只能乞求相關單位儘速進行海上搶救。       經過一下午的搶救，失事的空軍C119機上四十七人，除了九個人幸運獲救外，軍警陸續從料羅海域尋獲三十三具屍體，另外五人，則葬身在陰暗寒冷的太平洋底。每當尋獲一具屍體時，海岸邊便傳來一陣陣淒厲的哀嚎聲，那是一種慘絕的、用盡一生力氣的哭喊，那是一種血的控訴、淚的掙扎，彷彿哀嚎到無力，哭訴到無聲，也不能消除心中無窮無盡的怨恨。         ※※  ※※  ※※       文斌因長年參加黨外抗爭行動，被境管局列為黑名單，無法和金門鄉親一樣返金過年。       想到這個寶貝兒子，為了一些莫名其妙的理想，而被政府限制，不發給出入境證，無法返鄉過年一事，阿萍總是忍不住抱怨：「別人還不是照樣過日子，為何你就要去跟人家搞甚麼示威遊行呢？」       文斌認為，這是他的使命，因為有過身歷其境的痛苦，讓他更覺得有必要打破舊體制，還給民眾一個沒有恐懼的社會。       父親福全並不苛責文斌，只是叮嚀他，凡事多小心，要懂得保護自己。       民國七十九年，出入境證制度廢除，往返金門不用再特別辦理證件，台金間的交通限制，完全解除，文斌不能返金過節的噩夢，終告結束。       ※※  ※※  ※※       長相甜美、身材高  的文娟，負責飯店櫃檯的接待工作，常有星探前往探詢。對於演藝工作，文娟敬謝不敏，她不想以天賦的美麗本錢當生財工具，只想腳踏實地，憑自己的本事打拚。       雖然有不少機會可以接觸到條件優秀的異性朋友，不過，她遺傳著老爸莫名的臭脾氣，並不想藉此攀龍附鳳，因此，有些長官好意為她介紹企業新貴，或是醫生、律師男朋友，文娟都會以自己配不上而婉拒了。       「女人，終其一生，不就是在找一段好婚姻，在追求一張長期飯票嗎？」對於文娟的想法，弟弟文輝覺得有些無法理解，對於她不懂得運用天生的美麗本錢，更覺得愚蠢。       「那是你的想法。」文娟對文輝的老古板想法，相當不認同。她寧願對方是無名小子，她可以跟他平起平坐，也不願嫁到富貴人家，當一個只能看人臉色的小媳婦。       文娟最後選中了同公司的一個小職員趙天駿當男友，天駿母親早逝，父親與結婚的哥哥同住，家庭人口簡單，文娟最喜歡，因為小家庭，人口少，是非也少。天駿對文娟言聽計從，文娟真的和他平起平坐，有時甚至可以當家做主了，不過，對於這樣的婚嫁對象，親友們覺得有些失望，阿萍夫婦尤其如此。       「阿娟，妳要不要再考慮，天駿真的不是好對象。」阿萍夫婦不死心，希望能夠改變女兒的決定。       「你們不要再多說，如果這次嫁不成，我也不想嫁了！」文娟說了狠話。看到文娟如此執著，旁人又能再說甚麼呢？阿萍夫婦縱使有千般不願意，可是，更不想因為自己的反對，導致女兒終身不嫁。       「一切都是命定！」夫婦兩人只能以此自我安慰。         ※※  ※※  ※※       文娟和天駿生下一子無極，因為工作關係，帶回金門由阿萍夫婦幫忙照顧，一來自己父母照顧較放心，又能省些保母費，二來也可讓爸媽享受弄孫之樂。       對工作相當投入，又有企圖心的文娟，一路爬升到飯店經理，反觀還是基層幹部的天駿，仍是一副與世無爭、得過且過的模樣，有時，文娟忍不住會唸他幾句，嫌他不知道上進，夫妻因此常吵嘴。       由於飯店拓展營業版圖，在大陸的連鎖飯店陸續開張，頗受老闆賞識的文娟，經常得往返中國大陸，支援協助新飯店的經營與員工培訓。              

離開家鄉四、五十年，這一段幾近半世紀的漫長歲月，家鄉已有了許多的改變，使遊子歸來，幾乎完全認不得她的原來面貌。初回到水頭村老家，我就差點迷失了方向，找不到回家的路了！原來的村間泥土小徑，都看不見了。加上水頭鄉親們蓋的一棟棟的新樓房，更改變了我回原來居住老屋的路。近幾月來，水頭村正忙著進行全村道路的舖設整建，聽說政府撥款兩千萬餘元投入這項工程，目前已接近完工，完工之後，全村道路的美觀，排水的完善，必將是煥然一新。其實，回來之後，我跑了幾個鄉鎮村里，都和水頭村一樣，處處高樓聳立，道路寬平坦蕩，呈現出一片新興的氣象，家鄉正在日新月異的進步中，使我既驚且喜。只是這些新建的樓房旁邊，常常可以看到，仍然保留著一棟棟的老舊房屋，成為一種新舊並存的特別景觀。後來我又有機會參觀了一棟交由國家公園負責整建的老屋。原屋主告訴我們說，這樣的整修，每一棟所花的費用需千萬元以上，由此也可知國家公園維護古屋的用心。       這幾天下雨，回水頭村的公路旁，可以看到一塊塊的田地，田裡嫩綠的麥秧，隨著微風輕輕的彎腰舞動，這一幕久別的鄉園景致，使我內心雀躍欣喜不已！在我少年的時期，在家鄉的土地上，我也曾經是一個勤勞的小農夫，我會耕種蕃薯、花生、麥子、高粱等作物，並種植各種蔬菜。一年四季，有著耕耘的辛苦，也有著收穫的喜悅。只是，非常可惜的，現在家鄉的田園，大部分都已荒蕪不耕。我家的田地不多，卻也是長期沒有耕種，都草樹叢生，荊棘塞路，完全認不出它的本來面目和田岸界限了！陶淵明的歸去來兮辭說：「田園將蕪胡不歸？」我已歸來，卻是田園已經荒蕪！家鄉原是個僑鄉，以往移民南洋謀生，現在青年人更是大量離鄉出外就學、任職、做生意，旅居台灣，島上居民便相對減少。加上土壤貧瘠，雨量少，農耕收穫不豐，因此從事農耕的人口減少。田園如何能夠不荒蕪輟耕？只有勤勞的老農民，在住家屋前的旁邊或院子裏種著各種蔬菜，仍然還保存著往日那種健康辛勤的好習慣。我不知道，何日才能重睹家鄉美麗的田園風光？       返鄉之初，搬家十分辛苦。每次搬家，都必需雇請搬運工人、水電師父、電腦工程師來幫忙。從中發現，在家鄉，工人和技術人員的雇請，比台灣常常要「慢半拍」，難找又難請。有一位水電師父，請了幾次，一天下午來了，匆匆的把工作做了一半，告訴我們說，他明天要到大陸拜媽祖，現在得回去忙了，等回來再繼續做。這一去，去了一個多禮拜，回來以後，因為疲勞需要休息，又請了兩次，才來完成水電的裝修工作。另外一位電腦工程師，也只做了一半，工錢也沒拿，內人打了多次電話，好不容易在春節除夕的前一日，才來做完未完成的工作。這種「慢半拍」的情形，回鄉來已碰過多次，有時覺得又好笑又無奈。這在台灣，雇用工人，電話隨叫隨到，十分方便。我想，家鄉人這種連賺錢也不急的「慢半拍」個性，好處是不慌不忙，按部就班，不會急燥。壞處是慢了耽誤時間，落人之後，進步也就「慢半拍」。不過，話說回來，我也是金門人，也是「慢半拍」的人，編輯先生要我寫文章，我卻在受命以來，十多天尚未交卷，所以覺得，「慢半拍」的個性，有「可惡」處，也有「可愛」處啦！       回鄉以後，初進城買菜買東西，因為離鄉久了，東西南北分不清，未免要東詢西問，便常被看成台灣來的「呆胞」。做生意的人，大部分都誠實公道，老叟不欺。只有少數有欺生的心態，賣得比市場其他人貴些。至於店員買賣的禮貌，以金城聯最佳，回來到現在，我比較喜歡在金城聯採購。街市裏，做的是家庭式的小店售賣方式，是自家的生意，照理應該更有禮貌，可是我卻遇見尚有幾個店家的老先生態度不好，要理不理的怠慢客人，這和幾十年前我初到台灣遇到的情形很像，是很不聰明的。一般說來，女人比較會做買賣，活潑親切又有禮貌，有時在秤量東西時，還會隨口的和客人聊幾句，頗有人情味。男人便比較木訥呆板，有時甚至態度欠和氣，這會很快把顧客推出門外，顧客畏怕，不會第二次再來了。男人實在比女人笨些，不是嗎？

母親姓何名糖，浦邊人氏，排行老么，自幼備受寵愛，因而中輟學業；書讀不多，但智慧過人，通達事理，尤其言談之中，充滿哲理，發人深省，隨口就是一句俗語，時日一久，我已耳熟能詳，然而這些俗語話，須以閩南語念出，才有押韻，也才能顯出鄉土韻味。茲列幾句，以與鄉親分享，並藉以請鄉親不吝賜正。       記得小時候，母親每次為我縫鈕釦時，總是口中一邊念著：「在身紩，就身縫；怨針莫怨人；出門遇到好人；啥人罵阮嘴生蟲；啥人誇獎阮是好人。」好像在為子女祈福，所有災禍與人無關，出門在外吉祥平安，誰罵吾兒將自食惡果。       每逢生日時，母親必煮紅蛋，拿著紅蛋，從頭滾遍全身，口中一邊念著：「鴨蛋身，雞蛋面，乎阮生得一個圓輾輾。」由此二例，深深覺得母愛的光輝，無處不在，而家庭的溫馨，親情的交流，也藉此促成。       「嫁到好郎君，芋橫菜尾甘心吞；嫁到歹郎君，緞被紗帳  青春(高興)。」古時婚姻，全憑父母之命，媒妁之言，在尚未充分了解之前就貿然成婚。所謂「男怕入錯行，女怕嫁錯郎。」良人者，所以仰賴終生也，真是一大賭注。嫁到好丈夫，即使衣食無著，也無怨無悔；嫁到壞丈夫，即使錦衣玉食，也無歡笑可言。       再看下一句，「娶到歹某，一世人甘苦；娶到好某，卡好三個天公祖。」不只「女怕嫁錯郎」，相對的，男亦怕娶錯某。因此，婚前的溝通了解，非常重要，不可兒戲。       「尪與某若同心，黑土變黃金。」「家若       和，賺水都沒」。的確，「家和萬事興」，如果夫妻天天吵架，還能再談什麼？       「好梭著好紗，好媳婦也要好大家(婆婆)；好紗著好梭，好媳婦也著好嘴。」自古婆媳問題層出不窮，然而，人貴相互尊重。孟子曾經告訴齊宣王說：「君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎。」君臣如此，婆媳亦然；婆待媳，要愛之如子；媳對婆，也要敬之如母，晨昏定省，相敬如賓，則一家和樂。       「一斤菜不值四兩蔥，一斤子不值四兩尪。」「吃尪香香，吃子淡淡。」「煎安粉要蚵，吃老著老婆。」蔥比菜香，尪比子知輕重，子不如尪可靠。安粉沒蚵  甜，吃老沒某無伴，尪某乃互相依存，相守一生，勉入夫妻要恩愛，夫妻之情要珍惜 。       「父母主婚著愛行，跛腳破相攏唔情，吃父吃母  了時，吃兄兄生氣，吃嫂嫂念字，黑巾罩鼻跟君吃一世。」意指女大當婚，父母不會隨便找一位肢體殘缺者做乘龍快婿，要放心相信父母的選擇，跟隨郎君過一生。       「後生哭家伙(家產)；媳婦哭面皮；查某囝哭骨髓。」父母逝世，同樣在哭，但各哭各調，兒子急著欲分家產，媳婦因非生身父母，象徵性地哭一下，只有女兒最為真心，哭入骨髓，哀痛欲絕。       「三十歲男人是真銅，三十歲女人是老人。」男人三十正值壯年之期，身強體壯，猶如鐵臂銅身，而女人因為生兒育女，操勞家務，衰老得快，所以就像老人。       「一歲一歲跩，走路摳摳跌；一歲一歲差，走路長短腳。」說明歲月催人老，一旦步入老年，體力漸衰，行動遲緩，一年不如一年。       「千銀買厝，萬銀買厝邊。」孔子說：「里仁為美。擇不處仁，焉得知？」還有孟母三遷，在在說明選擇鄰居及週邊環境的重要，不可不慎。       「姑疼侄同字姓，妗疼甥駛目箭，姨疼甥強迫睨。」三者相較，姑因同姓最疼，妗以斜眼相視，當然不是真心疼愛，而姨勉強睜眼相視，也不如姑疼。       「劈材不識材紋，劈仔大氣那吹。」劈材也是一門學問，不是只憑蠻力，而是要從木頭紋理剖開，才能迎刃而解，輕鬆完工。       「心壞沒人知，嘴壞卡厲害。」人心隔肚皮，知人知面不知心，的確心地再壞，無人無曉，而口出惡言，便立即傷人，好像比心壞更可怕。其實也不一定，有人是笑裡藏刀，面善心惡；有人卻心直口快，嘴惡心善。孰善孰惡，實不能只看表面。       俗語話乃指廣泛流行的通俗而定型的語句，不知源於何時，更不知何人所創，如今想必已不可考，但可以確定的是，它絕非一人一時之傑作，而是累積許多先人的智慧，歷經許多年代的潤飾，逐漸形成，用字淺白樸實，內蘊情意深邃，且具警世作用，可惜新一代的年輕人已不復使用，甚或不明其義，取而代之的是一些時尚術語，或是不堪入耳的髒字，眼見這些俗語話，日漸消失，無法挽救，怎不令人遺憾！       

「艾佳，我好難過啊：：：」小惠突然來訪，一進門就直截了當的道出她的哀怨與無助。看著她蒼白毫無血色的面容，實在令人心疼，我趕緊向前伸出雙臂，安撫著不時啜泣的她：「有話慢慢說，別哭啊！」       小惠告訴我，他的老公阿東最近身體很差，從過年前就感冒到現在，沒一刻好過，每天光是擤鼻涕就不知道用掉多少衛生紙。咳嗽也咳得兇，尤其是晚上，經常咳得連她也不得好眠。已經叮嚀過好幾次要他去看醫生，他都拍著胸脯保證「過幾天就好了」，結果一拖拖到現在，一點兒也沒有好轉的跡象。可是他不去看醫生也就算了，偏偏一群狗黨還成天邀他去打麻將，而他也不曾拒絕，白天打，晚上也打，有時甚至打到天亮才回家。難怪眼前的小惠看起來是這麼的不堪。       阿東愛打麻將是我老早就知道的事，(金門人嘛，哪個不會打打牌？)因為同為金門人，我知道麻將和四色牌對大多數人的意義重大，說實在的，小島上沒什麼可供消遣的地方和活動，所以街坊鄰居、親朋好友們偶爾聚聚摸個幾圈，消磨消磨時間，算是極為稀鬆平常的休閒活動。就以我們這個村子來說，不會打麻將或玩四色牌的人，大概可以說用十個手指頭都數得出來。但這件事對從台灣嫁過來且厭惡賭博的小惠而言，卻足足花了她好長好長的一段時間，才從最初的不能接受，到漸漸看開而適應(或者應該說是為了維繫婚姻，而不得不屈服與妥協？)曾經也有好一陣子，常聽小惠欣慰的說阿東已經很少去玩了，只是沒想到言猶在耳，他這老公竟又賭性難改的再度迷戀牌桌起來，連生了病都還不在家好好休息，冒著溼冷的寒夜跑去打牌，真是離譜，想當初他追小惠時也沒有這麼勤勞過！       我問小惠：「阿東出去打牌這麼晚回家，會不會先告訴妳或者打電話回家報備？」小惠苦笑著說：「他連出門做什麼都不講，怎麼會告訴我什麼時候回家？」是啊！我忘了咱們金門的男人，十個有九個半都是沙豬主義的奉行者，男人出門做什麼？去哪裡？幾時回家？沒一樣是「懂事的女人」有權過問的，這女人只要知道在家好好待著，看好孩子、看好家門就好了，無論如何，男人終究是會回家的。只有不懂事、愛鑽牛角尖、任性幼稚的老婆才會做那種「打破砂鍋問到底」的無聊事兒！       「那，他都跟誰打牌，妳知道嗎？」話才說完，我就知道自己問了一個相當愚蠢的問題，一個大男人主義的人，絕對不會認為這是必須告知的。「我也不知道，」小惠說：「反正他們每次都是直接打阿東手機。他接了電話最常說的就是『好，等一下馬上就過去』，然後電話一講完，人就像沒事一樣的出門了，什麼也沒說。」真不愧是大男人主義的典型代表，好像老婆娶回家以後，最重要的就是替家裡傳宗接代，然後雜七雜八的家事有人照料，衣服髒了有人清洗，肚子餓了有人張羅，房間亂了有人整理，孩子上學有人接送，最好呢，還是個謹守「沒有聲音」本份的女人，至於老公在外面的所做所為，都不是一個「三從四德」的婦道人家所需要清楚了解的。       「不過我記得有一次阿東告訴我，大部分去打牌的人都是在某大廠的員工：：：」小惠接著說。不會吧？某大廠？像他們這樣沒日沒夜的打，怎麼上班啊？員工上班時間溜出去，難道沒人管？等等，我「熊熊」想起前陣子曾在電視上看到的新聞，有消費者發現買到的該廠產品有嚴重的品管疏失，這：：：該不會就是那些員工惹的禍吧？生活作息這麼不正常，除非有過人的體力，否則這樣「日也操，暝也操」的結果，精神肯定不佳，如此一來，怎麼能有良好的工作效率和嚴格的品質管制呢？       「應該不至於啦！阿東說他們好像都有排班，什麼早班、晚班的，大部分的人都是趁空檔的時段去玩的。」哦：：：那會不會一天二十四小時，從早到晚都有人在那兒玩，而且一次開好幾桌呀？嗯，以金門人好賭的習性，這不是不可能的。阿東自己做生意，上頭又沒有老闆管，時間多得很，所以在他的朋友看來，一定認為他是個可以隨傳隨到的「一腳」。難怪每次去小惠家，總是沒見到他的人影，八成就是出去應戰，不然大概就是在補眠，偶爾運氣好，逮到機會碰到他，卻常感覺他一副睡眠不足，沒精打采的模樣，真不知道他在牌桌上是怎樣的德行？不過，根據我的觀察，像他們這樣好賭的人，不管再怎麼累、生病再怎麼嚴重，一旦上了牌桌，差不多都還是神氣活現的像一尾活龍。唉！只是苦了家裡的老婆，男人不在家，她們只好認命的待在家裡，獨自守著孩子，並設法應付一些突發的狀況，而當漫漫長夜悄悄來臨，內心的難受與苦楚便不停的擴張再擴張，而這些，是牌桌上的男人所無法體會的。       雖然我不反對朋友間偶爾打牌做消遣，可是聚眾圍賭就算不正當，更何況像阿東那樣沒日沒夜的玩，完全不顧小惠的感受實在太不應該！我靈機一動，想替小惠出口氣：「妳告訴我，阿東在哪裡玩？哪天我給他來個出奇不意的報警處理，看他怎麼再去玩？」小惠聽我這麼一說，緊張得臉色全變了，她說：「不要啦，這樣會害到阿東，萬一害他被抓，我的日子不是更難過？更何況就算報了警，又能怎麼樣？我聽阿東講過，也有警察在那裡玩，所以搞不好報警也是沒用的。」原來如此，既然號稱人民保姆的執法者都涉入其中了，好歹也得給朋友賣個面子，尤其在咱們金門，別的沒有，就是人情味特濃，正所謂「有關係就沒關係，沒關係就有關係」，只要不出什麼差池，其實也沒什麼大不了的，沒人會把這種事情看得太嚴重。       只是雞婆的我仍為小惠抱不平，又替她出了個主意：「既然他可以這麼放心的出去玩，讓妳一人在家帶孩子，我看妳乾脆給他來個離家出走好了，孩子留給他自己照顧，上學放學叫他自己去接送，三餐自己料理，衣服自己洗，家事自己做，讓他知道妳為他做的事有多少，看他還有沒有時間、敢不敢出去玩？」沒想到小惠答道：「我其實也想過要這樣做，可是，要走去哪裡？像今天早上，送孩子去上學以後，我就開著車子到處繞來繞去，真的不想回家。我到了慈湖、莒光湖、石雕公園，甚至到了機場，一路上，眼淚沒停過，好想就這麼走了算了，可是，教我放下孩子一走了之，說實在的，我沒有那個膽也不忍心，畢竟孩子們還小，以阿東不耐煩的個性，是不會好好照顧他們的。而且他一定會覺得我這樣做，只是突顯我的幼稚和無知罷了。萬一他的朋友們知道了，說不定還會取笑他，讓他覺得面子被我丟盡。所以，快中午的時候，我還是乖乖的去接兒子放學：：：」說著說著，小惠又開始哭了起來，看著她紅腫的雙眼，連我都不禁感到鼻頭一陣酸楚。       忽然，小惠想起什麼似的看了看手錶，「糟糕，快四點，我該去接老大放學了。對不起，耽誤妳這麼多的時間：：：」小惠慌張的站起來，轉頭就要走，我來不及說什麼，只蹦出一句：「想開一點，好好保重啊！」她點點頭，三步併兩步的走出大門。       望著小惠漸行漸遠的身影，我不禁感慨著，這個阿東，真是人在福中不知福，娶了小惠這麼一個體貼又善良的老婆，凡事都可以逆來順受的包容和吞忍，而他非但沒能好好疼惜，反而經常這樣讓她傷心流淚，換做我是她，一定趁早當機立斷，跟他莎喲哪啦再見，懶得替他顧慮這麼多。可惜我不敢告訴小惠：「離開這個男人，也許妳會過得更好！」。但，我仍希望藉此報端一角，誠懇的奉勸那些已婚的愛打牌的男士們，如果你真的愛你的家人，尤其真的愛那個為了你而心甘情願離開生養她十幾二十年娘家的妻子，那麼，請你好好的善待她，別再讓她焦慮不安的在深夜裡痴痴的等待那扇遲遲不開的家門，也別再讓她經常以淚洗臉了。而如果你未婚，且是個愛打牌甚於愛女友或者經常無法拒絕牌友熱情邀約的人，那就請你趁早打消結婚的念頭吧！別再讓另一個女人走上和小惠一樣路途，背負相同的命運了！