※※  ※※  ※※       阿蘭父親張春明做的是南北貨批發生意，為了多賺點利息錢，也為了週轉方便，因此，起了不少會，鄉人看到會頭是張家，都很放心的跟會，因此，張春明所起的會，數目相當多。       民國七十年，金門經濟陷入停滯，全島的倒會風潮隱隱若現，張春明也不幸被波及。       倒會風波如同骨牌效應，一發不可收拾，張春明的會腳被人倒，不得已也倒了張春明的會，然後逃之夭夭。張春明是會頭，會腳全找上他。為了張家的令譽，張春明把債務一肩挑起，不過，數個會紛紛被倒，不僅讓張春明窮於應付，張家的批發生意也難以為繼。       那天，被倒會的會腳們再度上門，吵著要求張春明出面負責。張妻好說歹勸的，就是無法按耐數十位氣沖沖的會腳，張妻委屈的說：「又不是我們倒的會」。       會腳們一聽，更是火大，「會頭是你們在做的，利息嘛是你們賺的，你們怎麼可以說這種沒有天良的話！」有的人不甘辛苦錢就這樣被倒，忍不住罵起三字經。       張妻說不過大家，委屈得眼淚直流。       「鄉親放心，被倒的錢，我張春明會想辦法全部還給大家！」不忍心妻子受辱，張春明咬牙承擔全部的債務。會腳們看到張家願意賠償被倒的錢後，才甘心離去。       張春明鐵青著臉，披著外衣便要出去。張妻拭乾淚水，「春仔，要呷暗飯了，你是要擱去哪？」       「我去找人想辦法。」張春明跨上機車，頭也不回的便發動騎走。他哪有心情吃晚飯，今天是他這輩子受過的最大恥辱，想到自己一手打造的事業毀於一旦，張春明不禁悲從中來。車子越騎越快，叉路口突然駛出一輛車子，張春明一緊張，車把向右邊一偏，硬生生的撞上前方的木麻黃樹。       阿蘭接到母親的緊急電報後，趕緊和金生返金。張春明因顱內出血嚴重，雖然開刀撿回一條性命，卻也成為植物人。       為了幫忙照顧父親，協助解決留下的債務問題，金生夫婦決定帶著兒女返金定居，阿珠也跟著兒媳，再度踏回故鄉。       ※※  ※※  ※※       第三部曲：西出陽關       為了多方接洽生意，以償還為數不少的人情債，金生奔走於台金之間，尋求可能的投資與賺錢機會。       阿珠記得，那天是民國七十二年六月六日，「六六大順」，原本是多麼幸運的數字啊，想到這裡，阿珠就覺得心痛。       其實，那天她老覺得胸口悶悶的，渾身不舒服，本想要金生不要赴台了，不過，因為已經和台北廠商有約，加上機位難求，阿珠也就不好表示意見。       一早，阿珠便備好幾瓶金門高粱酒，和一大罐裝的金門新鮮海蚵，準備讓金生帶到台北給二兒子阿樹一家。       金生對阿蘭交代了些事後，便搭鄰居的便車前往機場候機。       阿珠看看天氣，沒霧沒雲的，是個適合飛行的好天氣，她笑了笑，怪自己想太多了。       吃完中飯後，阿蘭回房中換手照顧父親，也讓母親睡個午覺。阿珠則幫忙收拾碗筷。       阿萍臉色慘白、眼中帶淚的跑進門來，「阿母，要怎麼辦啊！」阿珠回過頭，心中閃過一股不祥的預兆。       「阿母，街路的人攏講飛機失事了！」阿萍哭著說。       阿珠只覺得眼前一陣昏眩，「飛機失事？！」她不願接受這個事實，瘋狂地哀嚎起來，母女兩人抱頭痛哭。       阿蘭聞聲走到客廳，聽到這件事後，放聲大哭，狂喊著：「金生啊！我的金生啊！」整個人因刺激太大昏死過去。       縣府稍後也派人傳達這項噩耗。婆媳三人相扶持地趕往尚義機場。       機場內外擠滿了焦急的家屬，現場一片哀淒、驚惶。有人說，飛機起飛不久便墜入料羅灣，也有人質疑飛機上酒量超重，才導致飛機失衡。由於搶救行動進行遲緩，惹來不少非議。              

天氣       天氣如同我的心情，       隨著       天氣做起伏變化，       黑沉沉的陰天、連綿不斷的雨天、大放光明的晴天，       這       不陰不晴的天空中，       此時       落下了天空哭泣的淚水│雨水       帶走了我平常開朗的心       換上有點沮喪無辜的唉嘆聲……       突然覺得       房子外的空氣帶點孤獨、孤單、寂寞       我喜歡晴朗清爽的天空       誰來       為天空的淚水止住，       請淚水趕緊拋開，       接受火紅紅的陽光帶來溫暖，       讓陽光取代淚水(雨水)，換一道曙光吧！       所以       我覺得天氣可以當作心情看待，       不知       大家們喜歡什麼天氣，       ~~陰天、雨天、晴天~~

農曆過年大年初一，我那寶貝小孫子穿了一件仿古長衫馬褂，頭頂戴著碗帽，出現在大家眼前，這套衣服是他外婆在他週歲生日時送的禮物，還不到兩足歲的他，這時穿出來非常出眾，不僅讓人眼睛一亮，同時也增加了不少過年的喜氣，大家都稱讚好可愛，阿嬤也直誇「水」！「水」！姑姑叔叔兩台照相機也都對著他猛拍照，出去遊玩的時候，遊客們驚艷的目光也都集中在他身上。       現在的人生活都相當富裕，不但住的好、吃的好，尤其穿的更是稜羅綢緞、光鮮亮麗，款式更是變化多端；新潮的、仿古的、歐式、哈日的多的不勝枚舉。在過年這個大節日，旅居在外的鄉親都回來和家人團聚，臺灣來的旅客，也利用這難得的春節假期組團來金門旅遊，一時大街小巷熱鬧滾滾，各個風景區更是人擠人的場面，大家的穿著更是爭奇鬥豔，比模特兒走秀更有看頭，讓我這糟老頭看得眼花撩亂，倒有不知置身何地，一時還真無法適應，更有著萬千感慨的生不逢時，兒時的種種情景，頓時浮上心頭。       想起我小時後的過年，碗面上幾片的白豬肉是祭拜祖先的裝飾品，一鍋白米飯要留到過了年再吃，叫做隔年飯；現在的小孩命好，大魚大肉不吃，怕膽固醇太高，不夠流行的衣服也不穿，怕比不上別人不夠酷、不夠炫，記得小時候天氣好像特別寒冷，過年時有一件大棉襖可穿已是謝天謝地了，大紅包、壓歲錢更是沒有見過，年初一能有幾個小銅錢和同伴玩「當堀仔」已經是難得的事了，更不用說出外旅遊，逛風景區了。       童年是在日據時代度過的，那時民生物資十分缺乏，大家日常生活只靠自己生產的甘藷、大小麥過日子，雖然有養豬養牛和雞鴨，但數量都不多，尤其處在戰爭狀態的年代，形同孤島，沒有外來物資的奧援，穿的方面更是破破爛爛也見怪不怪，冬天不被凍壞已是萬幸。民國三十二年宗祠內族長請來一位私塾老師授課，正好我也到適學年齡，爸爸送我入學就讀，從三字經、大學、中庸到論語、孟子讀一大堆書本，每天像填鴨式一遍又一遍的背誦著，但書上到底在說些什麼就不知道了，放學回到家裡時，就得立刻跟隨大人到山上打柴，放牛和學習農耕技術，所以我很小就學會犁田和各種農事工作。       民國三十六年堂哥生下了第一個男孩不久，就和村裡許多年青人結伴下南洋，到新加坡求發展，留下妻兒獨自生活，堂嫂是一位非常賢慧標準的金門婦女，她有一手非常巧細的女紅工夫，婚後鄰居大大小小的衣服都由她免費縫製，此時她更要負擔起堂哥留下的農耕工作，十來歲的我，也順理成章的成了她的好幫手，禮拜天或其他放假日，都要幫她犁田，甚至起冬落冬還要請假來幫忙農務。       我到十歲才上小學，記得當時大家還是穿著縫縫補補，五花十色的衣服打赤腳上學，升上三年級那年，學校規定要穿黃斜紋童軍服上學，當時要買一套童軍服談何容易？但學校的規定，大家還是要遵從，同學們紛紛回家請求家長買布縫製，我回家時也把這件事告訴了爸媽，她們臉上馬上有了難色，說了一句「現在又不是收冬的季節，哪來的錢給你做衣服」，這時堂嫂也在旁邊，她馬上接口說：「沒有關係我去找一塊布料幫你縫製一套」，我一時高興的不知該說什麼好。布料很快的就找出來，是一塊淺黃色的羅紋布，顏色雖然淡了點，但和黃斜紋布相差不多，布料是堂哥從新加坡托人帶回來的，質料很好，堂嫂一直放在箱裡，她自己的孩子還小，一時還用不到，知道我的需要就毫不吝嗇的拿出來幫我縫製新衣，她連夜剪裁縫製，技術一流實無人可比，布料又是舶來品，很快的就做好，讓我也能照規定時間穿到學校去，雖然是一套很漂亮的童軍服，但我心理還是怪怪的，原因是同學們穿的是厚厚硬硬的斜紋布，唯獨我穿的是柔軟的羅紋布，所以心裡一直不自在，但很快的就沒這種感覺，這套衣服我十分珍惜，學校規定的時候才穿，回到家裡馬上換下，小心疊好收在衣櫃裡，它陪伴我渡過了漫長的小學時光，現在回想起這件事，內心裡還有一股溫暖的感覺，同時也感謝堂嫂對我的疼愛，那是多麼難得又珍貴的一件禮物。       

想偷個懶不作飯，全家到外頭吃晚餐。大兒子說要吃拉麵，我們便走向大兒子學校附近一家小有名氣的拉麵店。       拉麵確實很不錯，湯頭也十分夠味，大兒子吃完一碗竟嚷著還要再來一碗，我懷疑地看著他：「你真的吃得下嗎？別因為好吃就硬撐哦！」。       「難得他想吃，妳就再叫一碗吧！吃不完我再幫他吃好了！」老公如是說。       「我一定吃得完！」大兒子信心滿滿的說。       拉麵端上來了，大兒子吃不到半碗就「面露難色」，雖然我告訴他吃不下就別再吃了，但或許先前的「信誓旦旦」一定吃得完，這下「拉不下」臉來「投降」，所以他仍鼓著腮幫子努力奮鬥。       吃完麵結好帳走出來才不到五十公尺，大兒子一陣輕咳；大概是小孩子的「胃淺」，嘩！他把方才吃的麵全就地吐在一家銀行門口了。       這下，剛才吃的麵全「白吃」了不說，這吐了一地的「殘局」該如何收拾是好？一來氣味實在難聞，二來我們又沒清潔用具怎麼清理嘛？晚上銀行不營業大門深鎖著，夜幕時分也沒人瞧見我們「發生了什麼事」──老實說，當下我有一走了之的念頭。       正猶豫著；我瞥見大兒子一臉驚惶不知如何是好的表情；我想起了小時候的那件事──       那時我大概念小二吧！正是和大兒子現在的年齡相仿；阿母叫我倒尿桶，我端著尿桶一個踉蹌滑了一跤，裡頭的屎尿灑向了路旁阿木嬸曬的地瓜簽，灑了一地的污臭穢物，我慌的不知如何是好，一來怕阿木嬸責罵，二來被阿母知道了鐵會討一頓打──當下，我慌忙逃離了現場。       隔天，我聽到阿木嬸邊收地瓜簽邊罵：「是哪個夭壽填海倒屎：：：」我耳根一陣發熱急忙避走。       從此以後，有好長好久的時間我心虛地再也不敢經過那條路，就連看到阿木嬸，我也像做了虧心事似地趕緊逃開，即使她總是對我笑咪咪地──我不小心犯錯了，卻因為自己沒有面對的勇氣，逃避，讓我自己難受了好久，那樣的心情比惹一陣罵或挨一頓打更不好過，付出的代價更大。那時沒有人教我，自己也不懂得求助，當我後來懊悔沒有誠實面對時，卻已是為時已晚。       而今，我的孩子也面對了同樣的狀況，我要他像當年的我一樣嗎？此時此刻我要教他自私地一走了之，倉惶逃避問題！還是教他勇敢地承擔責任和補救過失，為自己的行為負責！       當下我即告訴孩子：必須要為自己留下的「痕跡」做清理的動作，他面露難色：       「媽咪，我不會，我不要啦！」       「媽咪會協助你！」我和他走回那家拉麵店，向老闆娘說明情況，向她借了垃圾桶，塑膠袋和一捲廚房紙巾，回到現場，雙手套著塑膠袋蹲下身清理大兒子吐了一地的麵。       小兒子掩鼻叫著：「好臭！好噁心喔！」。       「媽咪妳不怕臭嗎？」大兒子囁嚅地說。       「當然怕啊！但是你是我兒子，媽咪願意為你做任何事」我對兒子「深情」地說。       「清理嘔吐物時一定要注意隔離的動作，因為有時候嘔吐的人他生病了，那麼他吐出來的嘔吐物可能也會有病菌具傳染性，所以要懂得保護自己」我對兒子們「機會教育」順便教他們一些衛生常識。       清理完畢，交還了垃圾桶和賸餘紙巾，我們全家「如釋重負」地回家。       隔天，接孩子放學回來的路上，經過那家銀行門口，熙來攘往的人進出銀行好不熱鬧，怎麼也看不出昨晚銀行門口曾「發生」了什麼事。       「媽咪，還好我們昨天晚上有把吐吐清理乾淨，要不然別人走過就會被臭死，一定也會罵我，我自己一定也不敢再走這一條路去上學了。」大兒子做出了「好險」的表情。       「所以說：做錯事最好的處理方式就是勇敢的面對和承擔，重要的是要如何以更積極的方式和作為來做彌補和挽救，並且要自省不要再發生同樣的問題。好比昨晚你明明吃不下了卻還要硬撐，這樣不但對身體不好，而且還吐了一地，既浪費了好吃的拉麵，又花費了時間和功夫清理吐吐，是不是很糟糕！」我對兒子說。       兒子點點頭表示聽懂了，我的心中同時也「捏了一把冷汗」：幸好昨晚我沒有帶著兒子「畏罪潛逃」，否則我同時帶給孩子的教育和啟發將是自私和逃避啊！更體認到為人父母的想法在一念之差間對孩子影響十分深遠，實在不可不慎啊！

環境敏感的地區       不管從地理環境、歷史文化來看，金門是個環境敏感的地區，做任何的規劃設計或建設方案其實是要很小心的，其複雜度一點也不亞於人口龐雜的都市。進一步說，愈是封閉性的島嶼環境及史蹟眾多的地區，任何新作的人造設施都產生一定程度的環境衝擊，甚至是社會、經濟、文化衝擊。       舉例來說，一條攸關烈嶼長遠發展的金烈大橋，不只是跨海大橋的工程結構問題而已，至少還應考慮大橋的造型、交通衝擊、海洋生態衝擊、社會人口流動、服務產業輔導、觀光景點配套、環境承載量、水電供應與垃圾容納評估等課題。但很可惜，我們的社會習慣短線思考、泛政治化，只會消遣這條橋是「選舉浮橋」，而未能全面思索、論證這條橋的興建是否必要，以及會產生何種影響。一條橋，其實是一種全新的空間佈局，牽動了我們的未來啊！       又如，建築師在聚落整建僅以工程的角度視之，往往不去深入了解聚落資源與特色，忽略了發掘這些歷史場景的故事，使得工程成為枯燥無味的堆砌；同時，也因沒有充分認識到金門的傳統聚落與古厝是一種「不可再生的資源」(即使是新修之後的古厝，充其量也是仿古而已，少一棟就是一棟)，並不特別覺得珍惜。其實，完整、面狀的建築群落，具有稀少性的價值，任何的整修工程或環境改造，都必須思索是否對其空間紋理、歷史風貌、視覺品質、環境意象有何影響，專業者需時時檢視規劃設計的造型與形式、材料選擇、工法運用是否恰當。另外，在規劃設計過程中，專業者應進行居民及使用者的深度訪談(而非只有行政人員或村里長)及環境行為觀察，以獲得有效的資料，根據這些調查研究所發展出來的構想與方案，進一步用一般人所能理解的表達方式(如模擬圖面、實物模型、材料樣本等)來溝通，得到反饋意見後再來修正，如此幾次的操作，大概可以得出不致出錯的方案。這些都不是現代建築(ModernArchitecture)論述下，獨斷獨行的英雄建築師無視基地上既存環境的那一套做法，因為這裡是環境敏感的地區。       修舊如舊，補新以新       讓我進一步說明歷史空間的規劃設計概念，這對金門非常重要。       早在1930年代，建築前輩梁思成與林徽音已經提出對待歷史空間的首要法則：「修舊如舊」，簡單說就是不要讓歷史風貌走味，後來許多學者進一步增加了「補新以新」的概念，即不要刻意製造假古蹟，要讓新舊之間既能和諧、又有區分。這種思維大體上符合國際上的先進潮流，如1964年的︽威尼斯憲章︾提出修復工程必須符合「真實性」的觀念，第九條載明：「修復的過程乃是一項高度專門性的工作，其目的在保存和顯現該文化紀念物的美學和歷史價值，而且必須以尊重原始材料和真實的史料遺物為基礎。任何的臆測發生時修復應該馬上停止，如果不可避免的要有添加之作，其必須與原有建築構成有所區別，而且一定要烙印上當代的痕跡。在任何的情況下修復的進行都必須遵循該文化紀念物考古與歷史的研究」(傅朝卿，2002：24)。此外，聯合國教科文組織於1972年11月16日在巴黎通過著名的︽保護世界文化和自然遺產公約︾，提出集體保護具有突出、普遍價值的文化和自然遺產，並建立一個以現代科學方法制訂的永久性制度，基本上也延續了這樣的精神。       在許多評選的場合，我常提醒空間專業者以「修景」取代「新建」的做法，就是源自對於文化遺產概念的認識。在歐洲與日本，「修景」早已成為教科書中處理歷史街區、聚落保存與再生的基本態度。而修景的做法，不只是確保人文的價值，也符合生態性的原則。因為修景就是「減量設計」，減少過度使用地球資源，減少過度的環境衝擊。辨識、尊重不同歷史階段所遺留下來的風貌(如戰地政務時期加諸歷史空間的部分)，判斷其價值，再擬定適當的規劃設計與施工方法(專業者仍需對修景的技術，進一步深入研究開發，這個部份未來我再以專文討論之)，這樣才能對讓金門的傳統聚落與歷史建築「延年益壽」，而不致成為「木乃伊」或產生新舊環境之衝突。       歷史風貌是地方魅力，是文化認同       泉州市城鄉規劃局局長、總規劃師一行十人，在今年元月份造訪金門時，李增財局長要我陪同交流。他們向縣府介紹了泉州這幾年的歷史街區保護與都市設計的成功案例，我也向他們介紹了金門目前聚落保存、古厝維護、戰役史蹟保存等相關措施。經過四天的訪問，他們一致指出金門舒適宜人的低密度生活環境、豐富的傳統聚落與軍事景觀，令人印象深刻，這些資源一旦如同泉州、廈門走上都市化的路線，恐怕失去了特色。       泉州已經將打造閩南魅力都市視為發展的戰略，配合具體的政策與行動，逐步將閩南建築文化發揚光大。另外，加上廈門對於鼓浪嶼洋樓建築的保護、中山路思明路等街區的改造，這些城市都以空間的手段，以歷史文化資源的基礎，提升城鄉生活的品質，當然對招商引資、文化旅遊有莫大的助益。我必須說，金門需要急起直追了。       身處在泉漳廈區域地理環境中的金門，未來和這些閩南城市之間，其實是處於既合作又競爭的關係。若不能看清金門的優勢，讓我們的資源流失，才真正會讓金門「邊緣化」。金門，「來自中原、面向海洋」，「僑居南洋、走過戰地」，「一邊是中國、一邊是台灣」，歷史促成了這塊土地的文化多元的面貌，展現高度包容性及氣度。但可能是因為長期戰地政務的緣故，這些良好的文化基因已經被很多人拋棄，排他性的島民性格，利己而非利人的「去公共化」思維，鄉愿與和稀泥的態度，阻礙了我們追求更高的發展，確實需要反思。       容我再次強調，金門在閩南區域的發展定位，絕不是畫餅充飢的「閩東南雙子星」，想要分享廈門航運、商業、金融、製造業中心城市的地位，廈門的崛起有其歷史與地理條件的因素。金門的發展方向其實應以文化與生態資源為基礎，追求「閩南的海上公園」及「二十一世紀的鼓浪嶼」的角色分工，致力於環境景觀、歷史風貌、文化教育、永續發展。這些目標，不但要提升為施政的主軸，整合資源長期投入，更要加大力度培育人才。這不僅是地方魅力的塑造工程而已，還是金門人建立文化自信心與主體性的基礎，自我認同的開始。       一篇語重心長的獨白，寫給空間專業者、決策者，以及關心金門的朋友。(下)

當晚，這位排長命大，正好跑出去上廁所，不在房間內。事發後，他被連長與輔導長連夜押解到師部看守所，準備接受軍法審判。第二天，師長莊國華將軍經過看守所，看到方姓小兵，覺得他的相貌非凡，不像是個罪犯的樣子，經詢問一番後，覺得他還有悔意，就告訴憲兵官，此兵不要受審了，改送明德訓練班接受輔導即可，免得毀了他一生的前途。　       　　凡是當過憲兵的人都知道，明德訓練班是專門負責管訓一些不聽管教的官兵而設的。名曰輔導矯正，實際上是用非常的手段，讓你不得不服從，乖乖的聽話。當他被送到大金門的明德訓練班受訓時，我每個月都要渡海到料羅送他的糧票到訓練班，(糧票簡單的說就是當月的伙食費，有糧票他們才能領到他當月的伙食津貼)並跟他見見面。受訓三個月後，就要結訓回部隊時，他私下告訴我，他始終嚥不下這口氣，他在這裡接受折磨，他一直忍耐，期待能早日回去，他要把這筆帳記在他頭上，等回到部隊，他還是要幹掉排長：：：：：。　       　　我聽了之後實在是嚇壞了，回去立即告訴連長，要想辦法不要讓他回來。連長與師部經幾番交涉，才把方姓小兵轉調大金門的戰車部隊，大家才鬆了一口氣。       小黑傳奇       這一次的槍擊事件，時間發生的比較早，但是帶給我很大的啟示，也改變了我的人生觀。　       　　本來我對鬼神這類的傳說很排斥，也很不相信，但是親自遇上了，是否是巧合，連我對自己也感到很不可思議。　       　　那是我們來小金門的第一個月，記得是剛過完春節不久，第一線的我們正忙著加強備戰。那一天晚上約六時左右，我發現我們連上的黑狗有點不尋常，跑到連部的門口，對著我們哀嚎，聲音十分淒厲，讓人聽了很不舒服。連長跑來告訴我：今天小黑怎麼了，一直吹狗螺(台語)，是否生病了？要我去看看。       小黑是友軍移防時交接留下給我們的，牠很善解人意，並且乖巧聽話，平常不會亂叫，晚上都會趴在衛兵崗哨旁，協助衛兵看守連部大門，遇到陌生的人，他才會吠叫，所以大家把它當作寶來看待。　       　　走出門口，看到小黑趴在連部的前面，面向連長的房間，不斷的嚎叫，於是我走到牠的前面，看見牠全身不斷的發抖，兩眼用很哀淒的眼神看我，並不斷的抬頭哭泣，任我推、拉、趕，牠都不肯離去。直覺告訴我，牠不是生病，莫非是看到了：：：：：。　       　　不久，連長接到上級的命令，要我們全連到海邊追捕一個槍殺連長而攜械逃亡的士兵。平日連長很照顧我，遇到這種危險的差事都不會讓我參加，要我留守聽電話。奇怪的是，當連長將部隊帶走了之後，小黑不再嚎哭了，又乖乖回到衛兵旁，繼續執行牠的工作，整個連上又恢復了往日的寧靜。       　　一個小時後，部隊回來了，發現大家悲痛萬分。原來殉職的連長竟是我們以前的副連長，連長更是痛哭失聲，因他與連長是同官校四十一期同班畢業的，兩人又曾結拜為兄弟，感情很好，兩人同時從不同的單位從副連長調升為連長，並且常常回來看我們，又沒有官架子，所以大家都很敬重他、喜歡他。　       　　部隊解散後，連長倒在床上嚎啕大哭，我們在旁也為之動容。不久，他拿起手槍想要自盡，傳令兵看了立即將手槍搶下，要我們連部的弟兄看守並勸說。這一夜，大家就在悲憤難過的氣氛中度過。　       　　第二天，連長趕赴醫院太平間，見見副連長最後一面。後來他告訴我，副連長是因小兵聚賭，被排長處罰，當天晚上，被處罰的小兵正好站衛兵，連長查哨時看到他，順便告訴他說以後不可以再賭了，如果再犯就要送軍法。沒想到這位小兵聽了一時衝動，拿起槍對著連長背後開了一槍，連長當場就殉職了。小兵開完槍後，立即攜械逃亡，往海邊的方向跑。後來經各單位的援軍追捕，他自知法網難逃，就舉槍自盡，結束了自己的生命。       至於小黑為什麼當天同時會有這麼不尋常的舉動呢？我和連長都感到非常的驚訝與不解，是否巧合，要請大家來判斷了。(八之八)

今年初二，離開金門二十多年的乾姐回來過年，並且在這一天回到我的娘家金城北門，那天我們在五樓祭祖，頂樓院子的花葉扶疏，乾姐特別想念老爸以前在時的百合。         乾姐說那時百合不僅茂盛，而且花朵特別的大，那香味更是飄滿庭院，因為老爸照顧花草很用心，會注意季節的變化，而為花草施肥、換土、除蟲害，可惜我接手以後，由於對園藝的外行，再加上結婚後，有工作和孩子的牽絆，常常只能做到澆水的提供，所以百合如今只有少數幾盆，還有幾株百合身影，但這些因營養不夠，常常無法結花苞，想要等待一株百合的花香，也不是年年都有的。         年初九那天，是老爸的忌日，我們姐妹幾家都回娘家祭拜，祭拜時沒有注意到頂樓的梅花已含苞，後來上樓再整理院子時，才驚艷般的見到那枝頭的的梅花，這意外的驚喜，讓我特別的興奮，便急奔二樓找來女兒小曾一起分享，曾小心而仔細的數著那枝頭的花苞，竟然有五、六個花苞哩！         今年，金門的冬天特別的冷、凍，從年初一到元宵都在攝氏十度以下的溫度，現在才深深體會到梅花真的是越冷越開花，這幾天我就很關心的經常上五樓去紀錄梅花的風情，那分明的花瓣、花蕊和鮮嫩的綠葉，色彩特別的精神而昂揚，初始是白色的花，慢慢轉成粉紅的顏色，在風中飄著淡淡的花香，想起：「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香？」是大自然的一種見證，在這極冷的冬天，讓我對於獨特的梅花更生幾分敬仰和佩服！         院子有一盆多年的玫瑰，我覺得它似乎特別的多情，去年年尾，我上五樓洗衣，晾衣時，意外發現它竟從主幹旁長出壯碩的分株，那嫩紅的葉特別的迷人，宛若初生嬰兒的雙頰，讓人疼惜、珍愛！我因為熱愛生命，所以，有機會播種、插枝，我都樂於嘗試，所以冬末我看玫瑰的枝椏長了，便剪下來插枝，意外的活了幾株，新生的葉帶著初生的喜悅和藍空招呼，活著就值得歌頌，我高興得常常上樓多多補充水份，再分享玫瑰成長的快樂，它彷彿會感受到我的情意，所以天天興高采烈的長給我看，有時我一不留意，它逕自打了花苞來回報哩！         今年，五樓那兩盆草莓，長得特別的旺，先生說是有高粱酒槽的有機肥，所以才會長得特別的興旺，這兩盆草莓其實也是很有感情的，十多年前，那時小妹古寧頭的公公還在，有一次我和先生結伴去探望老人家，他那時精神特好，仍可動鋤頭，所以在村莊離家不遠處自己種種青菜，也種了幾畦草莓，我見了心喜向親家要了一盆回金城種植，就這樣和草莓結緣，孩子小時就是他們最好的觀察對像，我們一起分享草莓的成長，並且和小鳥一起品嚐它的滋味，後來外甥結婚了，接著有了一對雙胞胎，如今，我常帶著他們來看草莓的百變風情，現在因為在國家公園上班，有機會和研究自然生態的老師學習，所以五樓的鳥也常來分享草莓的紅果，我們因此和鳥兒結緣。         有一天，在電視上看介紹蘆薈的節目，我的五樓上也有兩盆蘆薈，脆綠的身影在寒冷的天，依然是一襲輕裝，據說蘆薈亦可生吃或做其他的料理，也可拿來養顏美容，我常常上了五樓洗洗衣服，空暇了就掐一小段蘆薈，將皮剝開裡面透明有膠質的成分就可以塗抹在臉上，做為天然的保養品。         靠女兒牆的盆裡，去年我帶回同事斐送的山藥種苗，種了半年多，眼看藤蔓一直枯掉，心想可能時候到了，但因盆裡空間小，且我並未提供充分的營養，所以不敢寄望有所收成，但仍忍不住好奇心的驅使，有一個星期天，我終於伸手進入盆裡，挖呀挖的，居然一塊、二塊、三塊、四五塊，一共有六小塊哩，那一次對於我們目前的小家庭正好可以燉煮一餐，滋味甜美且營養豐富，特別是那種豐收的喜悅，讓人甜蜜而難忘。         九層塔的香味是很特別的，因為繁殖容易，所以我隨手栽了一、兩株，有時炒海鮮可以拿來入味，去魚腥味，據說九層塔炒蛋還可以增長高度，加上口感豐富，女兒曾亦極有興趣，她會幫忙採摘，打幾個蛋便是盤營養的菜蔬。         我的五樓頂院子，是一個豐富的空間，經常鳥兒也會結伴來分享這些花花草草，有一次紅紅的辣椒居然也成了鳥兒最美味的食物，喜鵲常常來高處鳴叫，白頭翁、麻雀、鵲鴝都是我們的好朋友，我們常在這些不起眼的花草中，享受大自然美好的饗宴！

兩人交往一陣子後，阿珠向張家提親，讓金生與阿蘭結為夫妻，婚後生下一子阿成。         ※※  ※※  ※※       民國六十四年因蔣公逝世，阿萍丈夫王福全因為在監獄中表現優良，獲特赦返金。       快六十歲的老人，如果沒有意外的話，現在應該也到了退休享福的年紀了，不過，一場匪諜案，讓王福全順遂的人生全部變樣，一事無成的他，看著故鄉的一切，竟有股想哭的衝動。       妻子阿萍早已滿頭白髮，長女文娟也唸高中了，長子文斌唸國中，二子文輝也上小學了。多年不見的妻兒，現在重逢，卻有種似曾相識的生疏感。       手無縛雞之力的他，能做甚麼？能為飽受折磨的妻兒做些甚麼？他不知道，只覺得出獄後的自己，像是個廢人，浪費著家裡的食糧。重入公門，一來年紀已大，二來又有案底，沒有單位會想引進他這個麻煩人物；做生意嘛，他一竅不通，又沒本錢。他真得覺得自己是個活死人，漫無目的的、毫無意義的活著。       為甚麼不在獄中死去呢？為甚麼這條爛命卻如此硬呢？王福全望著浯江溪口，幾度想往下一躍，他不想旁人像瘟神一般的提防他。       但是，他終究沒跳下去。他不甘心，不甘心自己的人生就這樣毀了、葬送了。他望著溪口，禁不住嚎啕大哭。       阿萍不忍心看著丈夫消沉，向麗月借了一筆錢，加上部分好朋友的資助，充作福全開設書店的資金。       文娟看著爸爸的落魄樣子，心裡頭也相當難過，爸爸因匪諜案入獄後，家裡所受的屈辱，她最能感受。這十多年來，她看盡人情冷暖，也看到社會上最偽善的一面，成長中所經歷的一張張冷漠臉孔，成了她內心最沉痛的陰影。       「我恨他們！」文娟在內心狂吼著。       ※※  ※※  ※※       金生結婚後，阿珠由於年紀已大，無法再做粗重工作，加上媳婦阿蘭又有身孕，因此，留在家中幫忙照料。       民國六十七年，文娟赴台報考大學，未考取，上進心重的她，不想增加家裡的負擔，進入飯店工作，並利用假日進修空中商專，認真打拚、個性耿直的她，很受長官的器重。有空時，會到外祖母阿珠住處，陪陪老人家。       看著外孫女既懂事又能幹，阿珠屢次想託人幫她在金門物色一個好老公，但文娟總是強調，她不想嫁回金門。       「金門人卡老實ㄚ！」阿珠有些不解，古意的金門人，總強過嘴甘蜜甜的台灣男人。       外祖母是不會瞭解的，文娟也不想解釋，反正，她已經對島上的鄉親死了心。         ※※  ※※  ※※       也許上天是公平的，阿萍的幾個小孩都很自愛，成績也都不錯，尤其是文斌、文輝兄弟倆，文斌從小感性，文筆佳；文輝聰明，理科很強，一文一理，讓阿萍很安慰。       七十年文斌赴台考取台大政治系，台大的開放學風，讓文斌體認到自由與民主的可貴，也開始接觸到黨外運動。對於黨外人士衝破體制、追求民主的精神，文斌深受感動。在加入黨外運動時，文斌興奮的發現，也有來自金門的鄉親。他們藉由黨外運動的參與，培養未來衝撞故鄉金門軍管體制的能力。       不過，舅舅金生卻相當不認同文斌的行為，多次斥責他：「呷飽太閒！」金生認為，學生的本份就是好好唸書，政治是「大人」的事，不應該太過投入。       對於黨外運動，金生更嗤之以鼻，「若無政府，我們那有今天的富裕？」       「若無黨外運動，我們才真的沒有今天的富裕！」文斌反駁。         「你頭殼壞去啦！」金生說不過，對文斌比了下秀逗的手勢。       文斌不再爭辯，他可以體諒舅舅，因為長期受到思想禁錮，所以才會有如此封建的想法，他也確信，正因為大多數人都有這樣禁錮的思想，他們的運動才更加有意義。       不愉快的童年經驗，讓文斌深深體會軍管的誤謬，身為知識份子，更讓他堅信，為鄉親爭取應有的權利，捨我其誰？(十七)

近年來，隨著地區以觀光為主軸向外推銷著戰地史蹟，閩南文化，使得原本寧靜的村落，多了許多外界注目的眼光，那些羞赧的老人，看待外來的鎂光燈，遠來的遊客，眼睛瞇成了一線，憨厚、樸實的笑容，在在流露出純真的實在，或許，靜態慣了的小村，多了遊客探訪，一時也不習慣，也或許，這就是江老師在<走在歷史分水嶺上的金門>乙文所擔憂的絲絲關懷。         那日攜友往古寧頭戰史館一遊，多年後重返舊地，景象已新，多了國家公園管理處的維護，遊憩線的延伸，拾步而行的時間多了，一路到底才能細細觀賞，細細觸摸。新建置的多媒體影片，詳盡、深刻的記載著民國三十八年那段血淚史，影中人說應該用「慘烈」來形容，確實，金門人以往的血淚何止於古寧頭大戰，金門人的悲情是無法形容的壯烈，擔負著國家興亡的重責，保衛著台海安全的使命，如果承受的是轉移實施大躍進的罪行，那金門人何其無辜，金門人何其無奈，金門人何其悲哀？         外人何知金門的歷史？戰爭的史蹟？對其又有何意義？殘破的建築，只能在風中，向無盡的天空訴說，訴說著金門人曾承受的傷痛；「飽諳世味，一任覆雨翻雲，總慵開眼；會盡人情，隨教呼牛喚馬，只是點頭。」這群堅守著祖先開創、自成一方的村莊老人們，兵馬倥傯，兵荒馬亂的時代已去，在若干年後的現在，即使目漸茫、耳漸聾，但心中曾被劇烈創傷的那段過去呢？悲歡離合、生離死別，又有幾人知曉，是否，閉眼、點頭、憨笑，這一般簡單的動作，就是他們看待過去智慧的表現！尊嚴的維繫！

矛盾的年代       「金門這幾年變了好多！」這是一句令人五味雜陳的觀察與評語，普遍存在於許多人的心中。       政治方面，相對於戰地政務時期的威權政治，現在確實民主多了，民選首長取代司令官，施政抓緊民意趨向，每個人都可以在各種場合表達自己的意見，民間社團紛紛成立；不過，也有些人明顯覺得社會不再『井然有序』，代議政治的品質有待提升，人民的法治素養與公民意識仍相當薄弱，宗族部落主義而非公共政策的良窳決定了金門的前途，整體還停留在「前現代」的階段。       經濟方面，開放觀光的初期確實為地方帶來榮景，裝潢富麗的餐廳及特產店裡觥籌交錯、人聲鼎沸，幾乎讓人忘了這裡曾是戰地，連7-11都有好幾家了；金廈「小三通」的對渡，更讓尚義機場熱鬧滾滾，台商絡繹不絕。不過，昔日仰賴軍需消費的經濟並沒有被觀光收益填補，做阿兵哥生意的店家幾乎停擺；傳統漁業更不必說了，只剩上小額貿易的買賣；小三通的磁吸效應發酵，許多人帶著資金前進大陸，或置產或旅遊，反而是廈門泉州受惠。幸好天佑金門，還有高粱酒一枝獨秀，挹注了財政，延緩了經濟蕭條困局的發生。       文化方面，十餘年來地方文史工作蓬勃發展，中小學設備大幅翻新，國家亦設立了高等教育學府，取得大學、碩士及博士文憑的人愈來愈多；同時，傳統祭祖及宗教儀典延續古禮，社會人情味仍相當濃郁，「文化立縣」成為縣府施政的口號。但是另一方面，傳統與現代的對立與拉扯持續發生，文化主體意識尚未完全建立，文化活動流於形式，文化產業遙不可及；加上研究與創新的能力不足，夾在兩岸強勢文化之間的金門，似乎顯得進退失據，無所適從。       這是個充滿機會的年代，也是個盲目失落的年代       金門的優勢還剩多少       這幾年，愈來愈多人瞭解到金門歷史文化底蘊的豐厚及生態多樣的可貴，不論是「閩南文化研討會」、「世界島嶼會議」的籌辦，到申請聯合國教科文組織(UNESCO)「世界遺產」想法的提出，或是國家公園的設立、生態工法的推廣、古蹟與歷史建築的指定及登錄等相關政策的到位，按理講解除戰地政務這十餘年來，金門應有條件成為國內外知名的觀光勝地啊！事實上卻不然。       「沒有文化敏感度的建築師所蓋的房子，比八二三砲戰的破壞還要嚴重」，這是閩南文化學術研討會論壇裡，成大建築系傅朝卿教授說了一句發人深省的話。讓我們試著檢討看看：機場附近的環保公園，成了島上投資最大的閒置空間；縣立體育館旁的海濱公園，幾乎沒有發揮休閒功能，完全不能與提升宜蘭縣民生活品質的兩個運動公園相提並論；金城、沙美與新市城鎮天際線日益凌亂，頂樓鐵皮加蓋仿若台灣；部份公共建築大而無當，成為景觀上的頭號殺手；許多古樸廟宇被翻新，蓋成台灣式的俗麗風格，令人唏噓不已；傳統聚落的建設沒有用心與創意，只會做水溝與地坪舖面，早期打上水泥或連鎖磚，現在則舖上大陸進口的花崗石，把原本各具特色的聚落風貌搞成千篇一律的單調，夏天飽受「熱島效應」之苦；不少古厝荒蕪傾頹，或者乾脆拆除蓋起了與環境不相融的獨棟建築物，也不管什麼「宮前祖厝後」禁忌或「不超過祖厝高度」的傳統規範了；明代歷史名城金門城，在酒廠回饋金的補助下，四個城門蓋成四不像；新式社區如雨後春筍般出現，大多數公共設施不足，且毫無特色；撤軍後閒置的戰地設施任其荒廢、崩塌或拆除，聚落裡的防空洞前幾年被居民與警察局急急忙忙封存或打掉；反空降樁無人聞問，軌條砦身處異處；路燈過度使用，天空光害嚴重，不再是觀星族的天堂；當然，更不用提林蔭大道的消失，昔日「海上公園」何在：：：。       傅老師說的真好。試想：金門是不是在「自毀武功」？為何解除戰地政務迄今，不是「黃金十年」，而是「褪色十年」？政府部門、民意代表、專家學者、社區意見領袖、建築師與規劃師、營造商，是不是形成一種制度上的「共犯結構」，摧毀著歷史風貌與生態環境？這個年代的建築水準，是不是就映照了我們這一代人共同的「集體價值觀」、「美學素養」與「環境意識」？       不用心的空間專業者       一般人會想，環境景觀的問題，若居民不懂的話，還有空間專業者啊！這些人不都是科班出身、領有證照的嗎？怎麼會出這麼大的問題？       其實，在台灣的空間專業界，長期以來被詬病的即是「重形式主義的設計，輕人文生態的關懷」，與國外的建築師相比，我們的訓練缺乏理解空間形式背後的人文意涵之能力，也沒有學會尊重環境的謙卑之心，再加上多數成為掠奪式資本主義的馬前卒，作品的理想性往往蕩然無存，工作態度也缺乏專業倫理。近年來，學術界反思這種問題，提出了「參與式設計」、「社區營造」、「生態工法(或稱近自然工法)」等新的理論與工作方法，試圖有所改變。幾年下來，固然有少數案例得以因為專業者與居民的良好互動而改頭換面，但多數仍未見成效。在金門的實際案例中，我卻觀察到「由下而上的參與」反而成為專業者怠惰的理由，「這條水溝是居民要建的！居民就是喜歡舖水泥與連鎖磚！業主要宏偉的建築造型，我得配合啊！：：：」當我質問時，他們經常會有這樣的回答。只是我會再追問下去，「如果你的手被居民或業主牽著走，而無從判斷這些意見是否正確或適當時，專業者是不是就沒有存在的必要？」。       不是我嚴苛，從過程與結果來看，十餘年來在金門執業的專業者，大多數不夠用心。羅馬帝國時期的建築師維楚維厄斯(Vitruvis)，在西元前25年寫的︽建築十書︾(西方最古老的建築文獻)中提到「建築物必須能滿足堅固、實用、優美三大要素」，也就是說房子要能安全無虞、符合所需且美觀愉悅。這兩千多年前所提的標準，一點也不落伍，至今仍是西方建築追求的目標。若以這個標準檢視，我們的專業者做了多少？(上)€

 阿樹鍾情於楊琳，阿珠也有意與好姐妹麗月結親家，託人向楊家說媒。         「阿樹想要娶我們阿琳，我是不反對，不過，要給我們招。」楊母表示，大兒子振東滯留廈門，音訊全無，就只留下這個女兒跟麗月相依為命，為了延續楊家香火，她要求阿樹必需入贅。       「他們要傳續香火，我們陳家難道就不要？」聽到媒人婆的傳話，阿珠覺得未免強人所難，她認為丈夫阿木也只留有大頭、阿樹這二個兒子，大頭智能不足，娶妻生子有困難，未來他們陳家還是要靠阿樹延續香火，如果阿樹入贅楊家，陳家豈不斷了後？因此不同意入贅的要求，兩家人未能達成共識，成親的事就被耽擱下來。       楊母認為二家人歧見頗深，因此，私下又幫楊琳物色適當對象，希望讓自己孫女有較多選擇，乖巧聽話的楊琳聽從祖母的安排相親，認識了在另一個學校教書的孫姓年輕老師，孫老師個性溫文忠厚，楊琳並不討厭，在祖母的居中牽線下，二人開始交往。       金門、馬祖時空的間隔，加上二家家人的反對，使得阿樹與楊琳二人的愛情逐漸變淡。       雖然阿樹企圖挽回這段感情，無奈時空阻隔，舊愛難抵新歡，楊琳在家人做主下，與孫老師成親。阿樹失望之餘，不久後，也與軍中學妹結婚。       ※※  ※※  ※※       金生高職畢業，當完兵後，進入台北的電子工廠工作，工廠生活枯燥，每到周日，幾個同一部門的年青小伙子，都會呼朋引伴，約著女孩子，騎著機車，到戶外兜風。       大伙將機車鑰匙往地上一丟，再由女孩子隨意挑選，挑上誰，就搭乘誰的機車，挑上金生機車鑰匙的是一位清秀的女孩。       「妳好，我叫金生。」金生靦腆的請女孩上車。「妳叫甚麼名字ㄚ！」要發動機車前，金生回過頭問。「我叫阿蘭，張玉蘭。」女孩輕聲的說。       「抓緊ㄛ！」金生發現女孩的手只抓著後座，並沒搭著他的腰。女孩有些猶豫，最後還是伸出手搭了金生的肩。金生覺得有趣，嘴角泛起一絲微笑，踩了幾下腳踏板，將車子發動。         中午烤肉時，主辦人阿財特別跑過來，「金生，阿蘭是你們金門同鄉，你要好好給人照顧，不可以欺侮人ㄛ！」阿財捉狹地看看兩人，金生用手肘頂了他一下。       「妳金門那裡？」金生有些他鄉遇故知的喜悅。       「金沙。」阿蘭說完後，又繼續低頭認真的幫大伙烤肉。       「阿蘭，一起去玩水吧！」同行的女孩拉了拉她。       「不了，妳們去玩吧，我負責烤肉。」阿蘭笑著向她們揮揮手。       「有阿蘭真好！那我們去玩水囉！」女孩們笑鬧的跑開了。       阿蘭抬頭看看金生：「你不和他們去玩水？」       金生搖搖頭：「我怕水。」       「真的？」阿蘭有些不可置信，生得高頭大馬的金生，竟然會怕水？       金生低頭竊笑，自己怎麼會怕水ㄚ，只是想多一些時間和阿蘭相處罷了。       回程經過中和圓通寺，一行人又前往燒香祈福。金生許下願望，順手抽了張籤詩。「一見鍾情生愛意，情路漫漫終將離」金生看看手中的籤詩，心裡感到有些觸霉頭，不過，只是好玩嘛，何必太迷信，他笑笑，隨手扔了它。         ※※  ※※  ※※       金生休假時都會約阿蘭出來散心，希望能慰藉思鄉之苦。阿蘭說，她是家裡的獨生女，父母在金門經營中盤生意，原本還有一位哥哥，唸國中時，有一次單號為了隔天月考開夜車，呆在樓上唸書，中共打宣傳彈，不幸被擊中去世。       本來爸媽不願意讓她來台灣，她跟他們說要參加大學聯考補習，爸媽才勉強讓她留在台灣，與在台北的表姐同住。第二年還是沒考上，就跟著表姐到工廠工作，就這樣留在台北。       「你呢？爸媽還在金門嗎？」阿蘭偏過頭問。       金生搖搖頭，眼睛飄向遠方，「我爸爸：：：」山上風大，金生的話像凝住一般，斷斷續續、似近若遠的飄向山腳。       

一       在戰爭的年代裡       我誕生了       伴隨著砲火的哭嚎       一出生       就成了母親       餵哺著，膽戰心驚的村民              二       在和平的盛世裡       我們漸漸凋零       那一天       又一個弟兄       被挖土機剷平       無聲無息的       他唯一的遺憾，是       未能馬革裹屍，戰死沙場              三       我們的青壯年       大部分       是被遺忘的       只有幾個較幸運的手足       成了戰爭博物館或美術館之類的       而我，不起眼的我       仍在，       仍在沒沒無名的村落裡       等待，       等待最後一線       奇－－蹟