副刊文學
-
鄉愁、淚水與酒杯的碰撞
每讀金門當代一些中年詩家的作品,心中便有一種「詩中十九傷心淚,總是殷殷故園情」的悵觸,這也難怪,他們都是一九五○年前後出生,不是砲聲迎接他們呱呱墜地,便是砲聲祝賀他們生日快樂,然後,由軍歌聲、木麻黃、地瓜飯、防空洞陪著他們長大。然後,砲聲又歡送他們去逃亡,許水富正是其中之一。 另一方面,春秋代序,他們的上一代在歷經戰火的炙烤之後,開始凋謝,雖然,他們已在台灣成家就業,但在內心,卻有著一份頓失依恃的孤獨悲情,偏偏,許水富又是其中之一。 戰爭製造了不幸,許水富這個︽孤傷可樂︾中的一三一首作品,大部分都是鄉愁、淚水與酒杯碰撞出來的火花,他以「孤傷可樂」來點染自己,顯然是要把孤獨、悲傷當作「可口可樂」般來啜飲,進而以寬容、詼諧的態度去回顧戰爭,如︿鄉關漫游﹀:「記憶烽火和荒蕪沉默的田和其他/一一凍結在時間和戰爭宿命粉碎/歷史錯誤御下傷口對話/寬容在黎明前揭開清醒」,以及︿血提煉的油﹀:「直到所有血的凝固/提煉/融化成汩汩石油/遠方/笑哈哈的戰爭才結束」。 這兩個例子,前者的「戰爭宿命」和「歷史錯誤」,是對戰地金門自省後的體認,後者,可能是為中東的戰爭而寫。但中東和金門,都各因「懷璧」而惹禍(中東懷了石油,金門懷有戰略地位),直到強權控制了油田,中共領悟到金門的戰略地位可以改變成政略地位(視金馬為海峽兩岸間的臍帶或鈕扣)時,這「笑哈哈的戰爭才結束」,而「笑哈哈」三字,正是從血的痛苦中提煉出來的詼諧與諷刺。 母喪,也是許水富最深的痛。︿十二月十八﹀寫道:「很瘦很瘦的數字/十二月十八/細明體 缺氧 躺著/沒有血色的傾斜下去/膠住時間掠奪下的傷口/喘息/大量吐出不祥/痛便從字間滲血/然後 哭聲就淹沒了每年的今天」。 這首詩雖沒點明母喪,但從︿沒有母親的故鄉﹀,以及大量悼念母親的詩中,可以肯定「十二月十八」這一天,就是他母親的忌辰。 戰爭衍生了鄉愁,母喪加深了鄉愁,他在散文詩︿傷﹀中有明確的交代:「啊!/這巨大的鄉愁。/都是因為母親的離去。」 緊接著鄉愁而來的,便是酒與淚了:「杯酒空的底/彷彿/還有故鄉 行腳/醉醺醺晃了起來/徹夜 搖動/那種疼/只是幾行淚滑過」(︿繫傷﹀)。 從這七行詩中,看到了一個流浪的人,對著乾涸了的酒杯底思念故鄉,然後邊走邊晃邊流淚的形象,「知我者謂我心憂,不知我者謂我何求?」其實,詩人所憂所求的,都是失去了的幸福,其中,還包括了現實。 因此,當他看到了︿飢餓的城市﹀、︿失控的真理﹀、︿明天沒有明天﹀:::;聽到了︿上帝的話﹀、︿這城市有一則美麗傳言﹀、︿荷包蛋與政府﹀:::;而且鼻子︿發現血的腥味﹀時,他就站在︿歷史窗口﹀,︿求佛保佑﹀:「過馬路平安/上廁所平安/住家平安/坐飛機平安」。可是,︿答案是沒有答案﹀,他只好說:「啊!台北/我心底/一直在深陷」(︿飢餓的城市﹀)。只好仰天長嘆:「多年旱田 這生生活口的萎敗/因為雨的短少和大地脊貧/我們的耕種只靠神的供養」(︿淚水為土地而流﹀)。 生活不易,寫詩賠錢,畫畫嘛,唐伯虎生在今天,當舖不見得會賣他的賬,而廣告行業這塊水田,好漢如林,不止是春秋五霸,戰國七雄,或五代十國而已,混碗飯吃養個家,很不容易,何況他還有一個要洗腎的太太,他有淚水「為土地而流」,相信有更多淚水吞進了肚裡。 詩是人類宣情表意的平台,上自帝王,下至兒童,都可登台表演一番,至於能否收到預期效果?要看造化。不過,寫詩的人並不在乎那點「效果」,因為,寫詩的人,動機只在「感物吟志」,也就是「為表達而表達」,而在表達的過程中,為了表達得恰到好處,便竭盡其所能的「為技術而技術」了。許水富長於廣告設計,在廣告這個領域裡,圖、文、線條、色調,總是越神秘越奇譎越好。因此,他有時也把廣告技巧帶進詩中,如︿十二月十八﹀一詩,跟前不久轟動一時的「曉玲妳嫁給我吧」的大廣告,有異曲同工之妙,原因是都把真正的訴求隱藏了起來,如此,才能吊吊「窺私」心的胃口。 許水富慣用的手法還有下列幾種: 一、以數字表達抽象概念:如「七斤重的童年被冠夫姓(︿很重的記憶﹀);「一斤八十八元的家計」(︿荷包蛋與政府﹀);「瘦了十公斤的笑容」(︿草率的明天﹀);「瘦了一斤半的城市」(詩題);「這半斤十元的笑容」(︿淚水為土地而流﹀);及「一斤九元的豐熟」(︿有血的清醒﹀):::::等。 二、用現代印刷字體表達抽象概念:如:「壯志一一跌入瘦瘦的明體裡」(︿覺醒﹀);「十二月十八╱明細體:::::」(︿十二月十八﹀);「我只能躲在特粗黑體字的下游尋求庇護」(︿永遠的明天﹀」:::::等。 三、以黑白一達不同的悲情:如︿短短的竊竊私語之二﹀:「永遠悼念的黑╱一身黑 黑到底╱時局是黑的╱命運是黑的╱想念也是黑的╱母親的走╱讓我的日月浸染層層的黑╱黑到盡頭:::::」;︿阿母的話﹀:「月亮是白的╱母親的夢是白的╱我的思緒也是白的╱忽然白白的寂寞湧出淚水╱看見淚水的故鄉有白白的炊煙裊起╱故鄉是白白的,土地是白白的╱母親的髮也是白白的:::::」。 上述三種表現手法,都有其創新的一面,其中,「黑、白」的密集使用,頗能造出一幅特殊的景觀,給人一種震撼的效果。惟「斤、元」的量化表現手法,給人的感覺,仍是新的概念。因為,在沒有比較的情況下,如「半斤十元的笑容」,仍有些霧煞煞。相對於古人的「千金一笑」,就弱了許多,又如「一斤九元的豐熟」,在沒有指明農產品的市場條件下,也難看出其貴賤。而用「字體」呈現人象或物象,雖可經由二者的比較產生特定的效果,但對不熟悉各種字體的人而言,也是一種新的閱讀障礙。好在電腦已深入生活,各形字體就像正、草、隸、篆般會獲得普遍的認識,故有其發展空間,值得先新後精的努力。 許水富的創造性很強,如︽問候台北︾中的「潛游台北盆地/靜棲 海深有聲納呼吸」,「海深」應是「海的深處」的省略,或「深海」的倒置(顛覆),又如︽淚水為土地而流︾中的「因為雨的短少和大地脊貧」。「脊貧」是「貧脊」的倒置。惟「海深」是計量名詞,而「貧脊」是「赤貧如脊」的意思,故前者仍應以「深海」為宜,後者則不必倒置。這不是守舊,而是為免於「編新不如述舊」之嫌。再如︽繫傷︾首句的「杯酒空的底」,應是「空了的酒杯底」。這一解構後的再建構,雖有「杯中酒不空」的反義在,但詩中的主詞是「酒杯底」,「空」是形容詞。所以,重建構後的詩句,不見得比直敘好。但如︽島嶼的呼喚︾:「每棵木麻黃都有風寫過的詩/每個碉堡都有血肉撞擊的聲納迴響」,以及︽退後︾中的「發現滿山遍野的高粱/吱吱喳喳的唱起歌來」,就平實而亮麗了。 詩,不但要「新」,更要有清晰、清純的「清」。意象不明,新而無用;意象太繁,有等於無。明初解縉的︽白雞冠花︾:「雞冠渾是臙脂染,今日如何淺淡妝?只為五更貪報曉,至今猶帶滿頭霜。」前兩句問得清新,後兩句答得清新。詩雖淺(白清)淡,卻有人生況味的深濃。所以,詩藝之道,祖傳秘方實很不錯,捨近而就遠,反而容易踏空。 總之,幾次戰爭,震翻了金門的心臟,卻也震醒了金門的靈魂。金門好久沒有詩了,如今能「起八代之衰」,相信「詩風浩蕩金門島」的盛景,應指日可待了。(二○○四、一、卅)
-
古寧頭風雲
數日後,屍體腐爛膨脹,一股惡氣突然從井內衝出,將井上的薄土與屍塊炸得四處紛飛。 但令人咋舌與傷感的事還不只此一端,古寧國小的偏東處,有一班的國軍駐守,共軍猛攻古寧頭的時候,他們便在第一波衝突中陣亡,由於他們與鄰近的居民頗有互動,所以戰事甫結束,居民就把他們葬在廢棄的營房旁,並以小水泥板一一給他們書上名字。照理說,這應是美事一樁,然而令人不可思議的是,大約十餘年前,墳地附近的一名婦女,人好端端的突然發起瘋,口口聲聲說那幾名為國犧牲的士兵,纏著要她為他們建廟;起初家人不肯相信,但是眼看婦人病體越來越嚴重,而且日漸消瘦,只好去求神問卜,想不到神的答覆竟然也是如此。婦人的家境本來就很清苦,她的丈夫為了救妻子的命,只好四處去張羅,費了好幾年功夫,才把廟辛苦搭成,祂的位置就在李光前將軍廟的附近,然而說也奇怪,廟甫完成,婦人的病也漸次痊癒,只是此後不喜與外界打交道,只要見到陌生人,便躲到廟後一處廢碉堡,那兒是她獨居的地方。 然而出人意外的是,故事並未就此打住,它竟然還有續文,而且更撲朔迷離;數年前,婦人家好不容易走出鬼魂纏身的陰影,而她的女兒也要從金門高中畢業,豈知她才剛踏出校門,便一病不起,驟然的香消玉殞,經此一再打擊,家人自是肝腸寸斷,豈料就在辦喪事的時候,死者一再托夢,千萬別把她葬在它處,她要與那幾名士兵共享一廟。金門,近幾年逐漸成為觀光勝地,而李光前將軍廟也被列為景點之一,惟可惜的是,鮮少有人會去注意到星光閃爍的將軍廟旁,還有一個地位不高,卻同樣是為國捐軀的士兵廟;當然此廟裡,一個清純少女的照片,更不易被人發覺。其實,在古寧頭裡,諸如此類的故事很多,惟令人欣慰的是,即使一些士兵廟再簡陋,甚至連祠的規模都還不到,但金門人依然把祂通稱為「將軍廟」。 雖然中共在古寧頭吃了一個大敗仗,而且顏面盡失,可是他豈肯就此善罷甘休,這一念之差,不但害苦了芸芸眾生,也徹底改變了金門人的生活方式。民國四十三年,中共開始對金門展開猛烈的砲戰,一連數天,共發射6000發砲彈,此次軍事衝突,幸經美國國務卿杜勒斯透過紐西蘭代表,向聯合國提出「台海停火」的議案,才未再擴大。無奈此次國際的調停,只換來短暫的和平,隔年,中共攻下離島一江山,守軍720名全數陣亡,接著國軍從大陳島撤退,中華民國的版圖又被下了一城。然而此次的失利,若比起三年後另一場超大型衝突,根本就是小巫見大巫;然而此戰也非一觸即發,它是有脈絡可尋的。 民國四十七年的七月三十一日,蘇聯總理赫魯雪夫突然飛抵北京,與中共領袖密商事務,赫氏離去後的隔日,中共海、陸、空軍即開始大量向福建集結。在戰雲密佈下,我政府也立即採取全面備戰,並「管制非戰鬥人員出入外島地區;台澎本島實施夜間燈火管制,凌晨1至6時全面戒嚴」。隨後十六天,中共空軍在馬祖列島嚴重騷擾,與我海軍發生多次激戰,使我海、空軍三分之二兵力,被牽制於馬祖列島。 八月二十三日的傍晚6時30分,聲東擊西的中共,戰火突然開始轉向金門,進行密集的岸砲轟擊與海空襲擊,並企圖二棲登陸金門。眼見情勢危殆,美國務卿杜勒斯當日即向中共發出警告,莫將戰火波及台澎,否則美國將立即採取行動,並命駐在遠東的第七艦隊進行戒備,以防萬一。爾後,美國總統艾森豪也在記者招待會上指出,金門對台灣防衛的重要性,警告中共不要覬覦台灣的外島。 九月七日,美國第七艦隊冒著砲火,奉命護航補給船團抵達金門。隔日,中美雙方舉行海軍聯合演習,豈料就在美方逐漸加強台灣防務之際,蘇聯突然致函美國,強調中共是蘇聯的盟邦,任何攻擊行動,即等於攻擊蘇聯。情勢演變至此,已成美、蘇二強的對峙,雙方都將最現代的武器陳列於二岸,一場代理人戰爭,眼看就要一觸即發。幸好,雙方劍拔弩張之際,美國轉而開始尋求解決台海衝突的方案,同時暗示台灣可放棄金馬,以換取中共同意停火;惟此斷尾求生的建議,被蔣故總統堅拒。而中共方面也在戰事毫無進展下,開始軟化,於十月六日片面宣佈停火一周;十三日,再宣佈停火二周。十月二十五日,中共國防部長彭德懷更是宣佈:「化敵為友,現在正是時候,此後每逢雙日不打金門。」作為「八二三砲戰」的下台階;從此金門的官兵百姓,開始過著「單打、雙不打」的詭異日子。
-
風 箏
殘陽 像童年後山斷線的風箏 無力 搖曳 我在思念的盡頭 瀏覽 每一個曾經陪伴 兒子走過的腳印 或許那天 在不知名的另一個輪迴 在不經意的國度相遇 而我 仍願意做你 已經不再回顧的風箏 我永遠的守候
-
《神州見聞錄》大陸的娛樂與教育
人不能長期緊繃著,適時就得舒展身心一下,否則就像橡皮筋一樣,會彈性疲乏,減低或喪失功能。所以適時、適質、適量的休閒娛樂與充電就變得非常重要了。 露天的檯球彈子房,是鄉村娛樂的主角,像咱們金門十萬大軍駐札時代一樣。逛夜市是所有人們都喜歡的。臺籍人員普遍的娛樂是:打麻將、唱卡拉OK、喝酒聊天、比大老二、打保齡球。我也會打牌,但不打大的,而且要牌搭子不抽煙,自然找咱打的就少了。打保齡球以台商協會的名義一局約6元人民幣,打個十局還真不錯。看書是個很好的娛樂,每回回台休假,行李箱裝的大都是熱門的管理書籍、臺灣的剪報(二個月一次看)、武俠小說,後來逛大陸書籍,發現有很多好書,而且比起臺灣是便宜多了,就地取材,順便練習簡體字一舉兩得。大陸的CD、VCD、DVD非常便宜,喜歡的運動類如太極拳、NBA種類多又好,足夠讓你殺時間又健康。新華書局應該去瞧瞧,史學類的著作之多臺灣比不上。當地的報紙應該看看,可以幫你瞭解當地懷環境及時事,有助於融入當地文化。想看臺灣的報紙,可就較慢與貴了,隔天才能看到,筆者訂過「經濟日報」,一年份5000元人民幣,夠貴吧。當地的電視更應該看看,也可以幫你瞭解當地環境及時事,有助於融入當地文化。運動節目及新聞的正面性,比現在臺灣的浮濫新聞好多了,熱門的第四台,每年2000~4000元人民幣不等,主要選擇是要找到信用好的業主。其中早、午、晚一定看的就是台灣的新聞,921大地震我們可是一邊看一邊掉眼淚的,誰說商人無祖國?熱愛錦鏽河山及淵源歷史的人們有福了,北京的故宮、八達嶺長城 、天壇、頤和園、明十三陵、河北的清東西陵、居庸關長城、黃崖關長城、唐代古佛寺、23公尺高的泥塑彩繪四面觀音、四川的都江堰、青城山、峨嵋山:::,皆可讓人發思古幽情,也應証自小以來讀過的歷史、地理及武俠小說,更能陶冶性情,感慨人生之簡短、世事之無常。俗話說:『仁者樂山、智者樂水』。要有心境才有情境。大陸買東西,原則不外貨比三家,但因統一售價尚不普遍,所以常常得比殺價功夫,怕的不是買貴了,而是當冤大頭心理不好過。筆者的經驗是三折喊起,往往都成交,正深感得意,一次與一位大陸籍朋友談論起殺價的藝術,他老兄說:「您這算從腰砍起(三折),依我們習慣從腳脖子(腳踝)(一折)砍起」。更見識了殺價的藝術。再者無購買意願別喊價,否則易引起糾紛,一次與朋友逛街,碰到小販兜售蘇聯產軍用望遠鏡,要價400元人民幣,朋友好玩的隨走隨喊:「一百二」。小販回應:「掏錢」。您不買行嗎? 小孩的教育問題是所有台資企業老闆、幹部的最煩惱事情,因為兩岸文字不同,制度不同,學歷不互相承認,此點而言,台資企業老闆尚可靠財力將小孩送往國外,如加拿大溫哥華、一般幹部就無法做到了。因應此點近年在台商的兩邊奔走之下,台商高中以下孩童的教育,在台商密集的東莞及深圳,皆已設立了台商子弟學校,其中東莞招收幼稚園至初中的學童,每學期30,000元人民幣,包括學費、食宿及服裝。深圳招收幼稚園至高中的學童,每學期32,000元港幣,包括學費、食宿及服裝。減少了台商家庭兩岸分隔的機率。金門地區因應小三通政策,亦提供了台商子弟就學的優惠措施,美意不錯,但成效尚未彰顯。可能的原因有:除福建地區的台商外其餘的台商就不方便了,若非整個家庭在大陸,一般台商不會讓其子弟在金門受教育,因為與家庭教育無法銜接,再者地區的師資、教學品質若無法吸引人,則效果與美意將大打折扣。但無論如何總是提供了多一種選擇 ,不是嗎? 至於大學的教育,我個人的意見是鼓勵我的小孩報考大陸的學校,福建的廈門大學、集美大學,都是不錯的學校。李縣長之施政理念裏頭不是也有廈門大學金門分校的構思嗎?終究孩子們的教育要回歸到教育的本意:達到獨立自主、知書達理及有一技之長。而非空有學歷但缺乏競爭力。下圖提供了大陸升學系統圖供參考,與我們差異並不大,相同的是升學壓力一般大。 有一個陸籍同事說:『高考(大學入學考試)有如『千軍萬馬過獨木橋』』,足見其競爭慘烈。近年來,大陸學校廣收台商念EMBA,提供了台幹一個鍍金及進修的機會,是個不錯的選擇。近年來每年都有不少的金門學子,報考大陸的大學,個人覺得是個不錯的選擇。因為除了求知的氣氛濃厚些外,更具有體會兩岸生活的差異及提早接觸就業市場的優勢。 (系列之六)
-
《金門憶往》拾海菜的點滴
冬天的海蚵石塊上,會有綠色、黑色的海菜附著長出,發現撿拾的綠色海菜中,可分出兩品種,一種葉子屬於狹長型,質細,另一種葉子寬大色深,質地厚粗,一般取回煮湯或煎海菜餅來食用。而黑色的海菜我們稱為黑菜,約正月時量產,在拾獲海菜時,你需手拿著長條狀、尖尖的蚵刀來挑起撿拾才方便,經驗告訴我們,若能趁著海水未完全退潮時,即海菜尚可漂浮在海水中的時刻撿拾較容易,也較容易分門別類的分別取得純黑色、純綠色的海菜,但是那時的海水又高過膝蓋,除了弄濕衣物外,也會讓人站立不穩,且提裝海菜的籃子內裝著的海產拾獲物,很容易被潮水溢出而流失,故而皆會等海水退潮後再去撿拾。但須注意,若經日曬過久,海菜會粘著於海蚵上,取下更不容易,但除非是大潮時機才會怕日曬過久,大部分的時間不用多久海水馬上又會漲高起來,故而撿拾海菜要看時段,潮水一退就可以撿拾,動作要快速敏捷,因為潮水馬上又會漲回來,動作也需要小心,否則很容易被海蚵殼給刺到、割傷。 撿拾海菜的同時,有時候碰觸到的海蚵,會隨之掉落,媽要求我們要順道撿回海蚵,以免造成浪費,因為掉落的海蚵,很容易被潮水所攜帶來的泥沙所覆蓋,你沒取回就是當廢物和泥沙相混。父母看顧別人大量的蚵田工作下,故也常要我們穿梭其間,看管有否假借拾海菜之名而實偷海蚵之人。其實,就是見著偷者,我們又能怎樣,曾見到有人故意用菜籃子撞擊蚵石,讓海蚵順勢掉下,而撞擊之人也就順理成章的撿拾海蚵。一樣米養百樣人,只要利之所趨,管他道德法律的規範,也因此常見父母因工作上的關係而和別人起爭執,生活之不易,大家皆同,只要是取之有道則取之,否則造成良心不安,會食之乏味,過去生活環境窮困,求生不易,才有那麼多下海撿拾東西的人潮,以現在生活型態來看,除了老一輩且曾下海幹活過的人,在生活無聊時的解悶下,多少會再下海幹活去外,誰還願意弄得一身髒的下海幹活去,難啊!難啊!就連小時候常下海的我們,都要考慮再三,掙扎許久,評估得失後,才決定下海與否,更不用說從未做過海上工作的e世代新人類會肯移駕就屈,下海品味蚵民、漁民的生活。 撿拾回來的海菜,除了趁新鮮煮食外,剩餘的就得趁天候,在烈日乾燥下製成片狀的黑菜乾貨貯藏,製法過程是:需將黑菜洗乾淨,一方面洗掉雜質,另一方面需將附著在海菜上的海水鹽分洗掉,無鹽分的海菜才容易曬乾,含著鹽分的海菜易潮解吸水分而失去脆度不易保存。黑菜,質地較細嫩過篩清洗兩三遍後,若直接用手擠壓出水分不易脫離,我們會用粗紗布來過濾,再以手壓擠後攤平擺放於乾羅上,在烈日下曬個一兩天,反覆的翻面曬太陽,有產生脆感後就可以收藏起來,製造的成品不外乎留著日後食用亦或寄送給台灣親友,餽贈兩相宜。 目前這撿拾海菜太費功夫,聽常下海的媽提起,近幾年來由於海域遭受汙染,黑菜、海菜的產量大為減少,冬天時,只見媽拿海蚵回來時順道取些海菜回來,我們坐享其成的拿回家食用。曾有想過利用週休二日的空檔,下海去回憶兒時情景,奈何冬天冷冽的海水及事後整身的污泥考量下,也懶得下海去憶舊,且目前黑菜市面上的大陸貨便宜到一斤百元左右,買個一兩斤就足以讓人吃上一整年,何苦下海弄得一身髒兮兮,太沒有經濟效益了。連我們在不同的生活環境下,就有不同的考量,所以你怎能要求從未做過、摸索過的e世代新人類跟我們做一樣的事,現在的環境造成他們享受、玩樂、讀書都不夠時間用了,哪有可能要他們像五、六年級以下的中古人幹過那些活去?或許等個風和日麗的溫暖日子裡,配合潮汐時間,咱們先下海再重拾兒時幹過的事兒,回味一下撿拾海菜的工作,也可以拿些海菜食用,順便告訴小孩這時物的來源,讓他們知道一些我們小時候經歷過的事,讓他們也和我們一樣,品味不同的生活,以了解人們的生活百態了。
-
初探鷺江煙霞多
行程中參觀的大多是廟宇,我盼望能夠參觀大陸學校,最好是小學,旅行社老闆說,會的,其實卻是一所黨員學校,裡面販售字畫等藝術品,這是導遊帶我們來此之目的。 下午回到廈門,車程三個多小時,導遊說了「蚊子像小鳥,廁所像雕堡、小姑像大嫂」的趣聞,還以各地之可觀處,歸納出「北京看牆頭、蘇州看橋頭、杭州看鴨頭、上海看人頭、西安看墳頭、廈門看石頭」之坊間諺語,我們來到集美學村,參觀毛澤東最推崇的著名華僑領袖陳嘉庚先生之故居,集美學村是陳嘉庚先生傾資創建,現在已經由中國大陸教委會批準統一成為「集美大學」。最早聽到陳嘉庚之名是在金門水頭得月樓聽一位退休老師做簡介時知道的,據導遊描述,陳嘉庚先生崇尚科學文化知識,早年資助 國父革命,且投下大筆經費創辦學校,毛澤東稱他「華僑旗幟、民族光輝」。鰲園正中矗立集美解放紀念碑,高二十八公尺,碑上題字是毛澤東手書。 晚上夜宿金雁酒店,四星,安置好行李後,想去看看金門人口中常提及的中山路,就坐計程車前往,人民幣九元,司機很和善,中山路的確繁榮,餐廳、皮鞋、服飾、茶行,物品應有盡有,令人目不暇給,我看到一家書局,一頭鑽進去,購買書是我此行另一目的,在書局內待了一個鐘頭,買了「沈從文傳」、「徐悲鴻的一生」、「容閎自傳」、「走回女兒國」、「晚年宋美齡」、「張愛玲地圖」、「閑話林語堂」共七本書,總價人民幣兩百多元,比在台灣購書便宜多多。 提著沈甸甸的兩袋書,心滿意足繼續逛大街,碰到同行另一團員,他沒和其他人去看鋼管舞,是投一元坐公車來的,我誇獎他厲害!初來廈門就會搭公車了。 看到茶葉,再買,也買一斤蒸煮的栗子,大顆,好吃極了,不敢買水果,怕吃不完,海關規定不能帶回金門。 元月二十七日 我們就要回金門了,一大早用過早餐,因有前日導遊請大家不要遲到之說,外子特別性急,深怕遲到,手抓行李,大聲催趕小孩,醜態百出,讓我心生不悅,來到集合地點,根本無任何人到達。 我們參觀鼓浪嶼、菽莊花園,啊!鼓浪嶼,對它有印象也是從水頭得月樓簡介中得知的,島上禁止開車、禁騎機車,戶口只准遷出不准遷入,我當時想,真是個結合魄力與創意的世外桃源呀!後來讀到林太乙所寫「林家次女」、及「林語堂傳」,文中對於林語堂夫人廖翠鳳的娘家鼓浪嶼有諸多描述。一九○二年廈門被定為公共租界,英、法、美、德等國都曾在鼓浪嶼設立領事館,開辦洋行、醫院、學校、教堂,一些有錢的商人也來此興建別墅,形成中外風格各界的建築群,現在已成了觀光必到的旅遊景點,島上遊人如織,所販賣產品以貝殼加工的裝飾品、項鍊為主,海產如魷魚絲、丁香魚、干貝亦為大宗,我們參觀「鋼琴博物館」,鼓浪嶼誕生過不少音樂家,有「音樂之島」美稱。也參觀菽莊花園,此花園原是地方名紳林爾嘉的私人別墅,一九五五年改作公園,園內有「四十四橋」及倚山而建的「十二洞天」,與板橋林家花園有淵源。 路上許多小販向遊客推銷手錶、香煙,他們所賣東西不具特殊性,花很大唇舌未必有人購買,真不知他們要怎麼生活?有同行者志得意滿,誇耀他對小販怒吼,以使其退卻,我心生憐憫之心,說出我的看法:「大家都是為了生存,何必呢?只要說一句『謝謝』加以拒絕,不再理會即可。」我們雖然「藏富於民」,但是「弱國無外交」,在國際舞台上,我們是不被看重的,而中國大陸在「只要核子,不要褲子」的號召下,全國一心,如今已建設成世界上連美國都畏懼的強國。我們應從大處著眼,何必以自己的小財小富驕人呢? 街頭上,我看到一個戴墨西哥帽,著武士裝,不知是本國或外國人,邊彈邊唱著我愛聽的「戀曲一九九○」,神態自若,地上擺著照片與文字說明,還有一個接受聽眾投遞金錢的扁淺簍子,圍觀的人不少,只可惜團員們一路向前走,我怕脫隊,從皮包摸出僅有的兩枚硬幣丟下,意猶未盡,匆匆跑開。 導遊又帶我們去「瞎拼」,這一次買的是鼓浪嶼名產栗子餅,事實上凡是導遊帶去的商店,都比市面上自己逛街所買物品貴得多,但是沒辦法,我們是被牽著鼻子走的! 中餐是此行在大陸的最後一餐,來到一家以辣味聞名的餐館,廚房髒,碗筷也黏黏膩膩的。隨後到有「千年古剎」之稱的南普陀寺,此寺雄偉、壯觀,頗具佛教特色,正門對聯「分派洛伽開法宇,隔江太武拱山門」,氣勢非凡,緊臨廈門大學,是閩南乃至全國聞名的寺院,內有藏經閣。 隨後,繞行環島路,以前站在金門眺望大陸,這回可是從大陸眺望金門,真有滄海一栗之感,導遊帶我們到黃厝村看「一國兩制統一中國」大字,每個字都有幾個樓層高,紅色字體工工整整書寫在大幅看板上,與我們的「三民主義統一中國」遙遙相對,在兩岸逐漸解凍的今天,上面的人玩意識型態,下面的人茶餘飯後就當成觀光景點吧!我興奮地告訴導遊:「我小時候住在金門的黃厝村,早就聽說大陸也有個黃厝村了」。 車子來到和平碼頭,和導遊揮揮手,並謝謝她數日來詳盡的解說,對她而言,我們只是她工作中的一批過客,不會投注什麼情感在裡頭,但對我們而言,初次踏上故土,茫茫人海中,與之相遇,不得不珍惜有過的緣份,並感謝曾給予我們的服務。 回程搭乘東方之星,因有風浪,且在船上填寫一張入境防疫表,引起我頭暈。到達水頭,又是大排長龍,等著入關,我們的關口作業只有兩線,比起大陸至少五線,通關速度自然如牛步了。 (下)
-
古寧頭風雲
金門,她的開發甚早,大約在西元四世紀時,便有中原人士為躲避戰禍而登上此島。明朝,倭寇縱橫於海上,江夏侯周德興為固守海疆,於島上構築城池,因「固若金湯,雄鎮海門」,而取名為「金門城」。 金門,東西長二十公里,南北最狹處只有三公里,由於二端寬中間呈狹窄,故形狀有如啞鈴或金錠,然而從空中鳥瞰,她卻更像一座漂浮在海中的綠洲。雖然面積小,只有區區的一百五十平方公里,不過金門還是擁有三鎮二鄉,而其西面,除了烈嶼鄉(小金門)外,最接近大陸的,就是鼎鼎有名金寧鄉│古寧頭。 古寧頭的開發也是甚早,宋朝時期,便有歷任樞密使、參知政事的曾從龍者,遣其族眾來此開發,並攔海為田,當時是名為「古龍頭」,可是曾氏在金門的時日並非很長,其所闢的「埭田」後因波濤洶湧,毀於巨浪,其子孫不得不返回內地,此後古龍頭暫無人居。迨至明朝時期,燕王篡位,李庸抗節不屈而死,其族親怕被株連,紛紛南遷,部份避居古龍頭,為求安居樂業,永寧無事,遂將「古龍頭」改為「古寧頭」。 前事不忘,後事之師。李氏族人登上古寧頭後,不敢與天爭地,再強行攔海為「埭田」,而改以因勢利導的方式,兼營農、鹽、漁三業;農則於高阜之處,整地種植雜糧;夏則以曬鹽為業;春秋之際,另以捕撈與養殖石蚵為生。所以今日的古寧頭尚留有此童諺:「日出食田坵,日赤食鹽坵,落雨食蚵都」。而這三業中,以石蚵的經營最成功,有一度時期,尚且是金門外銷大陸的名產。孰料如此平靜又樂天知命的地方,卻因一場政治恩怨與矛盾,而吹皺一池春水,甚且硬生生的被推上國際的舞台。 民國三十八年,國民政府雖已退守台灣,可是大陸並未完全淪陷。該年的十月一日,中共在北京成立中華人民共和國,其第三野戰軍隨即進奪浙江、福建沿海。十月十六日,共軍再度進逼廈門,但為守軍擊退,孰知才短兵相接,廈門的國軍卻於隔日匆匆退守金門,情勢因而急轉直下。 十月二十五日凌晨,共軍以迅雷不及掩耳之勢,出動三百餘艘木船,準備在最狹窄的湖尾│嚨口間登陸,然後將金門一截為二。孰知人算不如天算,當天廈門灣竟然吹起東北季風,將共軍的大半刮至偏西的嚨口與古寧頭間,並旋遭金門守軍十二門57戰防砲、四門42重迫擊砲、一連75山砲的猛烈轟擊。 不過,共軍並不因此氣餒,仍以敢死隊炸毀國軍數個碉堡,且兵分二路衝向古寧頭的安歧、林厝、浦頭、北山一帶,進而威脅及金門中部的瓊林。無奈彼時國軍氣勢如虹,加上指揮得當,共軍各路的進展受挫,於凌晨三時開始節節敗退至古寧頭,並奪取北山一處洋樓,作為背水一戰的指揮部。 隔日,國軍以戰車、B24轟炸機、P47戰鬥機及海軍砲火進行圍剿,但共軍仍作困獸之鬥,與國軍掃蕩部隊進行白刃戰,且突圍至海岸,同時大陸亦有增援一個加強排於古寧頭登陸。不過終為國軍擊潰,至午後四時全數被肅清。 古寧頭大戰,中共全軍覆沒,陣亡人數高達1萬3000多人,被俘者7040人,其中有六名是團長級軍官,此戰是台海第一場戰役,而其慘烈的程度也震驚國際。每當想起此段不堪回首的往事,金門人依然難掩驚懼之情;一位耆老說,由於戰事來得太突然,他們根本來不及逃生,只好栓起門戶,躲到床下去聽天由命;尤其進行至巷戰時,砲聲震得瓦石亂飛,子彈亂竄,追殺聲、哀號聲不絕於耳,整個古寧頭就像一個屠戮的鬼域。七十餘歲的李泰順說: 「十月二十六日的近午時刻,二名穿著草黃軍服的共軍突然撞進門來,挺著槍,叫我們煮飯給他們吃,那時我們那有米,我新婚的妻子只好煮了一鍋地瓜給他們吃,想不到的是,他們不但操福建話,而且叫我們一起吃。那天傍晚,戰事結束,我們才敢出門,在村角一堆的死屍中,我看到這二名年紀跟我差不多,渾身是彈孔的異鄉客,他們的血濺得到處都是,那股作嘔的腥味,至今難忘,真是可憐:::。」 然而在此次戰役中,死傷的豈止是共軍,整個古寧頭可以說是屍橫遍野,因此如何善後,反而成為戰後最棘手的問題;住在北山村入口的李增祥說,古寧國小的前面是一塊空曠地,那裡就不知死了多少人,由於國軍與共軍的制服差不多,埋屍隊在埋不勝埋下,乾脆將部份屍體,不分敵我、一股腦兒全丟進校前的二口井,其中一井,屍體居然高出井口。
-
公雞的尾巴
你的尾巴是花朵的苗圃 紅紅綠綠五彩炫爛 你的尾巴有蝴蝶的祝福 搖搖擺擺是 彩蝶的翩翩飛舞 昂首闊步氣宇軒昂 耀尾擺身精神矍鑠 身處其後從不自卑 因為 你懂自己 有耀眼的色彩閃耀
-
《校園札記》園丁工作甘苦談
原以為做個快樂的園丁不難,大家不分你我、群策群力灌溉校園,看著園內植栽一天天茁壯、成長,那是一分耕耘,一分收穫,那也是種瓜得瓜,種豆得豆,可是事實不然,做了之後才知甘苦參半,努力奉獻之後,成效不見得卓著,前題在於園丁都取得「共識」,都有著「生命共同體」的覺醒吧!只能凡事盡其在我,但求無愧我心,其餘的只能以甘撫慰苦,否則怎發揮教育大愛呢? 做一個校園內的園丁,為外人所稱羨的常是「寒暑假」,以前的我也常把充電、休息、再出發的希望放在寒暑假,那是自我成長、自我增能的良好時機,可是如今坐在這不太能夠勝任的位置上,非但沒啥寒暑假可言,而且還得做不少攸關學生權益的工作,有的時候忙得失去了自我,有時在夜深人靜時我會自省,我到底是不是在做教學工作,是不是行政工作佔掉了我大半的時間,我怎會越來越感受不到教學所帶來的快樂呢?我不輕易露出不悅,我笑稱自己是「苦中做樂」。「備課週」開跑了,我希望它能真的落實,我不敢放鬆,我願大家在這三天乃至一週內非不得已不要請假,因為在校非無事,而是大家共同分擔「大家的」工作,「課程計畫」是每位老師教學的計畫,自己動手修正才能沒有異議,若是看到有人補休在家,我真的會很眼紅。 當看到學生們這些幼苗在園丁一點一滴辛勤的灌溉下逐漸的發展每個個體,他們都是獨一無二的個體,那是快樂之源,我們不該期待每個個體如園丁所期望的樣子成長,彬彬有禮、允文允武、術德兼修、品學兼優,那太高標準了,如果幫助他們找到自己的專長,日後能有自己的一片天空,在社會各個角落奉獻一己之能,那豈不美哉!「教育之道無他,唯愛與榜樣而已!」身教重於言教,以身作則一直是教育成功與否的關鍵之一。過年期間,一點感慨與大家共享,當我們大力推動環保之時,如果看到小朋友紙杯一個一個拿,衛生紙、面紙使用快速,家長是不是有責任隨機教育,可是當我以不太友善的口氣跟小朋友說「紙杯用完了,就不買了哦!」時,小朋友的媽媽跟小朋友如是教育「紙杯一個才一塊錢,又不是很貴。」我不知小朋友會不會價值觀大亂,到底學校教的對還是媽媽說的對呢? 單純的教學工作應該是快樂的,適度的配合行政工作應該是可允許的,但若因行政工作而亂了教學的興緻,恐怕非我所願。我常自我消遣「小學時我一張獎狀也沒領到過,如今卻常在印獎狀給學生」,也是感慨吧!獎狀、獎品用得其時是「獎」,用得過多可能就失去功用了吧!走在街上,學生高興的說「老師,猜猜我是誰?」天啊!六年了,他們長得高大、帥氣、美麗、大方,我怎認得尼?尤其不是自己班的,不過,學生自己來認老師該是老師成就感之一吧!期望每個園丁共同為校園內的一切奉獻心力,因為他們的成就是我們快樂的泉源啊!
-
《金門憶往》「花姨傳奇」:揀新婦
提起「花姨仔」,在久遠古老的鄉下,可謂:無人不知、無人不曉。稱她「頂港有名聲、下港尚出名」,嘛 過份啦!因為她有多項與眾不同的特色,第一:她很古老,到底有多古老呢?身分證的出生年月日,登載她是清朝光緒某某年出生,若到今天依然健在,少說也有一百多歲了,夠老吧!第二:她縛著一雙三寸金蓮的小腳,走路搖擺,看似緩慢,惟當她拿起扁擔「挑粗漚肥」,絕不輸好手好腳的正常人。第三:她很會生小孩,一連生了五女二男,以當年雖比不上生一打的村婦,但看倌有所不知,假如不是「花姨仔」生完第七胎屘女後,她的夫婿身染惡疾,不幸歸西,否則生小孩比賽,誰得「頭名」還尚未可知哩!第四:「花姨仔」的契子多,大概「敖力生子」,在鄉里建立「好口碑」,因此厝邊隔壁的村婦,生了較「貴氣」難養的細子,莫不爭相做她的契子,以求致蔭與福報。第五:「花姨仔」有一項別人所不及的「強項」,就是真敖力替人揀「新婦」,若說她擁有超凡銳利的眼光,應該也脫離不了她敖力生子的干係,所謂:生多了就變內行。尤其鄉間許多待嫁姑娘,祇要經「花姨仔」全身打量,上下左右多瞄二眼,何人係做「新婦」的最佳人選,答案馬上見分曉,也因為有此特異的鑑賞能力,故姑娘們每當遇到「花姨仔」,內心五味雜陳在所難免,除了懼怕她那雙銳利的透視眼,深恐一下子就被看穿,膽子較大的姑娘,在她面前刻意擺臀搖尾,及挺起凸得不能再凸的雙峰,冀望能獲得好成績,以便為日後的好姻緣舖路,若膽子較小,或自認條件較差的姑娘,遇到「花姨仔」,咁啦「看著鬼」,馬上立即閃人!難道「花姨仔」真有那麼可怕嗎?實則非也,不但不可怕反而折服她的鑑賞功力,她的本領高超,實際上是有口訣及要領的,看姑娘的口訣是:「腰束、奶卜、尻瘡斗大擱叮喀喀」,與挑男生選女婿的口訣:「大雙腳,狗公腰兼有擋頭」,其實有著異曲同工之妙。以下筆者講一段「花姨仔」,幫人揀「新婦」的往事,民國四十年初春時節,花草綻放綠綠的新芽,貓兒半夜不睡,喵喵叫著煩人求偶聲,也同步為浯島子民,揭開結婚時節的序幕,隔壁村的「芋圓嫂」,伊「好生」春生仔,年逾三十未娶,老祖嬤「冬瓜嬸婆」,規日「憂頭結面」,煩惱伊這金孫唔娶。午後媒人婆「珠花嬸」來報:嬸仔、嬸仔、好吉兆啦!大嗓門的吆喝聲,此時正在「交椅」好睡的「冬瓜嬸婆」,受到驚嚇,祗差沒有跌落地下,立即開罵:「汝係乎鬼拍著,這呢大聲,乎我驚這險險滲尿,汝實在真 好」!當下媒婆「珠花嬸仔」,無辜掃到風颱尾,但是看在媒人紅包豐厚的份上,按捺住性子,還猛賠笑臉,露出滿口還粘著菜渣的金牙,火速調整聲調,報告這些天物色了幾戶好人家的姑娘,斯時的「冬瓜嬸婆」,聽到未來的「孫新婦」已有眉目,喜形於色不在話下,為求慎重,除了一面派人去央請鑑賞專家「花姨仔」前來揀選對象,另一方面定下送每位受物色的姑娘,每人一塊「番屏」布料作誘因,以便能將所有的姑娘一網打盡,全部請到家裡來,計策果然奏效,約定的時間五位姑娘們全部到齊,個個嬌羞不甚自在,多數未施脂粉,惟卻難掩清純可人的模樣,由準新郎「春生仔」,躲在半樓頂上,目不轉睛死盯姑娘身上猛瞧的樣相,足以證明浯島自古便出美女,絕非假話,然有較量就有輸贏,姑娘縱使「歹勢」不自在,惟攸關面子問題及終生幸福,每個人還是擺出最有自信的「普司」,還對著今天的裁判官「花姨仔」擠眉弄眼,顯然有意討好,期盼能搏得好成績,經二十分鐘的嚴酷「競技」,勝出的是隔壁村「粗桶伯仔」伊查某孫,並由「花姨仔」向主人「冬瓜嬸婆」提報揀選心得,獲勝得高分理由是:「腰束,好曲線,穿衣服好看,奶卜,以後奶水足,飼囝仔必頭好壯壯,尻瘡大擱叮喀喀,大屁股必然敖力生子,叮喀喀,有助收縮及產道順暢」。故「粗桶仔」伊查某孫,均符合上述的條件,選來做「新婦」必然妥當。勝負雖底定,惟「春生仔」伊安娘「芋圓嫂」,仍好奇發問:五位姑娘每人皆水噹噹,身材皆前凸後翹,為何獨中意「粗桶仔」伊祖孫呢?「花姨仔」說道:嘸講汝唔知,姑娘們條件皆屬上選,惟「粗桶仔」伊祖孫,有一項其他人沒有的優勢,就是有一雙「大腳婆」,下盤穩健,敖力做事,將來必能致蔭恁全家,知影嘸,喔::。(僅以本文紀念在西方做佛多年的外婆「花姨仔」)。
-
初探鷺江煙霞多
緊接著到號稱年代最久遠的泉州天后宮,我對於廟旁附設的藝品店感興趣,就入內參觀,大陸的店內服務員特別熱情,人手也足夠,我看上一個大大的白色水晶,可擺飾客廳,幾年前到墾丁國家公園也買了一個,較小些。我問過價錢後卻考慮它的真假及攜帶問題,猶豫著,店員一再鼓吹,要我們開價,老公隨口說一千元(台幣)就成交了。店員請我們喝茶,同時拿出茶葉販售,店員為了交易成功,一再自動降價,因此又買了一千元茶葉,幾天後來到廈門,看到當地茶葉之便宜,才發現買貴了哩!但是買了就好,一千元為數不算多。 晚餐來到一家叫什麼的餐廳,也挺高級的,服務小姐一律著旗袍,菜色有蚵仔煎、海鮮麵等。此時,我因一整天的奔波勞頓,又缺少水分,而頭痛,面對滿桌佳餚,食不下嚥,旅行社老闆看我無精打采,問我怎麼了?我說頭痛,他說明天行程更「辛苦」,到福州車程三小時,到湄州島要坐船,還要爬一層層的階梯才能一睹遠近馳名的湄州媽祖。我心裡擔憂著,如果明天依然頭痛,如何繼續行程,這年頭,出門旅遊除了有錢、有閒,還要有健康的身體。晚上住宿酒店,喝了熱茶,早早上床睡覺,其他團員則到泉州的中山路「瞎拼」。 元月二十四日 在酒店用過豐盛的早餐,即驅車前往泉州交通博物館,看了舟船演進模型及新舊石器時代的陶石器皿等,導遊的解說朗朗上口,倒背如流,令我十分折服,觀察了兩天,我猜想,此導遊大概有大學學歷吧?她說她高中畢業後讀了兩年旅遊專科學校,畢業後考旅遊執照,「很俗了啦!」我嚇了一跳,原來是「很熟了啦」,博物館陳列紀念「鄭和七次下西洋」、「戚繼光平倭寇」等事蹟,這些從前在歷史課本上讀的,如今從隔絕五十年的海峽彼岸的導遊口中說出,感覺如此親切,如此貼近現場,猛然悟起,我們有過共同的歷史呀! 參觀了交通博物館後,再度往北走,目的地是湄州,屬莆田縣管轄,車上劉小姐說,到了莆田,將有另一名「地陪」上車為我們解說,因為莆田保障在地人就業,因此只要進入莆田縣,就要用當地導遊。果然,途中上來了一位彭先生,非常年輕,相貌不錯,像個有為的青年,他字正腔圓,滔滔不絕介紹湄州媽祖掌故,相當專業,車行至渡輪碼頭,我看到許多小販用蔞子裝著各種不同的貝類、海螺販賣,吸引我的目光,回程再度瀏覽一次,有海膽、海星,還有小小隻的保護類動物鱟(真糟糕),我好奇的問:「海星可以吃呀?」婦人要將一整簍的海膽賣給我,我說,很想買,但不住本地,沒地方煮呀! 渡輪擠滿了人,樓上雅座還得多付人民幣一元,遠遠就看到湄州島上大大的標語「遊客中心」,心裡竊想,遊客若是游泳前往而非搭船,就更切合這「游」字了。 上了岸,步行海堤,來到一家餐廳用餐,菜色還好,就是碗筷髒了點,其中有一道據說是當地名菜│炒米粉,米粉炒切細的高麗菜,外相不佳,口感卻不賴。吃飽飯就步行前往媽祖廟,同樣香火極鼎盛,廟內擠滿了人,我亦不免俗的買了香膜拜,見旁邊有添香油錢,寫自家地址,就添了一百元人民幣,老伯拿了一個紅包布袋,內放白米,平安符、媽祖廟千年祭VCD,及帽子給我,下了階梯,看見地陪彭先生站在牌坊前等候大家,他說,不是會給妳一把旗子嗎?我心裡想要一把旗子,又跑上階梯問老伯可以給我旗子嗎?老伯說,有VCD就沒給旗子,我說,要旗子要添多少香油錢,他說,二十元人民幣,我於是投入箱內一百元臺幣,高高興興拿了旗子跑下階梯,炫耀似地給大家看我的旗子。 在等候渡輪時,我們與彭先生聊了一下,他說,他大學畢業,學的是電機,畢業後有人帶領他進入導遊行業,發現滿符合自己興趣的,就以導遊為業,我斗膽問他,家人是否在意他大學畢業卻從事導遊行業,他說,不會,這是自己的事。的確,興趣與工作結合是幸福的,活出自己,何必活在別人的框框內呢? 晚上夜宿邦輝酒店,同行團員由導遊帶去做全身按摩,我與先生帶三個孩子到福州街上逛逛。福州,是一座擁有兩千多年歷史的名城,北宋太守張伯玉,親自在衙門前種植榕樹兩棵,並號召百姓普遍種植,故有「榕城」之稱,現為福建省省會。導遊還介紹它名揚海外的大菜「佛跳牆」,又稱「福壽全」,名字的由來乃「盤啟芳香飄四林,佛陀棄禪跳牆來」。福州街道上建築物宏偉,是個有氣派的都市,極熱鬧。我們來到水果店買了橘子和草莓,這草莓奇大,是我從來不曾見過的,一斤七元,折合新台幣才二十八元,極為好吃,我們又來到一間量販店,買了鐵觀音茶,也想購買行李箱,小姐為我們從櫥櫃拿出展示,當我們決定不買而向其道歉時,小姐面容和悅的答說:「沒事。」 元月二十五日 一早醒來,天色未明,居然未見睡於鄰床的老公,心裡納悶著,會不會昨晚被鶯鶯燕燕拉到煙柳巷去了,躺在床上,無法再入睡,忽聞窗外傳來「一─二─三─四─一二三四」,拉開窗簾,朝下看去,原來是中國大陸軍隊,排著整齊隊伍,早起行進操練呢!他們所喊口令,聽來如此熟悉,他們所著軍裝,也似曾相似,啊!我們的軍隊最早也從大陸移植過來的呀! 我左等右等,未見老公人影,心裡有點發火,當我正抹肥皂洗臉時,他回來了(真會挑時間,否則我就狠狠瞪他一眼),他自知理虧,還沒看到我的臉,就說:「那麼早生氣幹嘛!」我皮笑肉不笑的,將他一軍:「我有生氣嗎?」原來,他老兄五點多起床,本想叫我和他一起去散步,看我好夢正酣,就一個人沿著福州街道繞行一大圈,最後來到一家昨晚見過的按摩足商店,就進去按摩一節(人民幣三十元),且言明七點以前離開,聽他描述,小姐為客人按摩,手是泡在水裡的,長期工作的結果,已經長繭,由於二十四小時營業,空氣差,煙味濃,唉!又是一群為了生計不得不為的可憐女孩! 元月二十六日 早餐採歐式自助,一張大長桌可坐六人,我端著餐盤擬坐下,對面婦人示意我,那位子有人的,我只好換別的位子,原來她是預留給他們還沒下樓的孩子。以前我們常說國人水準較差,總喜歡先行占位置,如今看來,生活水平比我們高的日本人也好不到哪裡去! 上遊覽車,導遊說今日比預定時間八點慢了四十分鐘,囑咐大家下次集合時不要遲到,以免耽誤行程,她昨天帶我們到一些地方採購,而取消了某些景點,有團員提出反應,我想,她今天這番話有搪塞之意。 第一站到達被宋代詩人辛棄疾稱為「未嫁西施」的福州西湖公園,兩岸垂柳,景色怡人,正逢花展,整座公園美輪細緻,許多老人悠閒地在此散步、運動。老人在此,生活得很有尊嚴,我問導遊,這些老人都住附近嗎?劉小姐說,大部分是,即使不是,公車亦極便利,投下一元即可到達,她且說,此地房價頗高。 接著驅車到林則徐紀念館,內部陳列許多煙害圖片。林則徐被稱為近代中國開眼看世界的第一人,他為了禁絕鴉片輸入中國,危害國家民族,不惜以螳臂擋車,對抗外力入侵。一九九七年江澤民從英國手中收回香港,一九九九年從葡萄牙手中收回澳門。紀念館內牆上有江澤民節錄林則徐詩句:「苟是有利國家以,豈因禍福以避之」,這種將國家民族利益擺在第一位的人格特質,成就林則徐的偉大。 (中)
-
擺渡人生
※※ ※※ ※※ 深愛金門生活步調的文輝,婚後決定發揮所學,與朋友投資營造廠,留金參與建設,剛開始,景氣還好,工程還不難標到,後來,經濟蕭條,工程量少,地區業者競相搶標,標價直直落。 而在投入營造業後,文輝發現工程界黑幕重重。 有些不肖建築師在競標圖後,以材料規格進行綁標,營造廠在得標後,只能找這幾間廠商提供材料,否則便不易通過驗收。這些材料商都與建築師有暗盤抽成交易,得標的營造廠別無選擇的,必須任由這些材料商予取予求。 市場太小、工程有限,各家營造廠為求生存,只好削價競爭,為了減少開支,讓虧損減少,營造廠偷工減料的情況頻傳,不過,雖然偷工減料,有辦法的營造廠仍然可以透過關係,取得品質證明,通過驗收,而金門地區的工程品質就在這樣惡性競爭中日趨惡化。 文輝和金門其他有良知的營造廠一樣,不削價搶標,希望以良好的品質,賺取合理的利潤,不過,這樣的堅持,難敵業者的惡性競爭,文輝這群年輕人在看透後,傷心離開金門。 ※※ ※※ ※※ 麗月透過關係,尋找到三十八年滯留廈門的丈夫振東,知道振東不僅健在,而且未再婚嫁。 九十年,小三通正式啟動,振東經由安排,搭乘金門縣政府車船處的「浯江號」,自廈門返回金門。 廈門和平碼頭前,擠滿了興奮的大陸人、媒體記者,以及部分久別家鄉的金門人,振東在友人的扶持下,來到碼頭前候船,候船室裡到處是許久未聞的金門鄉音,振東拄著拐杖,慢慢走出室外,點了根菸,盯著前方高聳的廈門大樓,廈門是變了,與半世紀前不可同日而語,半世紀的廈門生活,使他徹底成為廈門人了,他還記得當年離家時,同安渡頭的落後模樣,現在的金門,他已沒有印象,只能藉由電視機裡的台灣節目,去拼湊昔日的記憶。 那年,大陸淪陷後,他被困廈門,原以為局勢穩定後,就可以再度返回金門,怎知這一隔就是五十載?政治喔!真的是貽害萬年。中共統治大陸後,他這個共產黨人所謂資產階級的黑五類份子,從此不得安寧,十年文革期間,清算、鬥爭、下放,沒有一樣能夠避開,原以為就這樣客死異鄉,誰知道命硬,就是死不了,四人幫下台後,他們這些有著海外關係的特異份子,開始成為中共對外進行統戰宣傳的活道具,鄧小平上台後,改革開放成了舉國追求的既定政策,滯留大陸的金門人,開始獲得平反。 他輾轉回到廈門,為的就是近在咫尺的故鄉金門。能撐著一口氣到現在,也完全是因為想再見妻兒一面。只是,已經習慣了廈門的生活,他不知道自己是否能適應金門的一切,尤其,他已不是當年風度翩翩的楊家少爺,而是兩鬢飛霜、滿頭白髮的糟老頭。 船隻在連串的鞭炮聲中啟航,廈門繁華的和平碼頭漸漸被拋到腦後,出了港,風浪漸大,船行過處,濺起層層白浪,「老先生,外頭風浪大,請到艙裡休息比較舒服。」服務船員好意提醒他。 他望向遠處,廈門島已經模糊成一片,看不清楚了,他眨了下眼,嘆了口氣,緩緩的步入船艙。 也不知道睡了多久,當年離金的情景彷彿還在目前,誰料到,這一閉眼就是五十年! 「金門到了!金門到了!」甲板上傳來陣陣歡呼聲。 他張開眼,金門,一個既熟悉又模糊的名詞兒,一個曾經讓他魂瑩夢繫的地方。 他顫抖著,踏上故鄉路,禁不住滿心激動,當場低下身子,輕吻這塊朝思暮想的土地。 水頭碼頭擠滿了迎接他們的人潮,「振東、振東。」慌亂中,他聽見有人輕喚著。回過頭,是一位身形佝僂的老太婆,充滿皺紋的面龐下,是如此熟悉的神韻! 「我是麗月!」老太婆眼中,滿是淚水,彷彿就要傾洩而出,他握著她早已乾癟的手,竟然有股想哭的衝動,夫妻重逢,除了淚水相對,一切盡在不言中。 ※※ ※※ ※※ 阿珠隱約中聽見阿木輕喚著,張開眼,阿木正朝她伸出手,她立起身,跟隨著他的腳步向前,週邊逐漸吵雜,她看到媳婦阿蘭流著淚搖晃她的身軀,孫子阿成則急著將她抱起,遠處的救護車,嗡嗡作響,水頭碼頭亂成一團,畫面越離越遠,越來越模糊,她是真的累了,不想再多說,輕輕地閉上眼,隨著阿木,慢慢地、慢慢地往天邊飛奔。(全文完)