古寧頭，坐島西北，民以務農、捕魚為生。其地理嶮絕，峭壁斷崖，曾歷經滄桑，屢遭兵燹浩劫，明有「庚申之變」，清有「遷界之害」。近為國共戰場，即己丑桂月之「古寧頭戰役」、戊戌吉月震驚中外之「八二三砲戰」。   嗚呼！日月逝矣，懷古何忘；眷眷光景，意在斯乎。今之古寧頭，由殺戮戰場、和平廣場，而觀光商場。其風景名勝，例有「古寧頭戰史館」、「八二三紀念館」、「和平紀念園區」。甚者，立「和平之鐘」，每當駐足聆聽，其聲柔婉，其音汩汩而越於聲，此鐘或可為好戰者警惕焉，乃搦管為賦，其辭曰：   桂月之晨，秋浮影動，潮汐盪於風喧；古寧之海，卻免惡魔之咒。時共軍搶灘，「林厝」街衢巷戰；「土龍口」登陸，季風逆而昏眩。彼時，草木皆兵，敗藤頓失糾纏；驚悚之心，怪石漸成夢魘。延燒古寧，烽火從此蔓延；風捲秋籜，若墜無底深淵。此際，國軍反撲，續有海空支援；待裝甲出，局勢自此逆轉。   吉月之夕，國共三軍，交戰古寧，幕幕戰火烽煙；淺灘船艦，泥崩土裂，轟隆之聲流竄。戰雲密佈，風接於雲，幾多離合悲歡；蒼海沆奔，于是鼓怒，岩漿併濺沙灘。黎民塗炭，走避台南（南洋），登「開口」之輪船；涼夜自淒，晝日難渡，身累而心未癱。天意難違，面恤肌餓，路走遠而忘險；此情可待，彼戰回憶，俯仰止於辛酸。兩岸砲射，傷及無辜，如無解之棋盤；單一雙停，家遭砲擊，牆傾頹瓦斷垣。昔可泣者，緬然永別，曇花望兮一現；今可頌者，為恨何言，和平盼兮止戰。   離鄉親疏為悲兮，世惛惛而混濁，日漫漫其無怨；背井戚散為傷兮，睹李光前遺像，嗟人生之悵然。白日縱歌何期兮，擊空名之虛載，詎浮雲之渺然；青春作伴何夜兮，國共相爭不讓，此心飄搖難眠。舉家遷徙川流兮，心驚栗其如寒，苦顛簸之為患；哀人道之多舛兮，掌中珠碎誰訴，屍首浮於礁岸。無名忠烈可歌兮，衛國保鄉愛家，盡是躊躇青年；國共同根相煎兮，勝負不由眾寡，成敗豈在瞬間。憑時空不我予兮，酒浮觴引滿，暫躑躅且流連；弔古寧古戰場兮，欲敲和平之鐘，庶弭亡魂之冤。   附註：金門古寧頭，「古寧頭賦」屬駢散文，主文首、中、末段，各為四六句、四四六句、六六六句，不對仗，一韻到底；首段描述「古寧頭戰役」、中段「八二三砲戰」，末段為綜合。

  金防部成編的兩個時間點，何者較正確？未見過這一方面的論述，從《正氣中華報》的新聞報導內容來看，採用「聞將」兩字，其意義就是「聽聞」或「聽說」，具不確定性。再者，當年因「兵荒馬亂一切都從簡」，所以未舉辦成軍典禮，因此成軍的確切日期，需取得相關的資料或文件，經考證後才可以斷定。   金防部編成之後，其編制有所改變。胡璉將軍說：「三十九年年底，第十八軍調回臺灣，第十九軍先由舟山撤回臺灣，此時又移防金門，軍轄第十八師、四十五師、一九六師。自民國三十九年以迄四十三年夏，金門防衛軍的第五軍（按：轄十四、七十五、二○○師）、第十九軍共六個師。除第十八師在最後接防馬祖，使第十三師擔任其他任務外，都於韓戰結束後，國軍接受美援裝備訓練時奉調回臺，個別加入各部隊，繼續為國服務。」可見胡璉將軍也知十二兵團所屬部隊最後都走入歷史。   第五軍番號撤銷   第五軍（轄第一一六、二○○師）原隸屬二十二兵團，戍守烈嶼，古寧頭戰役時，未直接參戰，戰後二十二兵團裁撤，第五軍改隸十二兵團。十二兵團改編成金防部時，第五軍所屬部隊作了調整，轄十四、七十五、二○○師。   三個異動的部隊，特予說明。一一六師原屬第九軍，民國三十八年八月初改隸第五軍，負廈門海岸防禦之責，十月十七日廈門淪陷，該師退守小金門時，官兵只剩一千餘人，最後一一六師的番號撤銷，併編到二○○師，成為該師的六○○團。再者，十四師原屬十九軍，十九軍移防舟山時，該師於三十九年八月撥編到第五軍。至於七十五師，原隸屬六十七軍，三十八年九月初，十二兵團駐防潮汕時，下轄第十八、十九、六十七軍，其中六十七軍轄第五十六、六十七、七十五師，該軍受命增援定海後，參加十一月三日的登步島戰役，三十九年五月，七十五師從舟山撤退到臺灣，旋於六月調防小金門。七月二十六日的大二擔戰役，該師史恒豐營長表現優異，至足稱道。四十一年九月十一日，七十五師的主力又擔任突擊南日島任務。   四十三年五月間，第五軍（轄第十四、七十五、二○○師）調臺整編，進駐桃園、林口、宜蘭等地區。同年七月，第五軍與第十九軍併編為第四軍，第五軍番號撤銷，結束其歷史。   第十八軍走入歷史   第十八軍（轄第十一、四十三、一一八師）於民國三十八年十月十日進駐金門，戰後，三十九年五月二十日，總政治部主任蔣經國代表總統頒一一八師榮譽虎旗一面，以表彰其戰功。三十九年十一月，十八軍調返臺灣整訓，擔任基隆、宜蘭地區防務。四十一年八月一日，第十一師改番號為第十七師，第一一八師改番號為第十九師，四十三師編成第一補充兵訓練處。四十二年十一月，進楊梅第一訓練基地，四十三年三月，完成基地訓練，七月，第十八軍奉命改番號為第七軍，四十五年五月一日，第七軍裁撤。   民國四十三年，將有歷史淵源的各軍番號取消，而改編成第一至四軍、第七至十軍的順序，原軍的光榮歷史與優良軍風的傳承將受到影響。劉國青教授在其所寫〈陸軍第十二兵團所屬軍師級單位遷臺整編概述〉，亦感慨的說：「第十八軍改編為第七軍，他是民國四十五年整編時，唯一被整編裁撤掉的軍級單位，裁撤的理由是因非屬美軍太平洋總部同意裝備軍援之單位，這個理由表面上是依美軍要求，實際上似乎有著非常強烈的『順勢』之意，將第十八軍給送歷史了。」   第十九軍併編   第十九軍轄第十三、十四、十八師，民國三十八年十月二十五日古寧頭戰役發生時在金門登陸，所屬十八師戰功彪炳，戰後三十九年六月獲頒榮譽虎旗一面。柯遠芬將軍曾提到：「當時金防部的任務區域包括福建的海岸沿線，所以馬祖群島、烏坵等地區都在金門防區之內。」第十三師於三十九年六月移防馬祖列島，負責守備任務。四十三年七月，十三師番號撤銷，該師的歷史結束。   民國一○四年十一月二十二日，陳錦昌於《紀念胡璉四星上將一○七歲誕辰怒潮亭文建揭幕暨「胡璉與怒潮學校」研討會》中，發表〈胡璉保衛臺灣的戰略-反對棄金〉論文，提到：「民國三十九年三月三十日，總統蔣中正召見參謀總長周至柔，以調金門軍增防定海，並即於四月四日召見胡璉，催促其運送所屬第十九軍增防定海。」由上述可知，為了強化舟山的防守兵力，特調第十九軍增援。何時前往舟山，《金門縣志》記載：「三十九年四月，第十九軍率第十八師、第一九六師增防岱山。」有關一九六師的由來，資料蒐集不易，僅知是戰後才駐防金門，據《金門縣志》記載：「三十八年十二月，一九六師奉命調金。」另外，劉鼎漢將軍紀念館部落格的記載，該師進駐金門是因：「勘亂戰事失利，隨軍撤守海南島，因國軍兵力調整，改駐防金門，隸屬第十九軍。」   第十九軍於民國三十九年五月從舟山撤退，先駐防臺灣，然後同年十一月又重返金門，轄第十八、四十五、一九六師。十九軍於三十九年四月增防舟山，五月又從舟山撤退到臺灣，十一月再重返金門，七個月的時間移防三次，這是很奇特的決策。據悉是十九軍前往舟山之後，金門防務告急，三十九年五月，胡璉將軍曾建請層峰調回十九軍或六十七軍戍守金門，但無結果。六月二十六日韓戰爆發後，共軍向閩廈集結，外島情勢危殆，六十七軍的七十五師先回防小金門，隸屬第五軍，接著十九軍也調回金門，以增強駐守兵力。   十九軍新增單位四十五師，原隸屬二十二兵團二十五軍，該師是空軍警衛部隊於民國三十八年八月間在廈門改編而成，九月初移駐金門。古寧頭戰役期間雖未直接參戰，但師長勞聲寰將軍在其口述歷史《陸空兩棲軍事生涯》中，提及：「親自指揮前來支援的空軍作戰」。戰後，三十八年十一月奉命擔任大擔、二擔及小金門防務。十二月中旬，回金門本島集結整訓，嗣後依令增援舟山。   勞聲寰將軍憶及：「民國三十八年十二月三十日，參謀總長周至柔將軍派了一架AT-六雙座教練機到金門，將我接回台北，語重心長對我說：『我把你這個師調到舟山去，……。』」勞聲寰將軍到國防部面授機宜的同時全師船運舟山，三十九年元月，獨立四十五師進駐舟山群島的岱山島，五月從舟山撤退到臺灣，十一月又重返金門，隸屬十九軍。四十二年七月十六日，十九軍率四十五師主力及十八師一部突擊東山島。四十三年五月間，第十九軍調臺整編時，四十五師則繼續留金戍守。《金門縣誌》記載：「四十三年十一月，四十五師分批開赴左營，歸海軍總部指揮，實施兩棲訓練。」四十四年一月，該師與其他單位整編為海軍陸戰隊第一師。   當十九軍移防舟山時，所屬十四師於民國三十九年八月撥編到第五軍，四十三年七月該師裁撤。另外，十八師隨十九軍移防舟山，又返金門，胡璉將軍說：「第十八師在最後接防馬祖」，十八師接替十三師任務後，四十三年七月改編成二十二師，師的歷史也結束。四十三年五月間，十九軍率一九六師調臺整編，同年七月，第十九軍與第五軍併編為第四軍，十九軍番號撤銷，從此走入歷史。   結  語   民國三十八十月二十五日的古寧頭戰役，使國家的處境在岌岌可危之際，國軍能夠轉敗為勝，進而讓國家轉危為安，具有扭轉乾坤之意義，所以值得吾輩紀念。翻閱古寧頭戰史大多以戰前情勢、作戰經過、戰後檢討，以及歷史意義為寫作重點，參戰部隊的戰後發展較少著墨隨著戰略思想、軍制制度的改變，以及精兵政策的推動，湯總部與二十二兵團已裁撤，十二兵團的第五軍與第十九軍併編成第四軍，第十八軍番號撤銷改為第七軍當年的參戰部隊都走入歷史，其單位的軍旗、印信，以及相關文物是否妥善保存不得而知，這些都是金門珍貴的歷史資產，為了見證歷史與瞭解金門的駐軍史應予以蒐集並公開展示，讓軍民緬懷其保衛金門的功蹟，以及感念所有參戰英雄的貢獻建立居安思危的憂患意識，這就是一場最有意義的全民國防教育。（下）

  談起二姊，家人都肯定她的勤樸認真熱誠。嚴格說起來，她才是家中的老大姊；而原來的大姊是父母的養女。她雖然常是一兩個月才回娘家，但每次回家，除了雞鴨魚肉、蔬菜、素料、肉粽等等，塞滿家中兩座冰箱外，還帶回來醃製的脆梅、嫩薑，自己種植的幾種蔬菜、幾大串的芭蕉……，讓我們省了不少菜錢和水果錢。還採購父母和家人的新衣；我的許多高檔衣服，有不少是她購買的。她廣結善緣，就連拿回家的東西和衣服，也會分送左右鄰居，很像聖誕老公公到處送禮物。   二姊信仰虔誠，每次回娘家，神桌上都擺滿她購買的各式各樣的水果，虔誠敬拜家中的神尊。她說在異鄉，如果遇到不如意事，都在那兒呼請家中的神尊協助，每次都能獲得圓滿解決；她津津樂道奇蹟的往事。   早期的她跟著父親和村裡的插秧團和割稻團南征北討。後來因桃園大湳人，希望介紹一位比較勤快的割稻姑娘，二姊夫相中二姊，因而下嫁北台灣。二姊與二姊夫在大湳菜市場販賣南北雜貨，靠著她對人的熱情和真誠，生意做得不錯，也結交了不少好友。她把一家老小的生活照顧得很好，如今兒子各有婚姻事業。早年，她因家境之故，國小未能就學。十幾年前，她進國中就讀夜間補校，識字成長，充實自己，還利用夜間去學游泳健身。如今的她已超過六十，依然那樣的有活力，不顯老態。   老家三合院屋後有十幾坪的菜園，都是二姊整地鬆土，撒種耕耘的園地。不論晴雨或嚴寒天氣，她總是一把鐮刀和鋤頭，除草，澆水、施肥，照料許多正在成長中的蔬菜。她時常購買高麗菜、茄子、綠花椰等的菜苗，以及如：紅蘿蔔、杏菜、大白菜、香菜、茼蒿等等的種子，在整地後的菜圃撒種種植。她也在菜園旁的圍牆內種一排紅、白甘蔗，每次她回來，都替我們削甘蔗，讓我們一家人都有甜滋滋的甘蔗享用。她說，甘蔗是窮人的補品，早年爐灶內煮飯菜之餘，能燒烤甘蔗是很不錯的。我還記憶猶新的是，母親烤甘蔗。溫熱的甘蔗吃起來滋味特別不一樣。她不時購買回來幾種她已經吃過而深具療效的藥草，把藥草與甘蔗一起烹煮，在藥草的苦味中有一股自然的清甜，是頗令家人喜歡的飲品。   在當年五○年代，家貧，二姊就帶我們幾位小蘿蔔頭，在秋冬季節，有時在酷寒的西岸嘉南平原上，剛收成的田地上，撿拾落在泥土地上的花生和甘藷，都能滿載而歸。   她十七、八歲時，就到到桃園中壢的工廠上班，賺錢貼補家用，供給我們兄弟妹的學費。她從不邀功或宣洩不滿、不快樂的情緒，總是面帶笑容，與人和善，頗得人緣。每次她一回家，家裡總充滿喜悅的笑聲，直到她返北。她伴我們一家人成長，給我們溫馨幸福的感受，一直到現在，她都是一位讓我尊崇的二姊。

  時間過得真快，一轉眼孩子們都長大了，他們已經展翅高飛，現在的我，卻常常想起那段度日如年的日子……。   那是一段交織著痛苦與快樂的歲月，那時候的我，家庭工作兩頭燒，我每天不是與奶瓶尿布為伍，就是在與生活搏鬥，兒子又特別調皮搗蛋，我每天都在數日子，他們再過多久就可以上幼兒園，再過多久就可以上小學上國中，再過多久我就可以脫離這種苦日子……。我經常陷入無端的憂鬱，無法控制自己的情緒，對著兒女們大聲咆哮，然後拿起腳上的拖鞋把兒子毒打一頓……。對我來說，那是一個揮之不去的陰影，我常常在想，也許那段經常挨打的日子對兒子來說是一輩子的傷痕。終於有一天我再也忍不住問兒子……。   「小菜頭，你還記得你很小的時候經常被媽媽打的事嗎？」   「不記得了！」兒子搖搖頭。   「可是你經常被我打的很慘耶，你怎麼會不記得？」   「我真的想不起來曾經被媽媽打過，我只記得媽媽經常帶著我們去很多地方玩很快樂。」   「你其實記得，只是你是一個非常貼心的孩子，不想讓媽媽傷心難過而已……」   「媽媽，我真的沒騙妳，有個心理學家曾經說過，我們的大腦中有一個專門儲存快樂回憶的機制，只要是美好快樂的事物很容易被留下來，醜陋或痛苦的事物很容易被它淘汰，所以到現在為止我只記得美好快樂的事。」   「真的嗎？」我已經淚流滿面。   「如果是假的，為什麼到現在我還是這麼喜歡妳……。」兒子摸摸我的頭輕輕地把我摟在懷裡。   喔！這是一個多麼美麗的午後，我想它會永遠被儲存在那個專門儲存快樂回憶的機制裡……。

異鄉的風 冷冷吹在 我黝黑的背 鑽進窄如蛆蛆的黯黑 坑道 我 開 始 鑿    鑿向光明的和平大道 那沉睡多年的 花崗岩 彷彿被刺了一刀 疼痛的哀嚎 美麗的花紋 也敵不過我頑強的圓鍬   堅毅的爆破 喚起地底回聲 震耳欲聾的煎熬 持續那陣痛的哀嚎 想起故鄉稚妻分娩時的 慘叫 我鑿 鑿向痛苦的產道  想起幼時母親子宮的羊水與擁抱 那是我離鄉背井後 唯一感到溫暖幸福的 搖   我躺在坑道 遙想戰地妻兒娘親 混雜 鹹鹹的淚糊 用力的鑿 那終究被世人遺忘的 鄉音 跟著一起埋葬在地底  綻放無聲的 波紋 （稿費轉贈金門縣立大同之家）

  總是在忙得不可開交飢腸轆轆時，一股熟悉誘人加強味蕾渴望的食物香味四溢逼人，不管多忙多累，這一股幾十年熟悉的老味道，硬生生地叫人停下來天馬行空遨遊其中，聞其味、觀其色、見其影，在腦海裡充斥著那道身為女性專屬的寵愛美食，黑漆麻烏的湯汁散發出雞肉、鴨肉或魚肉鮮甜美味，有時是些素麵筋或者很單純的湯汁，中藥材熬製甘甜中些許苦澀，是老天爺為了補償女性同胞、一個月有幾天陣痛失血冒冷汗，甚至捧腹陣痛難眠，為人母者天性就懂得為至愛的女兒燉補幾帖良方，總在最佳時機端出調理食補。   不管驕縱強悍弱不禁風嬌小柔弱，身為女性就是註定一生的使命，因為有幾天的經痛血量流失，才能突顯成長的驕傲榮幸，老祖宗的大智慧傳襲，與其藥補不如食補，幾道中藥材拼湊成一帖調養補身，葷素兩相宜，吾家有女初長成，一則以喜一則以憂，女兒的長大成人代表的是自己的年華老去，每每在熬煮燉煮這一帖專寵的食補而百味雜陳。   也不是非得女生才能食用，每次鍋蓋掀開的剎那，經常是兒子跑得比女兒快，暫且不論它是藥補功效，光是那迷人誘人味蕾的香味就叫人忍不住垂涎有大快朵頤的衝動，民以食為天，尤其是美食當前豈有坐視不管的？原本是為母女特調的食材，不知不覺成了桌上佳餚，不再呆板的傳統觀念非得女孩子生理期將近時特地補一下，巧手的煮婦稍作變化，把刻板的印象沒人規定非得雞鴨魚肉一起燉煮吧？上藥房或問醫師，有時候把把脈、有無需要藥物調理身子？當歸、地黃、芍藥、川芎一定比例煎煮熬湯，加了其它食材搭配，更加誘人。   姑且不論是為了有女初長成、特地攪盡腦汁燉煮的食補，從有印象以來的冬季夜裡，總是在好夢正甜、被窩暖和深沉入夢鄉時，母親的一聲聲呼喚、伴隨著香味四溢，再怎麼浸淫於美夢中、都抵擋不住冬夜裡那一鍋香嘖嘖誘人味蕾的美食，補冬不必等到冬至也不是非得挑良辰吉日，物質匱乏三餐難以溫飽的年代，家禽養上幾隻，為的是逢年過節祭祀打牙祭，冷颼颼的冬夜可以進補，一年四季也只有寒冬才有的饗宴。   重男輕女的傳統觀念根深柢固地遵循不悖，凡事總會想到男女有別，只要牽扯到傳宗接代的重責大任，打從心底有個影子操控著不孝有三無後為大，就因為有此傳承沿襲香火的重擔，一家之煮背負著食補的重擔，有子初長成或有女初長成，雞鴨鵝等家禽相對的是重要角色，中藥食材的挑選、老祖宗的代代相傳祕方良方，與其說是為了長大成人而補這吃那、倒不如說是為了彌補平常時日的匱乏，困窘的年代柴米油鹽醬醋茶之餘，唯有年節及兒女成長才有的寵幸，寒夜裡的香味四物、十全、八珍、燒酒雞、薑母鴨……，再再都是滿足平常時日的口腹之慾吧！   打從懂事開始印象深刻的寒冬深夜裡，從暖被窩鑽出就為了一碗熱湯、為了一小塊肉塊，眾多手足瓜分下能夠嚐鮮實屬難得，青春期的專寵、延伸至初為人母的驕傲，已不是單純為了久久打一次牙祭的滿足，湯汁誘人的當下，腦海裡盡是母親像魔術師似地為一家大小在廚房千變萬化，每一口湯汁飯菜融入多少青春歲月譜曲……。

  熱辣的酷暑漸漸遠離，而接棒的是裹著涼意的秋！威力猛烈的艷陽，總是有辦法把早已汗流浹背的人們，硬是再擰出一些水滴來，而原有的笑容也隨著時間從早到晚的落點，慢慢凝結在糾成一團的五官裡定格，等到夜色來襲，才漸漸舒展開來。夏天吶！讓人總是多了點擺脫不掉的「黏膩」與「躁感」。   小時，最厭夏，戀的是秋！愛極了大自然寫進秋色的那幅詩情畫意，也愛三不五時悠閒踱步在溢滿秋光的林邊、河旁、校園中，去享受那份被天然營造而且極度浪漫的美感，彷彿因為眼前的美景，讓自己在時空交錯的假想裡，一躍進入瓊瑤的筆下，成了小說裡那個總被男主角捧在手心寵溺的幸運兒，然後再將早存在腦海裡的劇本，翻演上來，自成一部動人的浪漫詩篇，爾後沈浸其間。長大後，依然愛秋，即便愛作夢的年紀早已過去，但深藏在心靈某部分如詩的情懷，卻依然在秋天翩然來臨時，無聲息的再被揚起。   這些天，大地似在為秋天洗塵，濕涼的氣候多了點慵懶，所有的事情也好像不再那麼急迫，一切都慢了下來，此時我喜歡沉思，喜歡靜靜地望向窗外的天空，秋天的天空空靈而美，或許是因為常被突如其來的小雨，刷洗得潔潔淨淨吧，益發顯得透明而深邃。有人說：在秋天的季節，若不闔卷沉思、若不披衣外出、若不沿著潺潺流水走進紅楓白荻之間，去切身感受唐朝詩人筆下楓葉荻花秋瑟瑟的那股蘊意，又怎能瞭解秋天獨特的魅力？如果人生的刻劃，正如同季節般的鮮明，最愛的又是屬於哪個季節？   春天的生機滿溢；酷夏的熱力澎湃；秋天的清靜素雅；冬天的返璞歸真，吾寧還是喜歡清雅的秋，在秋天一切是如此的平靜，那麼和悅、那麼澄明，恬淡的心境更讓我能細聽黃葉的低語，聆聽秋風的消息。而在此時的夜常是沉默的，卻因若有雨平添了無數的詩情，繽紛的音符透過雨滴的敲擊，使得生活更饒富趣味。   一生中，總會遭遇到許多事，有些如過往煙雲，倏忽即逝，有些卻是如熱鐵烙膚一般，留下深刻記憶，還有些像是禽鳥掠過天邊，漸去漸遠，可有些事像是夏天的小河、冬天的落葉、像春花像荻草，依附不同的季節而來。當在生命的旅程中，若是碰上了不開心或是難過的關卡，總喜歡自我放逐在大自然之間，去嗅聞感受不同季節所散發出來的獨特氣味，再狠吸上一大口，不斷告訴自己沒什麼大不了的，再艱困的逆境終會過去，黑夜將過，曙光即會出現。   生命，該是洋溢著希望與無窮生機的，在秋意滿盈的季節裡，我舀起一杯澄黃的秋光，然後舉杯自敬，告訴自己：明天一定會更好！

17、18歲時，我讀詩、作詩 讀遍紀弦、張錯、杜十三等台灣新詩 還用李泰祥唱鄭愁予 復有19、20歲的莎翁、先知－紀伯倫 甚至25歲時還有魯米、聶魯達 背誦中國古詩、絕句只在國中升學時 但那時耳根、觸感卻最為新鮮 觸．感到近黃昏下課時  的宇宙的氣息 感．知著稻浪在國中校園外面搖曳 的天地神色 即使，14歲時我天崩地裂 是的，天崩地裂 然，我的靈魂並未死去 直到療癒後的現在 我收攏30年來人生所有的事物 調揉整合已經歷的點滴經驗 是為 敬 王維

  前  言   整編顧名思義就是把部隊整理改編，也就是將部隊作適當的調整，如裁撤、併編、移編或新編。民國三十八年大陸淪陷之後，高級指揮機構太多，當務之急就是部隊整編，其目的在收容原有官兵，並統一部隊編制，減少指揮機構，俾能靈活指揮部隊作戰。古寧頭戰役結束後，在金的福州綏靖公署（按：由京滬杭警備總司令部改編，通稱湯總部）、第十二、二十二兵團配合國軍政策實施整編。九十一年四月，劉鳳翰所著〈國軍（陸軍）在臺澎金馬整編經過（民國三十九年至七十年）〉，提及三次整編，包括：「三十九年初期整編；四十一年正式接受美援裝備各軍師再度整編，充實員額；四十三年全部接受美援裝備，並建立野戰軍團制，作徹底整編，將有歷史淵源之各軍番號一律撤銷。」至於整編的作法在軍史，以及參戰官兵的回憶錄或口述歷史中有所記述，說明整編歷程的專著則甚少，為了重現昔日整編情況，以及建構比較完整的記實，特蒐集相關文獻加以整合，俾敘述各部隊的整編過程，並置重點於金門防衛司令部（以下簡稱金防部）的編成，以及第十九軍番號撤銷的經過。由於整編屆今已超過六十餘載，拙作難免有疏漏之處，尚祈諸先進指正。   戰前指示防務交接   民國三十八年元月徐蚌會戰失利，國軍精銳大部喪失。一月二十一日，湯恩伯上將奉命擔任京滬杭警備總司令，負保衛並穩定東南半壁江山之責。共軍於四月二十二日渡江南下，南京於四月二十三日失守，上海於五月二十七日也相繼淪陷，湯恩伯總司令依蔣總裁之命，至閩北代理福州綏靖公署主任，統籌軍政事宜。八月十七日福州陷落，十月十七日廈門又再失守，湯總部退至金門。   國民政府為了檢討軍事，以及與軍事相關聯之政治、經濟為何失敗的原因，並充實軍事力量，民國三十八年六月二十一日於臺北召開「東南區軍事會議」，決議設置東南軍政長官公署，七月十八日行政院政務會議通過此議案，八月十五日陳誠上將就任公署長官，轄管臺灣及蘇、浙、閩、潮、汕等沿海區域的軍政大計，公署於三十九年三月十六日明令撤銷。   民國三十八年十月二十四日，陳誠長官分函湯恩伯、李良榮將軍。與湯函云：「前線辛勞，深為感念。數月來以孤臣孽子之心，作孤軍苦撐之戰，尤為世人所共見共佩也。良榮兄奉調革命實踐研究院服務，關於金門防務，改由胡司令官璉接替負責，請兄監督交接，嚴切指示。務使部署妥定後，再行返臺，共負艱鉅。特請尤青兄（按：副長官羅卓英上將）前來慰問，並面詳一切。」另外，與李函云：「前線辛勞，至用佩念。吾兄奉命調革命實踐研究院服務，關於金門防務，改由胡司令官璉接替負責，務希督飭所屬，嚴密交接，勿生空隙，為匪所乘。俟妥定後，返臺晤談為盼。」（按：信函錄自《陳誠先生回憶錄－建設臺灣（下）》）就函件的內容來言，古寧頭戰役前夕，陳誠長官就已決定將金門防務交由胡璉將軍指揮，並告知湯恩伯上將負責監督，防務交接後李良榮司令官調回臺灣。函發隔日發生古寧頭戰事，局勢有了變化，戰後仍依原函示的規劃執行。   湯總部與二十二兵團裁撤   民國三十八年十月二十七日上午十時左右，古寧頭戰役結束，當日下午四時，陳誠長官蒞金巡視，十月二十八日，主持作戰檢討會。十月二十九至三十日，二十二兵團與十二兵團實施防務交接。十月三十日，《中央日報》報導：「此次坐鎮金門，指揮三軍作戰，獲致大捷的福州綏靖公署代主任湯恩伯將軍，將於今（三十）日下午一時自金門飛來臺北，向陳長官報告此次金門大捷作戰經過，並請示機宜。」隔日，十月三十一日，《中央日報》又報導：「指揮金廈作戰之湯恩伯將軍，昨（三十）日奏凱歸來，湯氏於上午十時自金門起飛，十一時三十分正抵達松山機場。與湯氏偕行者有副總司令萬建蕃、二十二兵團司令官李良榮及……，東南軍政長官公署副長官羅卓英亦同來。」可見防務交接後，湯總部與二十二兵團的重要幹部皆離開金門防區。   緊接著就是部隊裁撤，民國三十八年十一月一日，《中央日報》報導：「駐守金門國軍已重新部署，將由胡璉將軍負責指揮。原負責指揮金廈戰事之福州綏署，所屬廈門防衛司令部、第八兵團司令部及二十二兵團司令部，均已明令撤銷。」六十八年十月，湯總部警衛團中校營長鄭遠釗於《中外雜誌》刊載〈金門保衛戰實錄〉，描述撤銷的情況：「憶自金門戰役結束後，實際參加作戰的部隊多已調回臺灣整訓，而師以上的指揮機構，如二十二兵團、京滬杭警備總司令部……等單位都相繼撤銷或改組。」二十二兵團司令官李良榮將軍，奉福州綏靖公署代主任湯恩伯將軍之命，移防金門。《金門縣志》（九十六年續修）記載：「民國三十八年九月三日，國軍二十二兵團駐防金門。」除了第二十五軍（轄第四十、四十五師）、第五軍（轄第一六六、二○○師）外，另配屬第二○一師（欠）等部隊。七十六年，二十二兵團戰情中心少校情報官林怒潮於《武岡-中央陸軍軍官學校第十七期第二十一總隊畢業四十六週年紀念特刊》，發表〈三十功名塵與土〉，回憶裁編的情形：「兵團司令部，把金門防務交給胡璉十二兵團後也開來臺灣。兵團奉令結束，軍官、部隊都撥編。」六十八年十一月，張達人將軍在《中國報導》的〈李良榮、沈向奎將軍與金門大捷〉，也提及：「戰後二十二兵團及二十五軍先後奉命返臺整補，番號先後撤銷。」有關二十五軍的整編方式，《國民革命軍陸軍第五軍軍史》記載：「民國三十九年夏進行全面性之整編，本（第五）軍與第二十五軍合併，番號為第五軍。」至於二十五軍所屬四十五師如何整編，以及第五軍後來改隸十二兵團的部分，另有專節說明。   民國三十七年七月，第二○一師奉令從安徽蕪湖船運至高雄鳳山整訓，三十八年二月隸屬第八十軍，九月師主力調戍金門，配屬二十二兵團。戰後因戰功獲頒榮譽虎旗一面。三十八年十一月底，該師移防高雄鳳山整補，仍然隸屬八十軍。四十一年十一月，第二○一師奉令與第三四○師合編成第四十九、五十一師。抗戰期間，青年軍二○一師於三十四年一月在四川成立，七年後因番號被撤銷而走入歷史。   十二兵團改編為金防部   十二兵團原轄十八、十九軍，二十二兵團裁撤後，其所屬第五軍移編到十二兵團。古寧頭戰役之後，十二兵團改編成金防部，副司令官柯遠芬將軍在其所著《暴風雨：大陸撤守與胡璉兵團轉戰紀實》中，說明編成的情況：「金門大捷之後，政府正式成立金門防衛司令部，並以胡將軍為首任金門防衛司令官，將第十二兵團部改組為金門防衛司令部，編制大致相同，全般人馬並無若干變動，只是番號改變而已。……就是因為只是改變番號，所以當時也沒有舉行就職及交接的典禮，在兵荒馬亂中一切都從簡了。」另外，《陳誠先生回憶錄－建設臺灣（上）》也記載：「金門勝利後，復有第三次整編，其隸屬長官公署的機關僅有舟山指揮部、臺灣、金門兩個防衛部、澎湖防守部。」由此觀之，金防部確定是在戰後所新編的單位。   柯遠芬將軍沒說金防部於何時成立，查相關文獻、資料得知編成的時間有兩種說法：民國三十八年十二月一日，《正氣中華報》報導：「當局為加強反共抗俄軍事力量，確保革命復興基地，頃決定於東南軍政長官公署所屬區域，設置臺灣、金門、定海三個防衛司令部，決就粵華部隊（按：第十二兵團的代號）擴編，……聞將自十二月一日起開始擴編。」金防部及目前金門指揮部慶祝隊慶的日子就是十二月一日。另外，胡璉將軍在《金門憶舊》說：「民國三十九年初，第十九軍移防舟山，十二兵團改為金門防衛軍。」十二兵團原轄三個軍（第五、十八、十九軍），改編成金防部的時間點，胡璉將軍認為是「第十九軍移防舟山」，所以特別提到金防部成立時只剩兩個軍：「下轄第五軍，軍轄第十四師、第二百師及舟山撤退後轉回之七十五師；第十八軍，軍轄第十一、四十三、一一八等三個師。」第十九軍增防舟山係在三十九年四月間，就胡璉將軍的說法，可以看出金防部編成時間點的端倪。（上）

  小三通開放大陸旅遊，這個名詞真是有過妙，有人質疑什麼小三通，應該是通三洨，更有人一針見血稱之通小三；金門地方福利好，什麼敬老年金、榮民救養津貼、年節配酒價差收入……每月多少總有些不勞而獲的錢財入袋，不用向兒女伸手；部份年長者省吃儉用，把這些錢拿到大陸去救助弱勢族群，尋花問柳，花錢取樂，來回千遍也不厭倦，甚至包起二奶來；也有人用租的，有算天的，也有算月的，真是無奇不有，花招百出，令人眼花瞭亂。   步入花街柳巷，在甜言蜜語加上酒精催化下，個個都是闊大爺、人人都是董事長，花錢從不手軟；但是在有限經費下，想流連忘返，實在困難，唯有另覓財源一途。但是，向兒女伸手，給的總是有限，何況，做這種是豈能開得了口，為了尋歡作樂，賤賣土地、敗光祖產時有所聞。       ※※※※           ※※※※   勇哥在忠厚叔等一群人引誘下，第一次加入買網團，經忠厚叔指點，也跟著在水頭免費商店買了一瓶洋酒和兩條七星香煙帶去大陸；船開了，勇哥的心情隨著乘風破浪而起伏，結婚以來第一次離開「阿鸞」，心中真是有些思念與牽掛，忠厚叔瞧見勇哥的不安與焦慮，拍拍肩膀笑道：「既來之，則安之，把心情放開一點，到時候你就會知道人生有多快樂！」   「噢！」勇哥有點心不在焉。   「下船了，阿勇小心！」整船人爭先恐後的往和平碼頭直奔，勇哥隨著人群被推著前進，整個人晃來晃去，幾乎站立不穩，忠厚叔叮嚀一下。   經過一番通關程序，買網團順利到達出關櫃台，並將菸酒販售。   「還能賺那麼多！」勇哥接過數百元人民幣，有點驚訝。   「是啊！如果能買到三公升的仙尼詩，那肯定賺更多」忠厚叔滿臉笑容。   「要坐車嗎？」勇哥問道。   「前面就是中山路了，很近，走路不到十分鐘。」   「那麼近！」   「是啊。」   一團人先到中山路巷內小吃店用中餐，七個人才花掉人民幣不到三百元，勇哥搶著付款，被中厚叔擋下：「由志明先墊，回家後再一起算，平均分攤。」   夜晚時分，整條中山路燈火通明，人來人往，熱鬧非凡，勇哥滿臉驚奇：「人怎會那麼多？」   走著走著，瞧見對面商家擺設鮮豔服飾，勇哥拉拉忠厚叔衣袖，徵求同意：「我想到對面幫阿鸞買些衣服，可以嗎？」   「好吧，我們陪你去。」   挑了挑，買了一套洋裝和一件長袖外套。   「你對阿鸞真好，如果我買的話，一定是送給我的外婆，哪能輪到家中的黃臉婆。」志明戲弄勇哥一番。   「什麼外婆？」   「傻瓜！是外面的小老婆啦。」   「噢！」   「不要好奇，晚上幫你找一個。」   「……」勇哥不知說些什麼才好，轉了話題：「我們不是要去買魚網嗎？」   「哈、哈、哈」大夥兒笑了起來。   忠厚叔合不容嘴：「我不是說過了，買魚網是在騙厝內的查某人；明天隨便買些回去交差就是了。」       ※※※※           ※※※※   真是哪隻貓兒不吃腥，勇哥經過幾次下來，終於暈船了，不用跟隨買網團，自己已能單槍匹馬隨時去大陸一趟。尤其母親過世後，更是變本加厲，我行我素，不但花天酒地，更包起二奶來。紙是包不住火的，阿鸞知情後斥道：「你三天兩頭往大陸跑，做些見不得人的事，你以為我不知道。」   「知道又怎麼樣，結婚那麼多年，妳又生不出個兒子來，我只好到對面借腹生子，那有什麼不對！」   「借腹生子？那只是你的藉口！」   「不然，妳生給我看看。」   「生男生女又不只是我一個人的問題。」   「那好！我們不談借腹生子，來看看你那苦瓜臉，真叫人噁心。」   「我已五、六十歲，哪能跟大陸的妖精比，何況妖精是在騙你的錢，難道你不知道。」   「她對我是真心的。」   「不管是不是真心，你怎麼可以這樣對待我？」   「不然要怎麼樣，如果你不能接受，那……我們離婚吧！」   「離婚？女兒會多難堪，你的良心真是被狗咬去了！」   「被咬就被咬吧……」勇哥老羞成怒的將大門一腳踢開，氣呼呼的走出去。   雖然勇哥內心有些虧欠和不忍，因為「阿鸞」畢竟為他生了七個女兒，何況生兒產女都是天注定，怪她真的只是藉口，結婚這麼多年，「阿鸞」孝順婆婆、照顧女兒，確實相當辛苦；怪只怪自己把持不了，被大陸小三牢牢套住。但回頭一想，小三那嬌滴滴的表情，那甜甜的聲音，尤其床上功夫和招式，要割捨確實相當不容易。   「算了！走一步算一步。勇哥自我安慰。」       ※※※※           ※※※※   「阿鸞」下葬那天，岳父母氣得猛捶勇哥好幾下，破口大罵，公祭後頭也不回，哀怨的離開；女兒女婿自回家奔喪後就沒跟父親講過一句話；祭拜時舅父相當氣憤的斥責道：「你給我好好的跪在阿鸞的靈前反省反省。」   這場葬禮最難堪的當然是勇哥，除了鄰居偶兒搭訕外，幾乎不發一語，心中的煎熬是可想而知。葬禮總算圓滿結束了，工作人員清理現場，女兒女婿和親友都一一回家，留下的只有唯一的弟弟志豪：  「哥，回家休息吧！」   夕陽下山的那道彩虹，又正好斜射在勇哥家的庭院，勇哥孤單的坐在庭院的石椅上，滿臉憔悴，這幾天勇哥老是望著庭外，應該是盼望女兒會回家看看。   一輛機車停在門外，勇哥心情一振，趕緊往門口奔出，原來是郵差遞信，勇哥啟開最小的女兒的信箋：   「爸爸：   當年奶奶氣得生病往生，如今媽媽也失救身亡，做女兒的不敢怪您，因為您是我們最親愛和敬重的爸爸；但是，如果沒有大陸事件，這些事會發生嗎？   小時候，您教導我們要乖巧、要用功、要走正途，我們聽進去了；而您卻晚節不保，我們姊妹何其痛心。   我們不知道您還會不會常去大陸，但這些已不重要，因為愛我們的媽媽真的走了，她永遠不會再管您，但是，我們姊妹的心在淌血，您有否看到。   現在我們心情很亂，也無法面對娘家鄰居的眼神，那就像兩道利刃，兇狠的刺向我們。我知道當下您會很孤單、很寂寞，需要我們陪伴，我們也很想回去陪陪您，盡盡孝道；但是我們卻不知如何面對您，女兒現在的心情請您諒解，等事情淡化後，我會回娘家探望您的，因為您總是生我們的爸爸，保重吧！爸爸……。   夕陽下山的那道彩虹已被黑夜吞噬，勇哥將信摺疊成一小塊，握在手心，想哭，要哭給誰聽。   真是失去，才知道痛……。（下）

  「有人說，愛上一座城，是因為城中住著某個喜歡的人。其實不然，愛上一座城，也許是為城裡的一道生動風景、為一段青梅往事、為一座熟悉老宅。或許，僅僅為的只是這座城。就像愛上一個人，有時候不需要任何理由，沒有前因，無關風月，只是愛了。」這出自林徽因之手，是我十分喜愛的文章中的段落。這段文字，在我從台南搭上向台北的高鐵後，望著窗外景色飛逝之際，忽地躍上心頭。   嚴格地說，我上台南是去工作的。在金門任教的一位老師家住台南，每年寒假總會舉辦給高中生的營隊，是個十分有意義的活動。而這回上台南是為了給營隊當音控師。營隊結束後的晚上，我半計畫性地在台南逗留一夜。基本上沒怎麼睡的那夜，我還在忙著金門大學學生會的評鑑資料。   之所以在台南逗留，除了現實上晚一天能買到折扣的高鐵車票之外，最主要的原因，是私心想在台南晃晃，會見你──我久違的朋友。  過去一年從金門消失、在台灣玩轉的日子，失去了些什麼，也得到了些什麼。當中最令我出乎意料的，便是不在金門的那段期間，竟然同幾位在金門的朋友變得更熟識而要好了。而當中一位朋友，正是你。   同你見面的閒話家常時，我有感而發說道，我挺愛台南的。   你問，真的可能愛上一個城市，愛上一個不是自己家鄉的地方嗎？你說，你到了金門，但也沒怎麼愛上它。   我想，我也曾經是愛著金門的，愛著它的小也愛著它的美。可我似乎是喜新厭舊的人，如今我對金門確實有份感情，但那多半是熟悉，而非是愛。瞧這話說得彷彿是戀人分手時，聽來特別刺耳的一句話。不如說，金門已是一種居所般的情懷，對著生活形式的肯認，而非一種單純的喜愛或厭惡。畢竟在金門久了，好事壞事總是在熱情磨滅之後，留下了淡淡的、難以言喻的情愫。   你點點頭，算是同意了對金門生活的短註。那麼台南呢？你問。   我喜歡台南的速度和歷史刻劃，我喜歡台南的人─我休學去讀警專的兄弟以及我的幾位好朋友包括你，都是台南的孩子，這多半也是我對台南有好印象的原因。正如我喜歡台中的便捷與宜人四季，也多半起因我兩個兄弟、我兩位好夥伴和幾位朋友住在台中，爾後發覺了它的美好罷。   愛上一座城市、一個地方，首先因為有著某個重要的人在那兒。至於最終愛上那兒的原因，或許未必是為了人而愛。但在起初，畢竟是因著想認識誰的家鄉，進而發覺他的可愛、看見它的迷人之處。   說到底，愛上一座可愛的城，多半起因於人是可愛的。   至於台南，除了給早先的登革熱嚇著了之外，台南的步調與歷史氣息，總是蘊含著歷史印記且帶著人情溫度的。這雖然沒怎麼解釋到我為什麼愛台南，不過至少給我喜愛台南的契機算是開了頭罷。   台南的德記洋行，我四度拜訪台南之際它總在維修、安平古堡一帶的古風氣息、總是等不著夕陽的觀夕平台、偶遇將軍漁港的音樂會、久聞不如一見的花園夜市、照片永遠比實景美的水晶教堂、記錄數個世代家族興衰的鹽田......台南的景點隨處可見，這座城本身便是台灣有名的景點，而每一個風景、每一個地名、每一個耳熟能詳的名稱，都是在先人的血汗與刻苦中，或征戰或謀生、或刻意或偶然的片段的封存。   藏在歷史歲月的點點滴滴，口號成了笑柄之後的年代裡，或許還有人記得一些再也來不及說的故事。在望不到星星的夜，南瀛天文館裡，第一次親眼用高倍望遠鏡看見了木星，像少女望見偶像一般但沒有驚叫的興奮。爾後覺得看星星終究是件浪漫的事，如流星雨極大期的最後一夜的美好並著終究遲來的醒悟。 從純樸步入都市的夜色，正如路旁路燈的疏密一般明顯。台南的夜暗得美，也明的現代。騎過起風而空蕩的省道一號高架道，那彷彿越過澎湖跨海大橋之際的心情躍然而起。亮如白晝的武聖夜市，像是遙望海峽彼端，為那如候鳥過境的金門夜市打氣似的。    無論是在大內山上天文館的清靜夜色；抑或都心巷內武聖夜市的熱鬧非凡。台南正用它的方式，輕輕訴說屬於它的、繽紛獨特的魅力。   短暫敘舊而臨時暫停的旅程，如同暫別的友誼一樣未完待續，這一年也總歸是給離別磨得挺看開了。雖然不過半天的旅途，但在字句來往之間，積累長存的感動倒是久久，能在這樣一座古都漫步，珍惜著一段又一段新的舊的友誼，是何等奇妙可愛。   或許在這座用歷史一磚一瓦堆起的古都，在這熱得春天即夏天的城市，能看到一些新意，一些歲月。而我對台南，即便找尋再多的詞彙再多的地景，也終究難以回應你的疑問，便請許我引述林徽因最完美的詮釋，作為我的回答：「愛上一座城，也許是為城裡的一道生動風景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅。或許，僅僅為的只是這座城。就像愛上一個人，有時候不需要任何理由，沒有前因，無關風月，只是愛了。」

  昨天的游泳課已經開始學習手的擺動動作，這是我第二次報名游泳課了，去年學習的，因疏於練習早就忘記了，技能好像就是這樣的現實，久未接觸就會生疏。所謂，一回生二回熟，下水練習個幾次，對水性的感覺又回來了。   自認做啥事都是積極又有效率，可是游泳之於我，真的是有點困難。以前，金門是戰地，海邊是禁區，若想下海去，得要有「落海證」。因此，金門雖然小，約150平方公里，但海邊卻離我非常之遙遠，金門很小？這是長大以後才知道的事，因為小時候的金門交通很不方便，又處在戒嚴狀態，四周環海的金門看似離海邊很近，其實是很遠的。   這種感覺猶如關在監獄的囚犯，只能在固定的範圍內做活動，自由的空氣就在監獄牆的外面，可是這看似薄壁的監獄之牆，卻阻斷了接觸美麗世界的機會。因此，我從小沒機會接觸過一大片的水域，自然不諳水性，40歲之前還是個標準的旱鴨子。   第一次買泳衣與第一次接觸游泳池是相隔了十多年以後，你們一定會心裡OS為何會如此呢？但，這是真的，因為，我是視覺系的動物，剛結婚時，有一次與外子逛愛買超市，看到名牌泳衣在打折扣，因為便宜，不會游泳的我，竟然也跟人家搶了一件水藍色點點的連身泳衣，心裡天真的想著，有了這件泳衣那麼學會游泳的日子，應該不遠矣。   可是，這是傻大姐的我白日夢的想法，真正的事實是拿回家後便束之高閣，連正眼也沒瞧過一眼，當中又歷經了搬家，也沒把衣服上的調牌拿掉，直到回金門的十多年後，第一次報名參加游泳班，才把已經泛黃捲曲的調牌取下，下水洗淨後，第一次穿上它。還好這件泳衣的料子還不錯，彈性也還可以，還裝得下生了二個孩子，身材微微變形的我。   金門真是個福利之島，報名游泳班的課程，只需繳交入場券的門票費，其餘教練的教學費用一律免費，那像在台灣動則一堂800至1000元的游泳課程。可是，就是這麼的取之方便，大伙學員才會這麼的意興闌珊，愛來不來，能從一而終的學員寥寥無幾。   因為不用花費，所以不珍惜，這是常人的通病。可是，換個角度想，這樣也好，大家都不願去學習的結果，反而，我們這些堅持到最後的學員獲利了，教練個別教導的時間增多，一些錯誤的動作，也被個別一一糾正，反而收穫滿滿。

甚至每逢家裡發生大小事，我們兄弟倆首先想到的就是你萬富叔叔，在我們幼小的心靈裡，只有你才能幫助我們。可是，即使你有恩於我們，又是一個未婚的男子漢，卻又知道我娘是一個寡居的婦人，但始終未曾有過不當的企圖和淫念，的確讓我們兄弟相當敬佩。  時隔二十餘年後的今天，你和我娘的蒼老，卻換取我們兄弟的成長。如今我哥已娶了嫂嫂，我亦有了一個要好的女朋友叫李婉珊，是我們學校的國文老師，或許明年即可向親友們宣佈喜訊，相信你和我娘都會感到高興的。  但是經過長時間的思考，一旦結婚後，夫妻倆一定要設法回到這座歷經戰火蹂躪的島嶼教書，除了為我們下一代奉獻一份綿薄心力，亦可就近照顧你和我娘。萬富叔，我向你保證，我們兄弟絕不是一個忘恩負義的人，日後不管是哥嫂或是我和婉珊先回來，屆時，我們兩家的田園絕不會荒蕪，我們兩家的祖先一定會有人來祭祀，而且綿延不斷；只希望你和我娘，未來的日子能過得健康快樂……。」  志弦說後，萬富的眼眶已紅，添丁嫂亦感觸良多，志堅夫婦的想法何嘗不也是和弟弟一樣。  而此刻，現場一片寧靜，大地一片肅穆，難道他們已說盡心中無限事，此時無聲勝有聲？只見一簇簇美麗的雲彩掠過蔚藍的蒼穹，微微的春風輕拂他們的臉龐；當這塊歷經戰火摧殘的土地長滿著青蔥翠綠的青草，當這座苦難的島嶼遠離砲火的肆虐邁向和平之路的現下，即使他們曾遭受喪親之痛，但這畢竟是大時代的悲劇。如今，昔日被烽煙遮蔽的島嶼已天青，就讓祂的子民記住歷史、忘卻仇恨，敞開心胸擁抱這片屬於他們的土地和草原……。（二一八）（全文完）   二○一六年元月脫稿於金門新市里

  失去，才知道痛……。   夕陽下山的那道彩虹，正好斜射在勇哥家的庭院，平常只有自己家人出入的地方，突然間湧進一大群親友、鄰居；院中臨時擺上三張八仙桌椅，粧娘人忙著摺蓮花和紙鶴，查甫人則圍坐在一起，無聊的拿起桌上放置的花生、小菜和美酒往嘴裡塞，抽菸的一根接著一根，燃燒起一團團的煙霧，煙霧中分不清是仙境或是靈異世界。男女均高談闊論，應該是悲傷哀悼的場所，讓人感覺有股像在辦喜事般的喧嘩！   原本就瘦小的勇哥，只經過一天的折騰，整個人更顯得蒼老與瘦弱，雙眼呆澀無神的盯著地板，不發一言。三張八仙桌飄出的言語，總離開不了勇嫂身亡的議題……。   「阿勇！人死不能復生，出嫁的女兒還需要你來關心，一定要堅強啊！」    「生死都是命中注定的，你要看開點。」   「好端端的一個人，怎會說走就走？老天爺真是太殘忍了！」   「昨天如果你能陪在她身邊，說不定不會發生這件事，至少還來得及送醫急救……」   「你啊！你啊！真是太不像話了，沒事一直往大陸跑，經常把太太一個人獨自冷落在家，你媽就是被你氣死的，現在阿鸞也走了，你看！你看！怎麼對女兒交代，嬸婆都懶得講你！」   真是那壺不開提那壺，勇哥終於掩蓋不了心中的那份悲痛與自責，咬緊嘴唇，眼角閃著淚光，讓哀傷和愧疚隨著淚水吞入心中。要不是晚年犯桃花，和三五好友在大陸沉淪，經常兩岸奔波，不顧妻子感受，也不會把太太獨留家中，更不會發生妻子暈倒失救事件。這時勇哥內心充滿著無限的悔恨和無地自容；但是，後悔總是在事情無法挽回時才閃現，早知如此，又何必當初，這個事件應該會讓勇哥愧疚和遺憾終身。   隨著夜漸漸深了，人潮也跟著漸漸虛少，該走的都陸續告別離開，最後走的是勇哥的弟弟志豪。天氣真的太冷了，志豪縮了縮頭，拉拉衣領，深深的瞪了哥哥一眼，不說一句話，表情嚴肅的走出大門，雙手本能的擦了擦眼角，應該是擦拭奪眶而出的眼淚。   庭院突然覺得好冷清，屋外那棵佳冬樹葉落地的聲音，配合沙沙風聲，好像彈奏一曲哀怨的弦樂；一陣空虛湧上心頭，勇哥行屍走路般的步入大廳，趴在勇嫂冰冷的屍體上，悲從中來，放聲大哭……。 ※※※※     ※※※※   該是四十年前吧，勇哥二十八歲，經親友介紹，娶了隔壁村的姑娘「阿鸞」。鄉下地方，人情總是較熱忱；何況，新郎新娘又從未謀面，兩個不曾相識、不曾交往的人湊在一起，總會有些尷尬。為了炒熱氣氛，結婚當晚，宴席結束後親朋好友開始鬧起洞房來、也就是所謂的「滾新娘」，一直到了午夜過後，眾人興致勃勃還不肯離去，媒人婆不得不強制驅離，才能讓這對新人圓房。   勇哥這對新人雙方都近三十，但同樣長得很瘦小，勇嫂雖然苗條，但大大的眼睛，配上櫻桃小嘴，真不失為美人胚子。勇哥把嬌妻擁抱上床，兩眼往面前的小美人全身瞧來瞧去，勇嫂則是嬌滴滴的不敢抬起頭來；這時，勇哥已情不自禁的想解開勇嫂衣衫，勇嫂則是本能似的閃躲，雙手企圖撥開勇哥的狼爪，雖然勇哥人長得瘦弱，但平時做粗工，尚有些蠻力；雙方在你來我往肢體接觸磨擦下，該溶化的溶化，該衝刺的衝刺，兩人展開一場巫山雲雨……。   勇哥疼老婆是眾人皆知的事，雖然是鄉下地方，難免種些五穀雜糧，又由於當初村內尚未裝設自來水，每天清晨都必需到古井取幾桶水回家使用，但是這些雜活，勇哥都不忍讓心愛的「阿鸞」去做，寧願自己忙得不可開交，也從無怨言。勇哥的母親常常搖搖頭，嘆道：「汝看、汝看！真是有夠烏龜，疼某疼啊這款型。」   早期，離島各項管制都非常嚴格，黑白電視機只能收看中視、華視和台視三台，而且沒有轉播站，收看過程中常「剎、剎、剎」不見螢幕畫面，只聞聲響；至於報紙，除軍中加送青年戰士報外，一般百姓亦只能訂閱正氣中華日報和中央日報，其他娛樂更是少之又少，偶而到軍中電影院觀看一片電影已是不錯。所以，鄉下地方早睡是稀鬆平常的事，又加上沒有避孕觀念，結婚二十年，勇嫂已產下七仙女，就是沒生出個董永來；婆婆急著抱孫子，對媳婦生不出個蛋來，卻孫女成群，心中有點不諒解，但是勇哥總是圓場一番，對母親安慰道：「這年頭孫女總比孫子來得孝順，您不要怨嘆；何況，阿鸞一定幫您生出一個孫子來讓您抱抱的，到時候就不要嫌煩。」   勇哥除了疼老婆外，對母親更是百般孝順，因為父親在他出生不到滿月就因病去逝，母親茹苦含辛將他扶養長大，又是獨生子，母子兩人相依為命二十來年，在這段相處的歲月中，母親把勇哥當著一塊寶般的疼惜不再話下，甚至連勇哥的全名都忌諱直呼，不是叫：「憨仔！」就是喊什麼：「阿豬、阿狗」的，小時後夜間更是不敢出大門一步；就因為是鄉下地方，人比較迷信，勇哥又是唯一男丁，俗稱「卡貴氣」，所以不敢喊正名，怕被煞到是有她的顧慮。  ※※※※     ※※※※   「嗨！你們又要去大陸了。」勇哥禮貌性的打招呼。   庄內一群花甲之年「櫻櫻美代子」的閒暇老人家又結伴到對岸買捕魚網，這個行動已行之數年。   正當勇哥在納悶他們為什麼老是經常結伴到大陸買魚網，而不一次買足，不但可以節省旅費，也不用那麼勞累……。   忠厚叔應道：「是啊！你要不要一道去？」  「我又沒捕魚，買了也用不著，謝謝啦！」  「傻瓜，我們買網是假的，在騙厝內也查某人啦！」  「假的！為什麼？」  「時間來不及了，這是咱查埔人的代誌，回來再跟你講。」勇哥一頭霧水，明明每次都買一些網回來，為什麼說是假的，而且是在騙厝內查某人，反正也不關自己的事，管它的，不要去了解那麼多。   這群買魚網團每週必定去大陸一趟，其實「雞蛋密密也有縫」，除了厝內查某真的有點不知情外，庄內大部分人都知道，他們是在掛羊頭賣狗肉，做些見雞飛狗跳的事。 （上）

  永遠光鮮亮麗、神采奕奕的姑媽沈能理，或許塵緣已盡，功德圓滿，於民國105年8月10日清晨壽終內寢，享年93歲。   姑媽這一生，宅心仁厚、寬大為懷，海海人生，憂喜參半，如今蓋棺論定，天地可鑑，姑媽是位慈悲善良、福壽雙全的好命人。謹擇於中華民國105年8月23日（農曆105年7月21日）與姑丈合葬於金城公墓，從今爾後夫唱婦隨，比翼雙飛，永不分離。   蕙質蘭心的姑媽，花樣年華，天賜良緣，嫁給青年才俊的姑丈傅永成先生，育有一女明嬋表姊。表姊玉潔冰清，氣質出眾，是我仰慕的對象，父親稱她是姑媽家的掌上明珠。   早期的金門煙硝彈雨，人心惶惶，櫻櫻美黛子的婦女都要參加婦女隊，表姊已慢慢長大，妹妹明梨正巧哇哇墜地，大人商議的結果：只借您們疼惜和報戶口（家有嬰幼兒不用參加婦女隊）不可擁兒入懷忘記歸還。然，命運是一張呼之不來，揮之不去的網，或許是因緣俱足，或許是冥冥中早有定數，商借之約卻弄假成真，也罷！既然緣份天注定，只能順其自然。於是，學齡之前，妹妹真的成了姑媽的孩子，家裡的母親，每年正月初九補冬時，會為明梨妹妹留一碗補冬聖品，期盼著她的歸來。   姑丈傅永成先生，在地方上是位德高望重的仕紳，思維細密，人脈廣闊。小時候經常看到姑丈陪伴長官視察金門，報章上的報導都有姑丈的身影，感覺姑丈像棵大樹，清涼有勁、鏗鏘有聲，非常了不起。略懂醫理的姑丈，自製祖傳祕方的「消膏」更是鄉間鄰里津津樂道。早期醫學不發達，在這混沌不清的小島上，環境衛生不佳，蒼蠅滿天飛，身上不定時會長出膿瘡，疼痛難耐，稍有不慎，後果很難預料，但是，只要貼上姑丈研製的「消膏」，幾天後就好了，真是神奇呀！   姑媽的家（西門舊巴薩市場內）離我們家很近，有空或路過會順道回娘家轉轉，看看一群小毛頭又在玩哪一齣戲，被單還健在？屋頂掀掉沒？6歲時，腹部長出一顆膿瘡，姑媽見狀，趕緊幫我貼上「消膏」，幾天後，一顆晶瑩剔透的膿包浮現。母親想擠掉它又不敢擠，痛得我嚎啕大哭。此時的父親，二話不說，用嘴巴把腹部上的膿包吸出，再幫我貼上一張新的「消膏」，不用打消炎針不用吃消炎藥，幾天後自然痊癒。想想姑丈的「消膏」真的有神醫般的療效。   記憶深處，年輕時的姑媽，輕裝淡雅，高貴大方，永遠掛著慈祥的笑容，家境優渥，卻勤儉持家，大廳小堂，明窗淨几，一塵不染。逢年過節，炊粿綁粽，精緻菜餚，祭祀供品，準備得井井有條，敬神如神在，真心誠意，一絲不苟，在親家母心裡是位賢德的好媳婦。   有一天，不知為什麼，母親忽然心血來潮，要我帶著妹妹到姑媽家，有姑媽幫忙照應，她上山務農比較放心。精神抖擻的3姊妹前往姑媽家，進門一看，頓時懾住，姑媽的家，像故宮博物院般肅靜，沒有追趕跑跳的空間，沒有演歌仔戲的舞台，莊嚴肅穆的氣氛，只能乖乖的坐著，嚇得我連呼吸都有點急促，好不容易耳聞母親回來，趕緊狂奔回家，雖只此一次，卻印象深刻。   戰後的金門，久逢甘霖，新鮮的事物一夕之間掀開天窗，電影一部接一部，源源不斷，不時更換新片更是口耳相傳，家喻戶曉。姑媽家的婦女成員很多（親家母，大伯母，姑媽，龍鳳姑，表姊等）中午過後，經常看到姑媽這組貴婦團，手帕、陽傘、涼扇缺一不可，不慌不忙，悠哉遊哉前進電影院觀賞電影。我只能呆立門口遠遠望著，為什麼她們可以去看電影，而我必須在家照顧弟弟妹妹，還要幫弟弟換尿布，洗尿布。   姑媽侄子（明輝兄）娶侄媳婦進門後，家中靜態變動態，一個接一個的嬰兒出生，人丁極旺，熱鬧滾滾。不久，明嬋表姊與朝經兄結婚，生兒育女，家庭美滿。從此大家過著快樂無憂的日子。   多年後的某一天，在毫無預警下表姊生病了，驚慌失措的家人還來不及釐清病情的起因，表姊卻飄然而逝。這突如其來的一擊，把大家擊入痛苦的深淵而無法自拔。姑媽更是痛不欲生，不能自己，被撕裂的心一時之間無法修復，人間的淒厲竟糾結在這一刻，這是姑媽一生中最灰暗的歲月。   日升月落，歲月如梭，觀音亭猶在，人事已非，新生代逐漸茁壯，襁褓中侄孫輩（仰洹兄妹）均已長大成人，成家立業，事業有成。邁入老年的姑媽，身旁圍繞著阿孫輩承歡膝下，共享天倫。整天「阿嬤、阿祖」叫得姑媽心花怒放，笑口常開，往日的種種已雲淡風輕，知足常樂才是最寬慰的心境。   姑媽天生好福氣，子孝孫賢，衣食無缺，外在的環境，瑞氣祥和，清幽淡雅，狂風巨浪般的挫折已隨風遠飄，了無牽掛！南無阿彌陀佛已來到跟前，恭請姑媽跟隨南無阿彌陀佛的指引，一路好走，平安順遂前往西方極樂淨土，在佛的世界得永生。永遠懷念您！姑媽，敬請安息！ （稿費轉贈金門身障學會）

阿珍最近因為家裡的某些經濟議題，和老公有不同看法，爭執許久，雙方吵到不歡而散，後來演變成冷戰，彼此相敬如冰，就算在一起，也不會交談，而是默默各做各的事。  　當然，阿珍也有反省，覺得自己太過衝動，不夠理智，但她心裡也有些小小的埋怨，認為他身為大男人，應該懂得體諒女性。不過，雙方還是僵持不下，每次在家裡，氣氛都顯得尷尬。後來，阿珍在網路上，看到一部電影動畫，裡頭的猴子，總是不講話，而是準備了一疊字卡，用來表達意見，這也形成牠鮮明的特色。小動物的做法，給了她不小的啟發，她買了西卡紙和麥克筆，在上面寫了幾行話，當他回家時，她便直接遞給他。說穿了，紙裡頭的文字很簡單：「我們兩個都有該檢討的地方，不過，我不想在心裡一直擺著對你的責難，我決定發出特赦卡，就當成我想與你溝通的善意。」他看了之後，露出欣慰的笑容，將她摟在懷裡，和她賠不是。其實，他一直打算道歉，只不過礙於情面，始終拉不下身段。兩個人重新和好，回到熱戀時的狀態。  　不過，在往後的日子裡，阿珍和老公仍然會有爭執的情況，至少，她顯得有幽默感，會暫時停下砲火，轉移焦點，在卡片上寫字，或是簡單幾筆，畫出他無理取鬧的模樣，但是，她大人有大量，不和他計較。在這種互動下，雙方就算會吵架，也總能喜劇收場。她覺得，使用特赦卡，是不錯的小技巧，可以為夫妻關係，帶來一些趣味的調劑。

彼此沉默了一會，添丁嫂竟豁然地說：「人總是會老，如果認老，就要休息。萬富，人生幾何啊？」  「添丁嫂，我知道這個道理，我們也講好，往後要無憂無慮地漫步在這片山林田野；可是一旦讓祖先遺留下來的田園荒蕪，內心的確會有愧疚。」萬富感慨地說。  「萬富，我能理解你的心境，固然先人遺留下來的田園厝宅必須一代傳一代，甚而把它發揚光大，才對得起祖先。  可是隨著各方面的進步，傳統的觀念也必須跟著調整，不能墨守成規。只要不是貪圖自身的享受把它賣掉，或是好賭成性把它賭輸掉；即使將來年老不能耕種讓它荒蕪，至少田地還在，地契依然是你的名字，誰也搬不走。  如果有朝一日有人願意重新開墾，相信經過休耕後的田地，仍舊能種出之前我們賴以維生的地瓜、芋頭、高粱、玉米和大小麥。所以我必須勸你，人老不要想太多，才能活得健康快樂。」添丁嫂說。  「對，萬富叔，我娘沒說錯，不要想太多才能活得健康快樂。雖然我和蔣麗、志弦目前都在台灣，但無論是在軍中或教育界服務，都有年齡上的限制，因此，總有一天必須回到這座島嶼，回歸這片土地。  而且軍中亦有輪調制度，說不定我不久就會被調回金門服務，果真如此，即便不能天天回家耕作，則可利用假日來除草鬆土，絕不會讓田園荒蕪。」志堅語氣堅決地說。  「如果這裡的學校有缺，我也願意回金門服務。」蔣麗興奮地附和著說。  一旁的志弦似乎受到眾人的感染，更是神情凝重。他看看母親，又看看兄嫂，然後以一對深情的眼光目視著萬富叔說：「萬富叔，我知道你掛心的非僅僅只是這些田地，還有祖龕裡王家的列祖列宗，或許沒有子嗣不能延續王家香煙是你終身的遺憾。  但是，你不僅和我爹一起長大，也是我們家的好鄰居，我們兄弟倆自小就受到嬸婆和你特別的關照。尤其當我爹遭遇不幸後，你對我們這個苦難的家庭更是照顧得無微不至，我們全家人無不感激在心。（二一七）

  那年中秋最特別，遇上多年來難得的停電，桌上沒有月餅，身邊沒有可團聚的親人，卻有了獨自茫然飄蕩、漫遊戶外的經歷。   上午，陽光微弱，一點陰鬱，有時也露出一角藍天。午後頃刻變臉，雨疏風又狂。風聲呼呼，聒噪不斷，若有清夢必被干擾而生煩厭，如果孤單，也易覺無助害怕；我留連在何其寬闊的電腦網路世界，和隔海的知友交流問候，管他什麼窗外雲天丕變，秋雨惱人！   一時興起，想寫一首以風為主題的詩，拿起紙筆，沉浸於飛躍無涯的思緒中。忽然「砰」一聲，面前的電腦螢光幕一暗，啊，停電了！這時是下午三點半。沒關係，繼續寫吧。初稿將成，電話鈴響，是求救信號，原來阿波忘了帶鑰匙，車庫的門因沒電而無法開啟，進不了家門，只好大駕光臨我的亂七八糟懶人窩，暫時棲息片刻。大約半小時後，阿波的先生外出歸來，就接她回家了。   室內又恢復習慣的冷冷清清。看看書，不知不覺已黃昏。沒有夕陽餘暉，也不見歸鳥野鴉。灰黑的天色，怒吼的飆風，夾著些許小雨。我不在乎細雨敲窗，卻極恨厲風肆虐，由木板條圍成的後院藩籬，原已鬆動搖擺，現在更是歪歪斜斜，扭扯不休，咿咿呀呀的發出怪聲。屋側的一片乙烯基外牆板被吹起，將脫未脫，尾大不掉的甩過來盪過去，「巴達巴達」作響。那可怕的聲音，穿刺入耳，豈止恐怖，簡直是令人受罪！   無可奈何，先吃餐冷飯和水果，再無意識的兜著圈子，真的，從來未曾如此無所適從；一個人的停電之夜，可真是天下第一無聊的體驗。有電的晚上，獨自很容易打發，讀寫看說聽，樣樣來得。如今，連電話也不通，想找人說話都不行。喔，想到了，還可以用手機打回臺灣呀。於是與老媽媽通話，提及這兒中秋夜停電，她弄不懂我為什麼能打電話，又聽不清我說什麼。我大聲解釋了幾遍，似乎沒用，不如就只聽她說吧。   時候尚早，做什麼好呢？打坐？道行太低，無法隨時入定。睡覺？對於數十年如一日的夜貓子，當然是門兒都沒有！大概只剩一個胡思亂想了，還是乖乖的躺在床上練我的「海闊天空雲遊功」吧。   從八點半練到九點半，披衣起徘徊。窗外強風稍緩，小雨已歇，輕雲猶飛，圓月忽隱忽現，正是賞月時分。毫不猶豫的推門而出，才走幾步，寒意襲人，趕緊回頭添上一身連帽的外套及長褲，使人分辨不出是男是女。迎面似是一家子大人和小孩，拿著手電筒唱歌散步，好不自在！   雖然萬家無燈火，戶外並不如想像中那麼黑暗，萬物依舊清清楚楚。西北方天際一道長條柔和的淺淺橘黃，綿延伸展，給劫後的秋夜帶來幾分詭異但不虞恐慌的氣息。多數人可能已提前入睡，少數幾戶燭影搖紅。平日無論多晚，依舊處處燈光明亮，此時居然欣賞了自然光下的夜景，也是罕見的一奇。   沿著每天例行的散步路線行進，走出住宅區往右拐，漸漸只有疏疏落落的車輛來往，奇怪，這些人怎麼流連在外不回家？不過他們看到孤伶伶的我，在大街上走走停停，不時仰望夜空，喃喃自語，或揮舞雙臂，左跳又蹦的，避開橫七豎八擋在人行道中被風颳倒的大小枝幹；時而深吸一口涼氣，閉目駐足沉吟，八成以為我是精神錯亂的邊緣人呢！   風輕輕吹著，微濕的地面快被風乾。浮雲儘管殷勤的趕路，天上的明月露臉的機會愈來愈多，想那千山萬里外的親人，在颱風夜雨裏見不到月光，卻依然可以溫馨笑語彼此慰藉，而我魂夢不知何處去的他，永遠讓我變成「天涯涕淚一身遙」的異鄉客，不禁淚滴秋衫袖。這段平常走半小時的路，竟花了兩倍時間。   唉，實在不想如此黯然神傷，既是去日苦多，又是徒喚奈何，何不對酒當歌，舉杯邀月，慶幸今日趁著年光有限身，尚能起舞弄清影時，及時行樂呢？於是加緊腳步，回到我那清寂依舊的小屋。一壺濁酒盡餘歡，來吧，對影成三人，乾！

　　某個冬日的下班途中，突然發現那道早已褪色斑駁的牆有了新生命。   老舊的淺綠木門右上方重現了這幢老房子的精髓，大大的紅色「自由」二個字多令人懷念哪！緊接在下方的小紅字則是它的營業項目：冰菓、撞球、小吃。門的左下方新添了一隻企圖想要敲這扇早已人去房空的門的傻貓。蓄勢待發準備擊球的男孩佔了相當大的版面，再往右移些，一隻悠閒的藍貓漫步在鑲有花磚的水泥磚牆面上。 　　又過了一段時日，靠廣場的另一邊側牆也開始塗鴉了起來，藍海的底，白雲的線條，將往日的內部景象透過線條呈現在一面牆上，這不就是傳說中的藍晒圖？   自從這面牆被上傳臉書後，三不五時就能遇上想來沾感文青氣息的年輕男女，在鏡頭前盡情揮灑著熱情。還好只有兩面牆，也還好沒有美食助陣，村子依舊保持著寧靜，一如以往地過著日子。 　　進出自由大都是從靠大馬路的這扇綠門進出，而這扇門其實是個後門來著。門進來的右手邊是廚房左手邊是間有大浴缸的多功能浴室，除了洗澡用外也是洗滌軍服業務的地方，甚至還擺放了一台磨米機。每逢家裡要搓湯圓或製作紅粿時，老媽會囑附我將浸泡好的糯米拿去輾磨成米漿，用布袋拎回家後再用塊大石將水份瀝乾。 　　跨過門檻再往裡走，右側的房間裡頭有一張上下舖的鐵床，是胡家兄弟的臥室。窄窄通道的另一端則是販賣部，不算大的透明玻璃櫃裡擺有口香糖之類的零嘴，而對我來說最有意義及懷念的卻是那白木耳罐頭。那罐頭是在我偶爾生病的時日，老爸會買來送給我的安慰獎。 　　炎熱的夏天小朋友最愛來光顧這裡的刨冰機，草苺剉冰、烏梅剉冰就算只是清冰也覺得爽快幸福。 　　房子的正中央是男孩最愛的撞球間，一張厚重的長方形撞球台，球桿一根一根直立整齊的安置在牆上的球桿架上，有一塊計分板，小小的滑石粉塊，開賽前整齊排列在三角框裡的紅球……隨意玩玩過的我，也是滿滿的懷想。   房子的大門口用矮牆築起了一方庭院，中間的小徑將庭院分隔成左右二邊，右邊種植了許多的花花草草，記得有玫瑰百合茉莉……左邊擺了一套石桌椅，在大舅承租期間，這裡成為舅媽我的媽和阿姨們的談心之所。 　　胡爸爸除了種植很多花之外，沿著小徑兩旁還種有理著平頭的石榴，小小的石榴飽滿的籽，酸酸甜甜的。   圍牆外緣築有一方小小的蓄水池，池裡頭經常住著一群小小的黑黑的大頭蝌蚪，非常之可愛。   圍牆外還有另一間獨立的白色長方形建築物，主要是儲物用的吧，最裡頭隔有一間小睡房，屬於某個胡家哥哥的。   有棵葡萄藤沿著白牆佈滿屋頂，藤蔓順著爬藤網一路攀爬到鄉間小路的上方，當微酸綠葡萄成串時，孩子們路過時都會情不自禁地奮力往上躍，隨手摘下一二顆，樂趣無窮。   這條小小的鄉間小路旁，種有幾株枇杷樹，這枇杷是動不得的，輕重之間我們小孩還是分得清楚。   藍牆至大馬路中間有一片大空地，空地上架了一組鐵製秋千，高高的鐵杆架還能當爬桿用。秋千的座墊是塊有溫度的木板，利用二條長長的鐵鍊牢牢地固定住。小孩子總是特別勇敢，比賽誰盪得高跳得遠，不懂得害怕是什麼。   最愛馬路旁一整排的七里香，夏天的夜晚，涼風習習，淡雅的香氣令人著迷。 　　胡爸爸是個退伍老兵，有多老我並不清楚。胡媽媽是個溫柔親切的阿姨，待我很好，至於實質上的好說真的已不復記憶，但可以很肯定的是，她對我一定很好，因為這份好曾經引起一位姊姊的敵意。記憶是如此的奇妙，那位姊姊的面容及名字我都已經糢糊不清了，可是那份妒意卻被深深的烙印。 　　胡家舉家遷台後，大舅承租了這間店面，在這經營的十年間，舅媽最大的收穫是為自己挑選了個好女婿。 　　記憶中的胡宅，孩提歲月的純真。

  在眷村中，追隨父輩投效軍旅子弟甚多，一般都是高中畢業進入軍官學校，初中學歷投效的有三軍幼校、士校或聯勤技校。在五、六○年代，這是眷村學子規畫前程的正當之途。   其中讓我敬佩與感到神秘的是情報員與特種軍人。五○年代，空軍建國四村竇家大哥，在十五歲時進入海軍士校，之後因體能與筆試俱優，被遴選為「海軍爆破隊」成員，接受16週嚴酷訓練，他開啟本村投入危險特種蛙兵之先，讓大家刮目相看。每當休假返家，就有一大群孩童圍繞，聽他講述受訓事蹟，至於任務行動只點到為止從不多說。當年蛙人被視為一身是膽的好漢，由此激發了眷村男兒冒險奮進，向強者看齊的英雄崇拜心裡。   他所屬的海軍爆破大隊，是在民國43年3月，由美國協助在左營成立，是國軍第一支海陸兩棲特種部隊。教官出自美國受訓歸來的黃種雄中尉，因訓練紮實爆破隊順利成軍。在民國45年，蔣公親自校閱水中爆破演習，對該隊嫻熟戰技極為讚賞，指示陸軍亦成立兩棲偵察部隊，交由海軍代訓。民國51年，爆破隊員開始接受跳傘訓練，成為國軍第一支具有三棲滲透能力的特種部隊，他們的任務是：水中障礙與械彈處理、滲透突襲、情報偵蒐、水下救難、情報人員接送等任務，是以生命來執行任務的勇者。   由於爆破隊績效甚佳，以後又代訓陸戰隊兩棲偵搜連，可以說海陸軍種的水中特種作戰部隊，都是根源於「海軍爆破隊」，該隊被公認是兩棲特種部隊開創者。民國52年雙十國慶，海、陸軍百名蛙人組成受校部隊向領袖致敬，其雄健體魄、剽悍作風受到外賓及國人矚目與尊崇。   105年4月17日「爆破隊北區聯誼會」在台北舉行。蛙兵中的前輩邀我前往參加盛會。會中席開20桌，老中青三代蛙兵熱烈參與。他們穿著繡有隊徽黑色T恤，顯出與一般軍種不同特色及向心力。在他們身上仍能看出當年訓練成果；年長者挺胸收腹，精神瞿鑠、年輕者壯碩挺拔，英氣外露，他們共同特色就是膚色黝黑，這是長年赤身訓練及執行任務後留下的標記。   蛙兵一期元老上台致詞，他自稱「老蛙」，稱呼其他戰友為「小蛙」。他要大家勿忘爆破隊成立初衷，將革命情感與忠義精神傳承下去。他是該期碩果僅存的戰士，憑他潛入大陸出生入死經歷，在重視輩份及功績的軍中而言，稱其德高望重絕非溢美之詞。另一位中年蛙兵自豪宣佈，其子是101期剛結訓的小蛙兵，全場立刻報以熱烈掌聲，為父子兩代同為蛙兵祝賀，也在隊史中傳為美談。大家隨著前輩高唱隊歌，聲威震盪屋宇，豪情不減當年。隊友惺惺相惜舉杯暢飲，敘說著往年艱苦操練歲月，一旁的我感受到蛙兵們有一種生死情感在其中，印證：「打虎親兄弟、上陣父子兵」的緊密情誼。。   美國海軍三棲海豹特種部隊功勛彪柄，譽傳世界。國軍爆破大隊在訓練、任務執行之膽識，專業技能也不遑多讓，尤其當年人人願為國犧牲偉大情操，更是讓人動容。五○年代台海對峙期間，對岸灘頭勘察、襲擾公社、喋血珠江、情報人員接送，每一項任務都是用性命完成。當年的好漢們，沒有退卻且視為畢生榮光之舉，使得寶島在風雨飄搖中挺立，國祚因而綿延不絕、實乃這些國軍勇士之功，後繼者能輕忽他們曾立下的血汗功績嗎？我十分榮幸參與了英雄們的聚會。

還等著中秋節的故事嗎？ 寂寞的廣寒宮被登陸月球的太空人證明 不存在 那美麗的仙女傳說 吳剛伐樹和搗藥的兔子 已消失 嫦娥被描繪成戴著柚子髮簪 愛吃月餅的胖姑娘 還取笑孔子 教師節放假是沾她的光 神話變成走調的想像 只剩下嘲弄 還吃著月餅賞著明月嗎？ 超大月亮 地球的那端無緣親見的血月 在網路上瞬間傳來 家人也許團圓了 卻各自寂寞的滑著手機 或忙碌的烤著肉 (一家烤肉萬家香) 幸好還惦記著些微的浪漫 吟著千里共嬋娟的盼望 還殘存著昨夜的月色 杜鵑飛快 從南澳越過中央山脈從芳苑出海 既不是開在淡淡的三月天的杜鵑  可以在歌聲中陶醉 也不是啼血的杜鵑   讓人在傳說中思念 是打亂了一切的強烈颱風  美好的月光  摧殘的風雨 今年中秋節  誰與共度

儘管同來的孩子與王家沒有一點血緣關係，但當年添丁哥被匪砲擊斃的那晚，添丁嫂為了要在荒郊守護他的屍體，兩個孩子曾由萬富他娘帶回家照顧，今天趁著清明節來向嬸婆上香，似乎也沒有什麼不妥之處。況且，孩子們也認同萬富將與他們的母親相互扶持到終老，如此，不就是一家人了麼？倘若是己出而不盡孝道，空有血緣又有何意義？  秀菊也夥同兒媳，一起舉香向有恩於他們家的戇嬸婆上香。她面對著墳墓說：「戇嬸婆，雖然時光已過去了二十幾年，但我始終沒有忘記您的恩德。自從添丁遭遇不幸後，萬富對我們家的幫助不是三言兩語可道盡，往後我們不僅會相互照顧，兒媳也會把他當成自己家人來對待，請您放心。」  當紙錢燒成灰燼，掃墓也告一段落，萬富說：「走，我們一起去看看我耕種的田地。」於是他邊走邊介紹，這一塊是他們家的，種的是地瓜；那一塊也是，種的是大麥；東邊那一塊也是，種的是高粱；西邊那一塊也是，種的是玉米；低漥處那一塊也是，種的是芋頭；高處那一塊也是，種的是花生……，整片田野幾乎都是他家的田地較多，如果不是他體力好，怎麼負荷得了。  「萬富叔，你們家的田地真多啊！」志弦羨慕地說。  「唉！」萬富嘆了一口氣，「多有什麼用，再過幾年都要荒蕪成雜草叢生的野地。」  「為什麼？」志弦不解地問。  「六十到了，老囉，做不動啦！」萬富無奈地說。  霎時，眾人神情凝重，似乎感染了他那份悽然的況味，不知該說些什麼才好。（二一六）

  而王羲之個人一生宦途還算順坦，也安然終世，但兩晉八王之亂，司馬氏諸王之間相互屠戮至慘，官宦士族和一般平民百姓更是生靈塗炭、人人自危。在這種時代氛圍下，才智之士，對政治態度消極，為求明哲保身，相率以玄談為務，這是清談、玄學風氣興盛的主要緣由之一。王羲之自也不例外，永和十一年﹙公元三五五年），王羲之就託病請辭會稽內史的職務，從此不問國事，定居在會稽山陰（今浙江紹興）終老。這篇《蘭亭集序》是在辭官前兩年某次冶遊時寫的。從序文中片段，就不難窺出他置身於當代時局朝不保夕的感慨：   「……引以為流觴曲水，列坐其次，雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠亦足以暢敘幽情，是日也天朗氣清、惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛所以遊目騁懷足以極視聽之娛信可樂也夫人之相與俯仰一世或取諸懷抱悟言一室之內或回寄所託放浪形骸之外雖趣舍萬殊靜  不同當其欣於所遇暫得於己怏然自足不知老之將至及其所之既惓情隨事遷感慨係之矣向之所欣俛仰之閒以為陳猶不能不以之興懷況脩短隨化終期於盡古人云死生亦大矣豈不痛哉！……」   蔡振念豈非以下列詩句，隔著一千六百多年，與王羲之彼此唱和嗎：   「窄窄的宇宙我們短短地寄居   偶然地放浪形骸偶然極視聽之娛   在暮春三月的曲水之旁，反芻一切驚心   才知道，原來我們都是他鄉之客」   「曾經我細心勾勒命運的掌紋   墨漬沁染都是我漂浪的足跡   點捺之間，嘆息聲已被沈埋   宛若江南水草的筆勢裡   有誰記得我的臨文嗟悼，誰記   我們曾經繫心的死生方向？」   王羲之在《蘭亭集序》中的嗟嘆語氣不免囁嚅，而蔡振念在〈蘭亭帖〉翻故為新，把書法與命運結合起來--「……勾勒命運的掌紋/墨漬沁染都是我漂浪的足跡」，語調便爽直且犀利了些。   接著品讀下面這首〈蝴蝶蘭〉：   蝴蝶蘭   我用一句耳語喚醒前世的記憶   想念翩翩飛行，故事沉默   順著妳的背影跌落時間幽谷   這時跫音已然遠去，只有   我在角落擦拭著枯萎的開落   花期裡我曾用淚水擁抱妳的裸體   沿斑駁葉子而下，一路匆匆   探索妳花心的根部。我的骨灰   都成澆灌妳花魂的養料   在妳綻放的身世裡   我看見自己是幸福的一滴淚水   都說妳是適合愛情的   釋放出的紫色謠諑   一次次逗引蜂蝶溫柔的   追捕，竊取   那肌膚艷遇的所有消息   然而我的寂寞透明而又沉默   在妳對開的花房羽翼裡   我是沿妳胸乳而下曾經澆灌妳的   一滴淚水，幸福渺小   這首詩用了一隱一顯的雙線進行法，表面明寫蜂蝶和蘭花的交會，暗地裡（隱喻）卻在描繪性愛？而「我的骨灰/都成澆灌妳花魂的養料」即暗喻著「愛即死」。   最後我們來看這首〈海峽航道〉：   海峽航道   浪花駝浪花捲成寂寞的路   我們在戰火與星光的夜空下   等待潮汐出航，等待   登陸艦艇靠岸，運補鄉愁   運補我們離散的親情與愛情   趁午夜出航，要趕在   天明之前跨渡黑水溝   趕在九降風降臨之際   這時有曳光彈升起如流星   占卜未知的異鄉歲月，占卜   我們卑微的一個心願   願寂滅的大海裡，我們   安渡海峽悲喜的中線   且在啟明星升起之時   如螢火點亮一座須彌山   我們都回到了圓覺的   彼岸   註：大方廣圓覺修多羅了義經云：「如取螢火燒須彌山，終不能著，以輪迴心生輪迴見，入於如來大寂滅海，終不能至。」   此詩分三節，前兩節似乎在寫去鄉離愁，第三節卻來一個大逆轉，從現實層面晉入形上層面，且用了釋典《圓覺經》裡的典故；惟《圓覺經》原典是取螢火燒須彌山，終不能著。但蔡振念此詩機杼別出，盼願以螢火點亮須彌山。眾所周知，《圓覺經》在大乘佛教三大宗派：「中觀、唯識、如來藏」屬於如來藏派。如來藏學派的如來藏緣起說，又稱真如緣起，即由如來藏之自性清淨心生起一切萬有。如來藏有常住不變之一面，同時也有隨緣起動而變現萬有的一面；先是如來藏之一心，被無始以來之無明惡習所薰習，而成為第八阿賴耶識（藏識），再由藏識現起萬有，如來藏之本性並不毀損，而成為「如來藏為體，藏識為相」之關係。《大乘起信論》將其歸納為心真如門與心生滅門，即所謂的「一心開二門」。當下詩人莫非試圖以如來藏說來強調，雖人世苦海，但心之真如（即如來藏心）可以一念轉識成智、究竟成佛，也就是詩人此處悲憫的初心了。   我們可以從蔡振念的求知學程裡，印證出他詩體系的本質及表現形貌，如他私淑艾青、李廣田的詩，是以其詩中也出現集新月派、現代派、象徵派、浪漫派於一爐的光影，也就不足為奇了。大學二年級時，蔡振念開始接觸現代詩，最喜歡余光中、鄭愁予的詩集，讀覃子豪《詩的表現方法》，自剖洛夫的詩觀給了他某種程度的影響，他說自己寫那篇〈如果詩與愛〉其中一段，潛意識中可能有洛夫的影子：   如果詩與愛都是   一灣秋水的千萬種身姿   歧出的定義只是溪與石的爭論罷了（《陌地生憶往》，頁80）   洛夫詩最彰著的是其意象的表現。蔡振念又耽讀楊牧，楊牧詩（尤其早期的葉珊時代）其詩風帶有知性的抒情；喜用典，這方面他也有所浸潤而頗受其影響。其次，他也曾經說過，余光中對聲情相符的講求，對詩歌美學的要求，一直為他所服膺，日後在高雄中山大學，他和余光中成為文學院同事，相互切磋是可以想見的。而余光中早期藍星詩社的中國抒情派傳統，蔡振念的學承中文系，正好可以與其接榫。   行文至此，我們可以下一個這樣的結語：蔡振念是一位學者與儒者風範兼具的詩人無誤！（下）

  「花兒開，樹兒長，我要自立又自強，快樂活潑，又健康，做個中華好兒郎」這是在民國七十一年高雄市立啟愛實驗學校創校功臣－藍順合老師，為了詮釋啟智教育真諦又能讓智障身心發展遲緩孩童易唱易記而精心譜曲、填詞的校歌，雖然校名三度更迭由原規劃設計為綜合性特殊教育學校的「高雄市立啟愛實驗學校」到71年12月9日調整為啟智類特殊教育學校的「高雄市立啟智學校」，到85年12月5日配合高雄市第二所特殊學校設立，奉高雄市政府教育局指示更改為「高雄市立高雄啟智學校」，但易記易唱自有其特殊含義的校歌卻一直延續使用，直到永遠，藍順合老師譜曲填詞的用心，也一直為學校人士所稱頌。   今年三月十三日是我由金門回來高雄的第二天，處理完手邊雜事因離回金門尚有幾天，心中想起藍老師與藍媽媽自我兒100年在結婚喜宴上出席後又於退休前一年在學校相遇，之後就疏於聯繫，如今趁此空檔，想如從前一樣與藍老師在他家小菜二、三碟、洋酒一杯、烏龍茶一壺，閒話家常，把酒言歡。下午就先行聯繫是否得空，藍媽媽接我電話，說出藍老師已經在今年二月二十日往生了，臨走之前，一直惦唸著你，我不禁淚流滿面，喉嚨哽咽無法言語。退休二年多一直俗務羈身，總是將大部份時間留在金門老家，疏於與藍老師聯繫，而每次回高雄也是匆匆忙忙處理完手邊一些瑣細事情，又是匆匆忙忙趕回金門，未能積極相互聯繫，心中總認為以藍老師平日注重養生，喜好運動，且生情開朗，又常以音樂為伴，體力超好，勝過年輕的我們，少說也能活到100歲不是問題，卻未料天不從人願，如此一位慈祥、和譪，心繫憨兒教育的英才，竟然不敵病魔侵襲而仙逝，心中不禁唏噓，萬分不捨與難過。 　 與藍老師結緣是85年5月10日我由三民家商調任高雄市立啟智學校事務組長，藍老師時任班級導師又兼任家長會總幹事，家長會會務與事務組時有接觸，藍老師對家長會事務事項的推動執行是積極負責，帳目清晰分明，個性圓融祥和，令我印象深刻；另外藍老師學識淵博，深具愛心與耐心，教學認真，尤擅長音樂與美術創作，曾榮獲全國特殊優良教師及教育部中小學人文及社會學科教師「特殊貢獻獎」，並榮獲「師鐸獎」與教育局教育芬芳錄人物特寫。一生奉獻教育41年，其中在啟智學校更長達16年，春風化雨，作育英才，功在教育，功在高智，從其校史檔案觀之，從高雄啟智學校前身－高雄市立啟愛實驗學校在民國70年籌備時即參與籌備工作。71年8月高雄市立啟愛實驗學校成立時，便擔任訓育組長及總務主任，除負責第一期校舍興建工程外，還得協調暫借大同國小四間教室作為教學場所與辦公室，更需負責一切教學行政與後勤供需，辛勞倍至。曾如已過世的施佩環小姐在校史檔案中所述，校長老師及職員工17人全擠在一個辦公室，雖然擁擠，但卻像一個大家庭相處融洽，回憶起來，倍感溫馨。   藍老師出生澎湖，有著剛毅堅強的人格特質與冷靜內斂的性格修為，雖然個性秉直，正義凜然，但確具有圓融祥和的群體個性，以及融通爽豁的人生境界，而那種矌逸灑脫的魅力印象，更是叫人忘不了。我與藍老師個性相仿，志趣相投，雖然年齡相差近二十歲，但有如忘年之交，亦師亦友，總以「藍老」稱呼，以示尊敬。喜好交朋友與旅遊的藍老夫婦，曾跟我招組而成的旅遊團踏遍台灣各景點及大陸福建武夷山。江西廬山、龍虎山、景德鎮與南昌，廈門及金門各角落，藍老師的體力與耐力在旅遊登山中表現得像二、三十歲少年家，這也是令人一直不敢相信與不能接受的猝然往生原因，如此體能充沛、血氣盈豐的軀體竟然在一、二年撒手人寰，真是世道無常，世事難料。   藍老師早年失怙，自小刻苦耐勞，一路奮發苦讀，多才多藝，生性秉厚，也因具悲天憫人心性，投身特殊教育，在民國七十年代，智障孩童常受社會異樣眼光與對待，更遑論設立啟智學校，藍老師以其悲憫心性，關懷智障孩童，是其何等偉大與不凡胸襟，在其發表在建校20年特刊中那首打油詩：「天才白痴一線間，孰是天才未註定，開放潛能始見曉，白痴自有千才能。」更能顯現出藍老師對特殊教育與孩童的關懷與期許。 　 藍老師民國23年出生，至民國86年以63歲退休，奉獻教育，作育英才41年，光在啟智這教育領域就長達16年，也就基於對智障憨兒的關懷，在87年退休後，依然擔任高雄市啟智協進會音樂指導老師，傾其所專長，教授打擊樂，四處演出，這19年來退而不休。 　 在這些年近四十歲的歷屆畢業生早已與藍老師有著一種難以割捨的情懷，至臨終前藍老師依然放心不下這些打擊團的孩子，在告別式的靈堂，這些憨兒個個悲戚哀傷，淚流滿面，他們再也見不著那和靄慈祥的藍老師了，令在場悼唁者於心不忍。而我們也失去了一位熱心教育與推心至腹的忘年之交與長輩，令人不勝唏噓與難過。   哲人日已遠，典型在夙昔，哲人雖萎，但在平凡的世間，卻留下一些不平凡的教育風範，留予親朋好友、門生故舊、兒女子孫無限的景仰與懷念，如其地下有知，也當足以心慰，含笑九泉。我無限哀思與懷念的藍老，您一路好走！

  走了無數次的田中森林公園登山步道。有朋友戲稱：「常走那裡，不會覺得無聊嗎？」「無聊當有趣，久之，就有趣了。」我爽爽肩，微笑的自我陶侃。   每次，一樣的路徑，不同的景致呈現，可思、可感宇宙大千；流了汗，也同時舒暢了身心。   天下沒有真正完美，不是嗎？無趣中尋找有趣，瑕疵中發現美好，缺點中看到優點。平凡的奢求，或許，這也算是「人文欣賞」吧。   一位從民國八十八年921之後開始爬山的曾姓老先生，民國二十六年次的，他每天都來向這座山報到，從未間斷；讓人驚訝的是，十七年來，他沒有光顧過醫院，他說：「醫院遇到我這種人，早就一間間倒了。」稍顯黝黑臉龐的他，言談中看出了他的滿足。他的有恆，讓人敬服。   怕膝蓋受損是對登山有顧慮的人常掛在嘴上的。從來自各地的山友口中了解，只要準備好適當裝備，尤其是要有一支登山枴杖當輔助，下山時稍放慢腳步，就可以了。不奢求登大山，登山的好處是數不盡的，對身體的益處毋庸置疑。在山上，忘了塵囂的紛擾煩憂，也惟有一步步親蒞山上者更能切身領會。   年青時服義務役於軍中的步兵連，翻山越嶺，本是常事。有一次隨著部隊由苗栗大坪頂，一路行軍到高雄小岡山；每走一小時休息十分鐘，起泡泡的腳，遵照老士官們自身的經驗，刺一個小洞，用自己的頭髮引出白白的膿水後，瘀積的流膿清乾淨了，又是一條蹦跳的小龍，可以繼續上路。整整一個星期中，睡過廟宇、墳墓、豬舍。   駐守苗栗大山，遇到的一位連長叫王雲忠，行軍數次過其家門而不入，連長說他帶領的是部隊，怎可為一己私情而擅離職守！移防時，有幸跟隨他到聖島金門，他親自帶領部屬，與他們共同築壕溝、砌磚牆。他對自身職責之忠以及甘苦與共的袍澤愛，我們至今仍對他翹起大拇指。   現今，我也逐漸年邁，由教職退休下來，知道自己必須運動繼續保持活力。與友人相約，爬過大小山，腳酸了，身子累了，總會想起軍中往事，打靶、匍匐訓練、刺槍、修築工事……，尤以休閒時刻的歡笑聲響徹雲霄，訴說不盡，書寫不完。慶幸有軍中的歷練，使我面對社會人事物困境時，能化險為夷，步步為營，終底於成。   於山之巔，陽光淒迷，憶前塵，掠過的是軍中的長官們那看似嚴格卻是慈藹的臉孔，那與同袍們甘苦參雜的共事軌跡！對您們，常縈繞於心，留下的，盡是那值得回味的日子。

兄弟倆及蔣麗都聚精會神地聆聽著，並頻頻地點著頭，竟連添丁嫂也聽得入神。萬富說後，眾人幾乎異口同聲地說：「原來這樣啊！」  隨後一行人又轉向戇嬸婆的墳墓，雖然經過萬富的整理，勉強有個墓樣，但同在砲戰時期遭遇不幸，即使購買了一副福杉棺木，出殯時正好遇上共軍宣佈停火一週，村人扶老攜幼都來送她一程，可是埋葬的方式則不能與清平時相比，，因此經過多年的風雨沖刷，墳土仍然有嚴重的流失。  添丁嫂把籃子裡的東西取出擺在墓前，萬富則點燃線香，往年都是他獨自來替母親掃墓，今年則有不一樣的情景，五個人有說有笑、浩浩蕩蕩來到這個墓地，就如同她的子孫一般。如果母親地下有知，勢必會感到高興的。  於是他舉香向母親稟告，「娘，今天是清明節，秀菊特地帶著她的兒媳來向您上香，兒不孝未有一男半女來延續我們王家的香煙，但我相信只要志堅夫婦和志弦回到這座島嶼，年年清明他們都會順道來替您掃墓的，請您把他們當成是自己的孫兒和孫媳，保佑他們平安。我也會和秀菊相互照顧，請不要為孩兒掛心。」（二一五）

  要筆談蔡振念的詩文，心頭當下不禁浮出「知人論世」和「以意逆志」這兩個聯結性的語彙。這緣於蔡振念的學知背景相當程度導引了他的詩創作。但話說回來，這裡所謂的學知身份背景，約莫只擷取了他大學時代至今的這段歲月，或可稱之為「學者型塑期」這個階段；是的，蔡振念基本上是學者型及儒者型的詩家，前者猶如余光中，後者猶如鄭愁予。   先回頭略談一下「知人論世」和「以意逆志」這兩個觀念。這是中國早期戰國時代孟子的一種詩的批評方法論。孟子在這之前另有「知言養氣說」，「養氣說」且先不談，「知言說」是指知時人之言，「知人論世」是更進一步的知古人之言。這裡所謂的古人，應是意指相對於現世之人而言。「知人論世」原文出自孟子萬章篇下第八章：「頌其詩；讀其書，不知其人可乎！是以論其世也：是尚友也」。「以意逆志」則出自孟子萬章篇上第四章：「故說詩者，不以文害辭，不以辭害志；以意逆志，是為得之」。清‧吳淇在其《六朝選詩定論‧緣起》闡釋知人論世：「古人有詩、書，是古人懸以其人待知于我：我有誦讀，是我遙以其知逆于古人。是不得徒誦其詩，當尚論其人。然論其人，必先論其世者。……苟不論其世為何世，安知其人為何如人乎？余之論選詩，義取諸此……」。所以這條理路是：知人必先論世，而以意逆志又必先知人論世，因此，知人論世是以意逆志的前提。（王國維也主張以意逆志之前應該先知人論世）。   蔡振念出身中文系，民國68年6月畢業於輔仁大學中文系、71年元月畢業於文化大學中文研究所。民國74年8月15日赴美國留學，就讀於威斯康辛大學東亞文學系，師事名學者周策縱先生。在美就讀期間曾獲中國時報青年學者獎。民國81年5月獲博士學位；同年八月返國任中山大學中文系副教授，民國91年2月升等為教授，兩度擔任中山大學中文系主任（2003年8月──2006年7月/2015年1月──迄今），現為中山大學中文系專任教授兼中國文學系系主任。學術專長古典詩歌、西方文學理論、中西現當代文學、台灣現當代文學等等，曾開設詩選及習作、中西現代文學、漢學英文、現代小說選讀、文史資料討論等課程，並曾赴大陸東北、北京、廣州、上海及越南、泰國、新加坡、法國等地著名大學訪問，兼任法國巴黎第八大學特聘研究員。專書及研究報告、期刊論文發表、國科會計畫、書評、翻譯，及其他評論文章等等，不下百來項，學養豐富深湛，成就斐然。以這樣的身世背景發而為文，自然時而濡染了某種風雅。即如收入本選集的這篇〈遺忘〉：   遺忘──仿villanelle體   一直我是迷途的漂鳥   雷來割破了眺望的窗   我跌落在伊甸的荒郊   這裡有莽莽撩人的野草   早晚出沒安靜的豺狼   何時能回到思念的舊巢   這裡有太多太多的波濤   風雪中卸下了隨身的故鄉   我跌落在伊甸的荒郊   曾經愛情是春天的浮彫   烏雲挑撥了多疑的斜陽   何時能回到思念的舊巢   據說死亡只是種風潮   時間它收穫了青春的張狂   我跌落在伊甸的荒郊   曾經是鳥不再飄搖   愛情與死亡都已遺忘   我跌落在伊甸的荒郊   何時能回到思念的舊巢   Villanelle或Villanella （義大利文）是起源于中世紀法國，發展於法國和義大利的一種精美的歌謠體裁，它由若干組三行詩節（一般是六組詩節），結尾是一個四行詩節組成，每首詩用兩個韻，稱之為六節兩韻詩。蔡振念這首詩押的是「ㄠ」、「ㄤ」兩韻，「我跌落在伊甸的荒郊」、「何時能回到思念的舊巢」二句作複沓修辭。章句及旋律的複沓除了審美，另也給了情感一份遞增、加的效果，這也是歌謠常見的表現美學。這首詩意有所指，在現實上也許是指思鄉，在玄學上莫非意指生命的過程及歸宿？總之，由整首詩可見學術整飭的根柢不時在蔡振念身上拋顯、表露。   順筆一提，有文友曾說「時間它收穫了青春的張狂」一句中的「收穫」如改用「收割」一詞，不知是否或更見凌厲？   接著我們來賞讀另一首發表於2010年3月份《創世紀》162期〈蘭亭帖〉：   蘭亭帖   修禊的事我們都已淡忘了   有誰還記得從前山陰的風景呢？   窄窄的宇宙我們短短地寄居   偶然地放浪形骸偶然極視聽之娛   在暮春三月的曲水之旁，反芻一切驚心   才知道，原來我們都是他鄉之客   鵝頭隸書畢竟是奢侈的往事了   此刻我只能以朦朧潔淨的行草   把心事寫在流水之上，等待   後之來者的你們，殷勤下網   殷勤撈補我觴詠暢敘的幽情   曾經我細心勾勒命運的掌紋   墨漬沁染都是我漂浪的足跡   點捺之間，嘆息聲已被沈埋   宛若江南水草的筆勢裡   有誰記得我的臨文嗟悼，誰記   我們曾經繫心的死生方向？   這又是一首充滿學者氣息的詩篇。一開頭他就先引了「修禊」的典故。所謂修禊是指一種古老習俗，是巫覡的遺風；其歷史最早可追溯到殷周。《周禮·春官》：「女巫掌歲時，祓除舋俗。」漢代的《風俗通義》把禊列為祀典，說：「禊，潔也。春日萬物生長蠢動，易生疫疾，此刻於水上沐浴嬉戲，學古代女巫招魂續魄，秉蘭草祓除不祥」，祈求遠離災病。   《蘭亭集序》中劉孝標注引王羲之《臨河敘》曰：「永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也。」宋．張耒〈和周廉彥〉詩：「修禊洛濱期一醉，天津春浪綠浮堤。」   無疑的，蔡振念這首〈蘭亭帖〉是依《蘭亭集序》演義成詩的。王羲之雖出身於兩晉名門望族。他的伯父王翼，王導，王羲之父王曠，曆官淮南丹陽太守、會稽內史；伯父王導，歷事元帝、明帝、成帝三朝，出將入相，官至太傅。（上）

  佇立，等待，約莫十分鐘左右，已是一頭銀髮的老者，領好藥，戴上鵝黃帶金的運動帽，拄著束合起來的洋傘，慢慢，一步一跨，步出候診間，來到診所外的騎廊，看見一張水泥砌就的空矮凳，於是扶著椅緣坐了下來。   那時我以為他是在等候女兒或是媳婦一起回家，但是很快地我便知道我是誤會了。   這是例假之後第一個工作日的早上門診，多些病患本屬理所當然，但是這一天的掛診人數卻是出奇得多，比起往例至少增加兩三成，不過十點半，已經掛到六十幾號。不算大的候診間早已坐滿人，另外有些人站著，還有少數人坐到沒有冷氣，戶外的騎廊下。   診所的兩扇玻璃門自動拉開，兩女攙扶另一位，髮色仍黑，但是站不穩的老人，有些艱難地踱到最近大門候診用的木長椅。長椅上靠裡邊的位置原先就坐著一位穿著格子襯衫的老者，那時的他沒戴帽，所以起始時是因為他的一頭銀髮引起我的注意。一位清湯掛麵短髮造型的熟女坐在銀髮老者的身旁，在黑髮老人三人一行靠近時，正和銀髮老者低聲談話，一見黑髮老人蹣跚的腳步，急忙起身讓座，爾後再低頭像似向銀髮老者交代幾句話以後，換到沿牆設置的一排座椅中的一個空位。   就是因為銀髮老者和熟女在剛剛交談時的神情儼然十分熟稔，所以我才會主觀認定他們兩人存在親屬關係。總之，當銀髮老者失去聊天的對象後，他便低頭，閉眼，假寐，不再和旁人言語。   病患來來去去，診療室和診所的大門開開閤閤，牆上叫診的燈號逐一往上遞增，早上的時光卻是漸漸縮減。時近正午，又有家屬伴隨行走不便的老人靠近木椅，這次是銀髮老者讓座，家屬連聲推辭，說是不好意思，銀髮老者卻說：「沒關係，就快輪到我了。」沒等家屬應答，銀髮老者已經換座到另一排長椅中間的空位。這時，原先靠牆而坐的熟女已經不見蹤影，我想，或許她也是病患，正在診療室裡頭吧。   果然，再過幾個燈號，終於等到銀髮老者打開診療室的門，慢慢走了進去：再過幾分鐘，門打開，銀髮老者又走了出來。果然，如同掛號小姐例行的告知，估算看診的時間是，「每個病患大約兩分鐘。」   銀髮老者危危顫顫地爬下騎廊和紅磚道之間的小坡道，以及紅磚道和慢車道之間的落崁，斜斜穿越馬路，都是獨自一人，無人扶持，這時我才明白，原來他和那位熟女只是候診室裡萍水相逢的病友罷了，看完診，短暫交叉的兩條直線便又各自回到自己原先的走向。   但是，儘管銀髮老者盡量加快腳步，當他走到對面車道的快、慢車道的交接的白線時，紅綠燈號已經變臉，對面車道的大小車輛已經向他奔駛過來。還好，這時的交通不算擁擠，車輛不算太多，而且剛剛停等紅燈時可能也已經注意到正在過街的老者，所以都放慢速度，繞過老者的身旁。老者安全過街後，暫停十字路口，繼續等待另一個交通號誌變換燈號，這個綠燈的通行時間應該是30秒。   當老者連轉兩個路口後，他已經位於我所在的診所斜對角方向的路口，拄著仍是閤起的洋傘，當成助行器，沿著已經燙腳的柏油路面，緩緩向前走去。這時，戶外可能是35度的高溫，天上幾乎沒有一片雲，橫行的陽光曬在沒有衣物遮蔽的皮膚上，不僅灼熱，同時刺痛像是針扎。老者，除了頭頂的運動帽，走在沒有任何遮陰的大馬路上，我暗自納悶，為什麼不進騎廊，免得中暑呢？   這麼自問時，我的腦海裡立即閃現這座城市裡的騎廊慣有的面貌。南遷這座城市以來，雖然在這二十年左右的時間裡捷運、輕軌、以及環城的自行車道陸續開通，不少富麗的建築也接連完工使用，但是市民一般行路用的騎廊卻是沒有任何改變，總是被商家占用，擴充為營業場域；同時或許是因為城裡淹過幾次大水，所以一樓的用戶或是住家總是墊高自家門前的騎廊，並且個個高低不同。所以，行走在這樣的騎廊，得假想自己是條水蛇，游走在漂流木充斥的水面，但是光是這樣自我催眠還是不太行，因為高低參差的騎廊還是可能會絆倒你，或是讓貼緊在騎廊底處的車輛阻擋你的去路。   所以，城裡的騎廊完全不適合閒情逸致的散步，更不適合腰腿不好的老人來行走。所以，那位銀髮老者寧願讓炙陽荼毒，也好過走進那些對老人尤其不友善的騎廊。   事實上，這是一個自然條件十分良好的港城，除了山海相傍，還有運河川流整座城，更有熠燿的陽光鼓動市民的心跳。同時城裡的基礎建設相當完善，路直又寬，配合押韻易記的道路命名系統，市民難得在水泥叢林裡迷路。   診所前的大路是城裡有名的「文化路」，相隔不遠便是一間又一間的足浴養生館或旅館。瞧，就在診所的左前方，二三十公尺左右，不就是一間刻意低調的情趣用品店；右前方，便是那位銀髮的老者行走在大太陽下的身影，雖然辛苦，可又是十分篤定，我想他的家應該就位在前方的不遠處吧。   目送老者漸漸消失於更前方的路口，我彷彿看見自己幾步之遙的未來在招手，同時想起李白的詩句，此時卻是錯亂而成：「行路難，路難行，四顧還在候診的病患，心茫然。」   真不明白，這一天診所裡的老人怎麼這麼多，抑或不經意間這已經成為常態，只是我粗心抑或刻意地忽略了？ 

徛佇金門 我敢若是一隻黃牛 穿著迷彩衫咧駛犁， 不而過 這段時間經過速度了後 煞予速度來放慢， 好親像 是叫我愛斟酌聽著 砲彈伊不願意的使命 再度轉--來金門 我竟然有摸著大霧內底的光 無啥物是號做暗暝 猶是天光 恬靜來進前 這地的時陣 是喘氣聲寶貴出來的島嶼 In予大霧來護守 性命雖然有感覺著風湧 ham火鉗咧直直放刁， 不而過 也是將肩胛頭徛khah若石頭 只要有霧 聲音就會飛出天使來 就算有風來 眼神猶原是不變 「雞屎落塗三吋煙 金門煙霧規世人，透世人」 雖然金門猶有營地 戰爭的聲音就袂停 換做菜刀來teh詩句 吵成一座砲仔花 配著高粱酒的聲嗽 徛算講這個所在是烏暗 更加有雪的情緒， 不而過 手頭的貢糖就親像是 一葩袂化去的燈火； 只要坐過金門的飛行機 心臟會知影啥物是穩定 因為這是台灣各種天光當中  siunn該有膽頭的龍骨

相傳秦朝末年，劉邦和項羽大戰好幾回合後，終於取得天下。當他光榮返鄉時，想到父母親的墳墓祭拜一番，然則因受到長年戰爭的影響，所有的墳墓都長滿著雜草藤蔓，墓碑更是斷落、破裂無法辨認，想祭拜也無從拜起。  於是他靈機一動，從衣袖裡取出一張紙、撕成碎片，然後祈求上蒼說：『爹娘在天有靈，現在風颳得很大，等一下我把這些紙片拋向空中，如果紙片落地而風吹不走，那裡便是爹娘的墳墓。』說後把紙片往空中一拋，果真有一紙片落在一座墳墓上，無論風怎麼吹都吹不走它，劉邦跑過去一看，果然上面有父母的名字。在興奮之下馬上請人重修，自此之後，每年清明節都會到父母親的墳上祭拜。  後來民間百姓也仿效他，每年的清明節都到祖先的墳墓祭拜，而且把墳墓當成是往生者居住的大厝，掃墓則象徵著替先人修繕、整理住所之意；並且用小石子壓幾張五彩墓紙在墳上，表示是有子孫祭掃的墳墓，而非是無主的孤墳，或是沒有子嗣的孤魂。」萬富滔滔不絕地說。（二一四）

  生命艱苦的遭遇   我這一生，半生戎馬，遇到過不少次的艱難困苦的事，都能平安地渡過，唯一不幸的是，就是遭遇兩次重大的車禍，生死只在一線間，現在我把它扼要地寫出來，提供社會人士批評、參考。地許，一個人的受苦能拯救更多人的生命。   第一次，發生於九十八年十一月十二日晚間，大約在七點多鐘的時候，正好細雨紛飛，我穿雨衣、雨鞋、撐雨傘走路靠右邊，沒有想到卻被一個學生，在西門紅大埕店門口，被他撞倒在地，全身是傷口，鮮血流滿地，尤其是頭上一個傷口，治療四個多月，傷口才瘉合，這可能就是細雨紛飛，惹來的禍源，好在命總算是保住了。   第二次，那是發生在一百零四年十一月四日上午，在金城北門，機車行的門口，我的機車剛起步，就被一個鄰居的青年撞倒在地，人被夾在機車與轎車頭之間，險象可想而知，我本著從寬認定，不予追究，放行他了事，但是，最可怕的是，三天後，後遺症出現，挺不起腰，酸痛難受，走路要靠拐杖才能走動，老天有眼，命也算是保住了，但卻要忍受「行不得也」的痛苦煎熬；回想，我在金門六十六個年頭，金門幾次重大的戰役我都參與過，也都能平安地渡過，豈料，卻躲不過這兩次重大的車禍，造成終生遺憾；我之所以要寫這篇拙稿，其目的，旨在提醒、呼喚普天下開車的好朋友們，務必要牢牢記得：全神貫注，小心駕駛，安全出門，快樂回家，利己利人，皆大歡喜，何樂而不為呢？   漫談掛匾   小人物如我，雙退（即軍官退伍、公務員課長退休）後，如今是這麼一大把年紀了，還有什麼賀匾可掛呢？一定有人會好奇地追問，老兄，不妨說出來給大家聽聽看；這又有什麼不可以的呢？是的，我在下筆前，確實也想到過這件事；好吧，我就把實際情形和盤托出，說給各位長官、親戚、鄰居、以及親愛的鄉親朋友聽聽看，二來也是分享我們的喜悅；先說這塊賀匾的式樣吧，右角書寫「添寶先生、雅娟小姐結婚誌囍」，中央是「百年好合、五世其昌」，還有純金色的荷花池，兩花競豔，有一對金色的鯉魚悠遊其中，而左下角則書寫：「中國國民黨中央委員、金城鎮代表會主席陳天成賀」；此匾真是太珍貴了，這麼漂亮別緻的賀匾，我一定要設法把它掛在客廳上，壯一壯聲色 ，一來是榮耀，二來更是永遠感激委員和主席的厚禮。   說起來簡單，做起來頗為不易，其原因，客廳的牆壁是實心的水泥牆，很硬，鋼釘都不容易釘上；說起來，我實在十分喜愛這面賀匾，想來想去，我就想到一句名言，「天下無難事」，好鄰居「友誠電器行」就在我們大樓的隔壁；於是，我在六月二十八日的午後，親自出馬，希望他幫忙，派兩個年輕師父，化難為易，老闆一口答應，把這面珍貴的賀匾掛在客廳上；一時間，我感到真是「蓬蓽生輝」、「金光閃閃」，雖然沒有舉行什麼儀式，但是，在我內心的感受，可說是我人生的過程中，一件十分光榮的好大事；委員、主席，我們全家人都萬分地感激你，更不會忘恩的。   立定志向、確立誠信的觀念   俗語說得好，人貴有志，更要重視誠信；一個人如果沒有目標，沒有確定好的奮鬥志向，這在人生的過程中，好像是缺少一件利器似的，東衝西撞，這不但是一大敗筆，更可怕的是，身價和名望，總是離你漸行漸遠，到最後呢，連最基本的成就，也輪不到你了，而垂頭喪氣是少不了你的一份；由此，不難想像得到，一個人先立志向，再朝著好的目標，向前行，努力打拚、奮鬥，這樣就會翻轉過來，成就和成功，非你莫屬，所以說，志向與誠信，好像是一個人的導航機和燈塔，一定要腳踏實地，好好地去珍惜它，就絕對不會變成一個一無所有的人了；一個人只要有好的基本成就，別人一定不會輕視你的，一切有利的都能掌握在你的手中，施展既定的抱負，就算是大富大貴輪不到你，但你至少不會變成啃老族、小米蟲，這是千真萬確的一件大事。   除了確立高昂的志向外，誠信，當然也是不能少的；流傳在我國民間和商場，時常可以聽到的一句成語：「誠信不欺」、「愛護弱者」，這也是一個很重要的環節；一個人從貧窮，爾後變成大富大貴，這當然是可喜可賀的好事，但是，千萬不可有欺弱的事情發生；我們知道，很多有「義氣」的人，不但不去欺弱，更要施展到「濟貧愛弱」，向「大愛」邁進，如果能夠這樣，我們的大千社會，就會把貧富的距離縮小，形成一個「國富兵強」，個個都變成一個愛家、愛鄉、愛國的貴人，哪個人又敢欺侮你呢？   為什麼我會有這個想法和念頭呢？其原因不外是，我們務必要從最小分子的個人做起，進而拓展到整個社會和國家，移風易俗，這就是我要寫這篇小文章真正理由之所在。   萬能博士   我認識一個老闆，忠實厚道，據我所知，他只不過是一個平凡的技術人員，但他做事認真，為人客氣，他最大的優點是，電器萬事通，尤其是修理冷氣機、電冰箱，各種小家電等，經過他修理的電器，隨到隨修，索費便宜，耐用率高；以「戰無不勝」、「攻無不克」來形容他，絕不為過；更重要的是，有「腦力激盪」的本能，能夠化不可能為可能。   現在我就隨便舉幾個實例吧；大約在一年前，我們家裡有一個櫻花牌的煮飯電鍋，因為使用將近二十年，難免，有小毛病產生，內部那個內蓋，螺絲鬆動，自己怎麼弄都修不好，添飯的時候，它就會掉下來，拿去給他修理，很快就修好了，而且還免費呢；最近又有兩個小家電，一個是旋轉型的小電風扇，用久了，它就不能旋轉，拿去給他修理，換一個小馬達，很快就修理好了，絕不拖延；還有一個伴我寫作三十年的檯燈，不小心，碰倒在地，四十支光的小燈泡打破了，自作聰明要修理它，弄了幾個小時，結果連燈泡內套都弄破了，我好好的小檯燈，反而被自己敲壞了；想來想去，我覺得只有再送給他修理，他一口答應，一定把它修理好，我還開玩笑地說，如果你能夠把這個小檯燈修理好的話，我要給你一個雅號，叫萬事通，「萬能博士」，他笑笑地說：「你放在我這裡吧，我會動一動頭腦，把它修理好的。」結果改變線路電源及內套，不到一天，果然修理好了，小檯燈壞了復得，我笑得合不攏嘴，我還刻意用菜瓜布擦拭它，而且，我還許了一個願，有這個小檯燈伴我，我一定要寫作更多的小（好）文章來紀念它：以上所述，都是實例；我最後想給他一個評論，凡是有疑難雜症的大小電器，只要送去給他修理，可說是「攻無不克」、「戰無不勝」，所以，我給他起個雅緻的封號「萬能博士」；繼續努力吧，你的顧客一定會源源而來，財源滾滾，大吉大利大發財的。

   政府為消滅文盲，推行九年國民義務教育，時時在各鄉鎮鼓吹讀書的好處，鼓勵家庭的學童就學，努力向上，做一個有用的人。並說：「用功讀書，為出人頭地唯一的捷徑」。我們兄弟姐妹拜這個政策之賜，大家都有書讀（因為沒去讀書，父母會被政府處罰，「聽說還會被抓去關」。所以很多家庭，就算是去借貸，也得讓家中的適齡學童，上學讀書）父親每回從村公所開會回來，都會勉勵我們好好用功讀書，督促我們。還說以後可以當老師、做公務人員，改善家庭生活。   從小學一直到國中生活開始時，我都不敢懈怠，雖沒出類拔萃的好成績，基本上還跟得上，也敢把成績單拿回家。那時懵懵懂懂，按部就班，一切都在父母的期待規劃中。   在開始接觸阿金與機器人，真平與諸葛四郎，好笑的老夫子等等……這些同學帶來的漫畫後。漫畫他開始豐富了我的國中生活，幫我製造了一些夢想。但是也開始影響我的學習成績。整天一有機會，就進入那科幻的世界裡。那時非常羨慕書中的人物，自由自在的，都不用讀書、不用做功課，也不用吃飯，還可以到處去打怪。想當然爾，學習成績一定一落千丈。   成績差，考試不及格，這在當時老師的眼裡，除了狠揍外，也認定是一群沒出息的小孩，當然也不會得到更多的關懷。所以囉！我們只能自生自滅，繼續頹廢下去。「其實也不能怪我們，那時飲食差又沒有得玩，每天還有那麼多的農事要作，身體那麼疲憊，肚子又沒油水，如果作業有寫，就已經阿彌陀佛了」，況且誰知道窮讀書以後能夠幹嘛？師長們的鼓勵，只能當耳邊風囉，誰還管成績呢！（這是當時我為自己找的理由）   從此後，每回成績單總是偷偷摸摸的藏起來，父母親每回問起，我都有各式各樣的理由，「不曉得耶！還不錯啦！老師沒發，老師收回去了……，在班長那邊……等等」還好那時不時興家庭聯絡簿，要家長簽名。要不然一定會穿幫，說不定還會被揍得很慘。   那天早自習剛過後，老師宣布了一個訊息，老師說：「這個月是家庭訪問周，老師將利用這個月的每個星期天，按村里不同到各個同學家中做家庭訪問，訪問同時將同學的成績單當面交給父母看，請各位同學那天一定請父母撥一點時間在家裡等待一下」，聽到這裡，這如晴天霹靂的訊息後，一時無言，心想！完了、完了，這近滿江紅的成績單，如果出現在父母面前，不曉得會受到何種懲罰。媽媽還好，爸爸這關就很難過了。   在我想了千百個理由還沒想好的同時，老師帶者班長及多事的同學就來做家庭訪問了，雖然我知道做完家庭訪問後，今年的暑假就快來了，農忙的空檔又可以大玩特玩，還有清涼的冰棒及甜甜的好吃糖。這時也一點心思都沒有，心裡還是懷者一顆忐忑不安的心（因為我相當清楚我自己的學習成績），深怕父親知道後，兩相對照下，馬上戳破我的謊言。會受何種處罰，就不曉得了。況且老師做家庭訪問前，告知我們：那天一定要父母把時間挪出來，他要親自把學生的在校成績單交給父母親，並告知學生在校的表現。我也如實告訴父母了。   那是一個星期天，是一個忙碌的農忙時間，是高粱成熟前的關鍵時刻，父親一大早就上山去了，這讓我大大的鬆了一口氣。一心盼望者老師快快的到來，不要待會兒父親又想到、又趕回來。那就慘囉！只有媽媽在，比較容易過關。因為媽媽比較好「呼巃」，隨便找個理由，他都會相信，因為她最疼我了。   果不其然，一個人順的時候，想什麼、來什麼。中午不到，老師就帶者班長及多事的同學就來家裡做家庭訪問了。來之後，老師詢問父親為何不在，媽媽連忙解釋，因為山上的農作忙不過來，一大早就上山忙去了。老師拿出成績單交給母親說：「這是他的（手指者我）成績單，寫紅字的就是不及格，算算總共有五科不及格。老師怕媽媽不懂：連忙又解釋，就是有五科紅字。紅字就是不及格，就是考沒六十分啦，而且有一些還特別差。又說：他回家都沒在讀書嗎？成績怎麼這麼差……再這樣下去，可能會留級喔。說得母親又是慚愧又是道歉的……。   我偷眼望向母親，母親的樣子，羞愧得直想挖個洞把自己的頭埋在洞裡的旮旯，深為自己有這樣的兒子感到無比的羞恥。而一旁那些多事的同學，從眼神中就可看出：那種似笑未笑的樣子，好像在說：「嘿嘿嘿！阿俊啊，丟臉啊，這回你完蛋了，再混啊」的意思（我自己猜的）。我也沒在怕，還是一樣用眼神跟他們眉來眼去的，大開玩笑。最後只聽到老師說：「伯母，有時間要督促你小孩多用功讀書，尤其暑假要到了，再來就是高中聯考，這樣下去就沒學校念了，可能要回家放牛……」，說完後就離開我家，往下一個同學家去了。只留下憤怒又傷心的母親跟低頭不語的我。在羞愧中，我也就結束這次難堪又難忘，一生中唯一的一次家庭訪問。

  「一葉知秋」，指的是從一片樹葉的凋落，便知道秋天的已經到來；比喻通過個別的細微的跡象，約略就可以看到整個形勢的發展趨向與結果，正如俗諺所說：「事出必有因」；因此，大家可以從某人或某些地方人民的細微處行為表現例如禮不禮貌、守法守時等，大概便知道該人或該地人民的素質及生活水平了！   我數次到過鄰近的日本、香港或較遠的歐美等國家旅遊時，發現這些愈文明愈開發的國家，一般她的人民就比較懂得守規矩排隊、不亂丟果皮紙屑、不亂吐口水、不亂按喇叭等守法、重視環保的細微行為，社會環境便顯得安靜有序、社區環境或觀光地區顯得無比乾淨！   尤其歐美國家大街小巷上的商店約六點左右便已打烊休息，假日則全家大小開著租來的休旅車，一起出外野營度假，人民較懂得工作與休閒的重要性，這也是他們的平均壽命會比較其他國家人民長的原因之一！   一般東方國家的人民，就如臺灣人民像拚命三郎一樣，不分晝夜的辛苦工作，而忽略了健康因素，就經常發生優秀的醫療或資訊等尖端科技人才，因為過勞而猝死的不幸案例！   平日，因為歐美國家的一般人民較重視肉食及甜食，例如漢堡、牛排及飯後蛋糕等食物；因此，此也導致歐美國家人民體重過胖、心血管疾病較多；日本人民一般則較重視清淡食物，例如壽司、鰻魚及味增湯等食物；因此，此也使得日本人民的平均壽命居全世界第一高。   俗諺說：「飢寒起盜心」，我到西歐英國、法國及東歐奧地利、捷克等國家旅遊時，因為世界性金融風暴之後，這些國家的人民失業率高；當地年輕人便組成竊盜扒手集體專專門找東方觀光客偷竊，居然在大眾場合裡眾目睽睽之下，它們也敢大膽的行竊，等於把竊盜當成正當職業看待，毫無羞恥可言！   臺灣現在的年輕人不如早期的人能夠吃苦耐勞，他們一般較喜歡選擇工作輕鬆，且可以穿著漂亮的衣服，更可以跟男女朋友有交往機會的服務業，而幾乎沒有人喜歡學習會弄髒身體，又經常須要日曬雨淋的手藝，如：水泥工、水電工及板模工……等較辛苦的工作，此也導致精於這些手藝的基層人員青黃不接現象！     我有位熟識的老泥水師傅就曾跟我嘆氣說：「年輕人已不學水泥工，將來蓋房子就只能請外勞來做了」。未來，如果我們想要蓋新房子或修補舊房子，因為水泥工供不應求而將請不到人，猶如目前的歐美日先進國家，因為物以稀為貴而技術人員工資高，將使得未來的建築成本增加現象！   俗諺說：「防微杜漸」，因此，如果能夠早點「觀察入微」而知道會有以上種種見怪不怪的不好現象出現，乃因出自於長期日積月累所發生，就應該事先採取防範措施，才能防止此不好的結果發生於一旦。

  添丁嫂上過香後，萬富對著志堅他們說：「來、來、來，快向你們父親上香，請他保佑你們平安，蔣麗早生貴子。」說後遞給他們每人三炷線香。  然而，即使他們誠心誠意向父親上香，但卻不能像他們的母親低聲細語、唸唸有詞，僅只舉香象徵性地拜了三下就結束。添丁嫂和萬富也能理解現代的年輕人，故而並沒有多說什麼。  可是當萬富舉起香時，他卻高聲地對著墳墓說：「添丁哥，孩子們都長大成人了，志堅也娶了媳婦，而我和嫂子亦都已年老。往後的人生歲月，我們會相互照顧的，請你放心。」說後把線香插在墓前，並拿起五彩墓紙交給他們說：「墓紙要一張張放置在墳墓上，而且要有間隔，顏色也要交叉才好看，還要找小石子把它壓住，才不會被風吹走。」  「萬富叔，說真的，我們都長這麼大了，小時候也跟著娘來掃過墓，但對於清明節的諸多事宜，仍然不太明白。」志弦說。  「這個問題問得好，豈止你不明白，不知道的人簡直太多了。大部分人只知道清明節是民俗的四大節日之一，其實每個重大節日，都有它的傳說故事。就比如說清明節吧──（二一三）

  一九九六年，我的《福建文學發展史》出版，此書論列的是福建歷代重要的作家、流派和討論某些區域文學史全局性的問題，挂一漏萬，今天稱作閩南的漳泉兩地，進入重點研究視野的不過歐陽詹、王慎中、李贄數人而已，而且是淺嘗輒止。   《福建文學發展史》脫稿之後，我著手研究的是晚明晉江作家黃克纘，其《數馬集》刻本傳世極少，一九九七年由廣陵書社影印出版，由我撰寫前言。 龍溪張燮所著的《東西洋考》，為經世致用之作，頗受海上交通史家的重視。早年我治六朝文學，曾在鄭州大學古籍所見到一部張燮《七十二家集》（有殘缺）影印本，故對張氏有較多的留心。一九九九年，沈葆楨後人、台大沈冬教授，在李亦園院士的帶領下，到泉州研討泉州學，席間，我請沈教授代為留意藏在台北的《群玉樓集》。沈教授是位有心人，回台不久，便為我影印郵來，讓人感動不已。《群玉樓集》是現存張燮詩文集中最晚的一部，之前所作、流傳至今的還有《霏雲居集》和《霏雲居續集》，部分留傳下來的還有《藏真館集》。以個人之力，搜集張燮諸集費時費力，依我的個性，既然對張燮的研究有興趣，開了頭，一定要堅持下去。張燮的研究有一個較龐大的計劃，包括全集的整理、年譜長編、以張燮為主的漳州玄雲十三子研究等等。年譜長編和「十三子」的研究，涉及到上百位晚明泉漳人物，特別重要的也有二三十位。于是，又得著手搜集相關的別集，讀方志。「十三子」的別集，除了張燮的數種，迄今見到的只有鄭懷魁的《葵圃集》、高克正的《木天遺草》、陳翼飛的《長梧集》和蔣孟育的《恬庵遺稿》數種。當我得知台北藏有日本內閣文庫藏本《恬庵遺稿》影印本，心喜若狂：一則蔣孟育是出生在龍溪的金門人，《金門志》有傳；二則蔣孟育之集為張燮所編，張氏併為之序；三則此集多達三十六卷，存錄了許多與泉漳人士往來的書牘和詩歌，內容十分豐富。   研究張燮不能不讀蔣孟育的集子，不能不對蔣孟育有較多的了解。但是限於精力和時間，對蔣孟育的研究，肯定不可能像研究張燮那樣花很多的精力和時間，甚感遺憾。恰好這幾年投到我門下的博士生有好幾位來自家鄉金門，出於對故鄉的熱愛，他們的選題多不離金門古代近代文學和文獻。在金門的博士生中，王振漢本科和碩士讀的都是中文系、所，古文基礎相對其他同學好。蔣孟育的《恬庵遺稿》沒有整理過，沒有標點本，研究幾乎處在空白的狀態，無所傍依，沒有較好的古文基礎，絕對作不了這個課題。經過審慎考慮，我建議振漢領走這個課題。蔣姓在金門戶籍數很少，蔣孟育的名字在金門也很少人聽說過，更遑論讀《恬庵遺稿》了。大家都知道蔡厝有蔡復一，知道蔡復一卒後贈兵部尚書，卻不知道浦邊有蔣孟育，不知道蔣孟育卒後贈吏部尚書；蔡復一（部分）文集有學者整理研究，蔣孟育的研究在王振漢之前沒人問津，相差也太大了！振漢從事蔣育孟的研究，張皇金門歷史文化，發掘金門文獻，經過數年努力，完成了研究蔣孟育的博士論文，同時還完成了《恬庵遺稿》的標校工作，振漢將兩者合而為一，名曰《廉隅清節蔣孟育》，獲得金門縣文化局補助，即將出版。此書出版之後，相信蔣孟育在金門不再寂寞，相信更多人能知道《恬庵遺稿》、讀《恬庵遺稿》，振漢功莫大焉！   其實，蔣孟育在金門不太為人所知，也有它的原因：林豪《金門志》卷十《人物志》二《蔣孟育傳》曰：   蔣孟育，字道力，號恬庵；浦邊人。入龍溪庠，萬曆戊子舉人，己丑進士。授翰林院庶吉士，以終養歸。起補，歷國子監祭酒、南吏部侍郎。古心謙德，無貴態；操守廉潔，始終如一。在吏部時，其子履決，不能補，相視笑曰：「吾父子何貧也。」終以清節著。卒，贈尚書，賜祭葬，諡「文介」，祀鄉賢。所著有《臺閣文獻選粹》等書若干卷。   「入龍溪庠」四字，隱約道出其緣由。蔣孟育萬曆十七年己丑（1589）金榜題名，然《龍溪縣志》、《南靖縣志》、《漳州府志》或說他是龍溪人或說他是南靖人。張燮〈通譯大夫南京吏部右侍郎恬■蔣公行狀〉一文則明確說蔣氏「其先為同安之浯洲人」，則孟育為金門籍無疑。據振漢考證，孟育之父嘉靖間移居龍溪，以《毛詩》教授諸生，孟育當出生於此地。孟育之父早年離開金門，孟育也不是出生在金門，蔣姓在金門又不是大姓，故金門人知之不多，也就情有可原了。   蔣孟育父移居龍溪，孟育生於龍溪並「入龍溪庠」，由此我想到另一個問題：金門人離開家鄉到外地發展（無論是內陸、台灣或者南洋），我們都不要忘記他們。金門鄉先賢中還有一位入了他籍而成了進士的重要人物林釬。釬，字實甫，號鶴臺，甌隴人。由龍溪籍舉萬曆四十年（1612）鄉貢，萬曆四十四年（1616）進士，殿試一甲第三名。授翰林院編修，歷國子監司業，遷祭酒監。現在金門當地知道他的人也不是太多。在大家的記憶中，許獬是會元，廷試二甲第一名，如果從廷試的名次看，林釬的一甲第三名還略高於許獬。林釬這位以他籍舉鄉貢、廷試進入一甲的金門人，似乎也應進入研究者的視野，應當讓金門民眾對他有更多的了解。   往昔舊志，大多講金門人從哪裡來，較少講金門人又到哪裡去；講內陸的官員在金門的建樹，很少講金門籍的官員在內陸的作為；講金門人內陸的座師是誰，很少講金門人在內陸有多少故吏門生。振漢進行田野調查，在漳州市區發現一座「兩京■歷」蔣孟育的牌坊，這座牌坊係明崇禎四年（1631）、即蔣孟育卒後十二年所立。我們知道，蔣孟育萬曆三十二年（1604）為會試分考官、三十四年（1606）為浙江鄉試主考官，這座牌坊為孟育的門生故吏所立，門生故吏都是當時遊宦於福建會城、泉漳和莆田的地方官員，包括龍溪縣知縣徐耀、同安縣知縣曹履泰。振漢對建此座牌坊的蔣孟育門生故吏作了一一考證，蔣孟育在內陸培養了這麼多的人材，實在不簡單。蔡復一晚年任貴州巡撫並節制四川、雲南、湖南臨近貴州的郡縣，以羸弱之軀統帥三軍，病卒於軍中。過去的文學史，總是說蔡復一盡棄其學而學竟陵。鍾惺且不論，萬曆四十四年（1616）蔡復一駐守辰陽，時為諸生的譚元春拜蔡為師，蔡為之延譽。此後十年，譚元春始終執弟子之禮。蔡復一卒，譚元春連續作〈送少司馬蔡師閩襯文〉（《譚元春集》卷二十六）、〈武陵侍少司馬中丞師祭公黔襯五首〉（《譚元春集》卷十四）、〈敬夫師易名祭葬後未即入閩展拜傷懷作歌〉（《譚元春集》卷十二）以弔之，師生情宜之深，讀之令人動容。   我一向主張，研究一位歷史人物，如果他有詩文集和相關著作，應當從標校詩文集入手，從研讀其著作入手。當代某些所謂學者專家，研究歷史人物，不讀相關的詩文集及其著作，而是忙於搜集當代的研究論著，從中摘取他認為有用的「材料」，連綴成文成書。我建議振漢，如果有可能，趁便標校《恬庵遺稿》。剛開始，振漢覺得「頭大」，當他進入研究的實質階段，反而受益甚多。上文說過，蔣孟育的集沒有整理本，附在振漢論文之後的標校本，也就成了世上第一個標校本。別人讀博，完成的是一篇論文，是一個成果；振漢完成的，實際上是兩本書：一本論文和一本古籍整理著作，是兩個成果。我堅持這樣要求學生，有好幾位學生也照我說的去做，但是真正落實出版的，目前也就只有振漢一位。研究古代文史，必須先讀懂古書；要讀懂古書，必須從句讀開始。誰想繞過這一關，誰就會吃苦頭。當然，振漢初次作標校工作，也許未必盡善盡美，但有了這第一步，將來可能會越做越好。   蔣孟育研究工作雖然可以告一段落了，但是我還是認為振漢的研究工作尚未完全結束。《金門志》著錄蔣孟育的《臺閣文獻選粹》，此書一般都以為失傳了，我以為不妨繼續查找。明興，臺閣文風鼎盛，歷二百五十年之久，蔣孟育編臺閣文粹，有無重振臺閣詩文雄風的用意？振漢還考得蔣孟育或注或評的兩種駱賓王的文集，並且得知這兩種著作都藏於日本。在資訊非常發達的今天，獲得這兩種文獻似乎不太艱難。崇禎間，龍溪張燮整理包括駱集在內的初唐四子詩，不知蔣、張的喜好是偶然的巧合，還是閩南人對初唐詩有所偏好？種種問題，似都可以加以探究。   振漢這部《廉隅清節蔣孟育》的著作得到金門縣文化局地方文獻項目的補助，即將出版。文化局推出這個補助項目，凡是喜愛金門地方文獻的專業或業餘的文史工作者，無不以手加額，以為呂坤和局長甚有遠見。振漢請序已經有些時日了，我答應他八月初到金門之後交稿。入住金門大學之後，花了好幾天的時間看一本博士論文。今天，已經到了最後的期限，希望不影響本書的出版。

青苔石岩附近的涼亭 有咱們初次約會留下的蜜意 這次妳先提議  我感覺真有默契 可惜目前咱們卻處在蹺蹺板的兩端 妳那頭加碼了太多的喜悅  我這頭也跟著 放上等量的憂懼 我躲在青苔石後 遙望妳身輕如燕地走來 又見妳的身影緩緩離去 妳來的時候 左手提著期待  右手挽著興奮 洋溢著第一次約會時的歡愉 妳走的時候 左腳拖著疲憊  右腳絆著失落 似乎勉強撐起妳的瘦弱 從深夜到黎明的等候 妳的他依然沒有在妳眼前出現過 期盼相見又不敢見的矛盾隨著我的視線遠遠 緊跟在妳背後 我自私地只想到自己 未曾移動半步  深恐失足滑落 相見恨晚妳我各有體悟 妳的世界我是妳愛的唯一 我的世界妳是我不敢愛的第二 妳給我妳完整的愛  未曾後悔過 單純得可愛  可愛的單純 是否這就是浪漫？ 務實碰到浪漫 先是迷惘後被迷醉　於是 我也給妳未曾後悔過的愛  可是 複雜到多了一個可是 穿著背叛的外衣回家 門檻卻總要先脫掉它才敢跨過 背叛的外衣穿穿脫脫 愛  是否還叫愛  對妳？ 對她　如果還存有的話？ 何況背叛二字不僅顯現在外衣上 它早已刮不掉地刻在我心頭 該老實說  我早已滑落 墜入罪惡的深谷裡  不在青苔石後 妳  繼續浪漫地等候？　不該再等候？

  傳統民俗戲劇薪傳先人智慧，經過歲月的醇釀，散發著迷人風采……   假日，和內人造訪雲林布袋戲館，紅磚建築、綠色格窗、拱形門廊……連結成美麗畫面；古樸外觀，彷彿述說著美麗故事。   「好漂亮的戲偶！」走進館內，舉目所見充滿驚豔。一樓為展覽區，各式各樣的布袋戲偶，羅列其間，教人目不暇給。「史豔文！」「藏鏡人！」看到熟悉的戲偶，有些人會脫口而出呼喚其名；甚至還會模仿布袋戲特有腔調，頗為逗趣。置身布袋戲世界，眼前依稀浮現「金光閃閃」高手過招的畫面，除了戲偶之外，還有兵器、服飾….等介紹。從早期的掌中戲、金光戲到新潮的霹靂布袋戲，一一呈現，並搭配生動文字，勾勒出各時期特色，猶如展示一部布袋戲演進史。的確，偶而回顧往日步履，更能彩繪出美麗願景。   除了靜態文物之外，這裡設有DIY體驗區，為回味當年自製布袋戲的情景，特別和內人前往觀看。「好棒喔！」小朋友拿起剛完成的作品，臉上流露出喜悅與自豪；場內親子互動非常熱絡，每位參與者都充分發揮想像力，專注地完成獨一無二的創作。記得在四、五十年代，自製戲偶是很普遍的技藝，找塊軟木頭或地瓜刻成戲偶頭部，繪上五官，並配上手巾或碎布，即大功告成。在物質匱乏年代，自製玩具是不少人共同的回憶；而這些融合自己創意的作品，玩起來格外具有成就感。最有趣的是，不少人心血來潮，隨手拿出戲偶隨興演出，自娛娛人，逸趣橫生。   為何布袋戲如此受到歡迎？除了早期農業社會娛樂場所較少之外，主要是由於布袋戲的劇情講求人情義理，並添加幽默元素，頗能牽動人心；通常一開始，惡勢力會頻頻得逞，隨著劇情發展，高潮迭起，最後正義必然得到伸張。「邪不勝正」是布袋戲永遠不變的定律。布袋戲隱含著正面的人生啟示，不論是劇情鋪陳或對話內容均非常講究，頗值得玩味。   布袋戲隨著社會型態與科技的發展，亦融入不少新思維。前些時候，至宜蘭傳藝中心旅遊，巧遇霹靂奇幻嘉年華，看到不少年輕人參與角色扮演，生動活潑的打扮與動作，維妙維肖地闡釋布袋戲角色，賞心悅目的畫面，教人歎為觀止。傳承先人智慧，並注入新觀念，民俗技藝的腳步才能隨著時代變遷，不斷向前推移；現代布袋戲加入更多元的科技聲光效果，戲偶尺寸亦放大許多，裝扮亦更為新奇華麗，劇情也更具有深度與廣度；甚至也拍成電影，將鄉土的布袋戲推向國際舞台，令人刮目相看。   走訪布袋戲館，內心盪漾著遇見老朋友的喜悅。創意與科技帶來布袋戲的新風貌；然而傳統的布袋戲融合著時代走過的步履，伴隨不少人度過成長歲月，點點滴滴，仍讓人回味無窮。

「你說我會騙你們嗎？」萬富反問他，而後又說：「砲戰期間，什麼奇奇怪怪的事都可能發生。」  添丁嫂接著說：「萬富叔沒說錯，砲戰期間讓人料想不到的事簡直太多了。想當年戇嬸婆被砲彈擊斃時，我和你萬富叔拿著臉盆，在倒塌的大廳，四處撿拾她的屍塊，希望能併湊出一具完整的屍體。唉，可憐啊！不提也罷……。」  萬富和添丁嫂在這個荒郊野外的墳墓旁，對著兒媳談起二十幾年前發生過的往事，的確讓他們聽得目瞪口呆、毛骨悚然，蔣麗還不停地往志堅身邊靠。萬富目睹這幕情景，趕緊把籃子裡的膨粿和紙錢，擺放在添丁哥的墳前，然後點燃線香，先給添丁嫂三炷，並說：「妳先來。」  添丁嫂接過香，神情肅穆地立在墓前，對著印象已逐漸糢糊的夫君低聲地說：「添丁仔，今天是清明節，我帶志堅、志弦及剛進門的大媳婦蔣麗，來給你掃墓。如果你在天有靈、在地有知，請保佑他們健康快樂、萬事順心。同時我也必須告訴你，你已走了二十幾年，而我亦已年老，自小和你一起長大的萬富，年近六十則未有家室，在兒媳的鼓勵下，日後我們決定相互照顧到終老，相信你會祝福我們的！」（二一二）

  獲得民國103年金馬獎和104年香港電影金像獎的電影《軍中樂園》，就是以民國58年金門戰地為背景，在這個風光明媚的小島上，不可能相會的一群人，在時代的狂瀾下被席捲、群聚，準備著一場也許永遠不會發生的戰爭。片中的海龍蛙兵，即是中華民國的陸軍第101兩棲偵察營蛙兵，他們的稱謂、番號很多，有人稱他為蛙人、蛙兵、水鬼、兩棲偵察隊、成功隊、海上蛟龍。   飾演海龍蛙兵--張永善的陳建斌以感人、堅毅同時令人同情的老兵奪得最佳男配角獎項，電影裡張永善一口山東鄉音，脾氣臭又硬，戰功彪炳，曾游泳至廈門潛入戲院挾持放映師放映國軍政宣片，坐在金門北山斷崖上，手持一瓶高粱酒，望著大陸廈門，忍不住對著海大喊：「娘，俺想你！」癡戀侍應生阿嬌。影片到最後阿嬌對著張永善說：「你們這群外省仔，永遠回不去了！」張永善一氣之下，掐死阿嬌，自己也被憲兵帶走，軍法審判後應是唯一死刑。   同樣在父親服役的中華民國陸軍一○一兩棲偵察營第二連（翟山連）也有一位叫做張永善老士官長，和電影〈軍中樂園〉的張永善一樣是籍貫山東省，也是和父親一樣在古崗翟山連服役超過二十年，民國七十八年退伍後一個人就住在翟山坑道旁古崗村外違建房子，屋裡掛了不少他服役期間的獎狀，有一張是七十七年的佳樂小姐第一名凌蕙蕙去大擔勞軍時，和他的合照，當時的他寬厚結實的胸膛掛著手槍及子彈，十足雄壯威武，那年他正好六十歲，隔年就退伍了。養了兩隻一公一母的大黑狗陪伴，另外還有住在樹上的放山雞（記者楊肅民報導），常獨自落漠的坐在椅子看夕陽餘暉，守候（鱟）著翟山坑道，直到民國100年生命消失為止。一個人能有多愛金門？如果用著二十年服役在翟山坑道，二十年守候（鱟）著翟山坑道，那樣的執著，是不是最深的愛戀金門？   外人只看見一落寞老人--張永善在看夕陽餘暉，但他內心是沉浸在那過往遙遠的回憶中：民國41年，老總統視察金門前線，謀劃反攻大陸並為金門守軍題字「勿忘在莒」，同時指示成立一支秘密的兩棲偵察部隊，用於對大陸沿海的滲透、偵察和秘密作戰。翌年成立陸軍兩棲偵察隊，任務是針對大陸實施偵察突擊和情報搜集。43年擴編並命名為「成功偵察大隊」，意思是只准成功、不成取義。一江山、大陳島撤退後，江浙人民反共突擊軍及海上突擊隊已解散，國防部命令凡祖籍浙江、山東、福建、廣東，每單位挑選年紀輕、體格雄健的，接受兩棲偵察訓練，精挑細選後，父親利燈儉（廣東合浦籍，近年中共已改成廣西壯族自治區合浦縣）、張永善（山東籍，電影〈軍中樂園〉就是用這姓名）、王承魯（山東籍） 、陶文懋（浙江籍）皆是其中的一員，有三百多人。這三百壯士就集結在金門最大天然湖--古崗湖操練，他們雖然籍貫不同，但都是天涯淪落，海角飄零的孤臣孽子，正如同江河之匯合，凝聚無比剛強力量，他們不斷在古崗湖旁演練操舟、潛泳、摸哨、擒拿、格鬥、搜索。工兵部隊也分三班二十四小時，正在如火如荼，不眠不休的開鑿開挖翟山坑道，翟山地質為花崗岩，特別堅硬，軍事安全性高，可以讓眾多小艇在關鍵時刻躲避炮擊及搶灘運補，但也相對地開山鑿洞的地下工程愈加艱鉅。蛙人們當時只能借住於董允耀洋樓，至今這棟洋樓大門的右側依然書寫「海龍」兩字，左側則是畫有一蛙兵，左手持短刀，潛水執行任務，還有肅殺的氛圍。   古崗湖旁有翟山及獻臺山，獻臺山上有一處著名的摩崖石刻，即南明監國魯王所題「漢影雲根」，魯王永曆五年受鄭成功之迎，移蹕金門，永曆十六年薨於島上。寧靖王朱術桂所撰〈皇明監國魯王壙志〉中寫：「其地前有巨湖（古崗湖），右有石峰（獻臺山），王屢遊其地，題「漢影雲根」四字于石。「漢影雲根」四個字，寓寄明朝王室之國運不絕，分支必據守其根據地，再造風雲。張永善及父執輩同袍們在完成陸上萬公尺、水上五公里的體能訓練後，應有登獻臺山，那時「漢影雲根」四字的「根」字早已不見，早於民國49年已被雷打掉，他們一定感嘆飄搖零落，如雲之無「根」可繫，「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」，來這小島已經超過五年，是鄭（正）要成功了嗎？還是變成失「根」的蘭花？ 那個花落飄零的年代中，只能在暗夜啜泣悔恨的孤寂靈魂，總是期盼有一天能反攻大陸，重回家園，人歸故里，誰知這一切都只是個妄想。   在那個反共抗俄的年代，到處都可以看到消滅萬惡共匪，解救大陸同胞的標語，氣氛肅殺，人心惶惶，隔著一條惡水，就是敵岸，兩軍時傳互相摸黑上岸，偶而擺放些傳單，偷偷收集情資，甚至安裝爆裂物，以戰術小隊滲透到大陸沿海對大陸一些軍事設施進行偵察和破壞活動，最遠滲透到張永善和王承魯的故鄉--山東。民國54年包括王承魯在內的7名父親海龍部隊同袍們搭乘小艇，登陸突擊大嶝島，執行代號「邵陽計畫」的偵察行動，不料事機不密，被共軍大部隊海陸兩線包抄，王承魯在對方陣營與敵軍激戰兩個小時，用火力掩護友軍撤退，最後在八艘砲艇的圍攻下壯烈成仁，得年34歲。今年退役同袍們來到大嶝島，找到他當年埋葬的所在，並集資打造一座紀念碑，本來預計6月10日為王承魯的紀念碑揭碑。或許是「九二共識」未明確，四十多名海龍退伍弟兄，無法經由小三通前往大嶝揭碑，只到溪邊向供奉老營長劉雨成將軍等陣亡袍澤的蛙人忠烈祠上香致敬，再到位於料羅灣畔的海龍蛙兵營部，與現役的海龍學弟們共同慶祝61周年隊慶。   當時海峽兩岸之間神秘而又恐怖的摸哨戰，雙方兩棲蛙人部隊進行相互襲擾摸哨的一種作戰，持續時間長而且防不勝防，對前線的官兵來說，是一場比激戰更讓人感到折磨的戰爭，島上留有一副對聯上聯為「摸哨衛哨哨摸哨」，橫批為「哨哨驚魂」名句。民國57年時，大嶝島的鄭瑞勇當時只是中共15歲的民兵，某天夜晚，當他邊站哨邊打瞌睡時，但從金門潛伏過去的父親兩棲偵察營海龍蛙兵沒有殺了他！當他找回槍枝時，發現一張紙條上面寫著「你年紀輕輕，不要為共匪賣命，不要再睡了，這一次我不忍心殺你。」這個隱藏40年的故事，只是那個時代裡的個案，事過境遷，當年15歲的小男孩已成家立業，還建了一座自己的美術館。鄭瑞勇這麼說: 「那麼那位親愛的水鬼呀！不知你後來用什麼方式交差？如今是否安康？」   電影中的張永善就還是孩童時期的他就在回家路上被軍隊抓走從軍，而後跟著來台。電影中有包餃子的情節，更成了劇中人物不言則明的的心情寫照，讓畫面變得更有力量，媽媽仍不知情地在家裡包著水餃時，那段畫面沒有音效、特寫，沒有哭號、言語，就只是這樣靜靜地包水餃，播了好長的一段時間。父親是南方廣東省合浦縣人，最有名氣當然是合浦明珠，父親常不自覺的重複寫下「合浦珠還」四字，一心期待反攻大陸回故里，重見爹娘。金門和合浦環境不一樣，是沒有明珠可採的，但金門和合浦同樣有沙蟲，父親年少在合浦就是弄潮兒、浪裡白條，在金門這兒服役一待就是十幾年，熟諳金門的每港灣和沙灘，而且也因為擔任「任務」的關係，也對沿海港灣、陣地瞭若指掌，他常自嘲說：他才是真正的「金門海口人」，抓沙蟲首先要觀察灘地，若發現疑似「龜印」或「狗足」的痕跡，就以加長形鋤頭猛力將沙蟲挖出，早年金門海邊大部分皆佈雷，只有海龍部隊才知何處可下海捕抓來，帶回部隊用大火快炒，Q脆口感，市面上是沒這道料理，記得小時候張永善伯伯有來家裡幾次，父親皆以沙蟲為主菜招待他，張永善伯伯偶而也會一如電影中包水餃。現在金門已完成全島除雷，沙蟲普遍可採拾而成為一項特產，連電視劇〈夏日協奏曲〉中也有「沙蟲」這角色。   電影中的張永善掐死阿嬌，自己也受軍法審判，真實的張永善一直守候（鱟）著翟山坑道，直到生命消失為止，希望張永善伯伯不是現代版曾參殺人，被汙名成殺人兇手，生為晚輩的我只希望張伯伯能回翟山坑道。我去年在金門日報副刊寫了「九十一年跟隨觀光團回金門時，已是翟山坑道開放的第五年，一到坑道口，兒時記憶湧現，這是父親兩棲偵二連的常駐地。記憶中父親一直住坑道口第三間單人寢室，第一間是文康室，第二間是排長單人寢室，後段是通鋪寢室。進去一看，前段單人寢室還保留著，後段通鋪寢室已拆除。今年回去舊地重遊，單人寢室已由木頭隔間變成鋁門窗隔間，門鎖著，想像裡面應該是空蕩蕩的。」若能將電影版或真實版的張永善及父親-利燈儉的功績遺物移回翟山坑道，對後人遺族是感動萬分的。（稿酬轉贈金門家扶中心）

  我們家有個傳統，就是「包餃子」。對於包餃子的經驗可說是從小到大累積而來，但可千萬別以為我們經營餃子專賣店，我們家做的餃子實屬限量版，都是包來自己吃的啦！所以想買還沒有的喔！   那天，爸爸心血來潮想要自己擀餃子皮，他信心滿滿的說：「我可是從小看你們爺爺包餃子，我的功夫也沒他差！絕對好吃的啦！」說完就和媽媽前去市場採買需要用到的材料，殊不知擀麵皮聽起來簡單，做起來可是有一番學問的！我們細膩的分工，爸爸和我負責擀麵皮，姐姐與媽媽則是將擀好的餃子皮加入餡料包進去，但才一開始就面臨了種種「困難」，首先是爸爸覺得餃子皮應該要乾一些，所以一直叫媽媽少加水，但媽媽卻一直認為不要把餃子皮用太乾，這樣口感不佳，最後只好各自妥協，成就一個個「不濕不乾的水餃」。之後又是姊姊將餡料有時放太滿，有時又放太少，導致每個水餃有些過「胖」有些過「瘦」，經過一段時間的調整後才分配均勻。   爸爸總是喜歡在包餃子的時候跟我們訴說他小時候的回憶：「你們知道嗎？我小的時候，就是看妳們爺爺在那擀麵皮包餃子，那時我就在一旁跟著學，妳爺爺包出來的餃子可說是又大顆又美味，但我怎麼就沒有遺傳到他那身包餃子的好功夫啊？」他看著眼前列隊排好的水餃，感慨的說。   「哎唷！每個人包的水餃都有自己的特色啊！想要漂亮的水餃，那不如去外面買就好，自己包的水餃無論美醜都是最好吃的！」媽媽的一席話，鼓舞了我們水餃「供應鏈」的士氣，於是我開始更奮力地擀起麵粉來，大家也繼續開心地包著餃子，包著包著也就餓了，媽媽俐落地將包好的水餃一顆顆送進滾燙的鍋子中，最後一道流程就是等煮好的餃子上桌了！我興奮的拿著碗筷在旁焦急的等待，鍋子打開後，便迫不及待的嚐下第一口。   「嗯……」我繼續低頭咀嚼。   「怎麼樣啊？好吃嗎？」姊姊在一旁著急地問   「我怎麼覺得……」我又再度咀嚼。   「到底怎樣啊？好吃嗎？」   這時爸爸已經在旁大聲說道：「餃子皮也太厚了吧！」   全家頓時陷入寂靜，大家紛紛拿起筷子品嘗，果然每個人都說皮擀的太厚，餃子變得超有嚼勁的！雖不是多難吃，但實在是有種不知道自己究竟在嚼的是餃子還是麵疙瘩之類的東西。   雖然此次的製作餃子皮初體驗有些失敗，但過程卻十分有趣好玩，讓人也不怎麼在乎餃子皮美不美味這回事了！其實透過每次包餃子的過程，都可以使這一代與上一代間的傳統得以延續，包餃子不僅僅只是簡單的包餃子，裡面包的不只是餡料還有濃濃的想念，知道爺爺在另一個世界一定會很開心我們如此想念他。一顆顆餃子代表一份份思念，沈家餃子會一直一直延續這份傳統到永遠。

 　有陣子常跟住在同樓層的大叔一起去釣軟絲，間或聽到不少故事，姑且不論是真是假，聽到那些故事，彷彿置身海邊，帶一點海風吹來的鹹味，絲絲入扣。  　農曆七月，通常是學生放假的日子，而習俗上也稱鬼月，通常不宜前往海邊。因此，有些釣客也因忌諱而休養生息一個月，待到七月過後再去。終於熬過了七月，隔壁大叔約我一同前往夜釣，我們甫到熟悉的釣點，卻看到附近灑了冥紙，立了根柱子，正當我在想那是什麼，大叔心中彷彿有了答案，但沉默不語。  　那天釣況不好，草草收工回去睡覺。回程時，大叔對我說：「你應該很想知道剛剛看到那柱子與冥紙是什麼意思吧，詳情我也不知道，但有兩個說法，一個是去年的釣客落水，家屬為他做法事，順便立了根柱子可以祭拜；另一個是過去有幾個做復育軟絲的研究者，但前些年有位研究人員不幸罹難，因此，家屬與學生在每一年他的忌日，都回海邊找那根柱子，因那就是罹難地點，在那邊哀悼。」  　我一聽這兩個說法，心情有點沉重。也難怪人家說在海邊很危險，因為水下藏有不少未知的事會發生，就算技術再好，也敵不過一時的大浪與漩渦。他一看我眉頭緊鎖，口氣一轉，便說：「其實海邊也不是全充滿這些悲傷的事。」二十幾年前，單身的他無聊，過年去夜釣，遇到幾個很會潛水的朋友，他們下海如蛟龍，抓一大堆龍蝦，還有大魚，直接在海邊就開美食派對，邀請當時在附近的釣客一起同遊。他說，釣過那麼多次，每次的收穫有多有少，有喜有悲，但最快樂的還是海邊的人情味，在那個海洋未受環境破壞的年代，要吃什麼，要釣什麼都很容易，不像現在一堆漂流木，一堆垃圾，到了海邊就像一個清道夫，根本不用釣。  　接著，大叔又說了自己親戚的故事。他說，他有一個堂弟，整天在瑞芳海邊靠著捕魚、釣魚生活，沒有正當工作，以前自給自足還很夠，偶而會抓幾隻龍蝦、螃蟹來給他吃。後來，生活越來越艱困，靠以往的生活模式真得很難存活。便低頭向親戚們借錢，後來也放棄了與海邊為伍的生活，為了妻兒，認命去工地上班。  　大叔笑著說：「釣魚，興趣就好，是不可能當飯吃的。」確實，如果能天天有魚可釣，過著閒雲野鶴的生活也很好，但以現實的狀況來說，釣魚當個興趣就好。  　開車約莫一小時多後，我們抵達租賃處。一路上，我回想起大叔說得那些海邊的故事，那些人、事、物就彷彿你親眼在當場看到一般，令人回味無窮。而那些故事，有喜，有悲，也極富啟發性，可以說就是人生的縮影。難怪有人說，海邊是個充滿很多故事的地方，我相信確實是如此，但如果沒有親自走一遭，沒有接觸那些海邊的人、事、物，我想也不會如此深刻，如此地勾動人心。

「都二十幾年了，墓土經過雨水的沖刷，早已成為平地，再加上野草藤蔓覆蓋在上面，很不容易辨識。要不是當年我親自來挖墓穴，又和阿火、阿呆和村長四人合力把他抬到這裡埋葬，也不會有那麼深刻的印象。」萬富據實說，隨後卻又突然想起，「做人啊，有時也不能太現實，當年添丁哥遭遇不幸時，向來以服務村人為職責的村長，卻假裝不知情而不聞不問，被我娘訓了一頓後才肯出來幫忙。  那天，當我們把棺木準備放進墓穴時，正好有一顆砲彈在附近落地爆炸。霎時，濃煙密佈、塵土飛揚，鏗鏗鏘鏘的彈片四處飛射，村長一時緊張，竟隨著棺木跌落墓穴裡。而這具用舊木板釘製的克難棺材，那能承受他的身體重量，只聽折地一聲，棺蓋的薄木板應聲而斷，村長的臀部正好陷入棺木裡。在驚恐又慌張的同時，整個臉幾乎都綠了，我們幾個人也嚇呆了，趕緊伸手把他拉起來。  而當他站起後，卻目瞪口呆地望著前面出神，久久說不出一句話來。事後我跟阿呆他們都在猜，可能是添丁哥知道他現實而故意戲弄他。」  「真有這種事？」志弦疑惑地，「萬富叔，你不要故意嚇人好不好？」（二一一）

  看著眼前這位理著光頭，身材碩壯的大男生，一轉眼宗安在我們家也住了半年多，像自己的親人一樣，他是弟弟朋友的朋友，因緣際會的跟國中剛畢業不久，還在呼朋引伴四處晃的弟弟認識，弟弟就這樣帶他來家裏住。   當他對我說他要上台北時，我問他：「宗安，你真的打算上台北，不回你爸爸的身邊？」   「大姊，我實在不想回去，喜歡過著流浪的生活，而且過去三年我也活得好好的，相信餓不死才對。」   宗安雖然不是我的親弟弟，但是承他叫我一聲大姊，而且又在家裏住了一段時間，大家都有了一份類似親人的感情存在，當我聽到他要離開南部上北部，繼續唱他的流浪者之歌時，還真有幾分的不捨，彷彿要面臨人生的悲歡離合一般，不過畢竟天下沒有不散的筵席，我也不能強留，只能勸他回去跟他父親團圓，有空歡迎他隨時回來，只是倔強的宗安仍然不願意回他父親的家。   「大姊，我會的，以後我每到一個地方會寄張照片給你們，告訴大家，我很平安，阿明不在，拜託妳轉告他一下，大姊我走了。」   望著他的背影，使我想起他剛來的時候。   「阿明，快叫你們那些朋友來，媽已經煮好飯。」為了慶祝弟弟跟幾個朋友結拜為兄弟，爸媽特地請大夥吃飯，由於老弟是個外向得不得了的男生，不管到那裏總是一群人在一起，媽稱他們為狐群狗黨，爸爸則認為這是小孩子的自由。   大夥兒一面吃飯一面喝酒，喝得差不多的時候，又來了二位，不過好像不是阿明的兄弟，「阿明，他們是誰？請他們進來坐。」   「是宗安和阿義，最近剛從台北回來。」   宗安有一付輪廓鮮明的五官，高高壯壯的，皮膚黝黑，流著一頭浪子頭，口裏叼根香煙，一付屌兒啷噹的樣子，這就是他留給人的第一個印象，平常阿明總喜歡邀三、五個兄弟到家裏過夜，這次宗安也留下來，然後那些大小朋友總會圍著我說：「大姊，聽阿明說，妳會幫人家看相，幫我看看。」   「宗安，你這個人一定很有個性，天生的流浪命，不容易安定下來，而且會遇到很多的挫折，不過都有貴人相助。」   我心裏想，其實我那裏會算命？只是胡亂蓋罷了，胡謅一番，唬唬這些毛頭小子而已。   「大姊，妳說得很有道理，以前我爸爸打我的時候，我都是跟他反抗，所以我們父子根本無法相處，我剛從台北流浪回來。」   「喔！宗安，你就是這樣的一個人。」   從這個時候開始，宗安暫時住在家裏，當時總是奇怪他好好的家為什麼不住？漸漸的從他口中知道他的身世。   「宗安，你媽來找你。」   「宗安，你不要媽媽了嗎？回來屏東，也不來找媽媽，你這死囝仔，你以為你長大了，就很厲害了。」   他媽一來就破口大罵，那有這樣的媽媽？等他媽媽走了之後，我說：「宗安，你媽還很年輕啊！」   「哼！是她先不要我的，還不是為了我的錢才來的，也不想想她當初怎麼對我的？」宗安答非所問的回答。   「你爸媽的感情應該不錯吧！」   「他們在我九歲的時候就離婚了，當初根本沒有考慮到我們三個小孩的感受。」   看他滿臉的憤怒，只好慢慢的開導他：「天下沒有不是的父母，也許是因為個性不合的關係才分開。」   「個性不合？還會相處九年？生下我們三個小孩，根本就說不過去，還記得他們剛要離婚的時候，我常常一個人拿著啤酒躲到甘蔗園裏喝得東倒西歪的，讓老師到處找，爸爸稍一不如意就拿我們出氣，好不容易忍耐到國中畢業了，到台北找工作，存了三年工作的錢，買了一輛摩托車，剩下的錢都被我母親及她那個同居人騙去花掉了，我剛回來時，就說他們的壇要擴大，需要用到錢，好說歹說的跟我借去用，結果有去無回，兩個人也不去工作，整天只知道喝酒，害我現在身上連一毛錢都沒有。」   心裏想著又是一個典型的家庭悲劇，孩子碰到這樣的事情總是無所適所又茫然，「那你的車子呢？我怎麼不曾看到？」   「拿去當了。」   「缺錢用？不心疼？」   「不是我自己牽去當的，是王一治惹了麻煩，需要逃亡路費，只好先把車子拿去當。」   小孩子做事常這樣莽莽撞撞的，還自以為是講義氣，「他爸媽知道這件事嗎？」   「他爸爸要是知道，會把他打死的，而且恐怕車子也要不回來了，一治是我的結拜兄弟，我很瞭解他的個性，他是個很會耍賴的人。」   「既然這樣，那你怎麼還要借給他呢？」   「當時他一直拜託我，他保證三個月內回把車子贖回，可是到現在已經超過三個月了，車子恐怕會流當了。」看他說著車子的事情，臉上偶而露出一絲無可奈何的表情，我想以後他可能還會有麻煩發生。   自從宗安來了之後，我常跟他聊到十二點多，陸續知道他的事情，有時候他睡得很不安穩，老是半夜起來，拿著棒子去打那些吠得厲害的狗，宗安到底有什麼心事？這樣年輕的一個男孩子。   到了七月中旬，眼看著各高中職校紛紛在招生，我嘴裏茉叨唸著阿明：「還不趕快看書？夜間部招生簡章拿了沒？去報名了，今年不能又像去年一樣，唸了半學期惹事而唸不下去，宗安，你也可以去考看看。」   「大姊，我已經三年沒有摸書了，恐怕字已經不認識我了。」   「沒關係，考個經驗，順便邀幾個朋友一起去考。」   考完之後，阿明說：「大姊，我告訴妳一件事，張順福他好絕，有個題目的答案是安全帽，他不會寫這三個字，就畫了頂安全帽在上面，妳說好不好笑？」一回來弟弟的幾個朋友互相糗來糗去的。   時間就這樣悄悄溜過，到了放榜的日子，阿明因為差了幾分沒考上，只好去高雄唸私立學校而住宿，幾個人當中只有宗安考上電機科，重新過著學生生活，我心裏一直替他祈禱，希望他能夠順利的唸完三年的學業，不要半途而廢，學費及一切的學生用品都是在他東湊西借之下，好不容易能夠像個學生的模樣去上課。   宗安新生訓練回來說：「大姊，我們老師選我當班代。」   「喔！看不出來嘛！老師怎麼選上你的？」   「因為全班就我的年齡最大。」    開學不到幾天，就接到學校的記過通知單  「宗安，你被記一支小過，怎麼回事？」   「因為新生訓練的時候，看別人不順眼揍人」。   「宗安，你的脾氣這麼火爆，有一天總會惹禍，凡事稍微忍一下就沒事。」   「那是他們欺人太甚，我才出手的。」   想不到接下來的還有更精彩的，至少過了一個多月的平靜日子，到了十月中旬，宗安說：「大姊，今天我們老師結婚，明天開始請假一個月，老師臨走前對我說：『簡宗安，老師最放心不下的就是你，希望老師不在的這段時間裏，你能夠好好的照顧班上的同學。』大姊，其實我每天上課時都在打瞌睡，快唸不下去了。」   也難怪，宗安白天要上班，晚上還要上課，挺累人的，有一天晚上宗安躲在屋裏看小說：「宗安，你今天怎麼沒去上課？」   「大姊，有人要找我麻煩。」   「你到底出了什麼事？」   「那完全是誤會，昨天我們幾個兄弟，騎著風神在賽車，碰到另外一批人，結果他們以為我們在追他們，今天放出風聲要找我們算帳。」   「既然是誤會，就要解釋清楚。」   「大姊，妳不知道，他們根本不會聽的啦！」   我跟他說，希望這次沒事才好，上次弟弟惹的麻煩，已經讓家裏的人嚇到了，真搞不清楚現在的小孩子是怎麼了？果然到了第二天的晚上，宗安下課後：「宗安，有人找你。」   「誰啊？」宗安才跑出大門，就被三、四個不良少年圍在一起揍，宗安被揍也不吭聲。   「幹××，你昨天為什麼追我的兄弟？」   「你們誤會了，那不是追，是我們在賽車。」   「明明是追，還強辯，揍。」   「宗安，你們在幹什麼？要打死人了，不要打了。」幾個少年仔，一見到媽媽出去就溜掉了。   「宗安，要不要緊？」   「沒關係，只流了一點血而已，我真的被打得莫名其妙，非要找人報仇不可。」   「宗安，冤宜解不宜結啊！」   話雖這麼說，可是年青氣盛的他們那聽得了這些話？日子就在恐懼中溜過，宗安有一陣子的確想振作，白天去做他的本行－水電工，晚上唸補校，可是一連碰上幾件麻煩事，他的意志受不了考驗。   剛開始只是偶而翹課，後來乾脆連課都不上了，看他這樣下去也不是辦法，一再的好言相勸，總是希望他能好好的唸書，可是卻發生不了作用，最後他還是在老師假未滿之前就辦了休學。   其實他是個本性不錯的孩子，聽弟弟說，他國中曾當選孝順楷模之類的榮譽，上次後面人家失火，他也義不容辭的去救火，因而弄破一條長褲，對朋友很講義氣，奈何他的朋友三教九流都有，無法帶他走入正途。   後來認識了一位很乖巧的女孩子，對她付出真感情，想為她重新做人，改掉嚼檳榔、喝酒、騎快車、抽煙、打架的那些壞習慣，也許他們都太年輕了，也許是受到朋友的影響，感情來得急，也去得快，不久就分開了。   愛情對他們來說，似乎來得太早了，當那個女孩子宣布跟他絕交時，宗安曾對我說過一句話：「大姊，秀子跟我斷覺往來了，我不想再當好孩子。」   當時除了安慰他之外，我又能做什麼呢？平常自認為懂得小孩子的心理，一直利用機會剖析給他聽，只是說歸說，仍然起不了作用，宗安休學之後，也不去上班，整天與他那群老是想打群架的兄弟混在一起。   有一天晚上，宗安對我說：「大姊，車子已經贖回來了，我想去台北，其實我本來很不願意留在屏東，只是不甘願車子沒有贖回來，現在我又可以去過流浪的生活了，也許我命中註定要流浪吧！」   「宗安，也許等你當兵回來之後，你的想法就會改變，希望你能平安的渡過這段的暴風期，不過你真的不考慮回家？你是長子，該為家裏盡一點責任。」   「現在我不敢回去，我老爸一定會揍死我。」   「好吧！你要珍重，有空回來玩。」   從此宗安在我們的生活中消失，每個人過著同樣規律的生活，照常上班下班，吃飯睡覺，只是偶而想起這個流浪的孩子，不知道現在過得怎麼樣？他爸媽真的不管他了嗎？想起一首歌，流浪的雲，他總有個故鄉吧！宗安，你也應該有個歸處吧！

  我有一支口琴，卻不常吹響它；因為它不只是一支口琴，更彷彿是一個我與外婆的感情遺產。   我的外婆在母親嫁來台灣後，也隨後從印尼雅加達搬來三重埔定居。外婆生了四女、六男，除了三姨長居棉蘭，其他都曾先後來台定居一段不算短的日子；相較於父親那兒的親戚遠在中國大陸山東省或黑龍江省哈爾濱市，多靠長途電話及魚雁往返聯繫；母親這兒的親戚，是熱鬧而真實多了。   然而，我卻從未曾聽過母親及舅舅、阿姨們，喊過外婆與外公一聲爸媽。原來，外公、外婆結婚時曾算命，算命先生說此生他們若有子女，因為某種特殊命理原因，必不得呼爸喚媽，只能以阿叔、阿嬸相稱。據說，這當年在印尼的華僑圈文化，並不稀奇。   面對至親，卻只能喊叔叫嬸，我不知道母親與舅舅、阿姨是否曾有過掙扎。外婆個性強勢，印象中的外公總是沉默。外婆來台定居初期，我因為還不到上幼稚園的年紀，曾斷續住在外婆家。外婆的掙扎，我是見過的。   或許因為剛來台灣，有許多不適應，更可能是因為與子女分隔兩地。外婆與外公，不時牽著我的手，到電信公司買國際電話卡打長途電話回印尼，通常在那減價的午後時光。對著話筒傾訴，外婆常淚流滿面，外公好幾次拿面紙給我，示意要我為外婆擦眼淚。父親與大陸的親人通話，同樣也曾好幾次落下男兒淚。   外公、外婆第一次來台灣時，帶了兩大箱玩具給我與兄長，有迴力車、士兵模型、玩偶、萬花筒、桌遊等；可惜， 隨著漸漸長大，這些玩具早毀棄多年，不復存在。   那次，外婆回印尼探親，帶回一支紅色的口琴給我。彼時我已上小學，對玩具不再那麼熱衷；得到口琴，自是十分興奮。不曾特別去學習口琴吹奏，憑直覺，也能吹出美妙樂音；口琴，真是平易近人的樂器。   近來，看《鹽田兒女》電視劇，劇中男女主角便是以口琴作為信物，維繫彼此有緣無份的綿綿情意。我的口琴，則暗通著我與外婆的許多款款故事；外婆離世後，偶而吹響她贈我的口琴，憶及強悍不失溫柔的外婆容顏，滿心懷念。   都說記憶力，隨著年紀日漸衰退；幸好，有很多美好的回憶，值得我在來時路，細細回味。

  祂們；向我走來。   ﹙施本與洪錦，向我血中走來。﹚  外公牽著外婆的手   帶著劣質的酒精、壞脾氣以及   一大堆營生的技藝，向我走來；外婆   團團圓圓的臉不怒而威帶著   母親的強韌與晚年的直腸癌、人工肛門   向我走來；我毫無抵抗，照單全收   ──祂們組合  給我一半的DNA……   ﹙紀金城與紀陳媽市，向我血中走來。﹚   祖父牽著祖母的手   帶著么子的懦弱、中年的糖尿病及   一輩子的不如意，向我走來；阿嬤   帶著童養媳的怨恨與一個母親不智的   偏心……向我走來；我毫不抗拒，照單全收   ──祂們組合  給我一半的DNA……   （紀茂松牽著紀施金兆的手，向我血中走來。）   母系裡有太多的嘮叨；父系裡有太多的不完美   他們組合成我身上的血肉、脊椎   讓我在地球行走、讓我成為一個   人。

添丁嫂牽著她的手，感慨地說：「不錯，自古以來金門就是一座人文薈萃、文風鼎盛，美麗又純樸的島嶼，雖然歷經多次戰火的摧殘，但它彷彿是一艘不沉的戰艦，愈挫愈勇。自從兩岸軍事對峙較緩和後，政府也提供不少財力、物力，委由駐軍協助建設。  比如說：擴建機場跑道和料羅碼頭，開闢環島北、東、西路，開挖水庫和深水井，以及海岸築堤……等等。以前我們晚間用煤油燈或蠟燭照明，現在用的是電燈；以前吃的是井水，現在則是經過消毒過濾的自來水；以前島內交通不便，現在不僅有公共汽車亦有計程車；以前民生物資全靠軍方的登陸艇載運，且每十天才有一個航次，現在已有民間投資的商船加入營運，而且航次頻繁，市場上幾乎樣樣都不缺。若跟以前相比，簡直是不能同日而語。」  「我爸多年前曾經在金門當過旅長，他說金門很純樸，老百姓很善良，年輕人不但能吃苦也相當爭氣，所以從未反對我和志堅交往，甚至還鼓勵我將來結婚後要搬回金門住。」蔣麗坦誠地說。  「那太好了！」添丁嫂興奮地，「如果有一天志堅被調回金門來，妳也可以跟著回來教書啊！」  「娘，這是我的夢想，希望有一天能實現！」蔣麗認真地說。  婆媳正聊著，不一會已抵達添丁哥的墓地。  添丁嫂看到已清理過的墳墓，不禁對萬富說：「多虧你啊！萬富，如果沒有你事先來清理，我看他們兄弟倆，絕對找不到他們爹的墳墓。」（二一○）

  記得嗎？「藝霞歌舞團」，四、五年級或更早的人應該有印象，之後的大概不甚了了了。   早年農業社會，歌舞團是民間娛樂主力，廟埕常有歌舞團簡單搭個戲台，就又唱又跳還兼著賣藥，有時甚至還耍猴戲，為鄉間的夜製造短暫卻高昂的歡樂，等電視興起，歌舞團就逐漸走向黃昏，日趨沒落了，能存活下來的大抵都身經百戰，各具特色，藝霞歌舞團就是其中佼佼者。   第一次買票觀賞歌舞團即是藝霞歌舞團，那也是唯一的一次。是國中，或是國小高年級的事，搞不太清楚了，只記得那時藝霞歌舞團到小鎮公演的消息早早傳開，即使票價不便宜，如果沒記錯好像是五十元，一樣造成轟動，一向連電影都捨不得看的媽媽居然也破天荒的買了二張票讓我和姊姊去湊熱鬧，實在是「錯過了可惜」，街頭巷尾都這麼議論。   公演的地點在小鎮唯一的戲院，鄉下地方的戲院談不上什麼設備，一座舞台，百來個座位，大部份時間都坐不滿，也不清場，隨時買了票就可進場，所以先看電影後半部，知道結局後再細看從頭是常有的事。   歌舞團公演那天戲院完全開放進場，不對號，人有多少票就賣多少，所以我們進場時只見黑鴉鴉一片，大家各憑本事搶位子，當然我們只有站著看的份，更吃虧的是個子小，即使拚命墊高腳跟，依然只能在夾縫中看多少算多少，後悔沒學人家拿把小板凳進場。   更懊腦的是，口袋裡一包炒花生根本找不到機會塞進嘴裡，那是我為了此次「盛會」，特地跟媽媽要來剛從曬穀場曬乾，一顆顆耐心剝殼，在鍋裡不停翻炒了半小時的心血佳作，原以為可學大人那般，一邊蹺腳看歌舞，一邊把花生一顆顆丟進嘴裡咬得滋滋響，結果只落得空留遺恨。   藝霞的團員清一色都是女生，經過特意挑選的團員除了能演能唱，身材還穠纖合度，幾十個人在舞台上一站，整齊劃一，沒有誰特別突出，所以跳起康康舞來，人人都是主角，美中不足的是鄉下舞台太小，原該熱鬧盛大的舞蹈跳得綁手綁腳，算是可惜了，有些事當真將就不得。   雖然是以大型歌舞和服裝華麗見長，但節目中穿插的輕鬆短劇亦頗有可觀之處，詼諧的對白、誇張而逗趣的肢體動作，時時誘出台下一波波樂到心坎裡的笑聲，在那個物資不缺但還不到富裕的年代，所謂的幸福也不過就是看場歌舞表演這麼簡單的事。   那時感官尚未接受太多聲光刺激，幾盞旋轉的霓虹燈就覺得是絢爛到極致了，鑲滿亮片的服裝包裹著婀娜多姿的身影，在七彩燈光中伴隨著歌舞、短劇，閃閃動人，以現在的眼光來看，那些歌舞、聲光或是服裝也許談不上豪華，但觀眾的滿足感卻是百分百，散場後人人臉上都盪漾著笑意，久久不退，非得跟親友討論個幾天才肯罷休，有些女生還自稱是「霞女」，也就是現在所謂的「粉絲」，那年代，觀眾熱情但不瘋狂，最激烈的反應就是鼓掌，尤其鄉下，連叫聲好都少有，純樸陽春得很，藝霞能颳起旋風算是異數了。   這些「霞女」中不乏學生，因此下課十分鐘就成了歌舞時間，幾個愛表演的同學模仿著藝霞團員的姿態又唱又演，其中有位身材高  、臉蛋姣好的同學頗有天份，跳舞唱歌樣樣不俗，一首「孤女的願望」唱得連老師都說好，大家起鬨拱她去參加五燈獎，後來她果然出現在電視上，可惜這個在校園出盡風頭的同學只得了三個燈。   這裡有個小插曲，那時學校推行說國語運動，班上有個「請說國語」的牌子，誰不小心說了台語，誰就是牌子的臨時主人，得負責再去找下一個，當大家都為「孤女的願望」拍手叫好時，牌子的主人悄悄問老師：「這算不算說台語？」   老師挺有人情味，笑笑收起牌子：「今天的都不算。」   多年後我在街頭遇見那位愛唱歌的同學，她推著娃娃車，挺著七、八個月的大肚子，提起這段五燈獎往事，只冷冷的說：「有嗎？沒印象。」   事後我檢討了一下，才知道是自己錯了，有些我們覺得雲淡風輕的事，也許正是別人心中的一個疙瘩，禁不得揭的。   人家說年紀大了記憶會衰退，近事記不住，年少往事倒是牢牢不忘，我沒把同學這段往事忘記，還在她面前提起，活該看人臉色，可奇怪，對藝霞歌舞團公演這檔理當記憶深深的大事，我雖有印象卻相當模糊，唱了什麼歌，演了什麼戲碼記憶完全付之闕如，只記得其中有首歌大概是叫「老子有錢」吧，我到現在依然記得其中幾句歌詞是「錢錢錢，老子有錢，有錢又怎麼樣，有錢又怎麼樣………」，可見骨子裡我多麼愛錢。

  台兒莊是大家耳熟能詳地名，位置在山東棗庄東南方。它的名氣，是因為在抗日戰爭中，國軍以落後裝備，力抗日本機械化部隊，所打的一場漂亮勝仗而來。這一場戰役日軍被剿滅人數達11984人。台兒莊大捷，重挫了日軍氣焰，讓國人為之振奮，國際亦刮目相看。美籍歷史學家巴巴拉·塔奇曼在普立茲獎得獎作品《史迪威與美國在華經驗》，稱此役是「日本自建立陸軍以來第一次顯著的戰敗」。   趁著到山東一遊，走進台兒莊古城區戰場遺址，首先所見的是一塊立牌，標題是：「抗戰英雄鄒紹孟將軍和他的訓子家書」。上面有三幀照片，分別是烈士戎裝照、與子合照，以及火車開赴戰場照。另一附圖是將軍寫給其子的家書，對其子學習不佳殷殷牽掛，字字激勵。   國軍41軍奉命死守滕縣，遲滯敵人，日軍卻勢在必得，以期完成奪取徐州企圖。經飛機重砲連翻轟擊摧毀陣地，守軍死傷慘重卻堅持不退，拼死相搏。臨機組織敢死隊力拼日軍，為友軍爭取到大戰佈署時間，奠定了台兒莊戰役大捷，他們的犧牲有如泰山之重。   重要的是，面臨即將到來的戰事，鄒將軍在接獲岳父家書，提到長子鄒汝寧學習不佳，成績列入丙等，內心甚為憂心。他隨即寫下這封訓子書，在「烽火連三月、家書抵萬金」的艱難期盼下，成了殉國的訣別書。 「幼時均一味說誑，長成亦必無所成就，對國家社會無補，國家何須有此國民，家庭何須有此子弟。望汝凡事立志向上，存極盛競爭心，不可一味貪玩，不溫功課，以致每事均落人後，不知羞憤。」  「想汝天資不甚壞，只要稍為勤奮，最優等雖不可得，優等諒必可能。今竟名列丙等，真使我增加無限憂思。」   民國27 (1938) 年3月15日烽火中的家書，幾天後到達四川樂山岳家，但此時滕縣城破，將士全數成仁的消息已經傳遍大江南北。同年4月17日，成都報社刊出了這封家書全文。在此一絕筆家書影響下，數千川人爭索該信翻拍本，並掀起青年從軍熱潮。此信感動了民眾，在國家危急存亡之秋，有了標竿指引，他們願意追隨前人腳步，為國效命。這封訓子訣別信，發揮了抗戰時期難以估計的精神力量。   台兒莊古戰場原建築多毀於烽火中，但少數被保留下來。密集彈孔痕跡，與部份斷垣殘壁，成了歷史見證。國軍將士戰至最後一兵一卒，是如何與陣地共存亡才成就了勝利。日軍奪下滕縣，贏得的是戰術，台兒莊大捷國軍贏得的卻是戰略，41軍122師師長王銘章與124師參謀長鄒紹孟及其所屬，在滕縣死得其所，堪稱是革命軍人典範。   「因我身屬軍人，刻在前線抗戰，萬一不幸以身殉職，完我軍人天職，則今後捍衛國家與復興中華民族責任端在汝輩，而是否能肩此重任，則視汝等幼時之修養造詣如何。為盼。望汝細味此旨，不曉處請汝外祖父與汝解說，牢記勿忘。」   身在前線，面臨大敵，仍殷切掛念子弟。明朝大儒顧炎武在東林書院所題：「家事、國事、天下事，事事關心」，在抗日烈士鄒紹孟身上印證，這封家書此刻讀來，仍是讓人唏噓不已。家有其父，子弟必賢，國得其忠，必將復興，我作如是想。   走出台兒莊古戰場大門，心情有點沉重。

  Line突然傳來一則訊息--「轉知噩耗消息」，我重複讀了三次，簡直不敢相信，往生者是我認識八年，一直受聘在我協會授課的張老師。通知訊息的是她的先生白老師，他一接起電話就不停落淚，一邊哭一邊說著張老師如何在短短的半個月內因感冒導致肺炎，最後不治失去生命的過程。我難過的不知道怎麼安慰白老師，夫妻鶼鰈情深，如膠似漆，活著的一方怎堪如此打擊？那種椎心刺痛絕不是三言兩言的安慰可以平撫。   大年初二兩位老師回娘家，因一屋子的人幾乎都感冒，他們兩人返家後亦感到不適，第二天旋即至診所就醫，白老師的病情很快受到控制，但張老師卻因體力較差，引發肺炎。後來轉診到地區教學醫院，雖然醫師主動協助安排葉克膜治療，但為時已晚，第二天便撒手人寰，實在令人難以置信。一個月前我才安排兩個班級的師生春節聯誼，在卡拉ＯＫ店裡，夫妻兩人合唱了好多首男女情歌對唱，怎知在元宵節接到如此遺憾的訊息，令人不勝唏噓。   數年前他們夫妻兩人各自從工作崗位上退休後，積極創造人生第二春，一起去上了好多課程，累積許多張證照，為站上講台孜孜不倦。夫妻兩人配合的恰到好處，當年雙方都是初次辦訓，憑藉他們強而有力的自信心，充分的準備授課內容，我也是初次辦理教育訓練，雙方經友人推薦而牽起這份情誼。可以說，彼此都在摸索中學習與成長。就辦訓單位來說，就是扮演好師生間的媒介--幫學生挖掘老師肚裡的寶藏、幫老師解決學員的問題，我們三方構成學習黃金三角，任何一方都需要做最充分的準備。很感謝這些年來，兩位老師不吝付出，體諒辦訓單位的苦衷，也能完全掌握學員的學習狀態。也因為他們的全力配合，我們成為績優的辦訓單位，受到公開表揚，這些榮耀都要歸功於二位老師的鼎力相助。   辦訓單位要找到好老師靠的是辦訓成績，二位老師與我一路走來理念相同，不斷精進各自的專業領域，令辦訓單位績效斐然。當然也替他們自己創造其他授課機會，愈來愈多的單位慕名而來聘請他們上課，他們一時聲名大噪，桃李瞬間滿天下，我感到與有榮焉。   我與二位老師似乎已成生命共同體，工作上最佳的夥伴。每年為了給學員更貼切實用的課程而精進，總是期待學員入寶山勿空手而歸。每回看到二位老師搭配的天衣無縫，就知道他們花了多少時間與心力備課。他們在成人教育的貢獻，絕對值得讓人豎起大拇指。   二位老師的努力有目共睹，那份攜手同心的夫妻情緣大家看在眼裡，無奈現在只剩白老師，怎麼不悲傷？張老師走了，我非常難過，只希望老天眷顧白老師，賜給他堅強與力量，讓張老師在天上做神仙，保祐白老師早日走出喪妻之慟。願白老師一切安好。

老街像一雙手 捧住壓縮好的氣候，引導 太平洋深呼吸，午後 天空為你點燃鞭炮，放響 一連串細雨 那時，你在旋轉的下午茶裡 閱讀一杯故鄉，不加糖 卻甜膩了哀愁的窗景。 盤據的鞦韆還霸占著 剛翻譯好童年夢想的 一只蜻蜓，與 千枚足印 你是否說過，剛飛過天邊的 笑聲，集合了霧色 於是，駝背的雲朵 才會悠悠地，緊繫著你愛情裡 所有美麗而依稀的 黝黑日落 老街像一隻手 捧住，緣份。 遠方，你的喜樂在托缽裡 沉浮，佛用眼眸 輕輕敲一敲，霎時 切割經文，也切割 輪迴