副刊文學
-
物忌全得事忌全美人忌全盛
日前在海悅民宿的大廳牆上,看見鼎仁兄台「物忌全勝、事忌全美、人忌全盛、涵容以待人、怡淡以處世」之書墨。另日也在宏濤兄祖宅大堂牆上看見金門鄉賢羅志超先生書寫之「花看半開、酒飲微醉,此中大有佳趣,若至爛漫,便成惡境矣!」之墨寶,內心感觸良多,這兩幅書墨內容意涵與我日前在日報副刊發表之「留餘」,有著相似意涵存在,看來這世間萬事萬物,至理皆同。 「葉家寶樹,偶有黃葉,青驄駿馬,瑕疵難免」,這世上實難有十全十美之完人,即使是偉人,也不可能毫無瑕疵,只是此瑕疵並不損及優質人格與風範罷了,正所謂「瑕不掩瑜」,很符合金門一句民間俚語,叫著:「壞壞美」(台語),因此瑕疵也是一種美,不必事事物物要求完美無缺。現在的人總是希望叫好又叫座,盡善又盡美,非但面子要,裏子也要,此種標準與要求,有時卻欠缺情理平衡原則,即使在理字站得住,但卻會落著一個薄情寡恩,貪婪無厭之譏諷。正所謂人太精無友,水太清無魚,如此在往後的日子裏,周遭朋友將清透剖析你、瞭解你,漸漸遠離你,因為你太精明了,一點小虧卻不肯讓退。 今年五月二十八日,女兒在高雄舉行結婚典禮,七月三日中午在台北北投儷宴廳餐宴請國科會與國研院的同事同仁,與高雄師範大學研究所師長及同學,以及女婿醫學院同窗好友與台北市政府同事,按往例我在宴客前二個禮拜寄發請柬,湊巧居住台北的某高中同學也在同一天同一個時段為兒子結婚補宴,這位同學算得上是「高瞻遠矚、深謀遠慮」,在宴席的前二個月即火速發出請柬,幾乎在台北的所有同學,不管是「親疏遠近」或是「交情平平」都接到了請柬,其中不乏有多對同學夫妻檔,原本答應夫妻分開,一邊去一個,但當太太與這位同學通完電話後,不知何故,我這邊全部缺席,此種改變,不言可喻,如此結局讓人有些遺憾。可惜這位同學未能領悟留有餘不盡之情,以圓同窗之誼,日後見面不知如何與我面對。 在人的一生當中,必須去學會「留餘」的修為,非但要留有餘不盡之福,以還子孫,還要留有餘不盡以還造化,使其留有一半進步與成長的空間,重要的是在這一半進步與成長的空間裏,學會謙卑、虛懷、不自滿的涵養。看看清朝康乾時期歷經三朝,做了二十八年宰相,死後牌位可以進入太廟供奉,殊榮的漢臣張廷玉,值得效法。雍正年間,恩科開考,其子張若靄在殿試中,憑其自己優秀的才學,得到進士及第的一甲第三名,即所謂的「探花」,張廷玉一則避免落人口實,遭人非議,二則使其孩子在將來能更努成長,堅持懇求雍正皇帝辭去探花之位,雍正皇帝深受感動,准予所請,改列二甲第一名也叫傳臚,但在當時一甲的狀元、榜眼、探花三名順理成章便是天子門生,又稱是可以直接派任官位或為翰林院編修職位,一甲的三名俗稱進士及第,在當時請求官場出身的官場文化是何等尊貴。是多少人夢寐以求的尊榮,而張廷玉竟然能捨得,難怪雍正皇帝下旨褒獎,傳諸全國。 而其子在往後的為官、為人、為學果不負父望,也成為朝廷的棟樑。觀之張廷玉能有此修為,在於他能參悟「留餘」-留有餘不盡之祿,以還朝廷;藏智、藏巧且藏勢,低調作人;懂得物忌全得,事忌全美,人忌全盛的道理。他那句「萬言萬當,不如一默」的處世佳言,至今仍流傳為人際佳皋。 因此人必須要懂得知足,自然會捨得與放下修為,留有餘地也自然,會有好人緣,好口碑,懂得藏匿自然會隱藏鋒芒不遭人忌,而無災無難,同時更可以給子孫留下好模範、好榜樣,傳忠恕家風世代相承,載昌永熾。 職是之故,人必須懂得去惜緣又惜福,在人格修為與人際交流互動上,當懂得留餘的道理,體悟物不要全部囊括佔有,事不必要求十全十美或毫無瑕疵,全無缺陷,要留有一半的美好成果,以待有再一次的歡悅,而人的際遇或生長期程也不要一直要求昌盛順遂,要懂得月盈將缺,潮滿逐退,讓自己能有再創高峰機會或給自己有進步與成長的空間,故此,物忌全得、事忌全美、人忌全盛是人一生最應去學習修為的哲學境界。
-
每天來抱抱
好友志翔在當了爸爸後,對他唯一的寶貝女兒,可說是無微不至的照顧。從她出生後到現在,他必定會在她睡前,和太太輪流抱著她一分鐘,向她說「我愛你」。有趣的是,他始終沒有間斷這個習慣,女兒也習慣爸媽的擁抱,就算現在已經讀到高中,長得比兩老還要高,她總是不忘在睡前,和爸媽擁抱,撒嬌的表示「我愛爹地和媽咪」,對他而言,這可說是整個家庭裡,絕對不可或缺的儀式了。 他之所以這樣做,是因為以前在美國讀書時,所得到的啟發。那邊的美國家庭,一向都很注重情感的表達,習慣將「我愛你」掛在嘴邊,也付諸行動,父母無論在何時何地,都會主動的擁抱小孩,以表示對孩子的關懷。相較之下,東方家庭的長輩,就顯得含蓄多了,雖然同樣的愛小孩,卻不好意思表達出來。志翔覺得,人是需要互相鼓勵的,身為父母,必定都會疼惜小孩,那麼,為何不大方的表示出來呢?父母是小孩的學習榜樣,當爸媽可以大方的流露情感,才能讓孩子很真實的反應本身的感受,在受到關愛的環境下,健康的成長茁壯。 他的女兒,已是亭亭玉立的少女,不過,她和爸媽之間,並沒有溝通的障礙,就是因為志翔和太太每天在睡前的抱抱,帶給她安全感,將爸媽當成可以永遠守護她的天使。我想,只是一個簡單的擁抱,裡頭卻蘊含豐富的意涵,身為父母,無論小孩幾歲,也無需不好意思,只要能每天能大方的擁抱,相信親子之間的距離,就會拉近許多,所謂的代溝問題,必定可消失於無形。
-
父親的一句話
父親曾告訴過我的一句話,這句話至今仍然影響我甚深,讓年過半百的我,獲益匪淺,這句話就是「提早五分鐘,做事很輕鬆。」 有人說:這人世間是公平的!但也有人不以為然,唯有一樣事物,是我們大家共同認為「上帝是公平的」那就是「時間」。 沒錯!就是時間,無論是貧富貴賤,也不分男女老少、士農公商、販夫走卒,每個人的一天,都只有二十四小時可供利用,不多也不少。 現代的人都很忙,但到底從早到晚在忙什麼?不知道!同樣是一天擁有二十四小時,有人汲汲營營,有如無頭蒼蠅,認為時間總是不夠用。有人卻好整以暇,總是神釆奕奕,答案就在於個人的時間觀念,和不同的時間管理。 在這步調緊湊,時間就是金錢的社會,到處可見行色匆匆的人們,每天一早趕起床,趕公車,趕上班,忙業務,忙業績,公事私事一團忙,只因為他不知道,好好應用這句「提早五分鐘,做事很輕鬆。」的秘訣。無論你是學生或是上班族,皆必須學習一套完整的,有效的時間管理方法,但如果尚未修習這門課,那請記住,並活用這句話:「提早五分鐘,做事很輕鬆。」 時間是組成生命的材料,它分秒流逝,一去不回,我們要珍惜時間並善用時間,把握當下的每一分鐘。時間管理的準則,不外乎以下三點;區分出事情的輕重緩急,事先擬定計劃,以及應用零碎時間。 記得當年考駕照時,汽車教練場的教練,他告訴我「倒車入庫」的技巧,他說訣竅就是「早打有救,晚打無救」意思是說:「方向盤要早點打,早打還有放的空間,但如果方向盤太晚打的話,就來不及了。」這與我父親告訴我的「早」字訣,不謀而合。 晚上不早睡,早上不早起,匆匆盥洗吃早餐,匆匆趕搭公車,匆匆上碼頭趕渡輪,豈知,閩南語有句話說:「駛船的人不等父。」意思是開船的時間一到,就要開航,不能因為是自己的父親,就延誤大家時間,這是不可以的,所以出門搭乘車船,寧可早點到達,也不要匆匆忙忙的。 「提早五分鐘,做事很輕鬆。」雖是一句通俗話,但其中所蘊含的智慧與道理,卻是言簡意賅,淺顯易懂。如今我把這句話提供出來,謹供參考,期盼對大家有所助益。
-
【小說連載】島嶼天青
在傳統的習俗裡,清明、中元、冬至及過年,為民俗的四大節日,除了祭拜祖先,清明節還得掃墓。而在政府尚未硬性規定人死後必須葬在公墓時,之前一旦有親人過世,往往都是請地理師擇日擇地來安葬。而且大部分都是以自家耕地週遭之田埂為主,復經由地理師用羅盤擇位,然後再開挖墓穴下葬。而當年遭受匪砲擊斃的添丁哥,以及萬富的母親戇嬸婆,因受到砲戰的影響,並沒有請地理師勘輿,都是草草安葬在自家耕地的田埂上。 早在清明節前夕,添丁嫂就囑咐萬富說:「萬富啊,添丁的墳墓幾乎都快被野草藤蔓包圍起來了,甚至找不到墳頭了。孩子們又遠在台灣,我今年的體力跟去年比起來簡直差太多,連鋤頭都快拿不動了。我看你得找個時間幫我一點忙,去清理、清理,清明節那天才方便去掃墓。」 「妳放心好了,我會去清理的。但是我也必須說,添丁哥去世的那年,正好是砲戰最激烈的時候,只好草草地把他安葬。所以覆蓋在墓穴上頭的亦只是紅土和白灰的混合物,經過二十餘年的風吹雨打太陽曬,可能都已經風化成沙土了」。(一七七)
-
【金門現代詩人選】許水富論
這篇文章,原來是從回憶多年前跟詩人的一件交酬應接開始的: 詩人許水富跟我在永和四號公園八二三戰史館裡喝咖啡,他從背包取出五首詩擺在桌上,香港某詩刊要用,要我幫他挑兩首。我先表明,如果這純屬個人喜好,我可以在其中挑出兩首。他接著又要我就這兩首作一評語,這我便不免為難了,可是他一再客氣地央求,最後,我勉為其難作了以下兩點建議: 一、盡量把每一行詩寫短一點。 二、這第二點是跟前面第一點相關的,那就是詩寫短,其中詞性便不容易用錯。 當時許水富同意了我對他的詩的觀察。後來我對自己的孟浪有了自省,我聯想起七等生回答某位學者對他的質疑,他表示,當他正緊密地追索著自己的理念時,這時要去追究語法的洽當與否,毋寧是不合理的。嚴羽《滄浪詩話》不也說:「夫詩有別材,非關書也;詩有別趣,非關理也。」推衍 / 解讀 ( 或反解讀 ) 嚴羽的話,詩人或的確儘可以在詩國度裡打翻檢字盤,破壞詞性的規矩!? 所以我們也許從后現代的系譜學裡入手,遊戲地、陪襯著讀詩人許水富的文本為宜,首先參照島子《后現代主義藝術系譜》一書所述,從修辭學、語言學、文學理論、哲學、人類學、心理分析、政治科學、神學等等各種領域比較一下現代與后現代文本的差別: 前者是浪漫主義、象徵主義,後者是元物理學 / 達達主義;前者是關聯、封閉的形式,後者是斷裂的開放的反形式;前者是目的,後者是遊戲;前者是設計,後者是機會,前者是等級森嚴,後者是無政府主義;前者是講究技巧/邏各斯,後者是疲憊/沉默。 前者是藝術客體/完成之作,後者是過程/調整/偶發;前者是距離,後者是參與;前者是創造 / 整體性,後者是反創造/解構;前者是綜合,後者是對舉;前者是存在/有中心,後者是缺失/分散;前者是體材/邊界分明的,後者是文本/互文;前者是語義學/語句組合,後者是修辭/符號合成。 前者是主從關係句法/隱喻,後者是無關聯詞/轉喻;前者是選擇,後者是組合;前者是根/深層,後者是塊莖/平面化;前者是解釋/閱讀,後者是反解釋/誤讀;前者是所指/可讀的/為讀者,後者是能指/手跡/作者的;前者是敘述的/正史,後者是敘述/野史。 前者是偉大的密碼,後者是個人習慣語;前者是症狀/類型,後者是欲望 /變異;前者是生殖的/陽物的,後者是多形態的/雌雄同體;前者是妄想症,偏執狂,後者是精神分裂症;前者是上帝即父親,後者是神聖的鬼魂;前者是玄學,確定,超越,後者是反諷,不確定,內在性。 或者,針對現代主義,后現代主義另作註釋,譬如「人性的喪失」這一項議題,儘管兩者都同樣把古老的現實主義給予終結,逐漸代替以幻覺主義。但后現代主義反現代主義而行的是反精英、反權力主義、反本我的擴散;藝術變成公社的,可選擇的,接受的;反諷變成激進的自我消耗的遊戲,意義之熵 ( Mmtropy of meaning )。荒誕喜劇、黑色幽默、瘋癲的滑稽模仿、滑稽戲 (Slapstick )、否定;從抽象走到極端,再回到新具象 ( New concreteness ):隨手拿來的實物,非虛構物,其範圍以從抽象的概念藝術到具體的環境藝術。( 依我們中國哲學的說法,相當於從理一 「理」到「氣 」。) 我們還可以引德國彼德‧科斯托斯基對現代主義與后現代主義文化模式的對照,譬如說前者是功能性的,將諸生活領域分割開來,後者是脈絡性的,諸生活領域互相滲透………。走筆至此,我們不得不承認羅門老師嗅覺知敏銳的,早在十年前詩人出版那本《多邊形體溫》時,他就稱許許水富是台灣少見后現代派的 ( 那麼在金門詩壇更是異類了 ) 。翻開《多邊形體溫》,全書隨處可見打破常規的「詩」,充斥著「裝飾性」,我們隨機翻閱書中二三,再試著管窺一下這種「裝飾性」其中可能隱藏著什麼蹊蹺?譬如在本書第五十八頁這首題為「逃」的詩作,整頁四周加框,框內黑網為底,文字不分段落,沒有標點符號,分成粗黑體和黑體兩種字體,塞得滿滿的: 那個叫ㄅ的男孩有許多身體清倉除貨蹲在斑馬線勃起骯髒的夜晚雨是一場木魚和聖經讓黑暗很乾淨證明達爾文和佛洛伊德有一樣傅柯想法其實迫近肉身邊界穿過月色很黃澄的慾望那個ㄌ的男孩用扣指甲計算道德是很重要的叮嚀不理會不景氣的沉重是因為虛線有最美的水平有可以釀造故事那個ㄉ男孩有第七次平方的夢遺突然悔悟看窗外有許多太陽流鼻血有人在收葬儀社費用腐敗的閱讀是在逗點的中間逃亡之後發現為什麼賤是動詞用得太多我們要繼續長大買一本莊子和襪子用來安靜不能安靜的反面可以 這首詩的詩題是「逃」,但全詩並沒有一主軸來構築或說暗示「逃」的意象或意涵,詩的文字的意指和所指脫鉤、斷裂。頂多可以說,全詩文字密密麻麻被匡在一框內,給人有要逃出的衝動。但總體來看,后現代文本的諸多特徵,在這首詩中幾乎都可以獲得印證。譬如說全詩先後出現ㄅㄌㄉ三個男孩,這三個男孩用ㄅㄌㄉ符碼標示,是同一個人,具三種身分?或者是三個人?讀者也無妨把粗黑體字句跳接起來讀,即變成「那個叫ㄅ的男孩有清倉除貨蹲勃起骯髒的夜晚讓黑暗很乾淨(下略)」,而黑體字跳著連接起來則變成「許多身體在斑馬線雨是一場木魚和聖經證明達爾文和佛洛伊德有一樣傅柯想法穿過月色很黃澄的慾望(下略)」。這裡展現的或是反諷,不確定,內在性,而全詩則拋露出是元物理學;是斷裂的、開放的反形式;是遊戲;是機會;是無政府主義;是疲憊、沉默;是參與;是過程、調整、偶發;是參與;是反創造、解構;是對舉;是缺失、分散;是文本/互文;是修辭/符號合成;是無關聯詞/轉喻;是塊莖/平面化;是反解釋/誤讀;是能指/手跡/作者的;是敘述/野史;是個人習慣語;是欲望/變異;是精神分裂症……等等。 若干年前,我曾經為許水富寫一序〈未要曾郎借齒牙一怪傑許水富其人其藝〉,如今看來,文中觀點仍然可以用來審諦許水富至今的文本: 許水富文本集文字、圖像兩大元素,且是頗具相互指涉、辯證性的互文的(interextulity),其文字部分,在在含攝著生活暨生命的不安、躁動及煩悶,而其圖像部分,卻相反地,呈現出一派冷寂及抽離。莫非矛盾、衝突、交互指涉正足以表現出許氏文本特有的一種自我懷疑、自我對話、辯證的特質? 除了上述這類后現代文本,許水富還有兩種題材 ( 與體裁 ) 的詩作,一種是鄉愁,另一種是對自身內或外在景境的凝睇,試舉其2014年出版的《中間 和 許多的旁邊》書中這首〈數字〉為例: 生死間。數字脈搏瀰漫救贖的征服 途經輝煌與殘缺巡行諸多的陳釀 您是今天。我是後天。他是未知 我們在時針和分針的重疊或夾角處活著 出生和死亡進進出出。病老高懸凋落 這一切隸屬於萬物生滅代謝和啟示的縮寫 歲月前面曝光著我們隱密的傲慢 荒誕時序佈列陰霾靈魂和肉身移動的勳章 我們繼承不破公開的挫敗。絕美。富貴。卑賤 每個他者居所在自己搭建的歷史窟窿裡 我們之間都是天地自然律的緘默送行者 那些猝然墜落的數字。鏗鏘迥響。美麗而哀傷 父親72。李白61。舅舅88。雪萊30。伯母103 大哥68。孔子73。侄兒49。母親98。梵谷37 海子25。大嫂72。二哥76。元朝90。民國103 這首詩在許水富文本群裡,算是比較傳統平易的,但還是有點許氏詩的不馴風格。詩的內容集鄉愁和對自身內或外在景境的凝睇於一爐。詞性的混亂及字句的拖沓阻礙了讀者進入一窺其堂奧。譬如「數字脈搏瀰漫」大概是指脈搏的跳動,但緊接著「救贖的征服」本身,或接在前句「數字脈搏瀰漫」,就陷入晦澀迷霧了。「荒誕時序佈列陰霾靈魂和肉身」這字句我們也能瞭解,但緊接聯結著「移動的勳章」就太屬於作者個人內在性了。 但這或是正也反映出許水富內在的迷惑、混亂,或竟是一種自我阻斷理性之悟的手段,亦未可知? 許水富在短短十幾年來共出版十幾本詩集,聽說尚未結集成冊的更多,他已習慣每天都寫幾句詩,別人是「人寫詩」,或許他是「詩寫人」?這位怪傑詩人其言其行,莫非已超出了我們所能理解的範圍? 讀者也無妨把粗黑體字句跳接起來讀,即變成「那個叫ㄅ的男孩有清倉除貨蹲勃起骯髒的夜晚讓黑暗很乾淨(下略)」,而黑體字跳著連接起來則變成「許多身體在斑馬線雨是一場木魚和聖經證明達爾文和佛洛伊德有一樣傅柯想法穿過月色很黃澄的慾望(下略)」。
-
凌晨三點九分的啟示
半夜起床時,本想上個廁所,再倒頭繼續睡,瞥見樓下依稀還有微弱的亮光,循著光的方向,沒戴眼鏡的我,看著兒子模糊的黑色身影,守在電腦面前挑燈夜戰-打電玩。 看了掛在牆上的時鐘,顯示著凌晨三點九分,我看到了他臉上的表情,先是驚訝,後來轉成生氣,應該是「見笑轉生氣」,一個聲響門「碰」了一聲,廁所門關了起來--尿遁,我不似平常在門外頭大罵,只烙下了一句,請他仔細看清楚現在幾點鐘。心想這真是最誇張的一次,以前最高紀錄是到凌晨一點鐘,經過幾次的折衝,已經許久都沒再犯,但是,今夜真的太誇張了! 憤怒的言語,漫罵的話語,已經不想從我嘴吧說出口,當場沒收了他的手機及電腦旁的wifi,請他趕緊滾回床上睡覺,其它等明天早上再說。 其實,我不是想責備他玩電玩的不是,而是心疼他怕被我們發現打電玩,在微弱的燈光下,長期使用眼睛,造成視力增加眼睛受損,及睡眠不足造成身體的傷害。 有時「罵在兒身,痛在娘心」,真是一點也沒錯,打罵教育已經不適合長得比我高快二個頭的兒子身上。可是,畢竟他還是個國中生,心智尚未臻成熟,對於很多事情的判斷,及時間的拿捏,都沒有大人的準確。可是一昧地漫罵,已經得不到效果,反而造成他情緒性的反彈,當下的我告訴自己,得忍住情緒性的發洩,想其它的法子解決這件事情。 再回床上的我失眠了,反覆思忖,如何面對明天的兒子,繼續用打罵教育?還是當作若無其事,船過水無痕呢?仔細思量後,選擇了後者,而且要比平常對他更好才是,只是得在言語當中,點醒他今日的脫序行為,請他想出自發性的改善方法。 我也自身反覆思量,我這樣指責兒子的行為,是不是我自己的身教也出現了問題,平常看韓劇時,看到精彩階段,也會偶爾失心瘋的熬夜趕進度。兒子,也曾在入睡前跑到我的房間,提醒我別再沈迷,趕快入睡。 我想,我會不會太小題大作了,剛考完會考的兒子,偶爾放縱一下自己,我卻像警察捉小偷的心態,死盯著他,難怪他心理會反彈,人怎麼也不可能像聖人一般,處處謹慎不犯錯? 翌日,我拾起母親的尊嚴,叫醒仍在賴床的兒子。看著他一臉惺忪的模樣,沒再像平常潑婦罵街似的責備他打電玩的不是,只是輕聲的說:趕快去洗臉、吃早餐,等會兒媽咪會開車載你去上學,免得上學遲到。 可能我一反常態的沒再責罵,當轎車行駛到校門口時,在他下車的那一剎那,反而輕輕的對我說:「媽咪,昨天晚上,對不起,我錯了。」 我相信昨夜,我忍住脾氣沒發飆,隔天又一反常態的送他去學校,讓他感覺我滿滿的關心,才會自願的說出,他寧死不屈的「對不起」三個字。 經過此次事件後,我與他約法三章,他得看一本課外讀物,看完後再寫400-500字的讀後心得,才能把手機領回。他得學會自我克制3c產品的使用時間,並寫下使用的起迄時間。我不知道這樣的情況能夠持續多久,但至少在這次的事件中,他願意自我反省,承認這是自己的不對。 我也做了自我反省,我是個媽媽,身教要重於言教,少看會讓我失心瘋的韓劇。因為,小孩子也是睜大眼睛,看我是否言行合一?
-
【畫話小語】雨天
天空佈滿朵朵烏雲,轟隆隆,打雷了;嘩啦啦,雨來了。腳踩著水滴激起小漣漪,聽著雨聲,跟著節奏跳躍。一瞬間,跨越時空的寧靜,時間似乎停止了。 想像自己是小水滴輕鬆自在的流動,望著你也靜靜享受著雨滴下的音符,陶醉在雨聲的氛圍裡,雖然雨同傘不同,但在雨聲停止的那一刻,我們都笑了。 (稿費捐金門家扶中心)
-
【小說連載】島嶼天青
雖然添丁嫂有兩個兒子,然則都不在她身邊,養兒防老亦只不過是一句冠冕堂皇的語詞而已。如果有一天,她不願去倚靠她的兒媳,獨自守著故鄉的田園厝宅,過著獨居的生活,如此,與單身的萬富又有什麼差別呢?說不定一個寡居的婦人,一個未婚的男人,在沒有任何親屬關係的情境下,當他們年老而無至親在他們身邊時,還得相互照顧到善終。因為遠親不如近鄰啊!這何嘗不是人生的無奈,老年人的悲哀。 自從萬富遭受黃小紅毀婚後,十餘年來,再也沒人替他說過親、做過媒。當年縱橫島上各村里、四處幫人牽紅線的李婆婆,亦已乘鶴西歸多年;所有的親朋好友,更未曾關心過他的終身大事,包括他的好鄰居添丁嫂在內。於是一天過一天,一年復一年,對於婚事,他已不抱任何的希望。 曾經,在某一個年夜裡,當他飲下一碗酒,當酒精在他體內燃燒時,添丁嫂美麗的容顏、豐滿的身軀,竟不約而來地在他心頭激盪。甚而因日有所思、夜有所夢,竟在睡眠中,夢見和添丁嫂在床上繾綣纏綿而夢遺,現在想想,的確有點難為情。但終究,那是已過去的陳年往事,理應把它放在記憶的最深處,又有什麼好說好想的呢? 或許,幸福的時光已離他們遠去,只因為兩人在年輕時都不敢表明,甚至亦有各自的想法和太多的顧慮,以致錯過許許多多的良機。如今,夢想中的一起生活、已是不能與不可能。而歲月匆匆,青春已從他們光澤的臉龐退卻,熾熱的青春火花亦已熄滅,孩子的成長,勢必換取他們的蒼老,這或許是自然的定律吧!畢竟,他們也曾經年輕過。然而,在現實的人生旅途中,他們下一步該怎麼走,才能無怨無悔地走到他們生命中的盡頭……。(一七六)
-
手寫的溫度
前幾日,收到兩位來自本島朋友的信,一個在北一個在南,而遠在金門的我,透過一封封信件,收到了他倆手寫的溫度。 我們是藉由網路認識的,因為年齡相仿,興趣志同道合,為了能更了解彼此,於是選在長時間的閒暇時刻-今年暑假,一同來通信。 起初只感到很新奇,現今資訊蓬勃發展,我們一直以來都是用通訊軟體溝通、閒聊,就連相遇的媒介也是拜科技所賜。手寫信彷彿已經成為歷史,對現代人來說幾乎不會用到。信需要等待,通訊軟體則即時而便利;信必須花三到五塊不等,通訊軟體卻是免費;信打開來只有密密麻麻的字,通訊軟體卻還有表情、貼圖可以選擇,甚至還有動態有聲貼圖等等不勝枚舉。但是除了使用通訊軟體,之所以也想和朋友進一步通信的原因無它,只為了手寫信件的溫度。 不同於通訊軟體或是社群網站既單調統一又冷冰冰的字體,親手寫下的一個個方塊字才是展現個人性情的最佳方法。每一個字都是有熱度的,建構出來的句子也就有了人情味,好似把我們之間的地理距離縮短,不再如以往一般總感到相隔兩地,因為還沒真正親眼見到彼此甚至覺得對方不真實-曾經的這些念頭都在收到信件的瞬間煙消雲散。信封裡的一張紙,可是蘊含了提筆人的感情,想到這裡,等待信到來的期間本該是枯燥不耐的,但卻立即被期待感所充滿。 信之所以美麗,是因為需要花一點時間。提筆寫信,要比打字用心數倍。要戰戰兢兢的,在內心默念想說的話,態度認真專心,下筆時有些猶豫,得再三確認通順無誤後才提筆寫下。且為求工整,有時還得求助於尺,好寫下一排排整齊的文字。也許用詞簡樸,訴說的話也不是攸關什麼大事,僅僅是日常的生活瑣事,但卻藏有滿滿的分享心意,讓收到信的人能感受到這些字跡是為他而寫的,甚至讀完後還細心收藏起來,隔日再拿出來回味。 寫信慎重,而讀信也一樣。每每收到信總迫不急待的想拆開它,但是仍得先壓抑自己的情緒,等到心無旁鶩後再慢慢打開。一個字一個字的細細閱讀,立刻就能感受到寄信人細膩澎湃的情感,常常忍不住捧著信紙反反覆覆的再看個幾遍。 若有閒暇時刻,或是不知道怎麼跟一個人溝通、表達感情的時候,不妨前去書店買信紙及信封,坐在桌前一筆一劃、耐心的寫封信,相信收到信件的人可以因裡頭的一字一句更了解你、傾聽你,讓書信來往成為一種幸福。 於是,我再度提起筆,回信給那兩位朋友-以滿富溫度的手寫信。
-
金門當地有關於「氣」的三則傳說故事
筆者在提到關於金門當地「氣」的傳說故事時,最先想到是以前在讀國文課時,讀到一篇文天祥的〈正氣歌〉一文對於「氣」的描寫曰:「天地有正氣,雜然賦流形;下則為河嶽,上則為日星;於人曰浩然,沛乎塞蒼冥……」磅礡於天地之間的這股「氣」,綿綿不盡,而各式各樣的人物中,例如孟子善養浩然之氣,軍人武將有英氣、文人雅士有書卷氣、官運亨通者有官氣,乃至於商店櫃檯、櫥窗上放的那隻招財貓,說穿了也不過是想多迎來一些人氣旺氣福氣。 我想世人間,亦都知曉「氣」的存在,卻都無法說清楚、講明白,是因為它總是無形無相、變幻莫測的,有如水上花、鏡裡飛霜一般,了不可得。正是:五歲兒童都知道,八十老翁道不得。 那以下就介紹三則,在金門當地關於「氣」的傳說故事: 一、林樹海太武山上埋劍之說 話說,有個人,名為林樹海,在他晚年的時候,自己一個人在島上悠閒居住著,且效法黃石公、赤松子等人的練丹養性之道,頭戴方巾,手搖鶴羽扇,整天就優遊漫步在溪澗泉石間,稱自己為世外人,當地人送他一個名為「金門羽客」的雅號。他曾經請了鑄劍師以五金鍛造一雙寶劍,劍身還隱隱浮現龜文字樣。隨後他將寶劍封入鼎中埋藏於太武山之中,甚至語出驚人對旁人說道:「此珍奇異寶呀!過了百年以後,就會有個叫作「雷煥」的人得到它;且這雙寶劍凌厲無比,劍氣可直達雲霄,就連天上的南斗星群都會因此而粉碎呢?」因此凡是聽到他所說的人皆嗤之以鼻,還以為他是在講瘋話。 直到清朝末年,太武山上海印寺的住持和僧人,經常在晚上望見山中有奇光上沖霄漢,就知此物不凡,應是五金之精所化。事過多年後,林樹海的子孫們要重新修墓時,在開棺後赫然發現棺中並無枯骨,唯有入殮衣物像蛇皮般留下來,而他們回憶起林樹海在臨終之時所說的:「歸來化作孤山鶴,猶守梅花影一枝」,這才恍然大悟原來他已經屍解成仙去了。 二、白鷺、麻雀觀氣的故事 在金門先賢人物中,就會提到金門后湖村的大才子許獬,由於他的一生留下不少佳話和傳說故事,其中有一段是這麼記載的:據說,許獬當年英年早逝,池直夫替他作傳曰:「其居處常有赤光,將卒前夕,大星墜地,鴻漸山鳴而圮,是必星精山林所孕毓……」這句話就是說:許獬之前所住過的房子,上空常出現紅光:將要臨死之前,天上就有大星墜落,地上則似有山哭嚎崩毀,看來許才子八成就是星精或山靈所孕育而生的啊! 至於許獬位於後浦的舊宅,在清朝時是作為清金門鎮總兵署所在,宅中有木棉和榕樹,高達數丈,枝葉茂密,所以眾鳥們都會爭相飛來築巢之用,其中包含有白鷺、麻雀等鳥類。但數量以白鷺為最多,常上百群成群棲息著,盤旋振翅如白雲朵朵狀,好不熱鬧又壯觀。而木棉原產地在印度,即俗稱的斑枝棉,開花結果成熟時會自然裂開,至今約有一百多年的歷史。但是,後來改鎮為協,也就是清同治七年時,因總兵裁撤之故,改為協鎮署時,這群白鷺竟然成群遷走,到了晨昏破曉之時,只有烏鴉在枝椏間哀鳴。 民國初年,將綠營裁撤後,大廳空蕩蕩無人,群鳥們也相繼飛到縣丞衙門外的樹木上去築巢。但是,沒有想到,民國四年,剛好是金門建縣成立那一年,這些白鷺、麻雀又再度成群呼嘯,陸續將巢穴牽回舊宅的木棉、榕樹上,終日啁啾,熱鬧不減當年。民國二十六年時,也就是日軍佔領金門的時候,這些群鳥們又紛紛移巢飛走了。 有趣的是,許獬舊宅的木棉樹,每年開花零零落落,稀疏的可憐。可是到了民國三十四年抗日勝利,台灣光復,不只這些群鳥們也回來築巢,該年木棉怒放,朵朵大如蓮花狀,若遠遠望去就彷彿一片火焰的壯觀。所以有個說法就是說鳥會看清風水,來審視政情的演變。 三、總兵陳龍之死和藍瑗丟官之說 清金門鎮總兵署,目前被列為縣定古蹟,是於清康熙十九年,清朝政府在金門鎖城設立的總兵署,當時總兵署就設在今日的金門城。金門設立總兵署有兩個原因,一來是福建沿海仍有明朝鄭成功的殘餘勢力;二來是因為清朝初年和中期海盜多。清朝初年,全中國共有九十六位總兵官,其中五十六位是路陸總兵,十三位是水師總兵,而金門即屬於水師總兵駐守之地。 不過,說到總兵署的前身則是明朝的大才子許獬讀書的書房之地,名為「叢青軒」的舊址所在。它是於清康熙二十一年時,由當時的金門鎮總兵陳龍將原來在金門城的總兵署遷移至後浦,等於有點類似現今侵占民地的手法,那當初會遷移至後浦的原因有三種:第一種說法:金門城因為常有倭寇侵擾,加上清朝初年實施遷界令,造成毀城墮屋的局面,因此人煙稀少。第二種說法:金門城有水道淤塞的問題,而後浦水道深闊良好,適合航行之用。第三種說法:就是清朝初年時,總兵陳龍因子女不睦和沒有子嗣的問題而煩惱,但是,後來他聽人說護後浦這個的氣勢很旺盛,尤其當他見到後浦許氏人丁旺盛,具有生男子嗣的好風水後,於是就全家搬來許獬故宅。目地就希望藉由當地的靈氣,也能給自己帶來如此的好運。 只是,沒想到反而是他旗下的武官們竟然胡作非為,造成百姓無辜死傷眾多,而陳龍後來也落得陳屍在公府內。甚至前來繼任陳龍職位的藍瑗總兵,不久之後,同樣也是他的部下問題,也是毆殺民女,結果被遭到彈劾而丟了官職。 由此可知,看來「氣」畢竟是身外之物呀!萬物不可執著,就連「氣」也不例外,沒有錯,當我們仰賴山川靈氣之虞,其實更重要的就是修練內在清明之氣。
-
金門大膽島
「一戰古寧頭,再戰大二膽,同仇敵愾,消滅匪黨,光輝的八二三!在前方,在後方,反共復國齊歡唱,勝利在望,看雨過天青,還我河山!」 在從金門往大膽島的船上,我內心一直在演奏重播這首四十多年前台灣社會很流行的「愛國歌曲」,主唱者是那個時代的鐵肺歌后、當時綽號為「番茄姑娘」的中視女歌星蕭孋珠。 這首歌曲中流露的時代記憶讓我反覆咀嚼其意涵,什麼樣的戒嚴氣氛會讓一位身材嬌小形象陽光的鐵肺歌后唱出這麼有「殺伐氣息」的所謂「愛國歌曲」?今日看來,大膽島看來不過是一個啞鈴形狀,大陸福建省廈門對面的一個小小荒島,全島只有○.七九平方公里,島上最高的山丘不過九十八公尺,何以背負了這麼多的時代使命? 我們應金門縣政府文化局之邀來到大膽島,文化局的計畫是「前進大膽島創作計畫」,有幸獲得邀請,為開放新的觀光勝地而暖身,留下一些美麗的紀錄,畫家、攝影師留下美麗畫面,而作家則以文字來描述這個罕有藝文記載的敵前小島。 事實上,大膽島真是一個「敵前的敵前」,在國軍精實計畫後多年,這座蕞爾小島只剩下六十多位阿兵哥戍守邊疆,近年來金馬地區常駐人口銳減(因為國軍精實後,義務役的軍官士兵減少),經濟生活大受影響,政府為了提振金門的觀光賣點,開放的腳步終於來到最前線的大膽島,為兩岸小三通的觀光商機再添加一個利多消息! 晴朗的八月(2015年)下旬,一大早藝術家們搭乘載重五十多人的小船,來到大膽島唯一的碼頭,平日週一到週五,都有補給船來到這個長度僅六十三公尺寬僅四點三公尺的小碼頭,每一個月僅有一次能源的運補,而無線網路WIFI的設置更讓這個敵前小島不至於成為二十一世紀的資訊孤島。 大膽島開始有漢人的開發史,竟然和「國姓爺」鄭成功也有關,所以和台灣的漢人開發史時間差不多。大膽島上有一座「大膽神泉」聽說是距今約三百五十年前所挖掘,民國三十八(一九四九)年重修此井,迄今泉水不斷,是六十多位戍守官兵的「生命之泉」。相傳明朝末年鄭成功反清復明的革命志業絡繹於台灣海峽各島嶼之間,途經此島官兵飢渴難耐,「國姓爺」鄭成功插劍魚池而立刻湧泉如注;反之海賊上大膽島則此泉水不出,海盜只有知難而退。這座神泉庇蔭大膽島,所以神泉有「五禁」:禁止在井邊屠殺、沐浴、洗頭、井欄上取水、井水洗衣澆菜;也就是,井水只能飲用! 到了二○一五年的夏日來看大膽島,歷經四個世紀的戰火兵燹早已匿跡而大膽島的時代符號卻仍與戰爭脫離不了關係,尤其是一九四九年國共內戰的各種「文攻武嚇」的交戰遺跡。 為了戍守前線,自我鼓舞,雖然是戰地,但是國防部允許國軍借喻古代華夏文化的龍虎氣勢,以文字宣示的吉祥瑞氣的建築地標,比比皆是。 從碼頭到迎賓的大門「龍門」看來,頗有氣勢,門高六公尺,兩側巨龍有龍吟虎嘯的氣勢,進入此門象徵「鯉魚躍龍門」。 大膽門柱上則有:「大膽島,反攻堡」的對聯,港口兩旁堅立「大膽擔大擔,島孤人不孤」巨幅大標語,進入門戶的「龍門」回頭望背面則有「丹心貫日月,奮勇撼山河」的對聯。 還有前方設有自由屏障勒石,是一九六○年代反共義士代表在「世界自由日」時候在大膽島上宣誓效忠祖國時候所銘刻,成為大膽島的地標之一。 上了大膽島還一定要看看「大膽精神堡壘」這面石牆是一九八六年由當時的兵器連連長率領所屬弟兄,到岸邊撿拾比較平整的石塊,歷時三個月堆砌完成,長十公尺,內容敘述其地理位置與國軍經營大膽島的艱辛過程。 島嶼上還有一座「生明廳」,是一九七七年由海鵬部隊歷時三個月所興建完成,提供官兵休閒及外賓接待所,並且在施工的過程中無意中掘出一道地下水,命名為「南山神泉」。至於賴生明傳令兵為何被命名?原因是八二三炮戰時代他英勇穿越被共軍切斷的島中央,神奇的讓我軍兩頭通信未斷,英勇神蹟,可歌可泣! 同樣叫「生明」的還有大膽島的「中央公路」,直接取名「生明路」:全長只有六百公尺長的這條路,中央最窄處只有二百公尺,左右兩側都設有公母子獅共二百一十二對,合計六百三十六隻。連中央公路一起算,全大膽島的所有石獅子共有四九一對,共有一千四百隻,蔚為奇觀! 大膽島上還有一座「心戰牆」長二十公尺寬三公尺,一九八六年由島上駐軍所建立,牆面靠大陸廈門那一側所書寫的「三民主義統一中國」已經是大陸旅客遊輪必經的人文景點,對岸當然也不甘示弱書寫「一國兩制統一中國」和台灣對嗆,因此吸引大陸廈門區域的遊客必遊「海上看金門」行程。 大膽島!這座充滿歷史記憶的蕞爾小島,兩岸軍事對峙中曾經是讓人聞名喪膽的艱辛危險的離島,隨著兩岸敵對氣氛的全面撤離,「和平紅利」全面瓦解了昔日步步為營的氣氛,大膽島竟然也要開始走向「觀光路線」了!我們一行何其幸運,能先睹為快,應金門縣政府文化局之邀來到大膽島,顧名思義,文化局的計畫是「前進大膽島創作計畫」,今後進入大膽島的有更多對歷史充滿人文關懷的國際觀光客,金門的歷史豐饒感人,小小的大膽島就有這麼多故事,怎不令人期待早日開放觀光!
-
【小說連載】島嶼天青
倘若真有如此的企圖心,無論在家裡、在山上,或是荒郊野外,機會簡直多得是;甚至那時候的她,也會乖乖就範,絕對不會作任何的抗拒。 因為長久的相處,她心裡明白,他絕對是一個可靠的男人,勢必也會為自己的行為負責。然而,數十年來的相處,他依然有他自己的堅持,一旦兩人獨處在一起時,他非僅未越雷池一步,更未曾對她說一句不得體的話。像萬富這種誠懇、老實又懂得分寸的好鄰居,放眼當今社會,又有幾許?儘管這是他的優點,但何嘗不也是缺點,如果他的想法和她一致,怎麼會迄今仍然是孤家寡人一個呢? 若依目前金門男多女少的社會形態來說,五十歲的萬富,若想娶一房妻室,並非易事。除非是寡居的婦人有意再婚,或是身心有障礙、肢體有缺陷,而遲遲未婚的女性,經過雙方同意始能結成連理。要不,再過幾年,萬富勢必也要成為無依無靠的孤單老人。即使他近幾年來勤於農耕,又餵養不少家畜,讓他累積了不少錢財,可說把數年前被黃小紅騙走的金錢,連本帶利全掙了回來。 而且他目前身體狀況良好,農耕經驗豐富,只要一息尚存,他永遠不會放棄田裡的農耕工作。只要有耕種、就有收成,有收成、就有收入,往後的生活費用絕對不成問題。可是人的身體卻也不是銅鑄鐵打,萬一有一天不幸有什麼病痛,再多的錢財又有何用,只得靠親朋好友與左鄰右舍來關照,這不就是單身漢最感苦惱的地方麼!(一七五)
-
尊師重道──惜緣﹑惜福﹑自重﹑包容吾等與有榮焉
古人云:「在家日日好,出外朝朝難」,女子出外謀生,其處境較之男子漢倍感艱辛,但吳老師毅力堅強,既然上路,就得想像個中滋味,既欲為人師,自必須經得起考驗,因之在應聘期間,努力溫習老功課,處處經得起考驗,真是女中丈夫! 陸、吳師駐館授徒概略: 吳老師婚後,由於師生情緣或地方人士熱情邀請,仍然外出駐館,惟父女分開各自營生。可謂技藝造詣,已然成型,可以自立自強。 一九七五至七八年間,赴晉江、南安、西山、東邊村、崎山村等鄉村設館任教。 一九八二年受聘晉江金井石頭街等處任教。 吳師桃李滿兩岸及海外,較出色之高足,如鄭芳卉、吳婉嬪、吳舒明、張堯霖、郭玉葉、吳家熊、朱妙紅、莊藝揚、洪天就等。孔子化三千,七十士,學生不必多,只要有三數個傑出者就是成就。況且俗言:有狀元學生,沒有狀元老師。旨在學生肯否上進,否則老師再怎麼認真,亦是枉然。 一九九○年應邀接受印尼雅加達、泗水華僑之聘,就地駐館,傳習南音,長達十年。其間菲律賓三寶顏菲華友誼聯藝社一度懇聘為該社南音教授。幾經印尼與菲方洽談,終因無法兩頭兼顧而作罷,乃專心在印尼駐館。 學生有華僑,也有印尼人。華僑多數會講閩南語,但印尼人不懂華語,吳師又不通番語,透過華人翻譯,吳師費盡苦心,將之以「羅馬字」用一本簿記逐一註記。當初學此印尼話,較之學習「英語」尤難數倍,惟經一段期間,已然漸可溝通,此段辛酸苦辣,亦算人生一樁難得的「寶貴而有趣之回憶」。 之後耽心印尼排華動亂,館舍安全堪虞。因此經朋友舉薦,於一九九九年轉赴臺灣,受聘基隆市閩南第一樂團指導老師,培訓琵琶、洞簫等操作手多名,唱腳尤多,師生情感猶如水乳交融。其中高徒郭玉葉小姐學得一手好琵琶,已能自立,可為人師,曾多次赴臺灣各處表演,頗獲好評。目前郭小姐已能開館授徒,吳師有此得意學生,其餘學生,亦多有成就,在臺灣基隆市功不可沒,至感欣慰。 嗣於二○○三年,應朋友之邀,來金門觀光,金門弦友慕名懇邀駐館授徒,尤其縣長李炷烽先生知悉後,更熱烈歡迎與挽留,吳師盛情難卻,且感到返鄉與兒孫家人團聚,近在咫尺,較為方便,爰去電基隆閩南第一樂團婉辭教職。 自二○○三年踩上金門土地,腳底生根,身如千斤重擔,由於政府長官與地方熱心人士之熱情挽留,吳師確實無法自拔,輕言離去。 初期在金城,隨後金沙鎮弦管社、烈嶼群聲南樂社、金門縣浯江南樂研習社等社團,爭相邀聘。 初期吳師大小金門兩頭跑,每週一二三日駐烈嶼群聲社,星期四五六日駐金沙,過船渡槳,老師舟車勞頓,辛苦自不堪言,但觀乎學生學習之熱情,老師不忍拂逆,仍然樂於接受。直至二○○八年,金門縣浯江南樂研習社力邀懇聘,吳師始專心一意決定駐足浯江館舍授徒。 光陰似箭,吳師蒞金,瞬屆十四載,為地區撒播南音新種子,培育不少新秀,提高南音水準,功在金門。 柒、吳師教學特色: 一、態度認真: 吳師上課時,對學生不假辭色,不論彈、唱、拉、吹、拍、敲打,一點也不馬虎,屢屢中途叫停,即時說明缺點,指示正確方法,一次不行,再而三,直到正確為止,不厭其煩,真是「教不厭,誨不倦」,其教學精神,令人欽敬不已。 二、注重唱功: 往昔學南音,既無「指」、「譜」、及「曲」文可看,例多用手抄曲文,旁邊註以紅色逗點與圓圈撩拍,學生隨著老師口授吟唱;如今已有「指」「譜」可看,又有吳師自行彈唱錄製之「錄音帶」可聽,學生學習自較容易。 雖然如此,但吳師對於學生吟唱之字韻拼音、口勢張合、聲音輕、重、高、低、緊、緩,咬字分明等等唱功,要求綦嚴,故調教出來之學生,出場演唱,均能獲得甚高評價與讚賞。 二○一一年十一月參加「澳門首屆國際南音大會唱」,表演特出,盛譽轟動一時。 又於二○一二年二月應邀參加泉州市鯉城區泉州市南音研究社舉辦之「鯉臺南音大會唱」,贏得數以上萬觀眾讚賞。第二天由於觀眾過多,惟恐秩序難以維持,公安局派員突如其來臨場出面阻止演出,打破南音演出受到政府阻擋之歷史紀錄。 三、重視發音: 吳師教唱,最重視發音,何處該用嘴口音、鼻音、喉音、腹音?如何換氣,如何發音?何處該輕音、重音?那裡應快而有力,何句或何段該細聲溫柔、把感情放進去,真是句斟字酌,可謂用心良苦。 四、語氣溫和: 老師除教學時間外,平素與學生或朋友言談,和藹可親,毫無師尊架勢,尤其凡到館來賓、朋友、甚至學生,吳師習慣性地以主人身分,主動泡茶、奉禮,招呼飲茶、款待茶點,把老師身分丟諸腦後,故到處極得人和。 五、親自錄音: 館舍教材奇缺,又無專用精密錄音室,老師卻能利用課餘時間,關起門來,一隻破舊錄音機,一把琵琶,自彈自唱製作錄音帶,免費分予學生練習。 此種錄音帶,一曲循環練唱,只此一家,別無分店,街上是買不到的,可是吳師並不吝嗇,隨便有人索取即予贈送。 老師曾云,要學好南音,並非自行聽取錄音帶,有音學音,自行哼唱就行,必須經過老師一番調教指點,口傳親授,始能達到曲調之美雅意境。 六、指法嚴謹: 南音不論彈、唱、拉、敲、打,最重「指法」,因此吳師對初學學生,譬如點、挑、去倒、捻指、掄指、探音、點捻、搶捻、打線等等各種指法,均能悉心有耐性地逐一指導,一絲不苟。一遍不行,十百遍不厭其煩,直到學會為止,故少數不認真不耐煩學生,半途而廢者不乏其人,吳師寧缺勿濫,堅持到底。 捌、吳師待人處事: 老師外出多年,人情世故,事事物物,見多識廣,處處擺低姿態,凡事讓人三分,所謂「凡事切勿強出頭,吃虧就是佔便宜」。又遇到無端受人「輕視欺侮」時,往往顧左右而言它,裝作聽不懂,其實乃在忖度「凡事退讓一步,海闊天空」,何嘗不是一種做人的修養藝術。是故與人無爭,處處與鄰為善,因此人人樂與相處,樂與為友。 玖、南音樂壇一奇葩: 諺云:「書山曲海」,意即學海無涯。南音乃古老藝術樂曲,要學到精湛、典雅高超意境,若無多年苦練、下一番辛酸苦功,決難有所成就。至若市井一般彈奏演唱,外行人聽來,只是感到熱鬧有趣,所謂「外行看熱鬧,內行看門道」。 吳師蒞臨金門受聘以來,一群喜好南音弦友,始感到藝術造詣之高低。 俗語說:「功夫高不高,出手就知道(土話說:鐵落著栽影)」。又有句名言:「不遭人忌是庸才」,吳師駐館,難免有少數南樂操手妒嫉,說些有的沒有的閒話,從旁破壞,希望「山中無老虎,猴子當大王」,巴不得吳師早點離開,但是「真金不怕火來練」,其實破壞者心中又恨又佩服,凡吳師到處,那一小撮自稱「師父」級者,皆避之惟恐不及,因之吳師已被公認是南音界一奇葩,吾等忝列門生,不無沾光! 拾、金門有幸遇名師: 人生何處不相逢,相逢總是有緣人。余自幼即曾經聽過南音,喜愛南音,亦唱過南音。不料自任公職退休後,閒暇之餘,常返回鄉下老家與鄉親話家常,經常聽族兄陳金象大力誇讚,與令師吳老師學得許多南曲與指譜,言談之間,沾沾自喜不已。 余為之心動,乃央求其推荐,拜會吳師,承其不嫌棄我年邁庸俗,收入門下教導,余欣喜若狂,從此做一老學生。 余對南音,可謂一張白紙,因此自幼稚班教起,蓋讀過「師說」之人,都應懂得「尊師重道」。蓋「……生乎吾後,其聞道也,亦先乎吾,吾從而師之。吾師道也。……道之所存,師之所存也……」。余雖不學無術,但對老師之教導與尊敬老師,以及自我學習,並不後人。 如今吳師駐館浯江數年,誠吾等之大幸,只恨自己笨拙,毫無寸進,俗語說「佛在不愛聽,佛去才知佛聖」。吾等同窗,目前若不策馬加鞭,認真學習,屆時一事無成,悔之晚也!(下)
-
歡笑聲背後的淒涼落寞
這些年於汲營工作之餘,總會在休閒假日參與關懷獨居長輩行列,每一個歷盡滄桑歲月的爺爺奶奶都有一段段令人贊歎唏噓的故事。 走訪了幾回合,總是不得門而入,更加令我好奇,是一個什麼樣的長輩,只見腳踏車孤單的停在陋室前,真的像藏鏡人一般,真的無緣見上一面嗎? 還是不灰心,一次又一次,沒有左鄰右舍的陋室,幾片鐵皮搭建的平房,從外表看起來就像是鄉下地方,農民儲藏農具雜物的儲藏室,兩坪大的空間如何住人?對一個七十多歲的老人而言,應該會很狹隘很難挨吧! 那天非假日,趁午休時候去碰碰運氣,大喊幾聲,沒回應,有了新電鈴,才按一下,就有反映了,還真是幸運呢!開門入內,一個大光頭像幾燭光的燈泡,胡爺爺笑臉迎客,外表打量一下根本不像古來稀之齡,簡直是長我沒幾歲的兄長,走過多少獨居長輩家,胡爺爺的屋內擺設整齊清潔一目潦然、是值得誇讚的,乾淨清爽少有雜物堆放,比我家還有看頭,是窗明几淨清爽宜人。 健談愛笑的胡爺爺和我一見如故,侃侃而談,國台語兼雜著,從北部南下四十幾年,連個親人都沒有了,為什麼要來下營定居?因為認識幾個好朋友都住這附近,原本有個小攤位賣麵食,生意清淡,幾個朋友一起往台南市區的飯店當服務生,這麼一做就定型了,家裡幾樣設備都是當服務生時賺錢買的,按摩躺椅組、流理檯廚具、電器設備,雖都是上了年紀的設施外表看起來挺乾淨新穎,就像胡爺爺整個人給我的第一印象一樣清新脫俗,愛物惜物是他的好習慣,電視機是液晶大螢幕,音響設備也是和他年歲搭不起來的新潮,一張大書桌幾乎佔據了整個屋內空間,牆壁上懸掛著一群穿白色高帽子大小廚的合照,幾十年的驕傲,另一張合照是鎮上聞名遐邇的大廟宇委員,十幾年前曾經當過兩屆委員,表示胡爺爺對小鎮小有貢獻,要當大廟的委員沒有三兩三可是做不來的,辛苦一輩子積蓄不多,把錢花在宗教信仰上一點都不吝嗇,前兩年才辭去義工職,十幾二十年都在廟裡打轉,沒分文收入卻自掏腰包投注不少心力,為公益為信仰不落人後。 從未婚娶,因為一個人自由慣了,從服務業退下後,就和朋友一起在廟裡進出當義工任委員,早晚燒香忙裡忙外,過了六十五歲就不夠格了,長江後浪推前浪,江山代有新人出,從此就像無業遊民沒事做,幾個老朋友也相繼往生,連個談天說笑的朋友都沒有了,人一閒下來病痛也接腫來了……。 住院一段時日,了無生趣,趁醫護人員不留意時,想一了百了自殺算了,命不該絕,被救回來了,心理咨商身心皆醫,廟裡有幾個老同事會來走動找他一起去樂齡中心參加活動,還有社工員不定期造訪,從此不再有自殺念頭,一個人的生活可以很自在。 因為肝病纏身得長期就醫,定期去門診,有免費公車可搭乘,不只是搭車就醫也會搭車往鄰近鄉鎮一日遊半日遊,平日生活開銷有低收入戶補助,身邊幾乎無積蓄,胡爺爺每次都笑呵呵說夠花用了,三餐得以溫飽、就醫求診足夠了,夫復何求?但願胡爺爺可以天天平安健康過生活,真正笑聲盈盈樂觀開朗。
-
困境是有「好處」的
華文有句「人生不如意十之八九」俗話,反映人生遇到困境很正常,不過困境也會帶來「好處」。 像是農場水管破掉,如是一般農民,就會邊修水管邊抱怨;但西亞的以色列卻有農民發現,漏水可順便灌溉旁邊的植物,以此發展出不用太多水,仍有效灌溉植物的滴灌技術,讓水資源有限的以色列,有效發展農業。 再像台灣曾有位小留學生,名叫劉威麟,在美國求學面對語言不通,生活不適應,就在個人部落格發表心聲,進而想了解如何經營部落格,並搭配所學英文吸收各種知識,再用華文分享討論,現在成為知名部落格版主「Mr.6」。 就連我曾被家人強迫報考公務員考試,雖曾為此覺得很痛苦,卻從中了解公文寫法、法律知識,及企業如何透過體制有效運作,找到不少製作作品的點子。 所以人生遇到困境,如想從中找到「好處」,就看用哪種想法應對嚕。
-
遠眺料羅灣
海峽的風拂過料羅灣 港口外風雲變幻 波濤湧動 江流不絕 千帆過盡 怒潮迴盪 果然是後浪推前浪 遙想那風雨飄搖的年代 大軍對峙 擺陣列勢佈滿彼岸 亂石崩雲 捲起千堆雪 多少年後 在兩岸頻繁交流中 一笑泯恩仇 回首往事如煙 把酒話從前 今夕何夕 昔日烽火已遠 徒留千古惆悵 向晚風明月
-
【小說連載】島嶼天青
不管平日有多麼地辛苦勞累,都是值得的,甚至將來成為孤單的老人亦在所不惜。可不是,歲月遞嬗、物換星移,自己已到了知天命之年,如果她堅持不願離開這塊土地,未來成為孤單老人已是不能改變的事實。 想起爾時,當添丁往生後的翌年,她的心情已逐漸好轉,生理上難免會有某種需要。尤其經常和萬富一起在田裡耕作,或是受到他的幫助時總會想,如果有他這種男人做依靠不知有多好,因此內心有一股和他一起生活的強烈意念。 一旦如此,或可替他生個一男半女來傳宗接代,但這畢竟只是她個人的想法,萬富是否能感應得到呢?當然是不可能的。假設她不顧及自己的形象、而以女人的原始本能加以誘惑,或以實際行動來表白,則又另當別論。因為他是一個身心健康的男人,又不是聖人,自然有他生理上的需要。 坦白說,萬富幫她很多忙,兩人來往也相當頻繁,這些都是不爭的事實,故而難免會受到一些蜚言蜚語的困擾。但雖然他未婚,亦是一位血氣方剛的堂堂男子漢,可是他從未藉故想佔她的便宜。 (一七四)
-
尊師重道─惜緣﹑惜福﹑自重﹑包容吾等與有榮焉
壹、弁言: 二三十年來,「吳老師」在古老藝術南音樂壇,已成其「尊敬代號」而不名。蓋其所到之處,足跡遍及海內外,駐館授徒,桃李滿天下,誠非浪得虛名。彼有今日成就與榮獲盛名,實如寒天飲冰水,點滴在心頭,有其一頁奮鬥辛酸不為人知艱苦的史乘。俗語說:天下沒有白吃的午餐,此語真正道出吳老師半生的艱辛體驗! 貳、家世概述: 吳淑珍老師,一九四四年三月十六日,出生於泉州市東邊村,其先翁吳序輝公,祖先即為南音世家。吳老先生精通「指」、「譜」、「曲」及各種樂器,早年即係泉州頗負盛名南音教師。 吳淑珍老師,幼承庭訓,生活在南音世家,自四歲起,乃翁即日漸培植教練南音。 五歲時已學會「三千兩金」、「七月十四」、「風打梨」等樂曲多首,且經常隨父出場演唱。由於乃翁對其寄望殷切,因之雕督綦嚴。 吳師自幼資質聰穎,頭腦靈敏,能吃苦,故學習領悟力亦強,知音度高,在此南音家庭環境中,耳濡目染,學習神速,非但樂曲能唱者日多,且對「指」、「譜」痛下苦功,能背誦者亦多,尤對樂理領悟日深,因之到小學快畢業期間,對南音已有相當造詣,所謂「嚴師出高徒」,古諺誠非子虛也。 參、學經歷概況: 七歲入崎山小學啟蒙,於一九五七年畢業,由於成績優異,獲得保送入泉州市培元中學就讀,在校五年,迫於家庭環境需要,不得已中途輟學,轉入社會工作。 自小學期間,即經常利用假期隨父學習,兼為乃父助教,足跡遍及惠安、晉江、石獅、安海、南安等鄉鎮,所謂「教學相長」,此期間對各種樂曲、指、譜、樂器、樂理之彈唱演奏,進步最為神速。 吳老師兄弟多人,乃翁序輝公,認為男子嗓門聲音粗啞,不如女子嗓音尖脆細膩、柔婉雅緻,對高亢或低沉、輕、微之曲調、音韻旋律,皆能順暢吟唱,因此乃選定吳女士,他日得以繼承祖傳衣缽。自四歲開始培養,以迄中學未及卒業,即因家庭需要,不得已迫而就業。 肆、駐館任教初試鋒芒: 自一九六二年起,至一九六七、八年間,即隨父擔任助教,先後在晉江等鄉村設館授徒,連續數年。 一九七一至七四年間,赴晉江、南安、安溪、石獅等鄉鎮教學。可謂自幼齡至青少年,一直浸淫沉潛於南樂藝術範疇,潛移默化,在此期間,邊教邊學(向乃父學習),迫於欲為人師,困而學之,自我鞭策,成長茁壯最為快速。 據悉,一九八六年間,泉州市市長王金生先生,係斯時泉州市最負名望之南音高手,曾組織一南音演出隊,在東佛寺文化宮活動,曾推吳淑珍老師掌握琵琶操作,足見吳老師當時琵琶彈奏工藝,已臻爐火純青程度,故能獲得長官青睞。 伍、婚姻狀況: 二十四歲結婚,夫婿鄭澤勝先生,亦係南音高手,志同道合,恩愛之情,如魚得水,可比鴛鴦。羨煞多少同行弦友。 婚後生育子女一對,事業各有所成。兒子鄭云生,擅長廚藝,對於食品營養、品質優劣、酸甜苦辣,富有心得,故於食藝有其自創天地。對於南音彈唱,亦頗有造詣,只是無暇顧及;媳婦賢慧孝順,能自立自強,自創事業,各有成就。 吳老師內孫男女各一,男孫鄭振煌,中學畢業,服務警界。俊秀可愛,惟沉默寡言,唱南音穩重合調,音色美妙,不愧是南音世家子孫。 內孫女鄭明明,畢業藝專,並在高等師院進修中,專攻南音,下學期即將畢業。並利用課餘在外教學,在電視台主持南音、講古等節目,力爭上游,活潑可愛,伶俐機智,能言善道,將來若得貴人贊助,可能會是明日廣播媒體界中閃耀之一顆明星。 女兒鄭芳卉,聰明伶俐,天資睿穎,勤奮上進,在音樂界表現優異,才華傑出,藝能高超,急公好義,在同仁間甚得人和,被推為泉州市鯉城區泉州南音研究社社長、泉州市鯉城區南音藝術家協會主席,獲選為泉州市政協委員等多項藝術及政界光榮職務。所謂自助人助,目前在音樂界自創一片天,培養不少地方傑出音樂人才。曾多次擔任泉州市現代音樂及古老南音歌唱比賽評審。並多次代表泉州市政府派赴北京參加藝能表演,均獲金牌獎,才華橫溢,實至名歸。 曾獲聘為「首屆世界南音聯誼會暨澳門國際南音大會唱藝術指導委員會常務理事」,本職為泉州市七中老師,兼藝專教授,誠乃多才多藝,其才藝與兼職之多,難以盡宣。 鄭老師每每代表機關團體出國參與國際性會議或比賽,均有優異表現,曾多次得到金牌。已嶄露頭角,為國家、為地方、為家庭爭光!南音世家,一脈相傳,相信可長可久! 女婿莊偉山先生,任職公安部門,為人持重,誠信待人,交遊甚廣。做事認真,孝敬長上,愛護妻兒,誠乃一時代標準男性。 外孫女小琳,高中畢業,現念大學,曾隨團到金門交流,高歌一曲,聲如黃鶯出谷,婉柔清雅,不愧是南音中翹首,前途難以度量。 吳淑珍老師夫婿鄭澤勝先生,論南音造詣,較之吳女士不相上下,甚至更高一籌。除「曲」、「指」、「譜」樣樣嫺熟外,亦精通各種樂器,擅長扮演「戈甲」戲,而且擔任編劇兼導演;此外閒來無事,就製作琵琶等各種南音樂器,為人「樂暢」,常與好朋友坦言,玩南管旨在「樂暢」,不在賺錢。只要口一開、手撥弄,則心曠神怡,鬱悶盡失,胸中豁然開朗,故古人言「學南管,既快樂,也會長壽」,意境深長,誠其然也! 惜乎鄭先生因健康欠佳,正當壯年,不意藥石罔效,遽然撒手人寰,從今駕紫鳩逍遙遨遊天堂,人生猶如南柯一夢,相愛相惜,緣分何其短暫乃耳?吳老師最感痛心者,莫此為甚!故在子女成家立業後,即放心外出教習南音,傳延祖傳衣缽,亦免在家睹物傷情,倍感悲懷。(上)
-
回首來時路─《浯江夜話》自序
二○一五年元月,承蒙金門日報總編輯陳榮昌博士的提攜,受邀擔任〈浯江夜話〉的主筆,成了該專欄的一員。在總編輯的安排及輪值下,約莫一年餘,寫就五十餘篇短文,今蒙文化局贊助出版,成為筆者的第十本書。 回想來時路,可說是悲喜交加,在這塊園地筆耕,寫他人、也寫自己,無論昔日多悲悽、來日多崎嶇,甘之如飴地選擇這條路。 然而,文學對於一個早年失學者來說,走來非僅艱辛,亦需比他人付出更多的代價。三十年前,當我還是一個村姑時,文學可說是少女夢想中的境地,試著將週遭的人事物作為書寫的對象,即使寫來生澀,但卻能從其中得到寫作的樂趣。況且文學並非短時間即可成就的,縱然必須多讀、多看、多寫,但從小島到大島來墾荒的家境,則不容許一個少女有太多的夢想,且因每天有做不完的農事及家事,想坐在桌前安靜地寫作更是一大奢求。即使如此,依然秉持對文學的熱衷,利用夜間、點燃蠟燭,或看書、或寫作,讓夢想之田能夠開出燦爛的花朵。 不可否認地,人心易變,知音難尋,短短人生路,見識了世間的冷暖,落井下石的怨與提攜拉拔的恩,無不在我心中盪漾。俗語說:「一樣米飼百種人」,除了讓我感慨萬千,卻也是書寫的靈感。長久以來,不畏槍林彈雨,也無懼別人的批評,仍舊我看、我思、我寫,任何可以接受公評的事,透過鍵盤,無畏無懼、毫不隱瞞地把它書寫成章,期望能給社會一點啟示。期間縱然收到存證信函的威脅,他人甚而利用各路人馬企圖封殺,但公理自在人心,不會因此而退縮,依然與惡勢力抗衡到底,筆耕生涯亦沒因此而中斷。 島嶼雖小,但每個角落都有許多不欲人知的真實故事,沒人敢去挖掘,也不願去得罪人,更遑論把它書寫成章,因此才有「錦上添花人得意、弱勢族群無人理」的遺憾。放眼當今,財大氣粗者,背後總跟著一大串的人在那裡耀武揚威;氣勢薄弱者總是孤鳥插人群,而如何扶弱濟貧,就要不畏強權、不懼惡勢力的威脅而施展愛心。 或許,選擇阿諛奉承、日子較好過;但秉持正義、難免得罪人。再高的官、再富有的人,似乎屢見不鮮,但道不同、不相為謀,不同掛,就不勉強自己。而來自不同階層廣大的讀者群,他們才是我最大的後盾。其精神鼓舞,總跟隨於背後,有了這股支撐的力量,始能讓我在這塊寶貴的園地裡繼續前行。 毋庸置疑地,平凡人做平凡的事,肩膀能挑幾斤就擔幾斤,絲毫勉強不得。眼前,最迫切需要的是撐起這個家,而觀察週遭,雖然有它的壓力存在,但則能適時釋放在〈浯江夜話〉裡,將喜怒哀樂與讀者們共享。或許,說該說、寫該寫,不讓讀者們失望,這才是我欲追求的人生歲月和文學境地。
-
文如其名的俠義奇女子─寒玉
初見寒玉,總以為她是個冷若冰霜的女子,熟識後,才明白她是刀子口豆腐心、肯為好朋友兩肋插刀的俠義女人。 現任金門縣作家協會理事的寒玉,善惡分明,對於對的事情,絕對堅持到底;對於不對盤的人,往往冷眼以對,這種耿直個性,在目前鄉愿當道的社會,相當吃虧。不過,正因為這種純真不取巧的特質,讓她的文字,反倒流露出一股開門見山的暢快感。這在一般女作家中是相當少見的,也形構出屬於寒玉文如其名的特殊風格。 寒玉雖因家境因素,無法取得高學歷,不過,勤於筆耕的精神令人佩服,至今已出版過十本個人文學專書,這種數量,在金門女作家中,可以算是名列前茅的。她的寫作題材包括生活記事、主婦心聲,出版諸如「心情點播站」、「女人話題」文學專書外,這幾年也開風氣之先,積極投入金門地區榮民口述歷史撰寫行列,並由文化局出版「半生戎馬在金門」、「用青春見證歷史」等榮民口述專書,近年來,也受邀擔任金門日報主筆,定期在金門日報副刊「浯江夜話」專欄上發表文章,頗獲好評,擁有一票死忠的婆婆媽媽粉絲。 寒玉文筆犀利,情理兼具,批判社會民情風俗時,毫不扭捏,開門見山的文風,往往令讀者閱讀起來暢快感十足,禁不住拍手叫好。這種獨特的寫作風格,顯現她非凡的文字功力,也讓她得過不少文學獎項,包括:「陸軍第二十四屆文藝金獅獎」散文類銅獅獎、「第四屆浯島文學獎」散文組佳作、「第五屆浯島文學獎」小說組首獎,在金門地區文壇享有盛名。 寒玉雖然心直口快,好打抱不平,但又能謹遵傳統倫常,尊親愛子,平時事公公至孝,晨昏定省,善盡媳婦之道,照顧家庭之餘,一家人也與在榮民服務處服務的丈夫上山下海,踏遍島鄉照顧年老榮民,展現其柔情的另一面,而這些社會服務的歷程,也成了滋養她再成長的文學養分。 這次她把這一、二年來在金門日報表的專欄文章,彙整成「浯江夜語」一書出版,正是她文學生命再成長的寶貴紀錄。我們欣見她筆耕不輟、不斷成長,也期待她新作出版,為讀者展現出屬於她的、不一樣的文學風景。
-
黃色
是以微笑輕唱的歌謠 是太陽照亮黑暗的智慧 是梵谷一生寄託的希望所在 是一朵朵的小精靈 閃耀著微微的光芒 是蜜蜂的特色 是皇帝專屬的 是黃金 因此高貴 是牙齒不好的開始 是六月阿勃勒 清靈亦脫空 是青春 是酒渦──
-
詠山外
翻過菩薩低低眉際 墨巖化作七色的海 濤浪已把嗜血的獸滌盡 紫色歌聲 開在花影裡 宛如從虛無裡拋顯出 一幢幢現實厝宅 簷喙的雙手膜拜的 是內心的東風 吹來陣陣嗩吶 春天的船 搖盪在麥穗尖 在海之巔 在山之外 牧羊人重探了桃花源
-
【小說連載】島嶼天青
經過三年預校、四年軍校的洗禮,添丁嫂的大兒子志堅,終於成為一個雄糾糾、氣昂昂的陸軍少尉軍官;小兒子志弦也幸運地進入師範學院就讀。一個已是保家衛國的軍官,一個將是為人師表的老師,兄弟兩人均由國家培養,無形中減輕她不少經濟上的負擔。如果讀的是一般私立大學,鉅額的學雜費,或許會壓彎她的背脊。 即使年近五十的添丁嫂,當孩子長大後,都為自身的前途出外奮鬥,但是志堅畢業分發部隊正式任官後,每月均固定寄回生活費,甚至還有眷補費可領,水電費半價優惠,搭乘公車亦有打折,若有病痛則可以軍眷的身分到軍醫院就診;想不到兒子去當兵,她這個母親竟能享受那麼多的福利。因此,她既不愁吃又不愁穿,但她依然勤於農耕及餵養家畜家禽,並沒有因此而鬆懈或怠惰。而每天過度的操勞,的確讓她疲累不堪。 然而,每當她想起兩個自小失去父愛的孩子,長大後竟能憑藉自己的能力,在社會不同的領域立足,內心確實有無比的興奮和安慰。(一七三)
-
金廈情牽─唱乎阿爸ㄟ歌
三、金門縣合唱團: 一提起金門縣合唱團那可真是無人不知、無人不曉!非但歷史悠久,可還真是聲名遠播、享譽中外,特別是在指揮李大師的用心經營下,南征北討,創下赫赫功勳,也為地區的樂教工作立下汗馬功勞。今年更是不畏溽暑、犧牲假期,為即將到來的父親節感恩音樂會繼續挑燈夜戰,絲毫不因「大哥大」的位階而懈怠了辛勤的排練,擬以〈等待〉、〈你來〉、〈百合花開〉三首曲子來歌頌闡揚父親的偉大。 還有我們的貴賓──廈門市青少年宮鳳凰花合唱團,今年雖然不便成團成行登台演唱,但在楊老師鍥而不捨的精神感召之下,她們依然友情相挺、共襄盛舉,踴躍組團前來聆賞、助興,讓兩岸三地間藉著不受阻礙的藝文交流,頻頻帶來活絡的兩岸關係,也讓此次盛會加添一樁美談。這份難能可貴的珍貴友誼著實綻放著美麗的花朵,朵朵芳香,芳香可親,讓人動容! 在這段練唱過程中,值得一提的便是金門縣合唱團可愛的Alto們,大家無畏於溽暑的侵襲,在烈日下奔波、烤箱中練唱,誠所謂的「苦中作樂」。我們還真能夠樂在其中呢,從一開始的呼朋引伴、約定時間練唱,到後來的倒吃甘蔗、漸入佳境,大家主動、自發性的前來練唱,確實是嘗到了甜美的果實,因為美景在望,我們成功地唱出快樂又和諧的聲韻,我相信:唯有信心不墜,方能激起前進的動力;也唯有百倍的信心,方能唱出亮麗的歌聲,感動自己、感動別人! 特別是在練唱的小天地間,總有一些富於愛心的姐妹們,攜來自家私密的消暑食品,如白木耳湯、綠豆湯、桑葚汁……,或提神的咖啡、水果、麵包、鳳梨酥、各地名產……等等,於休息的片刻中分享姐妹淘的拿手絕活,盡情陶醉在快樂的下午茶敘時間。雖是短暫,恰似永恆,使得每次的練唱都成就一段快樂又難忘的回憶;雖是一份簡單的心意,卻暗藏著萬縷絲絲不絕的情誼呢,真的!這份情誼總是讓人欣慰,讓人難忘!讓人發自內心的感謝有您!有您真好! 最後,我依然要再次的推崇此次音樂會幕後推手──楊肅元老師所帶給大家的精神感召力量,由於老師的器重,再次由我擔任此次音樂會的總協調工作,因而和友團之間有了更近一步、更密切的聯繫與溝通,從聯繫與溝通中,無形中加增了我不少人生歷練與做人做事的磨礪,更大的收穫是學習到楊老師所傳遞、展現的一股莫之能禦的風範。 近日裡老師因眼疾動了手術,醫師特別囑咐,需休養一個月的時間,且暫時不宜搭機,熟料老師腦筋急轉彎,既然不能搭機,那我就搭船吧!為此,我真是大大地服了老師的能耐。他一回來,旋即召開第二次父親節感恩音樂會籌備會,非但高瞻遠矚,且面面俱到,抓住重點與方向,逮到機會總是慰勞大家的辛勞與付出;凡事總是親力親為,馬不停蹄的一刻不得閒,一會兒還在召開會議,下一刻早已奔赴彼岸,為另一檔事在付出心力呢,效率之高,令人折服! 當然老師得閒也不忘來場午夜場的電影,娛樂自我,處處充滿著年輕人的愛好與活力,從劇情與聲光景色的震撼中得到諸多人生哲理與啟示,雖然老師人生閱歷豐富,但不同的階段仍然帶來迥異的體悟與啟發。老師也喜愛閱讀,午後是他享受閱讀的時光。一個人的閱讀能力和習慣能大大地展現出個人的實力與競爭力,特別是在這日新月異、突飛猛進的網路科技時代,唯有不斷的閱讀才能吸取新知,跟上時代。老師真的是活到老、學到老,還具備著成功者的好習慣呢,任何環境都制止不了一顆上進的心,這段眼疾休養期間,老師竟突發奇想的以閱讀有聲書籍來排遣必須「趴著睡」的難耐,能說老師不是天才嗎?老師的學習力真是我輩的楷模啊! 那天特地約好時間來探望老師,正巧老師陪同師母、孫子女們一大票去7-11買冰淇淋,瞧老師的雅興還真不小呢!公務繁忙之餘還能悠閒的和孫字輩的孩子們打成一片,融合一氣,共同享受著沁入心扉的冰淇淋,這含飴弄孫之樂,真是樂無窮啊!我們也適得其時的享受了一客優質高檔、冰涼爽口的冰淇淋呢! 言歸正傳,這場醞釀了一年,籌劃了一年的父親節音樂會,除了感謝參與團隊的熱情付出,以及承辦單位金門縣文化局、救國團青年活動中心的盡全力促成,當然,楊老師的確是功不可沒啊!而最最重要的仍然是觀眾們的投入,有了您們的鼓舞將是我們再次前進的動力,由衷的盼望、誠摯的邀請大家一起來感受牽動風吹,線的起頭那雙手的愛,一起來聆賞「唱乎阿爸ㄟ歌」,並感謝天下父親們在我們人生旅途中所給予的鼓舞與激勵──感謝有您!(下)
-
蒲瓜幸福風情
大自然充滿奧秘,用心體會,不起眼的瓜類,也有驚豔的風景。 造訪宜蘭休閒農場,園區有一條蒲瓜隧道,入口處寫著:葫蘆仙境,頗為吸睛,蒲瓜有長型、圓形、葫蘆型……,一顆顆彷彿是天然的藝術品。 蒲瓜(閩南語蒲仔)又稱瓠子、長瓜、葫蘆或夜開花等,全株有密生軟毛和捲鬚,能匍匐在地面上或攀附在瓜棚成長,由於生命力強,是鄉村菜圃常見的瓜類。小時候住在鄉下,我家後院也種了二、三株蒲瓜,父親搭建棚子讓蒲瓜攀爬,看著蒲瓜苗由嫩葉長成藤蔓,進而開花結果;蒲瓜從拇指般大小,變成大葫蘆,成長歷程猶如在變魔術,十分奇妙;尤其花朵盛開時,白色的花蕊迎風招展,美不勝收。 蒲瓜收成的季節,我家餐桌上幾乎餐餐都有蒲瓜,雖然如此,但家人還是吃得津津有味,主要是母親的蒲瓜菜單,頗富多樣性,清煮、紅燒、煎餅、煮湯……,蒲瓜真是爽口的美味佳餚。天然的蔬菜瓜果,加上用心與巧手烹調,就會帶來美食佳餚。 蒲瓜除了食用之外,還可用於藝術創作,曾和內人造訪苗栗縣造橋鄉龍昇社區所舉辦的「龍昇蒲瓜文化燈藝季」,湖畔園區吊掛一盞盞的葫蘆形蒲瓜燈飾,瓜上雕有平安、幸福……等吉祥文字和各種花樣,頗為吸睛,這些燈都是獨一無二的「幸福小夜燈」,仔細觀賞,讓人滿心喜悅,值得一提的是,除了燈展外,並在涼亭、瓜棚下安排有蒲瓜晚宴,蒲瓜美食、美景交織成溫馨而浪漫畫面,教人流連忘返。 蒲瓜從育苗到收成約三個多月,記得,六、七十年代戍守馬祖莒光島時,由於在地蔬菜生產量較少,大多需仰賴進口,如果天候不佳,風浪大時,船期耽擱,蔬菜來源會受到嚴重影響。為解決此一問題,部隊指揮官鼓勵各單位利用空地種植瓜類,然而外島受限於土壤和強風因素,對農作物而言,要成長難度頗高;讓人驚豔的是,島上的蒲瓜,生意盎然,從育苗、栽植,到開花結果,讓人嘖嘖稱奇。品嘗這些蒲瓜,味道鮮美,彷彿融入了一股特有的戰地風味。蒲瓜不但帶來美食,而且還可以綠化與美化環境,挺不錯的! 蒲瓜,亮麗、可愛的模樣,散發親和、熱情的風采。蒲瓜不但是美食佳餚,它隨遇而安和旺盛生命力,頗耐人尋味……。
-
考試
人在成長的過程中,難免會遇到大大小小的各種考試,不管您是用什麼態度來面對,它畢竟在你我的生命當中,占有不可或缺的重要性。 學生在學校學習,必須接受階段性的評量;各校所舉辦的升學考試,就是對學生們前階段的學習,做出總結性的評量,以篩選來決定入學的資格;就業,或參加國家層級考試,更需憑藉考試來做為人才方面的取捨標準。 雖然從小開始,我的學習成績一向不差,但我就是害怕考試。所畏懼的不是考試能否及格,而是怕考試的排名差強人意,損了我的自尊心。也就因為太在意考試成績,以致每天過的惶惶恐恐的,錙銖必較於分數的高低。同時視班上那些成績好的同學為假想敵,相對地在與同學的相處上,免不了有些爾虞我詐的虛假應對。即使我也知道不該這樣,但就是跳脫不了如此荒謬的思維,或許是好勝心作祟吧! 國中畢業後,因為長輩原因,我沒向考取的省中報到,而是進入一所名聲還算不差的工專就讀。那五年期間,我完全無心於課業,只因志趣上的不合,故寧可將大部分的時間花費在心儀的文學讀物,也不願多撥時間於專業上的學習。當然應付考試並不難,哪怕是臨時抱佛腳匆促應戰,我也有辦法安然渡過。但日子過久,總覺得虛擲了時光,於是在順利畢業後,我私自做了個決定。 服完兵役,我一邊在公家單位擔任聘雇人員,從事檔案管理的工作,一邊則用心準備大學插班考試。就這樣憑著幾個月的用心苦讀,我順利考取了大學中文系,終於得償了多年來想讀大學的夙願。 大學畢業後,我對前途依舊茫然,偶因好朋友的告知,於是決定參加甫辦不久的師資班考試。當時的報名簡章裏,羅列的考試科目非常繁多,但幸虧我從事補習班和家教經驗豐富,很多的測驗內容與我所教授的範圍多有雷同。果然皇天不負苦心人,雖僅歷經短短的三個禮拜準備,我依然能從二十分之一的低錄取率裏脫穎而出,再次完成了夢想。 隔年經激烈甄試進入了學校任教,日子雖過得愉快而充實,但在教學和學生輔導上,常感覺學識上的有所不足,因而興起了再次深造的念頭。苦惱的是研究所考試必須考外語能力,偏偏這又是我的弱項,加上競爭激烈,即便我下足了苦功,還是考了兩年才勉強考取。 考上了研究所過後,我常必須奔波於教學和繁忙的研究所學習當中,在蠟燭兩頭燒的苦熬之下,即便身體感覺疲累,但精神上的回饋卻是豐盈的,那是種無法言喻的滿足感。 如今教學多年的我,對考試又有了另番的見解。考試並非在評比與他人成績上的優劣,而是詮釋自己在學習上的成就。能明確建立個人的學習志向,然後用毅力堅持自己的選擇,視每次的考試都是驗證進步的成效,我相信能有此正確觀念,就不會再畏懼任何考試了。僅在此提供個人的淺見,希望對那些尚在求學的莘莘學子,在學習的態度上能有所啟發和助益。
-
愈來愈美麗
我發覺我越來越愛美了,這種美不是想要臉上塗抹著層層粉妝的人工美,而是一種運動過後,流著汗水,臉上泛著紅光的自信美。 我對美的知覺,屬於被動晚熟遲鈍型,不太懂得欣賞,更明白的說,應該是故意不想輕易去察覺。 可能是年輕時臉上長滿痘痘,也我人教我如何保養皮膚,因此不太敢看鏡中的自己。 很多女同學書包總會準備著梳子與鏡子,但因為我的頭髮成捲性,用梳子梳也是亂翹一通,幾乎梳了也是白搭,在那還有髮禁的年代裡,總是故意把頭髮削的很短,用手自然的撥兩下就出門上學去,很少花心思在自己的外表。 出了社會後,為了讓自己有女人味,留了長髮,但毛毛的捲髮仍然得花很多心思,後來索性把長髮用一個髮髻往上盤著,就可以「凍」到晚上回家,根本不需要梳子,即便偶爾頭髮散了亂了,也是手指一抓,再順勢盤起來,根本也沒準備梳子的必要。 可能是年輕時自悲感作祟,美麗總不會與自己產生關聯,心想只要這頭捲捲的髮絲,乖乖擺在我的頭頂,別給我出亂子就好。 鏡子壓根也沒想要帶在身上,因為看見鏡中的自己,滿臉痘痘的可怕模樣,只是自慚形穢而已,就這樣阿Q做了好些年。 也許是上天憐惜我吧,等到這幾年步入了中年,我那滿臉痘痘的情況已不復存在。 長痘痘的那幾年間,因為未曾去摳它,也沒留下啥傷疤,皮膚又屬油性肌膚,比較不會長皺紋,反而變得白裡透紅,有些以前看過我的舊識,看到了現在的我,還直問我有沒有去做微整型。 哈!這真是天大的笑話。 不是有人說25歲以前的容貌是父母給的,25歲以後的容貌是自己創造的嗎? 是的,我是25歲以後,才懂得保養肌膚,像個女孩子一樣,愛護自己的身體,當然愈來愈美麗嘍, 但這美麗是跟從前的「我」相比! 女人就是要活出自信美。因此,我不斷的砥礪自己。對內,要常常讀書充實自己的內在,我的生活簡單,生活閱歷不豐富,讀書是增加智慧很好的捷徑,從書本當中汲取別人的經驗,減少走些冤枉路;對外,做核心肌群運動,來鍛鍊自己的身材,不可以用生過小孩子當作藉口,拿來作為身材變形的擋箭牌。 只有懶女人,沒有醜女人,自己要變得成熟穩重,活出自信與美麗。自己要愛自己,別人才會尊重你,愛惜你,畢竟,自重人重。
-
【小說連載】島嶼天青
第十二章 隨著國內政局的穩定、經濟的起飛、社會的進步,島民也在忙碌中度過每一個快速輪轉的日夜晨昏。蒙受十萬大軍進駐之賜,這座曾經遭受砲火肆虐的島嶼,無論是經濟、社會、教育、環境和治安,乃至於工業、商業、農業和漁業的進步和發展,都與之前不能同日而語;一般民生物資及日常生活用品無所匱乏,更有十餘家公民營戲院供軍民休閒娛樂。 雖然在戰地政務體制下仍然受到許多限制,可是在「軍愛民,民敬軍,軍民本是一家人」的情境下,無論造橋鋪路開挖水塘和湖庫,幾乎一些重大建設都由軍方協助施工,對於政府施予的恩德,島民莫不懷抱著一顆感恩之心,也嚐到清平的甜蜜滋味。 於是一些有遠見的鄉親紛紛遠渡台灣發展,年輕人從軍報國也蔚為風潮,但留在鄉下守著田園和古厝的島民亦不在少數。即使他們靠的是勞力,可是欄裡餵養的家畜家禽及田裡種植的農作物,都有了銷售的管道,也因此而為他們累積了不少錢財。然而,島民依然保有金門人純樸節儉的傳統美德,女的勤儉持家,男的勤勞務實,鮮少有遊手好閒、不務正業,吃喝嫖賭樣樣來的敗家子,這也是他們感到自豪的地方。(一七二)
-
序洪春柳《人在離島金門--花言鳥語》
春柳老師集結出版的新書《人在離島金門--花言鳥語》準備付梓,要我幫她寫一篇序,實在愧不敢當,不過趁此機會拜讀大作,先睹為快,實是工作之餘一大樂事。 「花言鳥語」專欄,是我在任職金門日報社長時,在〈浯江副刊〉開的一個新專欄,特別商請洪春柳老師共囊盛舉,她在副刊筆耕不輟,集結了不少好文章,也以專欄的名稱作為「副書名」,可見她對此專欄之喜愛。 其實,我和春柳老師還有一層師生緣,我唸金門高中時,春柳老師剛剛回來金門教書不久,有幸受教於春柳老師門下,春柳老師畢業於臺灣大學中文系,略長我們幾歲而已,沒有代溝,所以上課時常師生打成一片,可以說是我的良師益友。 春柳老師在教書退休後,年過五十還負笈廈門大學,攻讀中文戲劇戲曲學博士學位,這份好學的精神,堪為大家的表率,我們常說「活到老,學到老」,春柳老師真的奉行不悖,她的執著、專注、毅力、耐力,都讓我們這些學生輩自嘆弗如。 個人任職於金門縣文化局,忝為半個文化人,也很高興看到春柳老師繼《七鶴戲水的故鄉》、《浯江詩話》、《金門島居聲音》、《不知春去》、《當代金門演藝的變遷》等著作之後,又一本新書問世,聊綴數語以為祝賀。 (文字稿費捐金門家扶中心)
-
花言鳥語總是春--自序《人在離島金門-花言鳥語》
我愛花 先生愛鳥 我曾夢想著 孩子房間的窗前 有一片綠葉紅花 鳥來啁啾 愛蒔花弄草的三姊 送來三株九重葛盆栽 一紅二黃 我把紅花九重葛放在陽台窗前 不意 也如意地 那株九重葛特別會抽莖 真的爬滿了窗戶 年年春來 暖陽曬窗 花紅鳥鳴 一段師生緣 我應雅芬社長之邀 在《金門日報浯江副刊》 寫了三年「花言鳥語專欄」 今整理舊作 分成「島居」、「旅遊」、「書緣」、「演藝」 四大部分 結集成書 書名《人在離島金門--花言鳥語》 一則記錄我的島居生活 以旅遊、讀書、觀藝為樂 二則反應金門的大環境 它已走過了戰地的封閉 桃源的神秘 正在展現著離島的魅力!
-
金廈情牽│唱乎阿爸ㄟ歌
去年在楊肅元老師的積極推動下,舉行了金門地區前所未有的第一屆父親節感恩音樂會,不但展現亮眼的成績,還帶來熱烈的迴響,讓我們溫馨滿懷、感恩無限!今年我們再接再厲,一本初衷的追隨老師熱情的督促,再度孕育了將於2016-08-06晚上7:30於文化局演藝廳舉行的第二屆「金廈情牽~唱乎阿爸ㄟ歌──父親節感恩音樂會」,今年不但於金門展演一場,還擴大舉行,受廈門市青少年宮之邀,將於廈門市青少年宮演藝廳再演一場,將對父親的關愛種子遍灑在兩岸三地之間,滋長、飛揚,飛揚、滋長……。 我認為:成就一番事業,非得仰賴一群任勞任怨、無怨無悔的夥伴們不可,當然還要有幕後高瞻遠矚的推手來指引正確方向,時時Push大家往前行,則成功指日可待矣! 現在就容我來一一介紹這一群無怨無悔的夥伴們(按音樂會演出順序): 一、圓合唱團: 甫於2015年為中正國小百年校慶音樂會而成立的圓合唱團,他們可說是緣起於民國六十年代的金門金城國小,緣續於民國104年3月20日中正國小的百年校慶,是一群散居各地的合唱團老校友們,在指揮楊肅元老師號召下,登上慶祝百年校慶音樂會的舞台,一圓重溫兒時在楊老師指揮之下同聲歡唱之夢。這一趟合唱的圓夢之旅,楊老師在相隔近半世紀之後重登指揮台,致詞時聲音哽咽熱淚盈眶,激起了現場陣陣熱烈掌聲,也激發這一群年逾半百的老唱將們的熱情,遂相約組一團由楊老師繼續領軍的合唱團。 名為圓,既有對肅「元」老師在我們年少時啟蒙音樂喜好的感恩,也有想一起「圓」滿地持續追尋合唱聲「」之美的自我期許。於是,我們更進一步向金門縣文化局遞交申請書,「圓合唱團」正式成為在家鄉金門登記立案的業餘演藝團體,團員來自旅台及金門在地的合唱同好,平常在台金兩地各自練習,演出前再合體練習。 104年八月的「金廈情牽-父親節感恩音樂會」,是圓正式成團之後的首演,以〈新搖嬰仔歌〉、〈心肝寶貝〉、〈阿爸的風吹〉三首用「母語」寫成的歌獻給辛苦的父親們。今(2016)年,他們先用家鄉話唱出〈阮的愛底這〉及〈祝福〉,感謝每一位在兒女成長之路上全心付出的父親,再以一曲〈金門春曉〉讚賞浯島風光,最後,高歌〈快樂的雪花〉,盼望我們都得以像一朵朵雪花般暢快地〈飛揚~~飛揚~~飛揚~~〉。他們將以小而美的方式,用時而輕巧、時而溫柔、時而朗闊的歌聲,邀請大家一起悠遊於合唱的圓夢天地。 楊老師這一群年愈半百、人生閱歷豐富的「死忠」子弟兵,為了迎接這一場特富意義的父親節感恩音樂會,一個個摩拳擦掌、練聲不斷,積極的把握每一次的練唱時光。指揮許美姿老師更是自備伴奏、攝影、錄影老師,捕捉每一段可資回憶的精彩畫面。他們每一次的練唱就好似舉辦一場快樂的同學會似的,開心何似,快樂無比!為了置購團服,大家紛紛建言、評比,相約實地試穿,品頭論足一番。人說貨比三家不吃虧,他們還真的是一家家的比價,最終定案,這份精神我真是服了! 雪卿負責印譜……等瑣碎事宜,並提供練唱場地,在寸土寸金,一屋難求的台北市,場地費的租金可是一筆不菲的開支啊!相較之下,金門合唱團真是幸福,享有文化局提供優質的練唱場所,讓我們無後顧之憂的開懷唱癮。不過圓團員們很懂得生活,會各自攜帶茶點,與大家同享下午的甜蜜時光,平添練唱中幾許樂趣。他們line上的群組更是洋溢著歡樂的氣息,就像一個大家庭般,可以自在的各抒己見、縱橫天下,而天下之大盡在群組中。大家的心好像都是潔淨、透明且散發著陣陣芳香呢,彼此沒有分別心,為著相同的目標、共同的理念,一起努力、奔向美好的明天,這是何等溫馨!何等幸福! 圓既已成軍,指揮一聲令下,大家各領其位、各司其職,還真是「麻雀雖小、五臟俱全」,有模有樣的煞有介事呢。如今除了榮譽團長的熱情贊助與精神鼓舞之外,緊接而來的友情贊聲與喝采更是源源不斷地滾滾而來,這人間還真是溫馨可親、無處不飛花呢! 二、新北市金門同鄉會浯江鄉韻合唱團: 新北市金門同鄉會為提倡正當休閒活動、陶冶心性、凝聚鄉情、培養鄉親藝文素養,於2015年7月8 日成立「新北市金門同鄉會浯江鄉韻合唱團」,成為首支由旅台鄉親所組成的合唱團。 團員們對合唱均抱著濃厚的興趣,每周三晚7至9時齊聚於永和一起歡唱,由吳英老師、許美姿老師、洪雪卿老師擔任指導,陳浩平老師擔任伴奏,四位老師都是鄉籍資深音樂教師,懷著為提升合唱技巧及服務鄉親之熱忱,傾囊相授、熱心奉獻,令人感動! 合唱團成軍後本著初生之犢不畏虎的精神,隨即於2015年8月初應楊肅元老師之邀,返鄉參加於金門縣文化局演藝廳舉行的「金廈情牽-阿爸的風吹」父親節感恩音樂會,與金門縣合唱團、廈門市青少年宮鳳凰花女子合唱團、圓合唱團等同台演出,藉機觀摩、相互切磋。又於新北市金門同鄉會舉辦的「2015年重陽敬老活動」,及2016年「台灣金門同鄉會總會成立大會」上上台獻唱,雖然技巧尚待磨練,經驗尚待累積,但團員們均懷著一顆熾熱的心,希望以歌聲傳播愛、友誼與關懷。 今年浯江鄉韻合唱團依然抱持著無比的信心,歡喜回家共襄盛舉,繼續參與第二屆「金廈情牽- 唱乎阿爸ㄟ歌」父親節感恩音樂會,且將跨海遠征廈門,以歌會友,藉著海峽兩岸三地的文化藝術交流來提升自我,並體驗藝術文化和心靈激盪所帶來的愉悅與悸動。 浯江鄉韻合唱團特別為此次音樂會準備了幾首好聽的歌,有洪雪卿老師指導的〈月亮代表我的心〉、許美姿老師帶領的〈愛情樹〉以及吳英老師指揮的〈蕃薯情〉,期盼藉著歌聲來傳遞、歌頌對父親的愛。(上)
-
感謝國文老師
南宋大儒朱熹曾說:「故聊復言之,恐或可以少助百尺竿頭之勢也。」(宋.朱熹《答鞏仲至書》)朱夫子是國文老師的楷模,他的話可以勉勵更多人,生日之後,我發願多讀朱夫子的《語類》,作為犒賞自己的心靈讀物。也自勉進入學校的職場教書之後,要當一位稱職的國文老師。 宋.釋道原《景德傳燈錄》卷十:師示一偈曰:「百丈竿頭不動人,雖然得入未為真,百尺竿頭須進步,十方世界是全身。」而「百尺竿頭,更進一步」這句話,我從高中時期至今不敢或忘,那是一位高中國文老師,曾給我作文的評語。這讓我想起印象深刻的兩位高中國文老師。對這兩位老師,雖然印象深刻,時日既久,完全不記得老師的大名。第一位是曾任教於XX高中,操外省口音的男國文老師,暫時稱之為營師。營師在我的第一篇高中作文打下60分,給一個評語「文不對題」。 看到這樣的成績內心大為疑惑,心想就算寫的再差,也有努力分數,沒有80分也有70分吧!由於想進步的心情,我特別努力,去買好幾本國文範本來看,研究怎樣才能寫出「文能對題」的作文來。很快我的作文進步神速,從80~90到學期末最後一篇得到95分,和文筆甚佳,「百尺竿頭,更進一步」的評語。更重要的,我因而也養成研究作文的習慣。常常觀察他人為文,諸如要如何破題、鋪排、用典、建構主要中心思想等等。 另外一位是曾在台南兼教的女老師,她留長髮,習慣用兩顆大塑膠珠珠髮飾綁馬尾,體態有一點豐滿,暫且稱之為珠老師。她為人和藹,而且特別有愛心,但是,看到我過於粗胖的小楷,她提醒我,小楷毛筆必須換一支,可以把毛筆字寫得纖細一些。她說了之後,看到我的小楷字還是胖胖的。有一次,作文課珠老師拿一支新的小楷送給我,教我用新的毛筆寫作文。 其實,我分析當時青少女的心情,十二萬分厭惡颱風,我父母家本來就不算堅固,我很擔心颱風來,會把整個家都吹走,所以,下意識裡一定要把字寫寫得胖胖圓圓的,這樣才能穩住,不會什麼東西都被吹走。其實,字和颱風在現實世界是無關的,但也反映寫的人的心理。 現在,我已經學會把小楷字寫得剛剛好,卻不復記憶老師的名字。猶記得有一次我在作文上寫,我一邊騎腳踏車,一邊神遊,學習有些作家,一邊散步一邊找靈感一樣。她則回應我說「騎車注意安全!」 為了不辜負這兩位國文老師對我的教導,我持續寫作,希望有一日能找到這兩位老師,除了敘舊,也想當面再向他們致謝。告訴他們,因為他們的教導、啟發,如今我也是國文老師。
-
【小說連載】島嶼天青
即使孩子說的是肺腑之言,但聽在兩個大人耳裡難免會有一些尷尬,然誰敢於保證,他們的內心不是在偷偷地笑著。因為他們都同時擁有一顆矛盾的心,既想生活在一起,又怕受到傷害,而幸福是否能從天上掉下來呢?就讓他們在這塊土地上慢慢地等吧!等到海枯石爛、地老天荒。 倘若兩人能敞開心胸,去除矛盾的心理生活在一起,以他們的身體及生理狀況而言,生個一男半女不無可能。如果蹉跎歲月讓時光走遠,添丁嫂還有兩個兒子可擔負傳宗接代之責,而無故受到命運之神的刁難,緣分始終未到來的萬富,將來勢必是光棍兒一條,往後成為孤單的老人亦是不能逃避的事實。果真如此,又如何面對供桌上、祖龕裡的列祖列宗?甚至也會被當年毀婚的黃小紅恥笑,被她騙過的盡是些無啥潲路用的男人,所以終身娶不到老婆,因為她早已把他看透、看扁了!(一七一)
-
追憶參加國慶閱兵的日子
肚子很餓,後學還跑到底艙向該艦伙夫要食物供應餓人所需,船到了高雄,很多隊員因暈吐身虛,一上岸便坐倒地下,一直到碼頭餐廳招待餐飲後,隊員才稍稍恢復體力,拿起厚重的背包上火車(是普通車),慢行至第二天早晨七點到達台北後火車站(華山火車站),金門自衛總隊的先遣人員和閱兵指揮部所派的軍用卡車隊伍已在那邊等候,載我們到分配給住宿的學校。 記得參訓的七年中,第一年住是宏道國中五樓教室,以後六年都住台北女師專,睡的是軍用行軍床(其實以往每年的雙十國慶都舉辦類似慶典,總統府附近的學校都會提早放春假,讓三軍官校學生及遠到而來的參閱部隊進住),住在女師專還好,有現成的衛浴設備可用,非常安全,想起在宏道國中那年沐浴場所是用帆布臨時塔成,每晚輪到本隊使用時,我們這些隊職幹部都得充當防止偷窺哨兵,部隊都是集體行動,就連沐浴也是整區隊同進同出,還限定沐浴時間,因為後面還有其他部隊要使用,真是名副其實的戰鬥澡。 部隊到台北安頓好住宿後,接著領取槍枝並擦拭後準備第二天的整隊演練,在台北所有住在附近參閱部隊平常演練,都在中正紀念堂四周的空地出操預習,所以部隊不管在行進間及任何動作勿求整齊畫一,行進間要特別注意聽值星區隊長的口令,答數、唱軍歌,過著正歸軍人的生活,記得有位張姓教官教我們一首特別答數:「看我們的隊伍雄壯威武,聽我們的歌聲響徹雲霄,用我們的力量戰勝敵人,以我們的毅力喚起國魂」,我們的部隊在台北街頭行走,手托著槍雄糾糾答數、唱軍歌,每每都引起路人圍觀的掌聲叫好,充分表現出戰地兒女之戰鬥精神。 從十月三日以後的每個凌晨二、三點各參閱部隊都要配合大會預演,每個參閱部隊都要依序正步通過閱兵台(向右、前看)及聽訓隊形的端槍跑步演練,總要預演個四、五凌晨,每個凌晨演練都有不同層次的長官驗收,同時參觀的民眾多得不亞於十月十日當天校閱的參觀人數,因民眾只有在部隊預演時能真實看到部隊實地校閱,正式校閱當天在參觀的都是中外來賓及歸國華僑,十月七日至九日白天所有隊員都會分批外出修剪頭髮。 國慶日的早晨我都要起的很早,清晨五、六點總隊部的鄭組長夫人就會帶來一批化妝師蒞校為隊員們化濃妝,個個濃妝艷抹還真漂亮,全隊都亮了起來,當我們通過閱兵的那一剎那,全場的來賓的不絕以耳的掌聲,身在隊伍中的我們總會自覺我金馬自衛隊是最亮麗的,時過多年每每想起都還會與有榮焉的感覺。 十日上午閱兵任務完成,首先繳交武器,中午會餐(有很多長官蒞臨),餐後住校的其他部隊會先歸健返回原單位,只有我們還會住一晚,當晚每個隊員都會先將簡單行李整理好,因為十一日早上起床梳洗後要將教室課桌椅恢復排好,並將個人的背包集中於大操場派員看守,用完早餐後所有隊員分乘巴士齊赴慈湖閱靈,以表達我前線軍民同胞對蔣公之追思及擁戴。 下午返回台北,各個隊員領著行李放假自由活動,隊員中多數有親友者都會來接回去團聚,無親友者可隨值勤隊職幹部移往公館的外島服務處暫住(這樣的自由活動10天至2週,但有時要配合船期),72年以後有747飛機可坐,更方便舒服許多。 在參閱的七年裡最令人難忘的幾則事: 壹、是民國70年閱兵任務完成後,有明玉、彩芬、雅人、後學等四人被派去台北遠東百貨公司擔任「金門美展」解說員,一星期的展覽,每天都有不計其數蒞臨參觀的來賓及住台的金門鄉親,可見當時的後方民眾(台灣)對我戰地(金門)有相當高的向心力。 貳、是民國71年閱兵任務完成後,隊員自由活動(休假)兩週後,再整隊應邀移軍至台南參加該年台南主辦之台灣區運動會開幕大典,受到台南親鄉熱情招待,至今記憶猶新,典禮那晚康樂節目曾由本促進會洪理事長指揮20個隊員合唱:臨時急編的「快來呀、快來呀、金門的好朋友」及兩首軍歌,獲得全場熱烈的掌聲。 參、72年在校閱的當天,部隊在即將通過閱兵台的前10分鐘,鄭中隊長把後學從隊伍中叫出,要後學接受知名記者李艷秋小姐訪問,這則新聞經電視播出,許多後學之前在莒光樓認識的長官、住台的親友都打電及蒞臨外島處探視我,最難得是在我國中時期所結拜的幾個義兄弟一起都從很遠的地方來看我,從58年至72年失聯14個年頭確屬難得,該次受訪後部隊返金至機場,迎接我們的長官很多,縣府石主任秘書告訴後學說:豆豆妳受訪時答的非常好,不慌不忙把我們整個金門精神都表現出來了。其後又有一位稅捐處吳姓長官拿一張後學受訪時電視畫面的照片送給後學,是他兒子用照像機拍的,至今30多年後學一直珍藏到現在。 雖有令人難忘的幾則事蹟,亦有幾則令人難過驚慌失措的事: 壹、記得民國67年在國慶閱兵任務完成後,各個隊員帶著歡欣鼓舞分散各處去休假的第三天,有電話緊急通知值勤幹部:謂一洪姓女隊員在外出逛街被計程車撞了,大腿骨折,已送往台大醫院,當時後學值勤,在這之前約一小時鄭中隊長才背著行李到高雄姑媽家休假去了,在不知所措之下,只好請排面班的倪姐相陪後學,並請服務處的車帶我去台大醫院,該員的大腿醫治相當日子才痊癒。 貳、民國70年在休假期間,亦有位蔡姓的女隊員外出休假數日後回到服務處,當晚高燒不退,嚇壞了我們這些隊職人員,還好在點名時就發現,立即送往三軍總醫院,住院期間我們幾個隊職人員,白天輪流著值勤、晚間亦要結伴去醫院照顧她(時至中秋過後,幾個隊職人員都因秋涼身累而感冒),直到回到金門,金門衛生院的救護車亦候在碼頭載她住院。 參、72年部隊在女師專操場集合待命時(因有某高級長官要蒞臨驗閱本隊),閱畢有位隊員身虛倒地,不巧刺刀刺中前排的隊員吳瑞雪的大腿,深度約10多公分,血噴如柱,嚇壞在場所有的人,還好當年我們有個孔武有力的隨隊女教官,一把抱起送往三總醫治。 每年的閱兵部隊返金時,不管是碼頭還是機場,地區最高首長都會帶領各單位首長蒞臨迎接部隊,是日中午都會在士校舉行慶功宴,場面相當熱鬧,餐畢個個隊員帶著濃厚兩個月的情誼,依依不捨珍重告別回到可愛的家。 地區在軍管時期,為了展現我們前線民防自衛隊的實力及軍容,籌訓了十多年的男、女自衛隊閱兵隊伍,前去首都(台北)參加國慶大典,現在地區各處有不少參訓之男、女隊員締結良緣,成為許多美滿佳偶:如謝金土及周麗月、林天德及吳仙桃、陳存仁及洪正芬、王美源及楊美姿、陳金國及周能惠、陳文要及呂玉珍、陳文生及蔡宜芬等大哥、姐們都已兒孫滿堂紅。千萬不要氣後學把你們的名字列出,其實應該還有很多後學記不了的,能把各位大哥、大姐列出,這代表後學時時記得你們這些好朋友,說不定以上這些美滿姻緣是由參訓時所牽結的,後學借此向您們問候及祝福。 如今金門已於解嚴後回歸地方自治縣政,加上開放觀光,又因交通便捷,形成天涯若比鄰,近年來蒞金參訪的人有外國人、台、陸客增多,再也沒有軍管時期的各種限制,我們自衛部隊已成過往名詞,然其在當時為地區貢獻之價值猶存,在金門史上也應有一定的位子,更希望金門縣國慶閱兵自衛隊促進會的成立,讓我們這些曾經為此受過艱辛的人亦有更寬廣伸展空間,要記得我們曾是30幾年前民防英雄。 看到本追憶文尚未加入促進會之人員,非常歡迎你們加入,本協會訂於每年的十月十日聚餐,經過30幾年的我們,現在年級最小的亦有50歲以上,還有幾個雙十日的相聚,歡迎各位返回這個大家庭,訴說別後離情,可好。(下)
-
「真」得剛剛好
如果沒有真心就談不上「誠信」,而是虛偽。回鄉村陪爸媽住一周,發現在社會上像母親那麼「真」的人實在很少,她一輩子只說真話,所以,朋友很少。 本來,我回去都只有住一兩天,這次,她告訴我:「我母親是81歲死,我已經81歲,也快要死了,所以妳要常常回來,多住幾天。」她連吃飯都會打盹,做什麼事都會忽然睡著,又忽然醒來。當別人告訴她「你睡著了」,她則辯說「我沒有」。在她的認知中,她真的沒有睡著,而且是一直在吃飯的。 「真」是讓人又愛又怕的,世界上,有多少人承受得起此偉大的「真」字,又能不受傷害?恐怕屈指可數,只有靈魂強壯,又有自信者做得到。我有一次幫上司在大學部監考,抓到一位作弊的同學,他當場認錯。所以,老師想給他機會補考。而當我轉達他必須補一份報告當替代成績時,我居然很委婉告訴他,「你求好心切?」這句話聽起來有點「反諷」,因為作弊是不「真」的。其實,學校老師們人都很好,只要學生都有到課,很少不及格的。然而,很多人卻常常把虛偽誤當成事實,而想要投機取巧,取得招搖撞騙的幌子。 身為現代人,最應該自我訓練的是「暫時保留真情的工夫」,因為有太多虛情假意的應酬「工夫」「做」得實在太逼真,容易被誤當成「真心實意」的善意;當情勢轉移,那應酬的動機不存在時,關係馬上就從假意的「非常熟稔」,轉化,或者說回復成真實不熟的「路人甲」。難怪,閩南有俗諺云:「蓋破三件被,掠未著君的心。」 有一位朋友曾感嘆,現在人心不古,當你到某家店裡去消費,服務人員把你待為上賓,好像他與你非常熟悉;可是,當你不是在那個地方遇到他,他卻假裝不認識你,連個招呼都不打,好像他從來沒有見過你一樣。當然不是每個人都如此,但,這卻是「趨勢」,尤其,當你對他毫無「用處」時,多數曾經很「熱絡」的人,一下子就會變成「陌生人」了,就是所謂的人情冷暖,這樣說來,先前有人虛情假意的「應酬」你時,似乎我們還必須感謝他的「應酬」之情哩。 一本書的翻譯最常被懷疑其「真」。除了翻譯很容易出錯,近日看到哲學家康德的《判斷力批判》一書原文73頁註17終於真切的知道原因。康德注說:「在語言藝術方面,鑑賞的範本必須以某種已死的高深語言來撰寫:第一,為的是不必遭到改變,這是活著的語言不可避免地要遇到的:高貴的表達變得平庸,常見的表達變得過時,創新的表達則只在短暫的時期中流行;第二,為的是它具有某種不受任何捉弄人的時尚變更所左右、而保有自己不變規則的語法。」這也說明,當我們沒有找到這「自己不變規則的語法」時,而要「真」,就會很危險。以前不明白,為何上帝要選擇一個已死的語言(希臘文),和一個非常困難又難學的語言(希伯來文)來寫祂的話;現在終於明白,在求其「真」。 母親的「真」以一種返老還童的狀態持續著,「真」很難得,能夠「真」得剛剛好更難得,人生豈能只求「真」?與人無傷的相處,是更高的智慧呀!
-
黑與橙對話─寬邊橙斑弄蝶
黑是生命的起點 橙 成為溫暖的彩度 破蛹 驚見 宇宙的奧妙 薄翅 體驗生命的寬廣 飛 發現空氣 承載了生命的重量 氣流成了最好的溜滑梯 等待 為了下一比賽 蹲下 成為躍起的能量 黑與橙 浪漫 嚴肅 就等起飛 見分曉
-
【小說連載】島嶼天青
假如是一個寡母含辛茹苦把孩子教養成人,勢必較能夠被社會接受和認同。設若人與人要相互照顧,即使只是男女關係而沒有任何名份,依然可以成為相互扶持的知己。儘管有時會受到一些蜚言蜚語的困擾,但所謂清者自清、濁者自濁,過多的解釋或爭執,似乎於事無補,只要問心無愧就好。對於那些蓄意詆毀的小人,不妨一笑置之或根本不要理會她。 縱然她是一個平凡人,有人性中的七情六慾,即使每天為農事和家事操勞,但在夜深人靜、孤單寂寞時,依然會有性的幻想和需求。可是添丁已往生多年,儘管有時生理上難免會感到難受,可是並不一定要有男人的撫慰,才能紓解性的壓抑。只要忍住一時,必然雨過天晴,沒有男人的倚靠,她不是活得好好的嗎?而萬富迄今未婚,沒有女性相陪伴,他不也過得既逍遙又自在,至於他的想法是什麼,她則不得而知。 午後,萬富和志弦看完電影回來,當志弦看見母親這身打扮時,霎時眼睛為之一亮。 「娘,妳穿這樣很漂亮,看來也很年輕。」志弦誇讚她說。 「娘老囉,漂亮不起來啦!」添丁嫂笑著說。 「娘,妳有沒有看到,萬富叔叔今天也穿得很好看,一點也不像是種田人。」志弦說後轉向萬富,「萬富叔,你和我娘,簡直是郎才女貌天生的一對!」 萬富一時傻了眼,不知如何來回答他。 添丁嫂也顯得有些尷尬。 「志弦,你這樣比喻是不對的,所謂郎才女貌與天生的一對,指的是,男的有才氣,女的美貌,形容男女雙方很相配,是結婚時用來讚美新郎和新娘的。你把它用來讚美我們的穿著是不適合的。」添丁嫂解釋著說,卻也不忘看看萬富,想不到萬富也正看著她,兩人四目相對,尷尬地笑笑。 經過母親這麼地一說,志弦有些不好意思。然而,在他幼小的心靈裡,萬富叔穿起新衣來簡直帥透了,母親如此的打扮更是漂亮,兩人在一起,看起來當然是郎才女貌天生的一對;唯一的差別或許是,他們只是多年的好鄰居,並非是一對即將步入婚堂的新人。(一七○)
-
追憶參加國慶閱兵的日子
後學前些日子看到612那些己經退休許多年的老兵,為了愛國心的驅駛,自費整裝集合於首都(台北)踢正步的過程(他們都己是年過了五十,精神抖擻、英姿不減當年),畫面由促進會會員賴來,有感而發使後學想起30幾年前,我們地區也曾連續多年由男女自衛隊員所組之閱兵隊伍,參與首都(台北)總統府前的十月十日國慶閱兵活動。 記得民國61年及62年僅由各鄉鎮派少數男女自衛隊員代表遊行(62年金門縣府曾派周、洪、蘇、陳四大美女參加,手持國旗的畫面真美,該照還成為當年金門季刊的封面,非常美麗。40多年了,該畫面總存後學腦海裡);到了民國63年的九三軍人節,地區光是女自衛隊員就四百多人參加操槍表演,場面非常壯觀,贏得全場中外來賓、僑胞熱烈掌聲,自始我金門閱兵隊伍揚名中外。 64年雙十國慶,地區組男、女各乙中隊參加校閱,該年的女中隊長是陳美金女士,因為那年我沒得參與,又因年久,記不起男中隊長是否呂贊生大哥。65年女中隊長是當時任職於育幼院的蔡玉品女士,是我的好朋友,已失聯多年,令人懷念。66年至72年的女中隊長是現在仍任職於縣府民政處的鄭雪明女士,她參與是項慶典活動應該有十年以上,真是非常佩服她,一直做到該項活動的副大隊長,功勞苦勞不少呀,我輩應向她致敬,73年的中隊長是洪燕玉理事長,後學參訓的七年裡,記得男中隊長有呂贊生大哥、許燕欽大哥(己往生,令人懷念)、蔡福祿大哥等,老了記不太清楚。 民國61年至67年二月前後學都任職莒光樓,擔任一樓的地圖綜合簡報,因蒞金參訪來賓多(尤其每年的十月國慶前後來金參訪之中、外來賓非常多,故均無暇參與這項令人羡慕的活動,直至67年3月歸建縣府文教科,是年的七月中旬因送呈公文之時,好奇看到服務台前一堆同仁在丈量身高,向前觀看時被當時的行政室林以植主任叫住:林家小妹過來量一下身高,就這一量自始後學連續參加了七年的國慶閱兵。第一年按後學在中隊為輔導員、第二年是輔導長、第三至第七年都是中隊的副中隊長(哈哈……,後學身高不夠,無法當中隊長),參加其間的甘苦談,事隔多年很少會有人去回想過往、探知及體會,藉老兵的踢正步之引發,將我們以往參加國慶閱兵受訓過程遂一提出細述。 後學自67年至73年止共參加七年的國慶閱兵當中(雖身為公職人員,但每年都會接到是項活動徵召公文),而每年都是八月二十三日上午報到:由自衛總隊派卡車到各鄉鎮將徵選合格男、女隊員載到金門第三士校報到,是日上午報到完畢後,所有隊員集合,(由士校派中校主任教官1人、上尉連長2人、中少尉排長6人、教育班長20人、共29人分別負責男、女中隊員訓練出操課程)。隊員集合後,先按個子高矮秩序一字排開,14人一班,排在班首者就是該班班長(平時負責該班秩序等班務),每班有個教育班長負責帶領出操,三、四班一個區隊(學員每區隊自選一區隊長,負責該區隊隊務、平日口號及值星、安全軍官輪值等任務,隊員們每個夜晚亦要輪流站衛兵,還和正規軍一樣,每天晚都有不同的口令),三區一中隊10班。 我們參加國慶閱兵名稱是「金馬自衛隊」,所以馬祖自衛隊員亦會派一班來配合,那金門的隊員就可以挪出一班當預備班人員(這班人員通常都是各班各種動作較為不準確,且經屢次指點而法改正者,平日照常出操,等部隊到達台北,部隊出操時或是預演時作為留守隊部或公差,他們雖然沒上場,但勤務工作亦相當辛苦,地區每年組這個國慶閱兵隊伍,男、女隊員、教官、行政工作人員大約在350人左右,這個隊伍在當年軍管時期來說相當大的活動,也是地區民間每年一項重要的軍事行動,在金門史上應有相當的定位,其價值應該保存成地區一筆重要事蹟,接著訴說隊員受訓的整個過程。 報到的第二天所有隊員便開始接受訓練,每天早上六點起床、接著個人盥洗時間、六點半集合晨操或晨跑(晨跑是小太湖一周),七點吃早餐,七點半開始著裝出操,第一週的訓練主題:著重在單兵基礎訓練,每班班兵都由教育班長帶開,班與班的距離10公尺左右,兵與兵的距離一大步,訓練其單兵的各基本動作:如個人之持久站、立正站姿勢、稍息姿勢、向左轉、向右轉、向後轉、持槍、端槍、托槍、上下刺刀等,以上每一動作都是隊員接受是項出操最基本的動作,(此時正值艷夏、在酷熱烈陽下出操,每個人的汗水都是由頭流到腳,衣服都是由乾到濕、由濕到乾,幾乎每天都有人中暑掛病號,隨隊醫生有得忙了),所以這一週要重複的練習,直到熟能生巧為止,這時區隊排長就要輪流巡視所負區四班操情形及指導。而男、女兩隊的中隊長、旗兵、兩位護旗兵均由該隊教育連長負責訓練以上基本動作及帶隊行進間一切口號(在第一週裡除了按所排定課程出操外,也曾利用下課時間輪流所有隊員套量制服、鞋子、並將男、女隊員的頭髮修剪一致),這周六中午用完中餐後放假讓所有隊員回家,周日下午再回士校集合報到清點人數。 第二周出操主題班兵訓練,這一周將部隊集合帶到操場,各班教育班長亦將所負責班兵帶開到上週班上課地點,首先反覆練習上週所教授給隊員的各項基本動作後,再配合以全班練習及班的橫向前進,偶爾也會練習全班小跑步(因為這動作在閱兵完成後,要成聽訓隊形時重要動作,動作力求整齊畫一的去配合其他隊伍才得完成)。 第三週是區隊訓練,三、四班併一個區隊訓練,由各區隊教育排長負責授課,其他每班之教育班長充當助教,立於每班隊員旁隨時指正動作稍差隊員,這一週每天上課亦要先將前兩週所教課程重複練習後,最主要的訓練是整區的行進演練,務必力求行進間班與班距相等,兵與兵間隔一樣,托槍、擺手的定點要到位一致,要求各種動作整齊畫一。 第四週是整個中隊(三區合併訓練),男、女中隊長各別領軍,所有隊員聽中隊長口令,首先複習前三週所各種動作,再由中隊長帶領作行進間重複演練,直致達各項動作整齊畫一後,再配合閱兵音樂作行進間重複演練。 第五週之訓練進入緊鑼密鼓之中隊行進間及通閱兵向右看演練,又因第三士校操場較小,閱兵隊伍行進間演練須較寬長場地作重複演練,所以自衛總隊部只得向金防部洽借用尚義機場作為訓練場地,那時來金的飛機都調在上午,下午就借作訓練場,所以這一週所有隊員每天上午在士校操場演練,中午吃完中餐後稍作午休,下午1點半便用大卡車將所有隊員載到機場,作中隊行進間並配合閱兵音樂操練,其主要作通過閱兵台之向右看、向前看及聽訓隊形(端槍小動作)重複預習演練,通過地區的最高首長在九月底的驗收後,全隊就預備整裝赴台。 在金門受訓期間,所有隊員(包括隊職幹部在內),白天頂著酷熱炎陽出操,晚間要擦拭本身所用的武器、軍歌教唱、當然偶爾也會有電影欣賞,充分過著密集訓練之團體生活(與正歸軍的訓練無異),沒有個人行動,尤其是我們幾個隊職幹部,白天同樣出操,和所有隊員們同樣作息又要兼顧小部分行政工作,夜晚還要多次起身查舖為隊員蓋被,比單純的隊員我們要多加一些心理負擔,若是遇到有白天中暑體力不支者,晚間還要特別加以照顧。 九月底整裝赴台前,地區各界首長在最高長官帶領下歡送我們,記得67年至71年赴台的交通工具是軍艦(其中有五台輪、太武輪等軍艦),67年碰到九級以上季風,船身搖晃十分利害,大部分的隊員暈船不敢起身,亦有暈船嘔吐得很利害隊員,連黃膽都吐出,(有人說後學不暈船是腦子少根筋)當後學巡看時竟有多人向後學說暈船不敢起身。 (上)
-
背負沉重的期望
聯絡簿除了是親師交流,也是親子之間的互動平台。 在課後班裡,綺常是發愣的時間居多,可以一節課完成的事情,她總是拖到快放學才完成,二十幾個孩子中,她的程度優到我在她身上可能花不到十分鐘的時間。 翻開聯絡簿,整潔的書面和她工整的字跡,讓人為她第一印象加分;只是聯絡簿的空格中,是母親留下的兩行方正的字:「綺寶貝:媽咪今晚沒看到妳漂亮的字,好難過!」。 有時是一大早寫下的留言:「綺寶貝:媽咪期待今晚回家可以看到妳工整又漂亮的字!」;又或者是:「綺寶貝:何時能讓媽咪看到妳工整的字?」幾次之後是:「綺:可以把字寫工整嗎?」。 也因為媽媽特別交待我:「綺的字若不好看,請不要客氣,用力的擦掉,叫她重寫!」為了逃避重寫的命運,綺總邊寫邊看著完成功課的同學在角落裡安靜的互動著,大多時候是她安靜的放空著,不知是煎熬還是在放鬆她自己。 那天媽媽跟我聊起,若她沒加班的晚上,會把綺所有功課全部擦掉要她重寫,連數學也不例外;然後在旁緊緊盯著,有的筆畫較多的字,綺甚至要重寫四、五次;這半年來,她常加班,一回到家,綺已趕緊鑽進被窩,也會在早上時間賴床,躲避任何「擦掉重寫」的可能,所以做媽媽的只好加緊在聯絡簿上親情的喊話著。 綺的字幾乎是無可挑剔,卻還達不到媽媽的期望,無形的壓力讓她為逃避訂正而失去更多學習動力,甚至躲避與媽媽相處時間;除了分數,除了字跡,常見到孩子們的優點不勝枚舉,卻似乎敵不過那橫豎勾摺的語言符號在一些媽媽們心中的份量。
-
怨念心
在市集裡,我總見她似乎是一臉「苦」與「怨」的神色在賣著水果。 也好幾次,在我向她買水果時發現,不管是我或是別的顧客拿出五百元或一千元的大鈔給她找錢時,她總是轉而向一旁同是賣水果的攤販換成五張或十張百元紙鈔,該是「慎疑」在市集裡收到氾濫的假鈔吧! 而,我還發現,每每她所提供的總是較小號的塑膠袋而無法裝下顧客買的多量水果時,她也總很是「習以為常」的順手就向那換紙鈔給她的水果攤歐巴桑「免費取用」。那歐巴桑對她似乎很是「給人方便」的善行與照顧著。 昨日我再次跟她買了兩百元的蘋果,同樣的,她又轉手向那歐巴桑換掉由我手上拿給她的那張千元大鈔,且又跟那歐巴桑要了一個較大的塑膠袋讓我裝那十顆蘋果。 但,我更發現賣水果的她,多了一項活兒--她的手正摺疊著金紙蓮花。 「阿桑(對熟年女人的稱謂),妳摺金紙蓮花要做什麼?」我好奇的問著。 「我勒做功德!」霎時裡,她眼神發亮的跟我說著。 「有人嘎我訂一萬元ㄟ蓮花。」她再精神雀躍的補充著。 「喔。可是妳是在賣金紙蓮花,也不是送給人去燒化掉,怎麼說是在做功德呢?」我如實的說出我心中所不認同的疑問。 「因為我摺ㄟ蓮花足像真ㄟ,甚至比真ㄟ擱咖水啊!」 「嘿政治人物那買我ㄟ蓮花去化化勒ㄉ攏ㄟ當選,嘿往生去ㄟ人那燒我ㄟ蓮花ㄉㄟ去出世底好ㄟ所在。」(意即那政治人物買了她摺的紙蓮花去祈求燒化了就能當選,給那往生者燒化了她折的紙蓮花也就能出生在比較好的地方) 「我嘎妳講,我邊阿類賣水果ㄟ歐巴桑『足歹心』,她嘎我訂蓮花訂半冬啊,我ㄉ挑故意不要ㄠ後伊。」(她旁邊那賣水果的歐巴桑跟她訂紙蓮花半年了她故意不摺賣給她) 咦?那歐巴桑不計較而一次次免費的給她大塑膠袋好讓跟她買多量水果的顧客裝提,那歐巴桑還不嫌煩的一次次換她百元紙鈔,光是我「眼見為憑」,那歐巴桑一次次給她的方便之善,就真該讓她珍貴有此不計較的善心同行之友才對啊;可是,她怎麼竟說人家「足歹心」呢? 「阿彌陀佛,善哉,善哉。」 我心裡霎時間似乎是自己犯錯般的「心唸」著。 「阮尪『足歹心』,攏講我ㄟ壞話,講我是肖ㄟ,看不起我。」 「阮後生女兒攏不孝對我勿好擱看我譕目地。」(她兒子女兒對她不孝又瞧不起她) 「有一ㄟ仙姑嘎我指示,叫我ㄉ摺這蓮花來做功德……」她,話匣子如流瀑般的滔洩著。 「阿桑,我擱有代誌,另日那有時間再擱聽妳講。祝妳一切攏順心;每日攏有『歡喜心』和快樂喔。」我想就此結束這對話的向她祝禱著。 「好啦好啦。我按捏講妳ㄉ聽有啦。阿那買蓮花找我買ㄉ對啦。阿那買蓮花找我買ㄉ對啦。」她,頻頻的叮囑著我。 何以她絲毫不感謝那歐巴桑給她大塑膠袋及換她百元紙鈔的一次次方便呢?觀看旁人的好及所帶給自己種種方便的善行,這「觀功念恩」的心念,會讓人世間的一切,更為美好呀。 何以她的思惟裡,為什麼全都是觀看別人過錯的怨念呢?我執心念裡的「觀過念怨」,是帖毒藥,會加劇人我間的嫌隙與仇恨啊!
-
【小說連載】島嶼天青
「志堅已上了預校,成為軍官已是指日可待,往後勢必四海為家跟著部隊走;志弦也上了國中,聽說成績也不錯,兩個孩子都不必妳來煩惱。我和妳阿狗叔都希望妳能和萬富結成伴,將來可以相互照顧。如果妳有意思,我可以先探探萬富的口氣,然後再和孩子溝通,這種事不能拖啊!萬一錯過機會,以後一定會後悔。」阿狗嬸誠懇地說。 「謝謝妳,阿狗嬸,我看暫時不要講,就順其自然吧,以免日後碰面尷尬。」添丁嫂不好意思地說。 「秀菊,我尊重妳的想法,如果有需要我幫忙的地方,妳儘管來找我。妳是知道的,我不會像李婆婆替人做媒時說得天花亂墜,也不是那種不檢討自己而光道人是非、散播謠言的無恥之徒。」 「阿狗嬸,我知道妳和阿狗叔的為人,你們純粹是為我好,讓我感激在心。雖然平時妳忙妳的生意,我忙我的農事和家事,只是偶而地到妳店裡買點醬醋油鹽,鮮少有機會長談。今天妳的一席話句句觸動我的心,我會永遠記在心坎裡。說真的,如果有緣跟萬富在一起生活,也是我的福份,但一切還是得靠緣分,就順其自然吧!」添丁嫂感性地說。 「秀菊,妳真是一個好媳婦,但是我也必須提醒妳,當緣分來到時,妳非僅不能猶豫,而且還要好好把握。別忘了,時光一去不復返,歲月更是不饒人,如果日後真能和萬富一起生活,我敢保證,在陰間地府的添丁和戇嬸婆都會保佑你們的!」阿狗嬸激動地說。 「阿狗嬸,謝謝妳……。」添丁嫂眼眶有些微紅,一時說不出話來。 雖然添丁嫂能領會到阿狗嬸的好意,可是卻也不能貿然地決定,除了自己的處境,也必須考慮萬富的立場與孩子的感受。萬一為了一己之私,而鬧得滿城風雨、搞得烏煙瘴氣,那是她不願意見到的。要是因此而傷了孩子的自尊心,勢必讓她遺憾終生。 或許不出幾年,志堅將是堂堂中華民國陸軍軍官,父親的不幸令人同情,而當他長大正接受軍事教育的洗禮時,母親則為了自身的幸福再改嫁,或是有了姘頭,如此的行逕似乎有點唐突和離譜,要孩子往後怎麼做人。(一六九)
-
喜剩人生記事
每一次類似命案發生後,社會各界、輿論名嘴紛紛撻伐:我們的教育是否發生了問題?是的,我們的家庭教育、學校教育都出了問題。 這讓我想起一件目睹的現實情狀:有一天的晚餐,選擇一家麵食館,前座剛好坐著一對狀似中產階級樣貌的夫婦,帶著兩個兒子共進晚餐。他們坐妥位置,第一件事,就是急於尋找店家的電視遙控器,然後點觸自己喜愛的節目,大剌剌的看了起來,一點都不顧及店內其他顧客的感受。而,他們的父母則一臉自得,不僅沒有阻止兩個孩子的行為舉止,觀察他們的表情,還有更多以他們為榮為傲的意思存在! 他們忘了自己是在公共場所,很自然的,他們把店家當成自家客廳,而那對顯然是受過中、高等以上教育的父母,也並沒有把自己的孩子教好,反而覺得理所當然,這,就是暴發戶的台灣普遍現象。 台灣,要有新的文化發展,必須揚棄過去半世紀以來的醬缸思想,拜金主義的教育方式把我們的下一代帶往沉淪的國度,缺乏精神層面修為的台灣後代子孫,就像前所述及的那一對兄弟:目中無人、自以為是。 而、台灣社會多的是像那對自私自利的夫婦,他們疼愛、呵護子女的方式「愛之適足以害之」! 這也是目前我們這個社會百病叢生的原因,近日,報載:一位得過總統獎的女碩士,在一處所謂「靈修道場」失金又丟命,雖然她獲得高等教育,但我們的教育制度,並沒有教育出心靈完整的國民。 希望「小燈泡」的犧牲能夠喚醒這個社會的靈魂。 城市風景 非洗腎日的人間觀察: 家對面一排透天厝拆掉蓋公園,大概是當時的建商不老實,沒有明說屋後有一條公共巷道,以致住戶不知那四米寬的巷道不歸他們私有,在政府徵收該批房屋時起了不小爭執,最後法院判定住戶敗訴! 惟,其中一家住戶的男人,在眾家皆散夥時,仍堅信那巷道是他們的私有地。 於是,這兩天,便看見他在自家遺址後面搭蓋起一座涼棚,頗有要在那「埋鍋造飯」之舉! 我曾與他討論整件案情的公理所在,我根據他所述判定那巷弄之地絕對是公有地,只是當初建商黑心未曾吐露真情,因此,公所不負責補償有其道理,但他仍一直強調政府說沒錢補助,所以他認定那塊地是私有地。 這兩天,這名男子意氣風發的在新搭蓋的棚架前,搬來了瓦斯桶、桌椅板凳全到齊,只剩下床舖未設置,否則就是一個完整的「新家」了! 遠遠地,我望見他比手畫腳在向圍觀的眾人訴說自己的豐功偉業,我心中覺得可笑,心想:這男人是否得了「妄想症」,這一切的是非好像只有他說的才算數! 由於這個男人的一意孤行;不管城市風景遭破壞,於是,大家有樣學樣,一些就有住戶回來了,不管男女,紛紛拿起鋤頭、鐵鏟,一且更重的器具都上場了,一時間好不熱鬧,凌亂的菜園成為這個都市的風景之一。 任誰勸阻也沒用,里長的面子他也不給,最後,里長惱怒了;動用管區先是道德勸說,警員苦口婆心的勸導他:「這個公園用地是眾人運動的地方,而且已經政府徵收」希望他不要在此地搭建涼棚種植蔬果,這樣有礙市容。 「這是我們私有地,為什麼不能使用。」男人理直氣壯的愈說愈大聲,脖子上的青筋浮顯,怎麼說就是不肯就範。 「可是政府已經給你們徵收費了,你們不能拿了錢還佔地!」公權力如此定義。 再多的勸說都枉然,天下,不是有很多這樣的男人嗎?那,天下不大亂?才怪! 父母心 不管是不是洗腎日,每天晨昏我都會外出走路運動。 每天晨運經過一戶人家,總會看見一名婦人勞力的在洗衣服,也經常看見她,利用洗衣服剩下的水替她兒子洗車。有一天,如常經過該處,她,也正勞力的在洗車。 突然,聽見一個宏亮的男聲自後邊響起:「看妳這樣每天替兒子洗車,要洗到何時?妳呦!真是兒子的奴才!作乎死好!婦人仍然笑咪咪的專注於自己手頭的工作,毫不受影響,旁邊一些鄰人看了也都搖頭苦笑。想來這名婦人一定每天為了家人都有忙不完的瑣事,連孩子的汽車也要她來洗。 有一段時日,因繞道而行,以致沒機會再見到她清晨勞動的情景。有天早晨經過她家門口,不見婦人洗衣和洗車的身影,卻見門前搭起喪事的帳篷,驀然回首,卻見靈堂正中央掛置著那名婦人的遺照,我驚訝得目瞪口呆,才幾天不見她身影,怎麼會這樣?以為自己看花了眼,揉揉眼睛再看一次,沒錯,果真是她! 從此,每當經過她家門,我都要多看一眼,婦人洗衣、洗車的身影彷彿昨日,而今卻人事全非,她兒子的那部深藍汽車仍每天停在屋前,但已蒙塵多日卻不見有人清洗。 看著昔日發光發亮的汽車,我的心中浮現無限追思,同時,那名渾厚男聲的話語,也常在我經過她家門口時在我耳畔響起。 很多父母親,生下兒女之後百般呵護本為正常;天下父母親,然而,由於太過溺愛了,結果:「寵豬拿灶;寵子不孝」,無限供應;無限揮霍的結果,造成許多社會問題,大部分父母卻不自知。 甚至,那些偏離方向的青少年,他們的父母在自己的兒女犯下錯誤時,幾乎都一致認為:我的孩子從小都很乖,只是不幸長大後誤交了壞朋友,被壞朋友帶壞了。言下之意:我的孩子本來好好的,是被別人的孩子帶壞了,一切都是別人的錯。 如上述那位老母親,許多父母都一輩子在為子女付出,至死不渝。(下)
-
白頭翁樂還巢
六月二十九日早上八點,在灑遍金光的朝陽作陪下,帶著好心情,一邊瀏覽金門日報副刊發表的<秋穀粒離巢樂>作品,一邊思念起可愛白頭翁陪伴的日子,同時也想起這對幼雛,離巢快一個月了,應該長得「風華正茂」才對,如果能夠回來讓我看看,那該有多好啊! 想到這裡,心頭湧上幾許複雜的思緒,索性離座來到窗邊,發現窗前不遠處的電視天線上,有兩隻親切的鳥兒身影,定睛一看,是一對白頭翁;這時我不自覺得呼喚著:「秋穀粒、秋穀粒、秋穀粒。」牠們一聽到我的聲音,朝著我以快樂優雅的姿態飛過來,隨後站在窗前曾經最熟悉的位置,跟我打招呼。 白頭翁好有靈性喔!我與牠們似乎心有靈犀一點通,也好像知道我正在思念著牠們呢!一切不知是巧合,還是萬物皆有情,我雖然不敢說:「近水知魚性,近山識鳥音」是我的強項,不過我確實非常珍惜,白頭翁在我家陽台育雛作客的這一段真情流光。 這兩隻白頭翁,看到我非常親切,就好像久未謀面的好朋友一樣;隨後牠們在茶花枝葉間,踩踏著相同的步伐與相同的位置,直接跳上鳥巢,然後站在鳥巢上,不時往巢裡面探視追索,似乎是懷舊,也似乎想要找回曾經熟稔的一切。這個美麗而溫馨的窩巢,畢竟是鳥媽媽辛苦的傑作;其中擁有滿滿的愛意與幸福感,才能讓小寶貝在此溫暖的窩巢裡,使快樂成長的羽翼,得以孳生芃茂呢! 看牠們親切不怕生,而且熟練的動作,似乎播放紀錄片一樣真實,所以我非常確認牠們是我的「好朋友」回來了;只是白頭翁每隻都長得很像,是親鳥呢?還是那兩隻小寶貝呢?一時也無法確認,不過我看牠們的身形「小一號」,可能是那兩隻小寶貝的成分居上風喔! 不管是親鳥也好,或是一個月前,在這裡誕生的小寶貝也好,我都帶著滿心的歡喜,歡迎牠們回來;白頭翁樂還巢,我真的好感動喔!如此諧美多情的畫面,是大自然的傑作,由於這是獨一無二的真情演出,絕對無法出現復刻版;所以我以超級興奮的心情,請家人前來,共同見證這個美好的歷史畫面,小女兒親眼目睹之後,也嘖嘖稱奇,隨後帶著難得的好心情,準備出門上班去了。 這兩隻樂還巢的白頭翁,站在我「捨不得」拆除的鳥巢上,久久不想離去,我看在眼裡,懷念之情溢於言表;說真的,雖然秋穀粒已經離巢了,然而基於想保存懷念的印記,本來就沒有打算拆掉鳥巢的意思,還曾經跟家人商量過,希望明年白頭翁會再來這裡育雛,到時候還可以省去「殫精竭慮」的築巢隱憂呢! 對於「大隱在市」的我,白頭翁真的是我最多情的好朋友,經常回來跟我打招呼,也常站在窗前跟我「聊天」;最難能可貴的是,牠們最喜歡出雙入對,破除人間形單影隻的悲愁,增添惜福惜緣的美麗情懷。 曾經與親鳥和兩隻小寶貝,相處了整整一個月,好令人懷念喔!如果能夠來一次「全家福」的鏡頭,四隻鳥一起出現在我眼前,或是帶著朋友前來也無妨,屆時該是天地間最絕麗多情的畫面,也將成為傳誦千古的人間佳話呢!
-
白賊七
爺爺的一生是他最喜歡說的故事,說他有多辛苦艱難的把孩子家庭養大才活到九十多歲。 識字不多的爺爺的確除了鐵路清掃外,還有養過雞豬種過菜,天還沒亮就去果菜市場賣菜,他還說奶奶那時是最美的女孩,雖沒讀書,可是,幫他一起賣菜,又燒的一手好菜,後來,得了糖尿病,還要用摩托車載他到後火車站就醫,直到奶奶自己學會注射胰島素。 二伯母當初也是什麼都沒有什麼都不會,也是他幫忙,奶奶教他怎麼煮才有今天的……..。 反正,個人英雄史話夾子一打開就說不完了,說到最後說:「我想到你奶奶還會想哭」時,眼眶還真的紅了。 那天,正好是我不用就醫的日子,他說什麼都要去台大跟他後來認識的紅粉知己會面,爸爸要我跟著,他死活都不要,自己執意攔了輛計程車,拿著助行器,迫不及待的上車,我完全看不出需要幫助的地方。 困惑的上樓後,爸爸說,還是要有人在家,他隨時會回來,要做什麼就現在趕快去做! 結果真的兩點左右,門鈴就響了,原來爺爺回來了。說他去台大聽人家唱卡拉OK,一群人在市政府熱鬧熱鬧,中午只發了一個便當,難吃死了,可是,朋友一場,不鼓勵鼓勵可以嗎?不過,他聽到一半就回來了,結果那個便當吃個太飽,什麼都吃不下。 後來他問我要不要去水邊坐坐。 我問他可以先買杯飲料嗎?他說可以,帶個五百應該夠了吧! 我始終聽不太懂他說話,原來他的水邊,不過就是廟旁的一個池塘,還在施工,他說他常常早上下午自己獨自來想東西,看到很多人跟他打招呼,他似乎也認識不少人。 差不多快到我用餐時間,我說要回去了,他說要吃什麼夜市買就好了,我記掛已經煮好的菜,又想吃夜市的,有點矛盾的等著。 已經進入秋季,看到甜品攤在賣我最愛的芋頭牛奶冰,我要了一份,爺爺看我吃的高興,也說要一份,結果他吃不完,要我再吃完他的半份,其他東西也是這樣。 回到家跟爸爸說,他說,給他的分量要少,他吃不了這麼多,食道狹小,胃食道逆流,不要讓他吃那麼多東西。 我轉述爺爺說的話,爸爸說什麼便當、市政府,他去吃日本料理啦,口袋裡還有發票,他一輩子大概都不知道市政府在啦!他以前是有做過很多事沒錯,但是,拿到錢就先花掉了,要不然怎麼大家都沒法讀書要找工作!他真的就像奶奶說的應該做羅漢腳!送奶奶去看病的是我不是他,整個記憶都錯亂了,真是白賊七! 我不知道到底爺爺的記憶錯亂還是爸爸的,只知道,論起編故事,家中真是祖傳的,代代的男人都很厲害-真真假假虛虛實實,讓你永遠摸不透他的心。
-
飛﹐台灣
耳邊不時傳來陣陣催促的聲音,往台北的旅客請盡速登機!!11點25分華信飛往台北的旅客,請盡速登機!這聲音很刺耳、也很現實。 我從大學就前往台灣讀書、工作、一直到現在結婚生子,我們都只有連日或是國定假日才能回家!每當看到空蕩蕩的草地與看不到底的路樹,這才是我的家,孕育我三十幾年的地方。 媽媽不管我幾歲,都還是把我當作孩子般,每次回台灣都會給我滿滿的食物,她親手包的水餃、餛飩,親手幫我打包捆好,她怕我半夜肚子餓,千交代萬交代:不准吃泡麵,對身體不好,這些丟下去煮一煮就好。 還有,她會在家門口剖蚵,戴著粉紅色花布手套,我依舊像孩子般在門口丟球,看著母親動作俐落地把蚵仔一顆顆取出,唯一不同的是,母親頭髮漸白,她的腳不好,關節不時會隱隱作痛,她忍痛,堅持要給我吃到媽媽的手藝,把一顆顆新鮮的蚵仔,用盒子裝起來,要給我好好補補。 我的行李永遠是最大包也是最大箱,裝的是母親對我滿滿的思念與愛心,我帶著母親滿滿的愛,前往台灣繼續打拚。 每當要離去時,她總是會幫我叫好計程車,我們默默的道別,也默默地分別流淚,下次…….,不知道又是何時?在起飛的每一刻,我盯著腳底下的一切,我懷念金門的空氣,我想念金門的家人,我盼望能夠趕快再回到我的家!
-
青澀之憶
懵懂年華,前往海邊村莊,找尋義父,邁入聚落時,感受這開發近千年的質樸古老聚落,他們交融著血緣關係,同屬一個姓氏。 歲月流轉,千百年來,他們自我防衛島東,相互扶持及自足於天地間,發光發熱於娑婆世界。 我和她,偶然相遇,緣起於童稚,擦肩而過,在青春華年,彼此,就似兩條平行線,不知交集於何? 天地時序,依時輪替,昨日青絲飛揚,今日「多情應笑我,早生華髮」,人生已不惑之年。 我和她,再次,緣起於虛擬網路空間,相知於異鄉,相惜於剎那。 這是令人流連忘返的質樸聚落,更是讓人穿越時空回到過往再續緣分的桃花源。
-
【小說連載】島嶼天青
「真有這種事?」添丁嫂疑惑地。 「我會騙妳嗎?我之於會對妳說這件事,就是希望妳不要去計較她對妳和萬富的誣賴。」 「自從添丁被共匪的大砲打死後,他幫我很多忙,但是我們之間絕對是清清白白的,沒有什麼見不得人的事。但偏偏遇到阿豬嫂這種長舌婦,把我們說得很不堪,這樣對我和萬富都是不公平的。幸好村人都知道她的為人,才沒有對我們造成更大的誤會和傷害。」 「秀菊,我和妳阿狗叔經常談起,萬富的為人處世和勤勞的確沒話講,但是年已四十了,將來若想找一個像妳這麼賢慧的妻室可說沒那麼容易;而妳的孩子也逐漸長大了,往後勢必會到外面去發展。如果妳能趁著年輕的時候找一個伴,老來也好相互照顧,萬富可說是一個不錯的人選,而且妳對他也有充份的瞭解,不妨可以考慮在一起生活。」阿狗嬸關心地說。 「阿狗嬸,謝謝妳的關心,這種事有時很難講。坦白說,萬富絕對是一個可靠的男人;但是,假如我願意,也得看看他是否有意願,如果我們都沒有問題,也得看看孩子們能不能接受。阿狗嬸,這種事比我當年學犁田還要難上好幾倍啊!所以就這麼地一天過一天,連想都不敢想,唯一希望的是,孩子快一點長大成人。」添丁嫂內心似乎有無限的感慨。(一六八)
-
喜剩人生記事
醒夢邊緣 有時,期待是一種樂趣;是一種無止境的渴望;更多時候卻也是一種折磨! 一如我之期待於妳,明知那是遙不可及的夢想,卻要不斷去攀爬、去跳躍、去追尋,一如夸父追日之不可得,卻仍要窮畢生之力企圖達成! 期待,對我來說永遠是以失望作為結局,然而,從來也沒有意思倦怠之心。 只因:我沒有過多的慾念,而且十分明白:「本來無一物;何處惹塵埃」的道理。 「得之我幸;不得我命」是我一向秉持的宿命哲學,我的一生就是這樣走過來的! 即使我這一生中,仍要不斷在期待中走下去,我仍會認命的默默如苦行僧般緩步行走,直至生命的尾端。 但願這樣的執著不至於影響妳,對於妳不只是一種期待,更多時候是一種美麗世界的羽化。 昨夜,竟在夢中見妳,都說夢是虛擬,然,昨夜夢中的妳是如此真實站在我眼前,敢確定斯時的感受絕對真實,也只有在夢中才敢對妳有所表白! 夢中的妳光鮮亮麗如常,而我渴望多看妳一眼的心情依舊。夢中的悸動讓我醒來猶似在夢中,夢醒一切都成幻影,失去的比不曾夢見還要多! 夢,真的會是日有所思的延伸;或者只是潛意識的發洩?不想再去深究其中道理,只想深深擁妳入夢,再一次期盼夢中悸動的到來,哪怕再一次夢醒時分的悵惘! 夢,終究還是夢吧? 夢醒,妳遠離如常,我漫漫等待依舊! 回到昨夜夢裡,溫存已過;甜蜜長留。今夜,依然是懵懵懂懂;深深沉沉;渺渺茫茫;空空泛泛的守候。 守候那一室的孤寂,已是久遠以來的故事,自始至終,那一切都只是悽悽慘慘的等待,夢醒,一切又都是空茫如常! 其實,我深深愛慕妳的風華雍容,每當與妳四目相接的霎那,我的靈魂便跟著妳走,走到那茫然旋轉的漩渦裡,這一切只因為妳從來不曾回顧我對妳的愛!其實,我一直在等待,這麼多年了,難道妳不明白我在等待什麼?一親芳澤?那太庸俗!我需要的是身心靈交會的恆久悸動;那悸動足以撼動我蟄伏已久的心靈! 如果,如果今生只是初相逢,我願等待來世的再相會。也許那太遙遠;太渺茫,但這一切都是累世的承諾,那承諾讓我背負千年情愛無怨不悔,終只是為了對妳的深深深情! 如果,如果妳願意,就讓我今生牽著妳的手,陪妳哭;陪妳笑;陪妳到天荒地老! 然而,那只是一場曾經做過的美夢;一種心靈經過長長放逐之後的遐想。尤其是現在這個生命階段,我以歡喜的心情;迎接每一個接續下來的日子,已經不只是一句單純的口號,而是我每天必須戰戰兢兢面對的日子。 心靈講座 躺在病床上接受透析,除了睡覺休息,我會在其他的時間沉思冥想……。 貧窮可能使人失意!但卻不可「失志」! 我經常是「貧窮」一族,但我心靈卻是富裕異常,不是物質生活無缺,但卻無虞。 無欲則剛,從這句話中我悟出其中的道理,因為我無所求,所以會過得較自在、從容、無壓力。 我抓準了一個目標:「不以『賭徒』心態過活」。這樣,我可以生活自在;不伎不求。有人問我為何改變這麼多?只能說是跌倒了之後的頓悟吧!即使那代價恁般之大,我卻覺值得! 我,還是過著貧窮的物質生活;不想改變。「飽暖思淫慾」,我怕自己一旦迷惑於物慾的滿足,我將「萬劫不復」! 人,如果心靈當中沒有任何支柱容易罹患憂鬱症,這支柱來自信仰,這信仰範圍廣闊,有人以宗教為信仰;或以人為信仰對象;當然也有以金錢為信仰中心。而我,則是以文學為我的信仰,四十餘年不變。 不批評哪一種信仰,卻覺得信仰愈是薄弱,內心就愈為空虛,因為你不知道自己為了什麼而活?就像戰士不知為誰而戰一樣,那會非常空虛、惶恐! 其實,人並不需要過得如此複雜,簡單就好。 以金錢為信仰的人,或許就沒有如此幸運,因為,「錢乃身外物」生不帶來死不帶去,所以當信仰者最後發現自己一生勞苦竟然兩手空空,那時候心靈深處的打擊足以讓他精神崩潰。 以亙古不變的真理作為自己的信仰吧!也只有透過不斷的反思,人的靈魂才能夠得到救贖,聲光娛樂只是一時的迷惑,風華過後的孤寂是生命進取的殺手! 心靈想要保持永遠的平靜,先讓內心世界抓住浮木,而那根浮木一定是賢人的智慧,絕非現代人的空泛思想,追求現代偶像只能加速心智靈魂的敗亡。 但是,現代社會還是有不少比例的人罹患了重、輕不等的憂鬱症,原因無他,就是患者本身,沒有足夠的「反省」能力與毅力,心靈上的洗滌非常重要,執行能力也不可或缺。 心靈迷航的燈塔 並不曾因為年歲漸長而忘記過往,總是那麼努力瞻望未來,未來,仍在虛無飄渺處! 每天,幾乎都規律的在同一軌道上爬行,厭了!倦了!還是得撐持下去,只因為人間的一切債務未了,其中包括了:人情義理、金錢財物,還有更多的責任義務。 現代人,除了自己、家人、親人,鮮少重視其他人,試想:這樣狹窄的「肚量」怎堪被稱做「人類」!但是,人類總是自以為高高在上,為所欲為的「逆天而行」。 動物的族群精神遠比人類堅定,因為牠們較少心機;更多的是相互扶持。牠們也曾互鬥、互爭過,但在經過長期的鬥爭之後,牠們發現唯有「和平」才能夠讓牠們之間彼此共存共榮。 人,因為他們自恃「高尚」;所以傲慢,即使他們說自己是「萬物之靈」!其實,他們是麻煩製造者;不斷在製造紛爭。 每天早晨,與我同時現身廣場做運動的人何其多,但,可以確定的是:沒有一個人的心境是相同的,就更遑論神秘的每個人! 懂得用心靈生活的人,得以與大自然融合為一,唯,那種情境可遇不可求,也只有能用心體會他人心境者,才能窺見人間的真理與奧秘,那是一層多麼深奧的學問啊!更多的是:必須要具備靈動的智慧! 經常在獨思冥想中思索人的價值與存在的意義,人,有作用,才有價值。而,人往往被私慾掩蓋了對價值的判斷,因此而造成許多人間悲劇! 咱們的心靈還要熬過幾多寒冬?才得以撥雲見日大放光明?沒有人去思索這樣嚴肅的問題,大家看到的都是經濟的繁榮,卻沒有想到經濟過度耗費背後的陰影! 世間,講求心靈休養的講座多不勝數,許多心靈空虛的現代人,對於心靈大師的開悟趨之若鶩,但是,為何「憂鬱」、「恐慌」、「躁鬱」的患者那麼多?問題在於人類需要指引迷今的心靈導師;生命的個體(本人),也要有充份的反省能力,才能解開心靈困惑。 小燈泡,社會虧待了妳 今天在上針的時候,由電視新聞報導中,得知了一則令人震驚的消息:一名小女孩,她叫小燈泡,在跟隨母親外出時,在其住家附近竟遭惡狼斬首身首異處而亡。此一令人齒冷的暴力事件,震驚社會,對於施暴者人人都曰「必須死刑」。 小燈泡還來不及長大,她回天上當小天使了,她是我們這個病態社會的犧牲者,殺害小燈泡的兇手自稱是「精神病患」,而我們的醫療單位竟也在兇案發生之後「助紂為虐」的說他是「精神病患」,是「精神病患」就能隨意取人性命嗎,這絕對不是文明社會所能容忍。所以,類似兇手都應該處以極刑;讓他們永遠與世隔絕。 (上)
-
烏克麗麗彈唱班
金城鎮後浦總兵署右側巷內,邱厝埕古厝內,到了夜晚,燈火輝煌,紅磚白牆,明窗淨几。屋內設有烏克麗麗彈唱班(初級班和進階班)、南管枇杷彈唱班、傳統歌謠鄉音班、南管欣賞班,時間和課程不一樣,交相替換,仙樂飄飄處處聞,似在天邊,又近在眼前。出色的音符,跳耀在暮色中;絡繹於途的觀光客猶如踏入桃花源,抬望眼,觀看美麗的星空下,還有傳統音樂館,深感不可思議。烏克麗麗彈唱班,進階班(每星期一晚上七點到九點),初級班(每星期二晚上七點半到九點)許銘豐、吳星輝、許翼騰三位老師免費授課,陣容堅強。老師們恢宏的氣度和寬闊的胸襟是鄉親最大的福分,對烏克麗麗彈唱有興趣的大、小朋友,大家一起來,並請自備一把烏克麗麗琴,以便在家練習。 音樂讓人氣質沉穩,態度柔美,歌聲可以釋放輕鬆的能量,帶來歡樂的氣氛。烏克麗麗彈唱班,歌曲很多,老師精心挑選、編排,細細指導,厚植功力,從不會到會,從沒有到有。我,也想進入烏克麗麗彈唱班,想想自彈自唱,一定樂趣無窮。但,年過半百,音拍不準,手腳遲鈍,心中的夢想,會是天空的雲彩,只能遠觀,不可近玩焉? 初中的音樂是由嬌小甜美的許富美老師任教,音樂課的前半段教授樂理,升降記號、五線譜、高、低音,大、小調、拍數、幾分之幾,許多新鮮的名詞,對不愛念書的我有如鴨子聽雷,有聽沒有懂。我喜歡後半段歌唱時間,只要跟著老師一字一句的唱著,回家就能開懷大唱,不用那些無聊的豆菜芽,我一樣可以唱得很快樂。 唉!少壯不努力,老大徒傷悲。如今,書到用時方恨少,再回頭已來不及。繼而又想,學習不設限,天下無難事,經驗可以帶動技巧,認真會產生信心,努力一定會有好收穫。於是,跟著一群親切善良的年輕孩子,一起來到金門傳統音樂館,進入烏克麗麗彈唱班學習。 許多年輕人的歌曲,如周杰倫的稻香、好想你、香格里拉、小幸運等等,這些現代流行歌曲跟我的年齡搭不上線,不曾聽過,更不會唱,望著歌譜如陷入五里霧中,找不到方向。年輕的許翼騰老師慢慢教,慢慢練,一遍又一遍的帶唱和帶彈,由一拍變兩拍,放慢再放慢,直到雛型概念出現,整首歌曲由陌生變熟悉,可以隨時隨地掛在嘴邊哼哼唱唱,餘音嫋嫋,原來唱歌跟年齡是沒距離的;還有和絃的快慢和刷法,由一小節變兩拍再變一拍,由慢漸快,變化很多,大家刷得津津有味,彷彿開一場不知名的演唱會,真是學海無垠,處處精彩。 古典樂曲的彈唱,由傳統音樂館館長許銘豐老師領軍授課,南管曲目,如三千兩金,形容鄭元和進京趕考,抵不住風花雪月的誘惑,盤纏耗盡,流落街頭;拜告將軍,形容孟姜女對丈夫的摯愛,不畏路途的艱險,萬里尋夫;直入花園,形容園內六角亭內六角磚,亭上好風光,亭下好茶湯,花香吸引蝴蝶、蜻蜓,雙雙對對,萬年富貴;還有俺舅來我不知的俏皮對唱,風打梨、非是阮等等都是古典傳統南管樂曲,銘豐老師也是一字一句,逐一引導,慢慢彈唱,直到熟悉。 初春時節,木棉花開,一曲木棉道想起民歌時代風光澎湃;溫馨的五月飄來許多歌頌母親名曲,當孩子提議唱首「母親您真偉大」時,且慢,請把烏克麗麗端給阿母「阿母來彈,你們唱」這是老師的願景。 吳星輝老師說,彈唱烏克麗麗不難,興趣灌入決心,多下苦功就能成氣候。入門的琴法和姿勢要正確,多彈、多唱、多練,如空絃之歌、音階初步、F調音階練習,這是初學者最基本的功課,馬步站穩,打好基礎,自然熟能生巧,心手相連,假以時日必能→琴聲流暢,氣質優美。 學習新的事物都需要時間和投入,只要持之以恆,成功的機率很大,還在摸索中的我,願能堅持學習的初衷。(稿費轉贈金門縣身心障礙者家長學會)
-
翟山之戀
翟山萬里程,古月照山崙。 碧海本無痕,山搖飆風塵。 舉世亂紛紛,黎民難安穩。 炎黃好子孫,太平心善存。