副刊文學
-
美的力量
美不但是一種感覺,更是直覺撩撥下的定理;所以美不但具有磁吸效應,更具有蝴蝶效應。當美走入心靈,親和力、感染力和穿透力,瞬間被引爆;愛與關懷的熱情火苗,也立刻被點燃,沸騰的思緒,就在我願盡力中表露無遺。 常聽人家說:「人同此心,心同此理。」更有人直言:「英雄所見略同。」可見得愛美是天性,被美所吸引也是與生俱來的專長;所以愛美沒有錯,欣賞美麗的能力,更是天經地義的常理。 普遍的認知:美是自然的力量,也是天使的化身;因此,對於有心人來說,美不再僅止於「孤芳自賞」,對於有情人來說,美也不再只是「一廂情願」的評比。 美來自於大自然,所以擁有無比的神力,美來自於心靈的感受,所以擁有恆久的魔力;讓人神傾魂盪,是自然的現象,讓人朝思暮想,是情意的延展,因為美的力量,不但不受時空窒阻,而且能神遊太虛,也能成就神馳快意的氛圍啊! 鍾情於自然美學的人,杜絕斧鑿與雕飾,以平實簡單,作為基本的美學訴求;但是,信賴「三分人,七分妝」的藝術家,挑明品味與時尚相互結合,才不會與時代脫節,讓美的延展性,得以透過創意,更具寬度與深度。 「好美喔!」籠統的概念與說詞,卻是脫口而出的率真表態,絕非「東施效顰」下的傑作;因為只要是真正的美,它的力量,會透過感官,而作出正面的表述。 不管是大自然的美,或是萬象之美,乃至於人類的聲容笑貌,以及美姿美儀,都具有美的神韻,同時具有超強吸引力,不想多看幾眼都難;職是之故,美的力量,在深具誘惑力下,不讓人日思夜寐、劍及履及都很難喔。於是乎透過眼眸捕捉還不夠,還要透過超強能耐的鏡頭擄獲;讓美聲妙韻不輕易錯過,而且還能夠永久典藏。 一旦美的音律與神韻,與心靈美學頻率相互呼應的話;只要遇到感度相同的美,心跳便會加速,血流也會在興奮中狂奔,像鳥兒放出籠子般雀躍呢! 所以,曾經和「與生俱來」的美失聯也沒關係,只要透過創思與發想,或是加強鑑賞的力度,也能與絕美連線;這樣一來,也可以達到賞心悅目的預期效果喔。 有鑑於此,美的力量有多大,愛的力量就有多強;無遠弗屆的傳導力量,不但是力與美的原動力,更是美與愛的傳聲筒啊!
-
【小說連載】島嶼天青
「這點我就不清楚了。」 「坦白說,五萬元是準備結婚用的,但是她說結婚有紅包可收,用不著花錢,大不了到法院公證結婚。」 「我看你還是趕快去找李婆婆,把結婚的日期訂下,先把黃小姐娶回家再說。」添丁嫂有些急促,惟恐有什麼變化。 「到時請客的事妳可要幫我打理。」萬富交代著說。 「你放心,村裡能夠幫忙的人多著呢!可是結婚也不像黃小姐所說的那麼簡單,雖然有自己養的豬可宰殺,但還是有很多地方需要用到錢,必須準備一下。」添丁嫂提醒他說。 「訂婚時,付了三萬六千元聘金,又買了上等布料和高級化妝品,加上其他開銷總共花了將近五萬元,前些日子又被她拿去五萬元,我娘遺留給我的金飾也全部變換新品拿去訂婚。添丁嫂,我身邊只剩下幾百塊錢而已啊!」萬富面有難色地說。 「萬富,不是我說你,雖然你已近四十啦,凡事可以自己作主了,但有些事總得找人商量商量呀!尤其像這種大事,更不能不找人商量而擅作主張。 所謂人心隔肚皮,黃小姐一家到底玩什麼把戲,讓人看得撲朔迷離。或許,事情絕對不會如你想像的那麼單純,你必須多加注意,以免陷入人家的圈套而不自知。」添丁嫂再次地提醒。 「那我現在該怎麼辦?」萬富抓抓頭,顯得有些急躁、無助。(一四五)
-
「班超」老兵話滄桑
非裝甲兵科出身的我已於事先熟讀裝甲騎兵攻擊操典,自認為做足功課始上陣的,連續幾天預演,老排附沒參與其事,待明天就要正式上陣推演給師首長校閱了,這天上午他來到了現場,聽取了演練現況,乘員上車坦克準備列陣推演了,他站在小高地上舉起手旗展開嗓門喊了聲「列雁陣」,如果不是那手旗代表「三角隊形」,我還不知那廣東腔在喊個啥呢,當然看倌此時您看到這「雁陣」字眼自是能體會一二,但是處在當下,裝甲兵操典並無什麼「陣」的,俺也就頓時茫茫然,如果不是那旗語以及他適時指向天際飛過之雁群,可能未成年的「菜鳥仔」我會杵在當下哦。 「兩棲仔」口中的「大雁隊形」此時也就轟轟然通過了田野、越過了沼澤地,目標陣地赫然在望,俺們卻一直以為演習就像演演戲──不就是「左右楔形」隨意變換挺進,俟近目標縱橫蹂躪摧枯拉朽一舉突破敵陣唄?這時我感覺後腦袋有厚重之物撞擊到位之悶響,倘無通信頭盔護首,極有可能腦震盪!只見「兩棲仔」不知何時攀上我車砲塔隨手就是一記悶棍,怒目圓睜喝斥道:「敲醒你個領頭雁!」然後突然手勢制止了部隊的前進,站在砲塔上,舉起了擴音器喊道: 「大家給我仔細聽好了!咱們不是來演戲,敵人是容易對付的『省油的燈』嗎?你們沒有找到守敵的薄弱之點如何輕易突進?敵人陣地是紙糊的嗎?隨意就可攻進的嗎?」那天下午,我們針對缺失再三演練,翌日也就順理成章給圓滿驗收成果了,功不唐捐,功在「兩棲仔」老排附。 事後,在同寢室的鎮西坑道裡,晚餐後休息時間擺龍門陣,「兩棲仔」有感而發告訴我其在63軍搜索營的往事如前述,並說: 「我並沒有像你們年輕時候就可以在士官學校讀書受訓,所有戰術方法都是累積戰場經驗以及歷次演習獲得,雖然我的知識水平比不上你們年輕一輩。但是部隊待久了我知道:不就是一切訓練都是為了打勝仗嗎?我們這老廣師裡像我這種行伍出身的老兵比比皆是,雖然沒有在軍事學校受什麼正規教育,但是轉戰大江南北、東南瓊島以及金馬台澎,以迄抵台後的大規模師對抗演習,別的單位怎樣我不知道,我們這個老單位迭經整編重組都少不了我們這些老兵,我們從不拘泥於所謂的操典,只要雙方兵力不要過於懸殊,我們少有失算,你的常備士官役期較長,爾後參加師對抗的機會絕對有,你就會見識到我們部隊的戰法從不後人,勝方往往都歸屬於我們。」 我不禁問道:「排附您當初是怎麼入伍的?」 五、領袖記得 「唉,說到這我就難過,那年抗戰勝利不久,以為承平時期來到了,詎料緊接著國共內戰爆發,雙方都有戰損急需補充兵源;我年方二十,是在田裡種活被家鄉的老廣部隊給抓了,轉戰多次雖曾死裡逃生,卻始終回不了家,撤退抵台後還一心一意只想趕快回家,家鄉田地不少,自給自足綽綽有餘,被抓走時父母親都不知道,來不及道別,蔣總統曾說要帶我們回去,我一直懷抱希望,所以也沒有在軍隊作久留之打算,也就屢次放棄候補軍官班受訓的機會。」喝了一口茶,他繼續說道: 「記得徐蚌會戰準備開打了,兩軍對峙戰線重疊犬牙交錯,做為軍直屬偵搜尖刀的騎兵部隊再無馳騁迴旋之地,因此我們是第一批奉命從那大戰場殺出重重包圍圈迢迢血路裡活過來的倖存者,以後在南京重新組建,就是以我們騎兵為主力骨幹成立恢復我63軍番號的,嗣渡海要到海南之前,我們數度饑寒交迫接濟不上,馬匹也給我們逐一宰殺裹腹渡過難關,39年由海南撤退抵台,翌年在台中以我們63軍殘部為主,併入62軍一部也就縮編為63師。 蔣總統記得我們的陳軍長當年的壯烈犧牲以及我軍的忠義剽悍傳承,不但保留我們番號,還一度改為直隸於國防部的獨立戰略部隊,記得當時蔣總統在台中校閱中部精銳主力部隊,其專機一飛抵台中公館機場,即行校閱第50軍、第87軍、以及直隸於國防部的我們獨立第63師、裝甲兵教導總隊及對其第三總隊與砲兵第14團後欣然慰勉有加,這是為因應韓戰爆發所動員之校閱演習,我們受到重視被編在這戰鬥序列裡。 後來為因應美軍顧問團之建議,要我們仿美軍編制進行部隊整編重組,當年一個軍轄3個師,各軍必須裁掉其中一個師整編到其餘兩師去,由於我們淵源於粵軍傳統,行伍率皆粵籍居眾,當部隊進行評比以決定去留番號時,我們因受限於省籍關係,官兵素質評比自然處於列勢,即便射擊比賽戰術戰技士氣積分固無問題,但總的評比下來也就受到影響,也就在三個師中殿後,換言之,就是準備被裁撤了。 評比結果陸總陳報國防部,到了最高統帥那兒,蔣總統顯然注意到了,為了保存我們忠義之師的血脈,我們也就敗部復活了,當時同屬50軍所轄的3個師裡,36師及147師評比原本優於我63師,結果因為我們的鹹魚翻身,147師淪為被裁撤之師,36師與我們63師就瓜分了147師,爰於41年7月在台灣苗栗就地整編,36師併147師一部成立26師,而我們也併了147師的一部編成27師,當年整編為整齊統一起見賦予了新番號,所以若說『師出同源』的『忠勇部隊』26師與『忠義部隊』27師是兄弟部隊,一點都不為過;同時我們是唯一以『先聖先賢姓名為整編部隊代號專案』給予『班超部隊』代號者,也就從當時一直延用下來了。」 說到這裡,老排附遞來了一根煙。 「我不抽煙的,謝謝!」 「好,年輕人還是不抽煙的好。這十幾年來,想家的時候我就靠這煙來打發煩悶,酒容易誤事,咱們還是少碰為妙,尤其咱們這種『立即反應部隊』隨時都會有緊急任務交下,更不能掉以輕心、隨時得警惕。」 「對啦,排附,當時在海南你們好不容易一鼓作氣拿下那無名高地,何以不趁熱打鐵也把那五指山的赤匪老巢給端了?」 六、瓊島撤退 唉,時勢變化太快,由不得我們直搗黃龍啊!你可能有所不知,當年由東北乘勝直下華南之匪林彪部勢如破竹,前鋒已達雷州半島,隔著咫尺天涯的瓊州海峽,可以說順手摘下海南如探囊取物、指日可待彈指間之事,但是他們可能也考量到前一年(民國38年)共軍渡海襲取金門的慘敗教訓,不敢再輕易損兵折將無功而返,影響全軍士氣啊! 聽說他們在雷州半島厲兵秣馬整軍經武號稱『百日練兵』,其目的就是鑒於缺少渡海作戰經驗,之前的金門戰役失利傷痛猶在,不敢輕忽啊,因此此次進攻海南島解放軍非常謹慎,以免重蹈金門覆轍。而海南當時國軍撤抵的部隊是陸陸續續進入各防守區的,各路殘餘人馬匯聚瓊島本非全屬薛岳嫡系,號令難求統一,可能也是天命如此,等到對方大舉進攻海南島的條件已經成熟時,已時不我予,良機的把握往往擋不住大環境的壓力,所謂『形勢比人強』,軍人是要服從命令方能行動的,防守的國軍雖然人數眾多,多屬殘餘素質已差,士氣也隨著全面局勢呈現不穩狀態,組成固然複雜已如前述,也就不能齊心守戰,而且國軍對於解放軍游擊部隊的動向,向來也不能有效牽制。 解放軍曾經幾舟波的試驗,偷渡搶灘能成功實在是歸功於島內游擊隊的裡應外合,初步接戰的實現,守方有了防禦漏洞,早就因此埋下敗因;一俟大部隊大規模的多點登陸發起總攻,號稱『銅牆鐵壁固若金湯』的『伯陵防線』頃刻間也就土崩瓦解,沒有充分發揮始建的防衛作用形同虛設。(中)
-
十七歲少年的煩惱
最近有位少年走進我辦公室,開頭就跟我說他立志考國家考試,請已經考上的我指點迷津。我起初以為他已出社會,沒想到他才十七歲,正當青春年少,讀高職的歡樂歲月,沒想到就開始煩惱人生大事,想到他的早熟,或許也是一種積極吧! 以過來人的經驗當然有很多可以分享,但公職路不好走,每年考試的人也很多,沒有好的心理建設,以及決心,還是難以達到目標,或還沒達到目標前,就被許多內、外在的事情給羈絆,到最後,仍然是沒達到目標,心情必當沉悶不已。 我先問了他的決心是否足夠,再來跟他稍微介紹一下考試的網站與科目,還有一些要準備的基本事項,但師父領進門,修行還是在個人,我還是奉勸他先完成課業,然後邊工作邊考試,壓力比較不會那麼大,要是背水一戰,壓力一定頗大。 看著他仔細聆聽我的講解,其實我覺得自己也沒幫到什麼,只是給他一些簡單的建議,其餘的還是要靠他自己,本欲勸他去補習,但補習的金額太大讓他家裡難以負擔,我遂建議他去找書看,至少靠自己用功一點,還是很有機會的。 接著我也勸他去找其他同事,因為他想考的類科跟我大不相同,而我也只能稍稍給點建議,我相信其他人一定可以給他更好的意見,他聽完後,跟我道謝,便轉身離開了,我不知道有沒有幫助到他,但至少竭盡所能給他一點建議。 看他既煩惱又憂愁,或許就看到過去的自己,但十七歲的年紀,我那時候還正快樂的與同學四處遊玩,要煩惱的也是升學而已,他這麼早就開始煩惱生計,想必也是想為家裡或自己的未來做準備吧!我也只能默默的祝福他,只是人生的路不只有一條,若只想成一條,必定是把路想窄了,而結果與過程當同樣重要,必先經過一番努力,才能獲得成績,每個人都是這樣苦過來的。十七歲少年的煩惱,或許也是更多少年的煩惱,未來在哪裡?未來會怎麼樣?還是要靠自己努力,才能獲得成果,有句詩寫得很好:「不經一番寒徹骨,那得梅花撲鼻香。」便是這樣的道理,這道理從來沒變過。
-
榕樹下的難得師生對刺
刺槍坪旁的大榕樹像一張大傘,一直都是體幹班操課之間休憩的綠洲,有時也是教官們上課講解及學員操課備用的地點,當酷暑煎熬的時段,大榕樹之下就暫且成了維持訓練的替代操場。榕樹開枝散葉撐出一片綠蔭,澤被師生,應該感謝前人種樹,更該感謝老榕。 聽說現在的體幹班還「躲」在大樹下「納涼」,以前的體幹班都吃驚。但容我自我檢討且說句公道話:太陽當然不是迴避訓練的藉口,但當炙熱成了煎熬而耗損體能,影響學習效能,與其堅持曝曬徒勞而無功,不如換個地方堅持訓練,努力追求標準。 這片綠蔭也經常做我的棲身之所,有時我也會在「祂」的羽翼下自在運動。 這期戰技班來了之後,讓我增加陪伴學習成長的動機,在他們體幹班結訓的基礎之上,我有著更高遠的期待。 日前才在榕樹下和他們練習第二教習,這回共學的進度是對刺。如何增強學習動機與效能?如何在有限的時間內帶給他們最真切最深刻的體認與回饋?來到大榕樹前,我已經有了決定。 不到二十個人的班隊,且有相當程度的基礎,我決定親自和學員對刺,從實戰中誘導他們體會與學習。這方式,在之前的戰技班,我也曾經用過,我在場中,他們在場外,逐一上場,輪番上陣。這方式雖然因為個別誘導而格外真切,卻也是對我的挑戰。不是他們挑戰我,而是我對自我挑戰。 年輕時帶體幹班,「師生對」在我是訓練的常態。有時在白天的操場,有時在夜間的走道,也是「車輪戰」-這是訓練他們,其實也是他們磨練我,無疑是「教學相長」的體現。 青壯時當主課教官,到了對刺階段,我總會穿上護具和他們攻防,喜歡這樣,把握難得的機會,除了教官親自上場示範與身教,那也是進修學習的平台。 如今做了志工,馬齒徒增,體力已大不如前,在親自上陣攻防對抗之前,首要考量的是:是否猶能發揮正向影響作用?我不怕拆自己的台,只怕誤導了觀念與標準。 幸好,一直以來堅持自主訓練,雖然無法硬碰硬,卻也能夠略作周旋。 榕樹下,他們圍成一個馬蹄形,逐一上場,相互敬禮,師生交鋒;然後持槍敬禮,退場換人,如此反覆,上場的在對陣中真實面對,場邊的人觀察進退攻防呈現的各種狀況:突刺出其不意、防槍以小巧準、防與刺的連結、步法的靈活機動、踏步墊步跺步的運用、時間差及距離差與方位差的反擊、捉住空隙瞬發攻擊與連擊、虛實之間的試探與攻防、誘敵攻擊的策略、一擊必中的決心與氣勢、氣刀體一致極真的展現……,在一場場的對刺實況中,我儘量用動作做示範,補充我在手札中寫的「白紙黑字」,驗證我在操場上講的「空口白話」。 當在場的所有人都這樣誘導體驗過後,我的身體已經汗涔涔,氣喘吁吁自不待言。正在和大家交換心得,馬路上忽見四個人扛著護具走來-「老師,我們也要和你對刺!」啊,這不是「伏兵」嗎?趁我以為完成鬆懈之際來了增援部隊,殺得我措手不及。 「恕我不再奉陪了,你們四個人捉對廝殺吧。」儘管學員一再「激將」邀請,我也不再下場出手了,不是體力負擔不起,而是在一連串的狀況誘導之間,我的肩膀似乎有了狀況,回頭才想起,剛才上場竟然忘了充分熱身。這不是做了最壞的示範嗎?真是有口難言……。 有幸和這群年輕人在操場、在樹下共學共參,感謝他們陪我練習,感謝有這個志工的機會,但願這樣的狀況誘導法,能增強體認與印象,促進學習的效能。
-
【小說連載】島嶼天青
「在傳統的社會裡,女人都較認命,才有『嫁雞隨雞、嫁狗隨狗』這句俗語。可是時代變了,社會也進步了,年輕人有他們自己的想法,以前的婚姻大部分都憑媒妁之言,由父母作主;可是現在的年輕人講的是自由戀愛,由自己作主。 雖然你大黃小姐整整十七歲,但這樁婚事也是經過她本人同意,你們才會訂婚,才會有年底結婚的打算。既然是這樣,一旦踏入你們王家門,她應該會洗盡沿華,和你同甘共苦、協助你農耕,或做一個稱職的家庭主婦才對。 如果搬到城裡開撞球店,可就不一樣了,因為撞球店屬於特種行業,出入的客人較複雜,而黃小姐不僅年輕,又長得漂亮,即使結過婚,她的姿色依舊不會有太多的改變,甚至更有一種成熟的少婦美,到時難免會引起一些不良份子的窺伺,一旦發生什麼糾紛,那可不是開玩笑的。」添丁嫂侃侃而談分析著說。 「開撞球店可能會成為事實,她說她在這個行業已工作多年,也累積了不少經驗,而且省本多利。前些日子她還到我這裡拿了五萬元,準備去籌設。」萬富據實說。 「什麼?」添丁嫂訝異地,「買一檯撞球檯要五萬元?有沒有搞錯?你不妨去問問阿農,他們家那檯連球帶桿二萬元有找。」 「可能品質不一樣,城裡不比鄉下。」(一四四)
-
「班超」老兵話滄桑
引子: 高地無名,因為只是個標高不足百米的小山坵。 說是「小山坵」一點都不為過,比起後靠的─逾千兒八百餘米海拔的瓊島最高峰─「五指山」,簡直是小巫見大巫!但是所處的戰略位置,卻因而成為後靠的斥候前哨據點,此時盤踞潛伏在五個手指頭形狀的複雜熱帶雨林密佈的山峰間─是赤匪馮白駒部的游擊縱隊,行動飄忽神出鬼沒,為席捲華南廣袤版圖甫佔領雷州半島準備攻瓊的「四野」解放軍創造了多點登陸、先期預置作業的有利條件,企圖裡應外合一舉拿下海南,驅逐國軍「解放」全島。 這個時候,從粵省輾轉渡海來瓊的是不久前在國府南京重建的第63軍,說是一個軍,實際還不足一個師的兵力,由於前在東南沿海諸省轉戰結果戰損頗大,不過就剩數千殘餘兵馬唄,他們也夾在層峰陸陸續續下令撤守瓊島的殘餘隊伍中,奉命投入保衛海南的戰鬥序列裡,統歸國軍薛岳將軍麾下的海南防衛總司令部節制。 他們有個傳統,傳統來自始建的粵軍,「非我族類,其心必異」,因此不輕易招募他省份兵丁(說是「招募」,通常不就是「抓丁」唄)來補充,是以軍旅所過之處,博得了當地民眾異口同聲載道的「仁義之師」之美名,他們是獨一無二嗜食狗肉的所謂「老廣」師,即使此時已然不是滿編之軍,戰力猶存,因為有客家血脈的硬頸精神支撐;向心力尤強,因為該部骨幹以及領導高層不但率多宗親一脈,還曾是徐蚌會戰時,從層層被圍得似鐵桶一般的亂軍裡殺出血路、逃出生天的患難與共者。這個殘餘的老廣部隊前鋒此刻已經開抵無名高地前沿,搜索連的尖刀班長三人居前,他們的傳統不是「我掩護你前進」,而是「跟我來」的身先士卒! 一、忠義之師 話說民國三十七年甫派任國軍第63軍軍長的陳章中將,在徐蚌會戰開打前,國軍為縮短防線,在最高統帥的大戰略規劃結構下,自請率部過窯灣抵運河端對敵阻擊,並掩護工兵架橋,俾利第七兵團由隴海鐵路西撤,以萬餘之眾抵十數萬南下包抄之匪,激戰四晝夜,終以彈盡援絕,獨臂將軍陳軍長壯烈飲彈自戕殉國,敵前陣亡可歌可泣! 這個故事看似平凡,卻有著戰亂時代的不凡,怎講?君不見當年國共兩軍對壘,戰域遼闊,在那風雨飄搖的危急存亡之秋,為保存實力或做投機自私自利打算,國軍將領少有主動請纓馳援及掩護友軍而犧牲自己部隊之舉(此在國府播遷來台後,蔣總裁於陽明山革命實踐研究院對國民黨改造會議歷次講詞之檢討、痛誡諸將領訓詞中迭所提及),都說「板蕩識忠臣」─萬綠叢中一點紅,此時此際尤屬難能可貴!翌年,國府追贈為上將,該軍同時由政府頒賜予「忠義之師」榮譽稱號。 由於該部犧牲慘重幾乎全殲,國府軫念該部忠烈義行,足為全軍典範,特准其召集殘餘骨幹招募粵籍兵士重整組建,並保存該63軍番號為傳承,於南京浦口初步編組成軍、復於轉進粵省再予擴充兵力後,奉命轉戰東南沿海,一路隨著「兵敗如山倒」氛圍的險惡情勢,且戰且走也就「轉進」(當時為免影響民心士氣,國軍「撤退行動」對外皆宣稱「轉進」)到了領土之南的最大島─海南島(直到如今該地仍沿稱「瓊」)。 二、伯陵防線 這時,薛岳的「海南防衛總司令部」在島上的兵力部署為: 1.以32軍為主編成第一路軍,重點擔負瓊東區的防衛任務。 2.以62軍、暫編13師、教導師和瓊北要塞縱隊編為第二路軍,擔負瓊北區的防衛任務。 3.以第4軍、64軍編為第三路軍,擔負瓊西區的防衛任務。 4.以63軍、瓊南要塞縱隊和海軍陸戰團編為第四路軍,擔負瓊南區的防衛任務。 而海空軍的主力大部配備在瓊北地區,以在戰事爆發時立即封鎖解放軍的進攻通道瓊州海峽。 薛岳在瓊島構成了環島立體防衛體系後,用他的字號「伯陵」將這個防線命名為「伯陵防線」,東北起於文昌,西迄昌江,尤屬重兵之所在,號稱「銅牆鐵壁,固若金湯」。 為了保證後方安全,薛岳命令島上守軍加緊清剿赤匪瓊崖縱隊,俟機摧毀該縱隊的根據地及游擊區。 三、血肉長廊 甫轉進到海南的63軍殘餘之眾,號稱轄屬三師卻不逾萬眾,以有限之兵力受命防地自崖縣至感恩,環海防線因地制宜以銜接,成為面敵之「伯陵防線」的後衛兼守榆林港,此時,軍之前鋒搜索部隊已直插五指山之陽,奉令拿下五指山的前哨陣地→無名高地,為第四路軍後續之進勦主力掃除障礙。尖刀班三位班長「臨陣當先」抵達了目標前沿,敵伏地堡火力正熾阻進於前,領頭的張班長端起了火箭筒,頃刻間喧囂的碉堡也就啞然了,以迅雷之勢越過了外壕,偵搜兵蜂擁而上直攻山頭,只見轟然巨響火光掀天,第一波奮勇爭先的弟兄一一被炸血肉橫飛四散景象驚人,「咱們闖進雷區了!」張班長喝令停止前進,招來了陳、涂二班長指示機宜:「我們即刻進行排雷為後續部隊開闢通路吧!」 也就匍匐於雜石亂草間,以克難的刺刀排雷法,小心謹慎的步步為營順坡而上,山腰碉堡敵射口吐出了火舌,一排排的子彈像驟雨籠罩了下來,陳、涂二班長只顧排雷暴露於火網下─前後成了犧牲品,沒得時間喊叫,咬著牙悍然執起爆破筒的士兵奮勇趨前將該火力點給端了,就在全連循著甫開闢的「安全走廊」發起總攻時,只見先頭的張班長突然從斜側陡峭的山坡滾落了下去,同時在其身後接連震天數響─顯然有雷被其滾動的身軀給引爆了!轉眼間,部隊進擊的通道也就石破天驚的豁然拓寬了,63軍的先鋒健兒乃一鼓作氣佔領了無名高地,國民革命軍第63軍開路先鋒─「搜索連」的軍旗插上了山頭!在舉國「兵敗如山倒」的頹勢下,看我粵軍勇猛取山頭。 這一切的情況都在後頭跟進的營長望遠鏡裡一清二楚的呈現,「去幫我把那『滾雷英雄』找來,活要見人,死要厚葬!」 被視為全軍戰鬥英雄的張班長大難不死,身受數創來自於亂石荊棘鐵絲網之傷,尚無大礙,來到軍直屬搜索營長跟前,語出驚人聲鏗鏘: 「別往上呈報我什麼『滾雷英雄』,沒的事!雨後泥土鬆動濕滑一不留神直滾而下引爆三顆,之前陳、涂二班長及我本人各排兩顆,總計九雷換雙命,我會排雷,幹嘛以身引爆做那等傻事?沒必要嘛!我能活著回來已屬萬幸,真非得要呈報什麼『戰鬥英雄』─那就將陳、涂二班長給報上去吧!他們什麼都沒有了,算是給他們一點彌補吧!」這歷險歸來的土班長慷慨陳辭一番後,調頭就走,留下營長一臉鄂然,留給這老廣部隊千古的美談,他不是別人,他是我「班超部隊」直屬裝甲騎兵連老排附張世謹,民國63年俺下部隊時,分發到金西防區鎮西高地該連所屬戰車排的老排附。 四、經驗傳承 民國62年金門重裝師屬臨編單位「成功隊」解編,一等士官長副排長張世謹歸建我連,可能在特種戰鬥單位待久了,已不習慣受拘於早晚點名之制式隊列,終年四季赤膊著上身,一件蛙人紅短褲是他的基本配備,立在隊伍外的一隅,仍不掩其古銅色的肌膚在朝陽裡、在夜燈下輝映著鋼鐵般堅實的迷人丰采,展露出歲月鍛鍊雕琢的履歷。他就像一尊門神,似為隊伍做出了警戒,倘發覺列兵有冒然犯上之言行舉止,也會悄然掩上─從背後踹你一腳,點名解散後再叫你去開導一番,大家私底下以台語為他取了綽號「兩棲仔」。 我初識「兩棲仔」的威力,是在翌年秋季北海岸反登陸攻堅演習裡,狀況是敵突破我第一線防衛,佔據有利地形構築堅強防禦陣地企圖固守待援俟機向內陸推進,我連為立即反應部隊,負有集中優勢兵力一舉突破敵陣,為主力進攻部隊掃除障礙之任務。(上)
-
點燈
冷颼的天,挨家挨戶都緊閉門窗,捲起鐵門,原本熱鬧的街,頓時間都靜謐了起來。路燈熄了,天色沉了,整座城市陷入一片漆黑。好久沒有這樣子的氛圍了; 寒流報到,冷鋒橫掃,落雪紛飛,寒氣凌人。 一家一家點起了燈,喧騰在此宣告止息。這般畫面,好像不曾在我居住的城市發生,靜悄悄的,彷彿童話世界裡,受盡風寒的小女孩,正在街道上找尋家的燈火與溫暖。 我總喜歡那種夜裡,萬籟俱寂,靜得連一丁點兒聲音都沒有的感受,自己於此,可以遨遊自在的想像。兒時,望見遠方低矮房子,沒有阻礙,空氣裡有著荒蕪,小樹密林層層座落遠方,間雜幾戶房舍,都點起了昏黃的油燈; 油燈照亮著屋內,可以清楚望見人影; 當時,我常想像著,屋內的他們,究竟在忙些什麼? 後來,慢慢長大,好奇心逐次地被社會給吞噬了,眼睛閉了沒有感覺,拉開視覺也只有混雜,打通嗅覺卻是烏煙瘴氣傳來的刺鼻。不知不覺地,我回想起往昔,單純裡的美好,簡單裡的輕盈; 日子總要過,生命總要繼續,每每在受盡窒息的片刻,那種騃童的美好,就會輕巧巧地飄忽於眼前,我不斷地抓緊那欲走還留的當下,努力拼湊小時候的自己,是如何的頑皮、如何的撒嬌,又如何地備受寵愛--對一個成年的人而言,那種感覺是何其的奢侈。 在我腦海裡,永遠有一盞燈,照著自己; 心裡的那盞燈,也帶著我勾起鄰居老伯伯坐在藤椅上,什麼事也不必做,什麼夢想未來人生的道理也不必去思考; 昏黃的燈下,他顯得逍遙自在,也在老態龍鍾裡有著慈祥的感覺。每當我看到這種老屋裡的燈,又在血派中湧起了淡淡的愁,也許是時代的遞嬗吧,水銀的燈管、五顏六色的燈飾、新型的LED燈,再加上閃閃爍爍偶爾混雜著燈紅酒綠的杯觥交錯,興然地帶走了沈悶年代的落寞。現在,當我再看到那昏黃的燈散煥著沈沈的長影時,就只剩歷史滄桑又斑駁的感覺了。 在這座城市,放眼望去,越來越炫麗了。我家還依舊有一盞黯然的老燈,昏黃色澤的光暈,點在樓梯間; 點亮的時刻,大約在晚間;有一回,我問母親,為什麼不把燈給熄了?那時候,我們都在自己的房間,壓根兒也不會到樓梯間走動,點著燈,多浪費呀!母親說,點一盞燈,就等著父親回來吧!我突然明白了,那一盞燈,不是照著家裡,不是照著黑暗,而是照著父親返家的路。此後,我永遠不再問這種笨問題,只要我從房間的門縫裡,瞥見縫隙的微光,我就知道,父親已經平安踏入家門了。 也許就是母親這樣地告訴我,才讓我知道一盞小小的燈,對我們而言是多麼重要; 從那一刻開始,我便開始學會觀察每一戶人家,是不是在哪片天花板、或哪個難以尋覓的地方,都窩藏著一盞小燈; 也因著這樣的關係,我對於這種燈炮式的小燈,連結了某一種特殊的情感。 時間悠悠忽忽地走,我到外地讀書,久久回家一次,家的感覺,若即若離,也逐漸忘掉那一盞微光的記憶了。近日,全台灣籠罩在一片風雪中,每個人又瑟瑟縮縮地蜷於家裡,又點起了不同的燈飾、燈形、燈火,我又想到家裡的那一盞,想到小時候總愛遠眺遠方尋找燈的感覺,也慢慢想到,母親說的-父親與燈,我才真切感受到,家是如此溫暖而美好。
-
「狗」善與失智長者溝通
--可穩定失智病患情緒 澳洲政府在2008年於規劃國家失智症長期照護計畫中,竟然將「狗醫生」納入體系中,認為「狗醫生」可輔助醫護人員的治療,可有效改善在失智症照護機構中的長者,「狗醫生」可以穩定失智病患情緒,進一步地減少情緒過度波動所引起的行為障礙。 「狗醫生」的魔力療效究竟何在? 澳洲昆士蘭大學的老化研究中心透過系統性地分析與大規模的歸納研究,「竟然」得到一個有趣的結論,「狗比一般人更善於失智症長者溝通」,原因是,失智症老人的「語言溝通能力」因病況而退化殆盡,但是,家屬與專業醫護人員,這些「一般正常人」卻太依賴「語言溝通」,於是,家屬與失智病患雞同鴨講,兩敗俱傷。 「狗」當然不會說話,就算狗會說話人類也聽不懂,但「狗狗」卻是「肢體語言」的溝通高手,「狗狗」眼神凝視人類與快速地搖尾巴簡單地說著「我很高興」,「狗狗」如果尾巴下垂夾在兩腿之間直覺地說著「我很害怕」,對於失智症病人言,也許「一般正常人」的家屬囉囉唆唆說了半天,失智老人卻一點都不聽不懂,反之, 「狗狗」熱情地搖著尾巴, 老人一看就懂,不言而喻,儘管,家屬與狗的溝通的動機,都只是想簡單地對老人說「我愛你……」。 這些失智症老人雖然「語言溝通能力」逐漸喪失,但是,僅存「人類物種」最本能的「肢體語言」溝通能力卻依然健在,也許「肢體語言」是失智症老人僅存的有效溝通技能與工具,是病患賴以探索世界的唯一溝通橋樑,而這也是家屬與醫護人員最欠缺的,我們因為「長大」而遺忘的本能技巧,勿忘,失之求諸野。 在筆者神經科的門診中,常見的失智症老人的情緒與行為障礙,往往是來自於家屬與老人「溝通失靈」,失智症老人因為記憶力退化,往往因忘記了錢包究竟放哪而懷疑外傭偷竊,但是,卻無法以言語來清晰描述放置與尋找的過程與細節,於是照顧失智症的家屬往往因無法理解老人的描述而只好忽略不管,失智症老人常常因為與親人「溝通失靈」深感憤怒,而甚至採取了以暴力攻擊外傭的意外事件,因為有暴力事件,病患因此被送醫治療,我們神經科醫師就因此開了更強與更多的「鎮定劑」,於是乎,肇因於家屬與老人間的「溝通失靈」卻是以老人服用更多更強的鎮定藥品而收場,付出的代價竟是由老人來默默承受,因為藥物的增加,病患的肢體一天比一天更僵硬,因為藥物的增強,長者的認知能力益形下降眼神呆滯. 因此, 當失智症老人對望那張滿臉無辜的狗臉,撫摸著狗狗金黃色的毛髮,狗狗高興善良的吐舌頭,失智症老人因老化與照護者溝通不良,那種自覺無助不容於人世的感傷,滿腹冤屈卻無人能懂的憤怒,再多的壓力似乎也因感受到「狗醫生」溫柔的陪伴,而將隨風而去。
-
【小說連載】島嶼天青
某天在山上遇見添丁嫂,她關心地問:「你和黃小姐的婚期定了沒有?」 「可能在年底吧。」萬富不確定地說。 「冬至已經過了,年底只剩下一個多月,我看你一點動靜也沒有,你不急啊!」 「急有什麼用呢?」萬富無奈地,「我急人家不急呀!」 「你應該叫李婆婆去說啊!既然已經訂了婚,又決定年底結婚,豬舍裡的豬也養那麼大了,你還要拖到幾時、等什麼時候?」 「小紅準備開一家撞球店,最近正在籌設,可能比較忙。」萬富解釋著說。 「開撞球店?」添丁嫂不解地,「你們家田地那麼多,你又缺少幫手,怎麼不叫她在家幫忙,而要去開撞球店呢?」 「她說種田辛苦,開撞球店賺錢比較容易,等有一天事業有成後,還準備搬到城裡住。」 「你們真有這種打算?」 「一切由她作主,看樣子將來我是管不了她的。」 「不是誰管誰的問題,而是夫妻要相互尊重。倘若將來真放下那麼一大片肥沃的田地不耕種,而婦唱夫隨跑到城裡開撞球店,那怎麼對得起你們家祖龕裡的老祖宗。」添丁嫂不認同地說。 「有時候我也在想,像我這種年紀,去討一個比自己小十七歲的年輕老婆,不知適不適合?而且她外向、時髦,經常濃妝艷抹、穿著新潮,又交了一大堆朋友,如果婚後不能改變,到時不知如何才好。」萬富憂慮地說。 (一四三)
-
孔雀東南飛
對街的年輕媽媽來我家學做酒釀和眷村泡菜。她從河南嫁來台灣七年多,生下一對兒女,非常聰慧可愛。先生是機場的修護人員,夫妻鶼鰈情深,常利用假日到香港或台灣各地旅遊,也常帶兒女返鄉探親旅遊,在兩岸婚姻上,可以說是幸福的一對。 民國76年台灣開放老兵大陸探親以來,大陸嫁來台灣的新娘總計約有四十多萬人,以年齡層可以分老、中、青三代,由於異地婚姻,除少數十分美滿的組合外,怨偶應不在少數。 探親開放初期的兩地婚約是較為美滿的,國民黨老兵在台沒有娶妻或原配已亡故的,返回家鄉多會帶一個老伴回台,以照顧其晚年生活。這些大陸籍配偶,多是伴侶已棄世或離異婦女。老兵多年的積蓄,當年足以在家鄉給新伴買棟房子安家。而親切的鄉音、熟悉的家鄉口味,為老兵晚年帶來安慰,這一群新嫁娘的賢淑,也常見於報刊,甚至有老兵過世,他的老同袍接續娶進門,從另外一個角度來看,也解決了社會老人照護問題。 兩岸突破隔闔,為數不少的台灣中青代,因為離婚或因收入有限未能成家的男士,也前往大陸尋找春天,帶回了各省大陸新娘。除了部份是外省第二代子弟回父母的家鄉找伴外,其他絕大多數是土生土長的台灣人。於是飄洋過海的新娘,飛到中國版圖東南海上的台灣。在不懂閩南語及本地風俗的他鄉,開始養兒育女。 其中較好的嫁入了有土有房的財主家,除了受傳統風俗的約束外,倒也不愁吃穿。辛苦的是,部份進入原本就收入不高的弱勢家庭,帶兒女、謀工作,開始了另一番艱苦日子,常有還不如待在家鄉吃苦尚有依靠的感歎。這種結合,放在哪兒都有「貧賤夫妻百事哀」的愁悶,但是在異鄉的辛苦,往往不能讓家人知道,以免他們擔憂、傷心。其中的辛酸只有當事人最明白,但也只能硬撐下去。 一位由浙江嫁給腿有殘疾的配偶,對著大陸十歲兒子依依不捨的攔阻時說道:媽媽也要找一個家,媽媽是風箏,風箏線在你手上牽著,你只要拉線,媽媽就會回到你身邊。 廣西一位時髦女子嫁給離異又帶三個男孩的丈夫,每天都在他們父子之間糾葛中,多年下來失眠幾罹患憂鬱症,後悔的說:當時我只要忍耐一下我前夫的外遇,也不會吃這十幾年的苦頭。 尚屬年輕的山東大妞嫁給老兵,只有父母知道。兒子結婚時,不好帶老頭會見親友,找了一個年齡相當同事充當老公,花了不少錢,一切只為了面子。 雲南鄉下二十出頭姑娘,趕上開放探親第一批老兵返鄉。下了決心嫁來台灣,只為離開磺區的家鄉。二十多年過去,「老老公」已屆八十高齡,她像照顧老父親一般,出入急診是家常便飯,可是愈往以後日子該怎麼過呢? 從陝西鄉下嫁給眷村第二代的新娘,為著沒有房子,拚命掙錢,只在初來時返回家鄉一次後就再也沒有回去,堅毅個性壓過了思鄉情緒,最後不再思鄉。 昆明來的一位大姐因前夫政治錯誤跟了四人幫被關,離婚後女兒尚小改嫁台灣老兵,心中一輩子虧欠女兒。女兒缺了父母親的愛,個性寡歡憂鬱,成了精神病人,大姐邁入晚年也沒法心安。 西安一位配偶,每次風光的返回家鄉,電話中親朋好友都托買台灣時髦產品,又不好意思收錢,只有苦在心裡,因為他老公連加班才賺五萬多元,個中滋味能向誰訴呢? 這些陸配,學歷不高,家庭不富,一心想到富裕寶島改善經濟,但與心裡所想差別太大,不是那麼如願。一、二十年下來,家鄉早已改頭換面,經濟起飛甚至超過台灣,她們在台的工作不出餐廳、賣場、直銷、電子廠作業員、大樓清潔工、醫院24小時看護工等。也有帶家鄉產品或做吃食在此創業,當然也歷經不為人知的辛苦,這次選擇,飛的太遠太久,生下兒女後,再也飛不回去了。 近年來,台灣年輕人進入大陸工作的不在少數,因為緣分娶了新娘返回台灣,這又是另一類型兩岸聯姻。基本上雙方因工作結識,有感情基礎、工作穩定,經濟條件較好,兩岸都買房子輪流停留,可以說不是像早年如水往低處流般的追求生活條件的改善而結合,只要情愛不變,幸福是可預期的,在我同學、朋友群中,下一代娶了對岸新娘的不在少數,屬於美滿的結合。 「孔雀東南飛」是中國漢樂府民歌中最傑出長篇敘事詩。本文引用作篇名,不作任何比擬。孔雀是鳥類之后,豔麗出眾,如同大陸配偶在家鄉一樣嬌貴都是父母家人的掌心肉,因緣際會來到東南一隅的台灣,如同孔雀東南飛般的尋找一生幸福,四十萬的新嫁娘有的照顧老兵,也有生下台灣之子,為台灣經濟貢獻一己之力,台灣人是否更應疼惜她們,使其早日把異鄉當作家鄉。 我預計把紅遍兩岸的台灣鳳梨酥做法教給對街的的河南姑娘,當她能品嘗出鳳梨酥甘美香酥滋味時,已經真正融入了本地社會。
-
烈嶼與水頭海邊銀白帶的緣由
首先,根據筆者昔日的兒時回憶中,對於大金與小金其實一直是充滿想像,那時我幻想過它們是一對兄弟檔,由於某些原因或者做錯事情遭到天神的處罰或審判,結果下場就是被迫要分離或者分裂,於是就逐漸裂開成了今日的模樣。而烈嶼的本名原來叫做「裂嶼」,傳說中烈嶼和水頭這一帶看起來像是經過拼湊連結在一起的,後來是因宋帝昺的因素,才使得大金與小金從此由水頭處裂開,所以才有今日的名稱或說法,那是有段傳說故事的: 話說,在宋朝末年,曾經有位叫做宋帝昺的人物;那他原本是可以當上皇帝的,也就說他天生就具有一種皇帝命兒。然而,天命所歸,上天特賦予他三支令箭,箭頭上還刻有某人的名字,並跟宋帝昺說道:「您必須在某年某月的某時,要提著手邊的令箭朝向北方射去,這樣一來就可藉此殺掉當權者取而代之。」甚至上天還教導他裁剪紙人,放於水缸等類似做法的方式,以備將來萬一有戰事發生的不時之需。等到一段時間後,這些紙人就會變成活生生的千萬大軍,任其驅策,以其席捲天下。因此,宋帝昺便整天跟著兄嫂兩人,拚命的裁剪紙人,好等待時機來臨。 過了一段時間後,他果真親眼目睹到這些小紙人們早已剪滿數十排水缸那麼多。因此,這一天他的兄嫂還特別吩咐宋帝昺還是早點休息較好,等時間到了再把他喚醒過來,因而他安然的進入夢鄉。 當他入睡之時,兄嫂兩人便開始計算時間,只是不知算了多久,反而覺得自己是愈算愈糊塗,沒想到竟然算錯了時辰,也就是他們兩人竟然把辰時算到了卯時前,結果好巧不巧的,此時宋帝昺也剛好於朦朧中被喚醒過來,當然也搞不清楚狀況如何,卻只見手中亦不知何時已多了把弩弓。但是,他自己完全不加思索,就滿弦拉弓去了,造成三箭齊發的結果,得到答案是弓箭射中了天子坐的龍椅,而那時敵人的天子也還沒有上早朝,等於是箭皆虛發、功虧一簣;更沒想到的是,這回也讓自己露出馬腳來了,因為此時射出來的弓箭上正好有他的名字,所以之後他成了敵人眼中首要被通緝的對象。 沒有多久,元朝大軍一路南下便把他們的住所給包圍住了,而宋帝昺與兄嫂兩人見到此種狀況,就就趕緊慌忙從水缸中要將紙人給舀出。假設他們兩人當初是直接把水缸打破,那麼只要紙人一落地,就可以全部變為千萬大軍,並任其驅策。但是,誰知兩人弄巧成拙也罷,就說:「若因此就要打破水缸太可惜了,那還不如拿鱟殼將紙人舀出較好。」沒想到,這些紙人被他們這樣用鱟殼一搖一舀之際,造成紙人全部被糊破了,且最慘的是就連一兵一卒也沒有剩下,到了此種地步,已無法可想了,只好走為上策,祈求不被抓到。 後來,他們一路往南邊方向遁逃,就逃到金門的「裂嶼」這一帶,元朝大軍們也傾刻追至,此時他們已被逼到了麒麟山上,無路可逃了。結果,就在此危機之時,宋帝昺突然對兄嫂說道:「我已無法再跑了,你們自己快跑吧!不用等我了。」當時宋帝昺因眼看後面有追兵和山頭兩邊的大海,隨即喃喃自語的說:「這山頭若能分裂成兩邊就太好了。」只是這句話才一說出口,立刻引起一陣天搖地動,沒想到這山勢卻因此而裂開,此時元代大軍所站的地方即為裂嶼,慢慢地漂離了大金門,宋帝昺所站的地方即為今日的水頭海邊。至於他的兄嫂倆則恰巧站於中央的位置上,很不幸的慘遭落海喪生的命運,並隨著被波浪漂向大陸那邊,嫂嫂那裹小腳的帛因而散開來,並隨波逐流,而帛布便在大海中化成一條細細綿長的白帶,係望在水頭的上水和下水之間。故若有人在天亮之時,站在水頭海邊,則眼目所及,會發現一條閃閃發亮的銀白帶,據說就是宋帝昺他兄嫂金環腳帛。
-
蟑螂屋
爸爸為了退休以後的生活,用著手邊的一些錢加上一點退休金買了一間在台北市大樓的房子,房子不大約莫二十二坪,價錢也還好,雖然光線格局不是很理想,三房一廳有陽台冷氣及一些簡約的傢俱,想說以後可以靠租金當點收入,不過有一點很可怕的是--這其實是一間蟑螂屋。 為什麼會把一間蟑螂屋以上百萬的金額買下我還是想不懂,姑且不論先前拖了半年房租不繳又要求仲介費的房客是怎麼樣的人,畢竟我也不認識,不好評斷。不過為了要出租給別人,要先整理清潔讓人有租的意願前提下,我來到屋齡十年的「新家」。 一進門,衣物垃圾凌亂的灑了一地不說,還可以看到幾隻游走在其中的大蟑螂,一種陳霉的悶味直湧而來,兩座牆壁倒塌了大半,門窗倒是有些卡住沒有什麼大礙。 我和媽媽分工,整理房間,地上滿是垃圾不說,還有魚骨頭食物的殘渣及天女散花似的老鼠屎,一種腥酸的惡臭讓人直皺眉。地上半截煙屁股旁是一塊塊不知道由什麼組成的黑色污漬,浴室水不通外,馬桶內有房客自離開後就沒沖掉的排泄物在水中浮游,奇怪的是竟然還有廚房用具在一旁。洗刷滿是塵垢的過濾網後,打開冷氣沒有涼意只是更悶熱的難受,心中也蠻佩服先前房客能住那麼久,感覺待久活像在慢性自殺似的。 媽媽說房客的先生死掉後有要求房東減價,後來竟然不付房租還要求仲介費,聽說她是賣早餐維生的,我不禁打個哆嗦的想像外頭的早餐清潔度;開玩笑的說他先生大概就是被她活活氣死或者累死的……。 洗洗擦擦油漆粉刷後,原本的傢俱也不敢用的能丟就丟,看著比較不像鬼屋的蟑螂屋,開始要招租,結果不時還是有蟑螂出沒外,有一次在帶房客來參觀房子時,屋內竟然水管爆掉大漏水!爸爸開始考慮是否要再請人整修,本來想要花最少金錢獲取最大利益,竟然還是必須從頭開始。行事曆上劃掉了一個又一個日期,房子一天一天的空著,就這樣,整個八月就要這樣過去了。
-
大暑
雨,滂沱 大暑,我是熾烈的戰馬 涉澤,越川,翻嶺 長鬃血汗的,奔馳 忽的一聲響雷,劈下 風火雷電的歲月,多麼撼動 力與美的身影,嘶鳴向天 雨斜,急驟,那晶瑩剔透的水珠 彈跳,暑熱騰騰發散的味覺 我在 , 飲食人間煙火
-
處暑
即時關掉了 窗外的蟬鳴 而世界,寧靜 一條換日線 更新了它的門牌 褪色的綠框 釋放了夏日的溫度 西斜的昏黃 苗條到只剩紅雲的齧痕
-
【小說連載】島嶼天青
「萬富,我來了。」黃小紅一進屋,就興奮地嚷著,見到萬富,更是親切地拉起他的手一起走進右廂房,並順勢在他的臉頰親了一下,「萬富,我好想你喲!」 萬富不好意思地傻笑著,可是她真的想他嗎?當然想,而想的絕對不是她面前的萬富,是五百張花綠綠的百元大鈔,是他多年來節衣縮食、辛勤耕作的血汗錢。 「五萬元我已經準備好了。」萬富說。 「真的?」黃小紅又在他的頰上猛烈地一吻,並發出一聲清脆的「啾」聲,然後雙手環過他的腰,緊緊地把他抱住,甚至還故意地碰觸他的下體,「萬富,你讓我太感動了,我好想現在就成為你的妻,心甘情願地在床上服侍你,只要你精力充足,為你生十個兒女我也願意。」 精力十足的萬富,豈能忍受她如此的挑逗,生理上隨即有強烈的反應,可是正當他伸手想撫摸她高聳豐滿又迷人的酥胸時,黃小紅立即伸手制止,並低聲地說:「萬富,來日方長,這種事不要急於一時,萬一被江上尉他們看到,多難為情啊!反正我們不久就要結婚了,到了那一天,你愛怎麼樣就怎麼樣,我一定全心全意來配合你,直到你完完全全滿意為止。萬富,你現在先把錢拿給我,免得他們在車上等太久,對人家不好意思。要記得,來日方長啊!」說後又在他的臉頰「啾」了一下,然後輕輕地把他推開。 萬富用手輕抹了一下被黃小紅親過的臉頰,內心的興奮和滿足不言可喻,有一個漂亮的老婆真好,讓他有未飲先醉、飄飄欲仙之感,如此的情境,豈是金錢可以買得到。 於是他打開抽屜,取出事先準備好的鈔票,親手交給黃小紅,而當她接過那疊百元大鈔,非僅不正眼看他一下,頭也不回,就逕自坐上江上尉的吉普車離去。 而離去,是否還會歸來?此時仍然陶醉在黃小紅甜蜜香吻下的萬富可曾想過?「我們不久就要結婚了,到了那一天,你愛怎麼樣就怎麼樣,我一定全心全意來配合你,直到你完完全全滿意為止。」這句話言猶在耳,但是否能實現,還是將成為一句美麗的謊言,除了黃小紅外,誰也不得而知……。 然而,當黃小紅拿走了五萬元後,就未曾再出現萬富面前。在他的想法裡,未婚妻或許正忙於籌備開店的事宜,一定忙得不可開交,所以才沒有來找他。反正不久就要把她娶回家了,故而並沒有過問她的行蹤,每天依然早出晚歸,辛勤耕耘,過著他的農耕生活。(一四二)
-
【歷史傳奇】穿越的縣丞
有一天原住民弟兄朱萬醒來,看到一封清朝的文書,名曰「鳳山縣丞致鄉親書」。其內容是:各位鄉親好,我是兩百多年前清朝的鳳山縣丞吳性誠,一想到我在知鳳山任內建立的阿緱書院,就有很多話想與鄉親分享。最近我住這一區,發明超強網路搜尋軟體,連陽間的資訊也看得到,也有了簡易時空機和文言對白話的翻譯機,加上一位不願透露姓名的文字工作者,使我可以穿越時空來寫信給鄉親。 即使只是知縣小官,致鄉親書通常不用自我介紹,因為我在1815年擔任鳳山縣丞時建阿緱書院。整整有200年的「時差」,我還是簡單說一下,我是清朝嘉慶年間人士,字樸庵,湖北黃安人。有幸循川楚的制度,捐了縣丞的官之後,來到閩南來等候派職。嘉慶十七年(1812)我擔任澎湖通判,嘉慶二十年(1815)起任職鳳山縣丞,鳳山縣地區最早的書院位於興隆庄舊城(今左營舊城)城北文廟左側的屏山書院,是康熙49年(1710)的知縣宋永清興建,屬義學性質。不料在乾隆51年林爽文事件時,遭到破壞。過兩年,欽差大臣福康安發現舊城殘破不堪,奏請皇上准予將縣城遷移到下埤頭街(今鳳山區),稱作鳳山新城。這時大家都很想建新的書院,所以,有錢出錢有力出力,我當官的人當然不能少捐,所以我也捐200金,在新邑陂頭街署的東邊,找張廷欽來負責督辦工程,等蓋好了叫阿緱書院,(那時有阿緱城,不叫阿緱書院叫什麼?)後來有人看到我們題的匾額題字:「鳳儀」,才改名字叫「鳳儀書院」。 身為知縣,建書院的目的是為了提振文風,也是與地方士紳取得共識之後,才倡建書院。由地方官員與紳民共同籌措資金,並對此工程的效益寄與厚望。書院落成時,奮社把歷年累積的四千餘元,捐出當書院的經費。這些對我而言,不是歷史,而是剛剛發生過的事,在我們這裡,時間是通用的,沒有歷史這回事,所以有時間都是自己的,只要你願意,每件事都可以加上ING。因此,我當然還記得,這所書院初期的建築設計的風格,前面的空間是講堂,用來授課。這三十七間屋子,包含義倉九間和聖蹟庫一間。 鄉親們也知道,這是「現存全台規模最大書院」,但是,鄉親們似乎都忘記書院是做什麼用的,書院主要是用來作教育下一代、活絡學術思想與活動、珍藏有價值書籍。但是,我看到的鄉親們把書院用來當作遊樂場所。已經看不到讀書的孩童、青少年,更幾乎沒有看到學術活動。有人可以告訴我這是怎麼一回事嗎?有一位部落客寫說「鳳儀書院內是個好拍好玩的地方,還可以寓教於樂」這話沒錯,可是下一句「來這裡就是要放開的玩樂阿!不用讀書~開心遊玩XD」這話就只對一半啦,因為身為創辦人之一的我,第一個不答應,放開的玩樂和開心遊玩我不反對,但是「不用讀書」我可不贊成。 先不論建造所費資源,當時為了維持這新書院,可以說費盡心機、苦心孤詣呀。屏山書院在1787年莊大田攻陷舊城後,這新書院「爰以奮社舊捐之貲與建院所賸者,合置息產,歲收其入,開用書院經費,並拾字工貲。」好不容易我們的書院規模宏大,共有「屋36間;頭門5間,大堂1座,大堂前閩童廊號10間,座位400號,大堂後穿心亭1座,亭左粵童廊號240號,亭後閱卷廳事1間,左右官房各3間,廚房1間。供歲、科童試。」 張廷欽寫的〈鳳儀書院木碑〉說:「邑舊治有屏山書院,延山長以課生童。置產,歲得息金二百餘,供脩脯,官司之。兵燹之後,變為邱墟。嗣縣署移建於茲,未遑修舉。」我們前人因應了多少的天時地利人和,200年前,才能興建這書院。而且史書記載「嘉慶19年(1814年)候學訓導歲貢生張廷欽建。光緒17年(1891年)舉人盧德祥重修。」這是少數舊址猶存之書院,不僅我們費很大力氣興建,這書院會舊會壞會被無理知人占用,之後你們又多次費心整修。這好不容易才恢復的場所,不能被定為古蹟之後,就只往觀光和商業的用途發展呀! 應該用來讓人讀書,發展學術的書院,現在只傳授一門學問,就是各種藝術的實際操作,真是太可惜。 當然,不是說這不重要,而是不能忽略其他一樣重要的學問,例如,宋朝朱熹夫子說的「道統之傳」。談到道統,我知道在你們這時代不流行,但是,這是華夏文化的根本呀!我們如果連自己的根本都忘記了,一昧地只追求流行,那麼,就變成四不像,已經失去自己,又不是完全的別人,這,難道就是諸位鄉親要的嗎? 道統是從周代的三禮《儀禮》、《禮記》、《周禮》而來。《儀禮》記述有關冠、婚、喪、祭、鄉、射、朝、聘等禮儀制度。這些都是先人生活中的樂事。《禮記》也有很多的樂的內容,例如〈樂記〉;《周禮》的內容含器用、衣冠、官制、軍制、田制、稅制、禮制等國家政治制度,器用、衣冠都是樂範圍。官制、軍制、禮制也有音樂的部分。這些經由傳「道統」的堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子、朱熹等人傳到我明清文人,我們建立書院最主要的目的是用來傳道統的,可是現在呢? 書院還在,甚至整修得比原來壯觀,但是除了宋朝朱熹,有誰還心心念念「道統之傳」呢?先不說「道統之傳」了,恐怕聽過「道統」二字的鄉親都寥寥可數呀!若連鄉親自己都沒聽過,又如何奢談傳給下一代呢?這樣有再多的教書夫子、讀書學童公仔,和這一大落像遊樂園一般,商業化的書院有何意義? 我知道市長本人,有去台南孔廟分靈,迎回「孔子」,但,興學不是作作樣子,重點是文風呀,要真正鼓勵大家,由其是學童能愛讀書,熱愛自己的文化呀。 孔子最不喜歡徒具形式而沒有內容的虛文,在陽貨篇曾記錄子曰:「禮云禮云,玉帛云乎哉?樂云樂云,鐘鼓云乎哉?」亦即孔子說:「禮啊,禮啊,難道衹是紙張在說話嗎?樂啊,樂啊,難道衹是鐘鼓在發音嗎?」如果他來提醒鄉親們,就會說,書院啊,書院,難道只是一棟建築物和幾個公仔,擺個樣子,只做一些商業行為嗎? 請注意,我不是反對公仔和遊樂,是建議書院要更強烈引導人民與子弟讀書。至少可以教人知道什麼是道統。可以設計類似網路遊戲,在入書院遊玩之前,先解任務,每位遊客先扮演書童,上一課朱夫子的「道統之傳」,尤其台灣子弟,生長在閩學為主流的學術圈,豈可不知朱子學的「道統之傳」。因此,在成年之前都要先來此上一課。了解有切身之要的自己的文化。 千萬不要以為儒學的「道統之傳」是別人的,我們來提醒鄉親,是千真萬確我們自己的,不要以為某些政治人物呼喊儒學,那麼儒學就是他的,這麼優美高尚的儒學,是誰實踐就是誰的。呼喊的人沒有去實踐,反而,強權迫害,那麼儒學不是他的。反之,小人物、小老百姓們或許連儒學是何旨意都不明確知曉,卻在大環境文化的薰陶下,安份守己不知不覺就實踐了儒學精要,那儒學就真的是我們的。 我知道,當知縣不容易,後來我轉去彰化任職,那時稻米貴,強盜很多,為了人民百姓吃一個飽,我日夜奔波,去找稻米、設粥廠,人民免於流亡。貧窮的讀書人,我常常資助他們。在職期間並改建文昌祠、書院、學署等等。我在人間已經跑完我這一棒,已經可以在此享清福,但是,為了人民真正的福祉,讓書院發揮真正應該發揮的效用,我不惜千古之聲,在此呼籲:華夏的子民,台灣是儒學正宗的傳人,不要忘記,更不要放棄。 鄉親們,我不厭其煩地說,我來意圖喚醒周圍過著儒學式生活卻又不自知的親友。儒學傳到台島雖是一小島,卻是正統無疑,這一說非暗示其他區域儒學非正統,有許多人悲觀的以為「儒學快被消滅」。台灣行政區域的情況,是儒學被隱藏在城市與鄉間無人聞問,連居民們自己也不自知。這是台灣文化部官員的麻木呀。儒學在歷代被污名化是實情,但在明白人心中它永遠清純珍貴,在殷實的人們行為中,一再被實踐的。如果說要在台灣復興儒學,一點也不需要,鄉親們已經是,而且一直是儒學家族互助式的存在,好思想永遠閃亮有益世道人心。清純、熱情是此間人民的特色,目前是待喚醒的是自我認知,使此善良優美的文化持續主流。 有些地區說復興儒學,似乎要使儒學成其大,如果它不能幫助人民過上安生日子,復興它做什麼?應該反過來講,人們因為過有道德的生活,個人和家族自然興盛。有很多人非常羨慕台灣,因為我們沒有經過破四舊的摧毀,偏安之下,繼承到更完整的儒學文化,實踐了「道統之傳」。 當然,在虛擬的網路時代,大家要把這篇封信當成虛擬的故事也無妨,但請相信我是很認真在寫的。想我一生都在台灣為官,忍不住跳出向鄉親進言,希望鄉親們明鑑,好好再多思想,做正確的自我認同,至少在書院多開幾班兒童讀經班,繼續傳承自己的文化。這樣我就可以時常含笑感激鄉親了。 朱萬看完這封信,去圖書館找資料查證,發現信中所言諸多事實,而且,阿緱或雅緱是平埔族阿緱社民所居之地,阿緱是原住民語的音譯,原寫作「阿猴」。所以,他推論夢到這封信是在提醒,要注意原住民與漢民族文化的傳承,他決定要與族人商討此事。
-
會生活比會唸書重要
因為寫網路推理小說的關係,我常會收集一些真實故事,在美國電視尺度較寬,常常可以看到一些紀錄刑案的記錄短片或長片。 最近看到一部紀錄片是關於一名美國死刑犯,出身自良好家庭,屬於天才兒童,二十出頭就大學畢業、開公司,女友、名車、豪宅樣樣不缺,在路上向一名正開車回家、平常努力工作的普通人開槍。警方找不到這名普通人有被殺的原因,花費許多時間才查出兇嫌,兇嫌在審判的過程極力脫罪,認為以自己的天才,警方和檢方以及陪審團不會比他聰明,在法庭的態度惡劣至極。但他忽略人性,其女友說出真相。最後陪審團以證據充足和嫌犯不在乎的態度,而要求法庭和法官判處最嚴厲的刑罰。美國法官發審當天,通常會給予兇嫌和受害者家屬發言機會,再予判決,兇嫌選擇繼續堅持無罪。其亞裔母親卻當庭對受害者家屬道歉,這種亞洲式的母愛,在美國司法來說算是很稀有也不可理解的,法官也當庭訓斥兇嫌不該讓父母替他道歉,他是成年人,與父母無關。 很多年紀並沒有那麼大的已婚朋友言談中要小孩未來如何的規劃、如何的學校、如何的有成就,我們這些學教育的或是小時候根本沒那麼會/愛唸書直到上大學以後才改變的聽了其實很害怕。最近接連發生的社會事件凸顯自古以來亞洲文化中的科舉、士大夫、階級觀念亟需改變的事實,我們應該要教導小孩關心別人和這個世界並懂得保護自己而不是考第一名、跳級、賺大錢。絕大部分外國朋友也都告訴我,小孩要像小孩,培養運動習慣和興趣比較重要,畢竟能當小孩的時間不多,補習和為申請學校特別去做什麼實在有點扭曲。 台灣對歐美日有相當多的崇拜現象,但是,在我們討論哪國教育好和羨慕哪國生活風格的時候,父母是否要先放下對孩子過多的期待和過多的保護,尊重小孩的意見,讓小孩對自己是個獨立個體有認知並有機會做自己、設立自己的目標、培養自己的興趣。(本文作者為美國州立大學講師/稿費捐金門家扶中心)
-
【小說連載】島嶼天青
「小紅,我知道妳正為這個家大傷腦筋,若以妳各方面的條件來說,確實是不適合跟我上山下海討生活,如果能做個小生意也是不錯的選擇。尤其妳在城裡工作也有一段時間了,想必對商場的形態亦有一些瞭解,既然妳有興趣要從商,亦有信心把它經營好,站在我這個未婚夫的立場,只有支持兩個字可說,其他多說無益。」萬富說後,微微地嘆了一口氣。 「萬富,謝謝你,有你這位善解人意的未婚夫,是我黃小紅畢生的榮幸,屆時,我一定會好好經營的,絕對不會讓你失望。甚至我也曾經想過,一旦我們事業有成,就搬到城裡住,將來孩子們上學也比較方便。」 「小紅,妳設想太週到了,真讓我佩服。」萬富說後,看看桌上端來許久的肉絲麵,「我們吃麵吧。」 黃小紅笑了,笑得很燦爛、很愜意。而這抹微笑,它象徵著什麼?是為往後的幸福著想,還是已達到她個人的目的。即使人們常說:「人在做、天在看」,可是有時候老天爺卻也看不出一個所以然,彷彿看的是熱鬧和笑話。相對地,純樸的島民不也正在觀賞一齣扣人心弦的好戲麼! 萬富為了娶黃小紅,把所有的儲蓄與母親遺留下來的金飾幾乎已全部易位,唯一想的是趕緊把她娶進門,不僅能紓解他的性壓抑,亦可生兒育女來傳宗接代。縱使三萬六千元聘金歸黃家,五萬元由黃小紅投資生意,至少那些為數不菲的金飾,結婚後則可物歸原主回到他的身邊。一旦黃小紅生意賺了錢,事業有了成就,夫妻倆就可搬到城裡住,做一個充滿銅臭味的都市人。 但往往,說的比唱的好聽,想的比做的簡單,這莫非就是現代人的通病。別忘了在這個時時充滿著變數的社會,它沒有什麼絕對,有的盡是風險和陷阱,倘若不小心跌落,想重新站起來談何容易,因此不得不慎啊! 儘管居住在這座島嶼的鄉親,大部分忠厚老實又善良,可是受到社會急速變遷的影響,已不同於以往。尤其是一些少不更事的年輕朋友們,他們一味地跟著時代潮流走,從外地引進一些不良的風氣來迷惑自己也影響別人,無形中,讓這塊原本民風淳樸的土地逐漸失色。 萬富已把五萬元準備妥當,黃小紅也依約由情報隊江上尉專車載她來拿取,但江上尉及駕駛並沒有隨她進屋。(一四一)
-
從廣告裡看金門
金門的海推捲著白浪,這座因戰火而處處斑駁的小島,遊客們選擇利用攝影快門,找個百年古蹟的背景合影。古蹟在金門應屢見不鮮,附有導覽解說和歷史故事,相當適合旅遊與參觀。幾個朋友去旅遊或是參觀,帶回的影像都在網路相簿裡,等人口耳相傳。翻閱相簿只需十幾分鐘,我的記憶卻翻開了十三歲的深夜,一個我坐在客廳看電視廣告的深夜:「這背景音樂好聽。」我說。 「不只音樂好聽。」姐姐微笑地認真的說:「男主角走過小巷弄,看著一群阿兵哥快步奔跑與自己擦肩而過的表情好自然,部隊中,有個男孩回眸一笑的年輕臉蛋也好看。金門的街道,真的這麼古樸嗎?」 她看起來很疑惑,但我只覺得嚮往,想走入四面環海的金門。 未抵達金門,網路相簿已有許多收穫,就是尋找當年廣告裡的林蔭大道與風獅爺,部落格版主,用文字記錄過程與心情。在金門旅遊的相簿裡,我一見到風獅爺就震撼,像電流一樣,感動貫穿全身了。 為什麼呢? 金門的仲夏好悶炙,吹著不知何時會停止的焚風,這些風自海洋吹來,灌入街道中,有些地方很強勁,有些巷弄就渺小了。因為這些街道嗎?阿兵哥英姿煥發,四面八方穿梭後,廣告裡的男主角,遇見了風獅爺。這是一個咖啡廣告,可是,陽光下的浪漫,那種陽剛氣盛另類的溫柔,卻也成為我最初對金門輪廓的印象。 我喜歡喝咖啡,更喜歡與朋友家人一起品嚐。每一杯咖啡就像是一場磨黑夜晚的人生,當我喝下了濃郁香味,對長夜漫漫便毋須恐懼,即使是夢,也必定甜美。疲憊中,曾經因為一杯熱咖啡的提神,而覺得活力十足;曾經因為躲一場雨來到咖啡廳,而回想起年輕時愛過的男孩;也曾經因為,在山巒起霧的冬天,喝了取暖的咖啡,而完全遺失勤勞感,只想要懶懶賴著的青春時光。 哪種咖啡是我青春最後的味道? 我能確定一件事,姐姐罹患血癌後,我變得害怕夜晚,因為冗長的夜太冷,沒有甜味,又是那麼神秘,所以不敢睡去,怕醒來時,她只能是一場夢。 我感謝咖啡廣告,這許多年來,留給我深夜坐在客廳裡,中學時光的回憶。雖然姐姐還是走了,陪伴的畫面卻在印象裡,達到一種永恆。 抵達金門,按下快門。因為走過戰火煙硝歲月的所有事物,都沉澱為歷史,經不起旅人的崇拜與嚮往。只是,我規劃拜訪風獅爺的行程太過緩慢,至今尚未踏上金門島嶼,只能依照網路相簿與簡介醞釀心情。醞釀另一種生命的悲喜。 在悲喜中,我找到了畫面裡的街道,安安靜靜的,確實是古樸的式樣。林蔭大道呢?是否仍佇立在天地間?如果人間的緣分不會花開花謝,我們是不是就不會懂得離別?當年回眸一笑的年輕阿兵哥當然只在影像存檔裡青春永駐,連那文雅的姐姐也早已辭世。 金門的海,推捲著白色浪潮,一次又一次,不肯放棄上岸的機會。期許自己擁有潮汐的精神,把握住最佳狀態,可以看一看在歲月裡,站成英雄姿態,不畏風霜的風獅爺。
-
【金門現代詩人選】黃龍泉論
黃龍泉,金沙鎮西園村人,現職高雄六龜國小校長。他寫詩的資歷很早,國中時代就開始發表詩,民國70年詩人節更榮獲全國優秀青年詩人獎。根據其自述,此後就沒有詩作發表了,自謙「詩與文,都離我越來越遠」。 他的詩作,乍看下有點淡,一般說來,淡的作品多傾向模仿論,緣於既然偏重外物的客觀描摩,主觀自我情感就偏廢,或說逼抑住了。但黃龍泉他走的卻是強調自我的抒意緣情的表現論。 西方的模仿論,在亞里斯多德的《詩學》一書中集其大成──亞氏繼承並發展了赫拉克利特以來藝術模仿自然的唯物論傳統。依中國詩學傳統語彙,我們把模仿論稱之為「物色」,或「感物」。「物色」顧名思義,就是對外在名物形象的描模,可是,從「感物」此一語彙,我們就可以體察到,中國詩學傳統是偏向抒意緣情的,因為溯源物色論的起點,即魏晉年代陸機的《文賦》:「遵四時以歎逝,瞻萬物而思紛:悲落葉於勁秋,喜柔條於芳春;」瞻萬物、落葉、柔條……等等物色,卻是歸於「歎逝」,歎逝就是一種緣情了。 其實再往前看,春秋戰國年代的《詩經》就有緣情的契機了,如首篇〈關雎〉:「關關雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好述。」前兩句是物色,是模仿,但不過是為引發後兩句。後兩句則是緣情了。只是這時候,對外物的描敘不叫物色,叫「興」。而六朝以後,中國詩學走向緣情的傳統大柢就根本定調而成為大宗了。 其次,抒志表意的緣情論因為魏晉時代的重人物的品鑒,而更加強了作者因素在作品中扮演的角色及其份量。這是我們必須要明瞭的。 以下,我們便就上述兩種觀點,綜合來評騭黃龍泉的詩文本。他的詩依題材可概分為三,一是愛情,一是自然,一是鄉情。我們各試舉其一兩種作品評。關於愛情詩,且先看這首題目叫〈春之笑聲〉的短詩為例: 淨化凝聚汝眸間的風景 昇華為靈 我誠摯做一澗溪的護堤 一波一浪一個火種 蹈著烈燄 圈繞姣美的山巖 即使 所有的流水淙向大海 我安心在顫動的永恒裡上昇 做為妳神聖巍峨的血脈 火 旋舞 飛騰 覆住我 熾烈我 引燃 蓓蕾怒放的聲浪 疊進妳酩酊的永恒 淨化凝聚汝空間的呼吸 昇華為神 我誠摯做一澗溪的護堤 一波一浪一個火種 蹈著烈燄 妳的美貌是春天明麗的笑聲 子夜的相思 是一條決裂洶湧的 大河 而既被目為兩岸 我榮耀於守護的崗位 「我」前後分別「淨化凝聚」汝,昇華為靈,為神,「淨化凝聚」用在這裡,語意不大明朗,但應該是正面肯定、禮讚之詞。依全詩文義,這是一首對女性,或某位特定女性對象的仰慕及相思的情詩。把這對象昇舉為神、靈,視為一永恆的象徵,當然是甘於自我俯伏的。二者看似不對等,而不對等的愛情隱喻著沒指望,或者意義的貧乏。 但黃龍泉的高明處,是把二人暗喻為自然之物,我是護堤,妳是溪流。這裡,溪與堤岸都是意象沒錯,但依形式主義,或結構主義者看,詩的形成主要不在意象──這點稍後再講──黃龍泉把人比喻作自然,使得這份情愛關係有了「必然性」的依存,減少了這份關係的貧瘠。 其次,他把原本視為水的女方,又換喻成火種、烈燄,當然,這燄火也可以解釋成「我」自身心態的投射,水火彼此形成一種緊張關係,語態便暗示了我和女方當下的某種愛怨景境。 關於自然詩,下面則舉這首〈晨課〉為例: 即使未曾回答過嘴舌 我晨晨收聽一曲曲歡暢 一連串的叩門聲 叩醒我的耳膜和眼簾 森濤竹韻之外 堅持一個旭日 又一日開始 有時 嘴舌之外還是嘴舌 我的晨讀由你來伴奏 不識容貌的你啊 一棒子也打不散你的族類 我想關閉那面收音的窗 雙手卻彷彿浸滿昨日的醪香 隨著一種驅駛一種好奇一種美 隨著那不可言喻的詩 耳朵成了你的奴役 有一份溫度在心中漫延 我不禁要問 守著黑夜是否為迎接 珠環玉珮而等待 這首〈晨課〉是寫自然,我每天早晨都被室外的「森濤竹韻」聲音及風景喚醒,開始新的一天,可見「我」是住在充滿自然景境的地方。這首詩也是先從「物色」開始,第一段先敘窗外景物形聲,但第二段即轉為「抒意緣情」了,「一棒子也打不散你的族類」寫室外那自然的森茂,「醪香」、「不可言喻的詩」,讓耳朵成了俘虜。第三段結論寫「我」心中的感動,「有一份溫度在心中漫延」,並且問自己守著黑夜是否就是為了迎接下一個明天那陣珠環玉珮般的自然界形聲? 前面說形式主義或結構主義推翻詩以意象為主的認定,渠等認為意象並不能左右詩的特色及歷史。那麼,假如「意象」主要不在詩這上面發揮功用,那又在哪裡呢?他們認為主要是用在實用語言上,實用語言的特色在簡短、約定成俗、習慣性,他們把這稱之為意象。而詩,卻正在消除這種意象帶來的習慣性,在延長和加強感知的過程。所以說詩是一種「阻拒」的語言,讓讀者產生新鮮感,每一次都是一次新的經驗,每一次都是重新的閱讀。 譬如說杜甫說「露從今夜白,月是故鄉明」,寫遙念故鄉及其弟,不管是他自己或別人,下回寫月亮,就必須另翻出新意才行了。這時你或者另抒別懷,或者就前詩題旨另翻出別意。如李白便改說「含光混世貴無名,何用孤高比雲月。」(〈行路難.其三〉,改抒涿世意)或者說「醉月頻中聖,迷花不事君」(〈贈孟浩然〉,改抒獨善自美意)。杜甫自己也改寫「星垂平野闊,月湧大江流」(〈旅夜書懷〉,改抒時空悠悠的慨嘆)或「永夜角聲悲自語,中天月色好誰看」(〈宿府>,改抒自傷身世)或「畫圖省識春風面,環珮空歸月夜魂」(〈詠懷古跡〉,改抒歌詠王昭君)。其實形式主義者這點關於意象的主張,若放諸整個詩史,也就是說加上時間歷史的因素考量,會更顯彰明,也更讓人信服。即意象反覆使用,便失去詩意,成為實用語言了。譬如張九齡再寫了一首依月亮為素材的懷人詩,他便這樣寫:「海上生明月,天涯共此時」(〈望月懷遠〉)在本詩中,他並不以故鄉或某特別定點的月最好,卻以月亮之美是無處不可兼得的,因此反而勸那些「情人怨遙月,竟夕起相思」的人,「還寢夢佳期」。這便是我們所說的那「另翻新意」了,也就是形式主義者那種主張在詩中真正起決定性作用的是「安排和處理語言材料的新手段」的意思。 那麼,黃龍泉這首〈晨課〉「安排和處理語言材料的新手段」又在哪裡呢?首先,他把森濤竹韻比喻為一曲曲歡暢(的歌)、醪香、不可言喻的詩、珠環玉珮等等,都具新意,但最具獨創性的是「打不散你的族類」的比喻,隱喻森林自然是有生命的族群。 黃龍泉文本中關於「鄉情」者,下面也試舉其〈酒在歌 血正濃〉和〈焚〉 兩首: 彷彿是 高粱酒也要 東出料羅灣 所以啊 是如此可口 離情 說親朋友戚眉梢的皺紋 是那浪潮紡織的 女人多舌的本事 怎敵那杯盞狼籍 酡紅的臉頰 血在歌唱 女人啊 妳可知情 當年 春雨是一場夢境 傳說一縷美名 酩酊如大麴之焚燃 十年 像一次美麗的失蹤 如今 春泉的氣候奔湧 出了料羅灣 風浪雨霧 南臺灣的陽光 伴著長長旅途 這酒 便不算奢侈了 (〈酒在歌 血正濃〉) 秋 未來 漠野荊蕀爭吵著一項危言 在山 在谷 在風在浪在森濤在竹韻 在年輪 陣陣飢餓從髮間溢起 一點煙 一絲煙 一堆煙 莫然回首 蒼蒼鬱翠化滿目瘡痍 委實不便說明什麼 森濤竹韻 燦爛得很春天 一毫火苗 團團風就這樣吊著它走 走 走 也飄也盪的 且雕飾那一張臉 綴枯頹如秋末更甚秋末 想必 火也懂得植根 不斷 伸蔓 對上對下對右對左 想必 一株樹苗 也是 如此茁壯 (甚至 森濤也懂得什麼是 鄉愁 一點火苗呢?) (〈焚〉) 同樣的,請以緣情論和形式主義的觀點來檢視這兩首詩,這裡作一次試驗,即讓讀者自己來品評吧!最後我們要提醒的還有兩點,那就是詩的文字屬於兩個大類,一是節奏,一是意義 。當然這樣的分類法未免是有些粗疏的,因為意義本身可以顯示出節奏,而節奏反過來也可以暗示出某些喻意。其次,我們必須體察到,美學的對象不是藝術成品,也就是說,不是「意符」,而是在於「意指」,在於藝術的表現形式及其和讀者的相互關係。所以不妨這樣說:藝術就是意符加上意指,二者綜合互動的結果。 黃龍泉詩的形色音律兼美,他棄文從教,站在「文」的角度,金門詩壇失去一位優秀詩人,當然很可惋惜,還好他明後年就要從校長職務退下來了,祈願他能再重拾詩人的彩筆,再創一番新局面與新氣象。
-
【小說連載】島嶼天青
萬富苦澀地笑笑,為了她,付出巨額聘金不說,母親遺留下來的金飾,也為了讓她更有面子,全部當成了聘禮,如果再給她五萬元開撞球店,可說全部家當都花在她身上。 若從好的方面來說,婚後能與他共枕眠,替他生兒育女、傳宗接代、照顧家庭,所有的財產亦是夫妻共有,由誰保管都一樣;然若從另一方面來說,兩人無論從年齡、外貌、個性、交友、穿著……等等,幾乎都有很大的落差。 萬一她將來後悔而不安於室,該怎麼辦?或是另有其他令人意想不到的事宜而離開他,又該怎麼辦?除了搬不走的田園厝宅外,屆時他將兩手空空、一無所有。 或許,這只是他個人悲觀的想法,應該不致於如此才對。況且,他是由媒人做見證,正式向黃家提親下聘的女婿,也是黃小紅如假包換的未婚夫。如果她想悔婚、卻又不能說出一個令人信服的理由,勢將難獲鄉親的認同。 但繼而一想,他應該以樂觀的態度來看待這件事才對,不應該鑽牛角尖。不可否認地,種田的確太辛苦了,每年的收成亦有限,如果為了改善家庭的經濟環境,且未婚妻亦有做生意的頭腦和信心,他理應支持才對。儘管五萬元不是一筆小數目,但他一定可以籌足,錢,畢竟是身外之物,如何能博取未婚妻的歡心,或許比任何事還重要。 「萬富,你在想什麼啦?怎麼老半天都不說話。」黃小紅柔聲地說。(一四○)
-
臺灣文博會金門主題館
從金門日報得悉臺灣文博會訂於4月20至24日在臺北松山文創園區等三處展出,最難能可貴的是金門文化局的參展,更是一股吸引我前往看展的主要動力。 為期只有五天的展覽,僅開放最後週休二日讓一般民眾免費參觀,又是一次千載難逢的展覽,就在最後一天的下午抵達園區,循著S1、S2……一直看下去,始終未見金門的蹤影,所幸拿到一份展覽地圖,始知位於「洞見新勢力館」的S7─003,原來「好戲總是壓軸」。 尋到金門主題館,不勝驚喜!又有「回家」的感覺,迎面而來的是一尊高大的風獅爺守候館前,右側為一小型服務台,一位美貌小姐負責打卡按讚,即贈精美金門明信片(四選一),我很想擁有完整的一套,因為只要是家鄉的物品,我都喜愛收藏,但無法如願。另有一位帥氣的男士,一直拍照打卡踴躍的場面,我也請他幫我跟風獅爺合照一張,並告知我是金門人。 金門主題館,名副其實,布置成「館」的型式,自成一區,「場地雖小,內容俱全」,充分利用空間,試看精而美的服務台設計,櫃臺後立體的金門地圖造型,櫃臺上以花帔桌巾鋪陳,喚起了我兒時的記憶,凡我金門人都是在花帔的保護下長大,桌上擺著兩個風獅爺造型的小信箱,打卡後的明信片可投進箱內,可寄親友或自己收藏,設計得十分周全。 走進「館內」,右側即是本次參展的主題──「風釀古金」(千年金門海上仙洲),八張巨幅的金門地圖呈現出八大面向的展覽內容,地圖上穿插著圖文對照的解說,讓觀眾能在極短時間內認識金門、了解金門,並且配合內容陳列相關實物,就有觀眾用鼻去聞,聞出貢糖的香味,驚呼貢糖是真品!另外也陳列一櫥櫃金門相關名著,有單冊也有套書,這些好書,豈可錯過,花上我大半時間,尤其那本「金門洋樓風華」(楊仁江、張崑振合著)讓我沉迷其中、流連忘返,找到了兒時的住居與小學,拜閱之餘,有如回到家鄉,一幕幕的兒時記憶全然湧現腦海。 八大面向將金門詮釋得淋漓盡致,讓我獲益非淺,也激起了一些聯想: 一、建築金門: 據查金門國定與縣定古蹟計有74處、歷史建築多達144棟,是全國密度最高的縣市,無怪乎在我成長懂事之後,即已感受金門建築之美,當年的古厝與洋樓正值「青春年華」,棟棟「英姿煥發」,彼此交相輝映、美不勝收。 二、戰地金門: 金門以「戰地」打響名號,是無人不知、無人不曉的英雄島,又以戰役史蹟成為國家公園,昔日是反攻大陸的跳板,今日是海峽兩岸的橋樑;昔日大軍駐守,遍地軍事據點,今日局勢趨緩,留下處處遺跡;昔日是「不得其門」的祕境,今成觀光一大資產。 三、酒香金門: 金門高粱酒,享譽國際,就讀師大時,寒暑假每次返金,至少攜帶一打的高粱酒,因為這是最佳的贈品,自飲、送人、請客皆適宜,即使收藏,也會逐年增值。還有人用挑的,只要不慎打破一瓶,整個登陸艇船艙立即迷漫香氣,難怪兒時的春聯這樣寫:「軍樂民樂人人樂,花香酒香處處香」,今年金門高粱酒參加國際烈酒大賽,榮獲「最佳白酒」、「終極推薦」、「雙金獎」、「特金獎」等多項大獎,酒香將會飄散全世界。 四、物產金門: 金門物產,種類不多、產量不豐,但能名聞遐邇。菜刀純鋼打造、鋒利無比;貢糖以道地花生研製、香酥可口;麵線以手工、曝曬而成,別有風味;南門國中的同事經常與我合購金門麵線,自金宅配來臺;高粱酒更是舉世聞名,無可取代。 五、歷史金門: 從貝塚遺址見證金門開發甚早、歷史悠久。自宋以旋,金門文風鼎盛,人才輩出,光是明清兩代,進士多達四十三人,前人留下典範加上勤奮本性,近年來誕生的博士、將軍,更是難以估計。金門自古為兵家必爭之地,歷經明鄭時期、軍管時期,有血淚的一頁、也有輝煌的一頁。 六、海洋金門: 金門因謀生不易,落番形成一股風潮,在我親友當中,落番者多不勝數,四舅、五舅都在十幾歲到越南謀生,成為出洋客;乾祖父僑居新加坡,在當地另組家庭,讓乾祖母「守寡」終老。浦邊的番客比比皆是,他們在海外吃盡苦頭、努力打拚,有成之後,飲水思源、回饋鄉里,一棟棟的洋樓應運而生,使金門成為不折不扣的僑鄉。 七、信仰金門: 金門民間信仰,以佛、道為主,幾乎每一個自然村都有宮廟,也是村民信仰的中心。浦邊的蓮法宮每年農曆九月廿四、廿五日是廟慶,鑼鼓喧天、人聲鼎沸。還有呂厝的鶯山廟,是「六甲」村落共同信仰的中心,這是兒時記憶最深的兩家宮廟。「作醮熱鬧」不只是廟慶,也是全村共同參與的活動,親朋好友應邀而至,無怪乎金門人的熱情與人情味始終濃厚。 八、生態金門: 兒時不談環保、也少聞生態,如今卻是世界各地重視的議題,金門幾無工廠污染,樹林繁茂、海灘潔淨,生態環境自然天成。 所謂「離島不離心」,雖然離鄉逾四十年,然而只要與金門相關的展覽,必定撥冗前往;只要見到金門老舊物品,便會喚起兒時記憶,引發出串串的思鄉之情,總會在展場中徘徊眷戀、久久不捨離去。從上次的臺灣燈會到這次臺灣文博會,金門展區的籌劃者與設計者,始終用盡巧思、獨樹一幟,無論哪一方面皆非其他展區所能及,不僅讓外地觀眾豎起大拇指,也讓旅臺鄉親與有榮焉。
-
一種時代兩種選擇
在這個時代「小確幸」與「大志向」的界定非常糢糊,完全由個人自我選擇與詮釋,不論是父母及老師或是親朋好友的規勸、解說,想要扭轉這個小確幸與大志向的價值觀念是非常不容易。 這就是「一種時代 兩種選擇」的魔障。因為這是一個價值混亂的時代、貧窮與富裕的年代、多元社會價值的年代。誰能預料現在的「小確幸」會演變成未來「大志向」,現在的「大志向」會減弱變成未來「小確幸」,世事難料試。 一個台大外文系又取得教師證照的高材生,寧願拋棄教師的職業,甘願去咖啡屋當個端咖啡小妹,任憑親朋好友苦口婆心的勸解,也改變不了她的心意 ,每天工作到近午夜,雙手被咖啡燙得紅通通,她也甘之若飴!一個台大醫學院的高材生,當他完成醫學院的學業,取得畢學證書,回到家中面對父母的第一句話:「這是您們所要的,我已完成了!以後是我自己決定我的未來!」錯愕的父母還沒享受到孩子醫學院畢學的喜悅,竟然面對是孩子積蓄多年的怒意與不滿,拋下這一句如釋重擔,讓人心酸的話!那張嶄新尚有餘溫的畢學證書無辜靜躺在桌角,父母被撕裂的心還在淌血,情何以堪!最後這位醫學院畢學的準醫生,真的捨棄白袍,就興趣沖沖收拾行李到非洲當國際志工。 所以,現在的父母非常無助,掌控不了現在的孩子。因為網路世界的發達,傳播多元化的資訊非常快速,不同的社會價值觀,灌輸了現在的年輕人不同思維,讓她們對人生的價值取向,也不再延續父母的期望。近期的商周也有一個實例;一對姐妹,姊姊留學英國,妹妹留學美國,都取得碩士學位,姊姊放棄跨國企業的白領夢,跑到菲律賓當工地的工頭,開個灌漿的水泥車公司,跑遍菲律賓700個工地,整天和司機、工人為伍,每月創造優渥收入。妹妹則丟掉上市公司公關主任的名片,與男朋友圓夢開個咖啡店,做了她人生惟一叛逆父母的事,因為她的理念「賺錢夠用就好,活得自在比較重要」,姊姊則與菲律賓當地的企業家結婚,她的理念「麵包與愛情,當然是麵包比較重要」,同胞姐妹,個人的觀點與追求的價值各不相同。 「大志向」是崇拜數大便是美,如今天國際跨國大企業,鴻海、三星、台積電等規模宏大,屬於全球供應鏈的一環,能夠擠身這些公司一員,無形中就鍍上層金粉,但是能夠堅持到底又有多少人?「小確幸」是重視精神層面滿足勝過追求財富。德國、日本、歐洲有些小國,非常尊敬工匠專職精神,注重精緻文化,許多「小確幸」也是源自這些精神層面滿足。曾經調查,在千囍年(1980-2000年)出生屬於20-35歲的年輕人成功價值觀大調查,只有29.2%選擇大志向的人,有竟然多達70.8%選擇小確幸的人。兩者差距比例如此大,台灣年輕人現在對事業取向可分三大類:1.理想創業者:追求理想,承擔風險。2.夢想者:不安現狀,較多考量與猶豫。3.安定者:以生活穩定為最重要。 德國人不重視文憑,重視實質能力,培養各行各業的專業人士、工匠、技師,國家也鼓勵年輕人多出國旅行正如近期世界潮流,所謂Gap Year(空檔年),就是介於高中畢業進入大學之前,學校准許休學一年,到各處旅行或先行工作,作志工等,為進入大學的先修課程,歐巴馬女兒申請哈佛大學,學校准許休學一年,為提高視野、增廣見聞、培養世界觀,為大學紮根。讓進入大學的新鮮人有更多思維,思考自己未來、國家、社會、人群、社群、國際間更多問題。
-
鎖匙的重量
放假時,艷陽高照、晴空萬里,致康神采飛揚,帶小孩去廣場玩,因為動作過於激烈,反而讓鎖匙從褲子口袋掉出。小孩立刻撿起,細心的對他說:「把拔!這個千萬不要弄掉唷!要不然,就會被鎖在門外了。」 聽到這句話,致康忽然覺得,這把鎖匙,變得很有重量,它所代表的,不只是駕駛一台車,或是打開房子的門,而是他所要扛下的人生。有了鎖匙,可以開車上路,帶家人到處遊玩;有了鎖匙,才能進入房子,帶給家人遮風擋雨的屏障。他的人生旅程,已來到一家之主的階段,他不能只是獨善其身,他必須考慮得更加周延,像是把鎖匙收好,就變成很重要的任務。他可無法像電影裡的男主角,帥氣的把鎖匙往橋下河流一扔,隨興的甩頭就走。他必定要謹慎而行,把鎖匙當成心愛寶貝一樣的呵護。 現在,致康小心多了,他隨身攜帶兩把相同的各類鎖匙,分別掛在身上不同的地方,雖然感到身體重了一點,卻也有踏實的感受。當他牽著小孩的手散步,鎖匙會因碰撞而發出聲音,這也讓他的思緒,回到了過去。他想到小時候,父母為他打造一把鎖匙,如此一來,他就不用擔心放學回家時,無法進入屋子吃零食看卡通。當他步入社會,接下了車商遞交的鎖匙,這就代表,他已經有基本的經濟能力,可以逐步往理想邁進。更重要的是,又過了幾年,他把鎖匙交給老婆,看到她踏進屋子的欣慰感,他就知道,自己具備了成家的條件,肩上承擔雖然巨大,但也意謂著,這是種甜蜜的負荷。 鎖匙對致康來說,就是一把通往美麗世界的寶物,打開每一扇門,所迎接的,就是他努力而得來的收穫。他當然會好好的保管鎖匙,完整的傳承給下一代,這就是他對幸福的獨到詮釋。
-
【小說連載】島嶼天青
「需要多少錢呢?」過了一會,萬富始開口問。 「五萬元。」黃小紅不悅地板著臉,簡單地說。 「訂婚時妳不是拿了三萬六千元聘金嗎?可以先拿出來用。」 「一碼歸一碼,不要混為一談。」黃小紅依然沒有好臉色。 「我身邊那點錢是準備結婚時用的。」萬富低調地說。 「結婚還要用什麼錢?豬是自己養的,請客有紅包可收,有的人還賺錢呢!大不了到法院公證結婚,什麼錢都不必花。用點頭腦好不好,不要每天跟豬在一起,變成豬頭腦!」黃小紅絲毫沒有顧及他的尊嚴,不客氣地說。 「我回去算一算,看看是否能籌足五萬元,過幾天再給妳消息。」萬富說得極為勉強。 「萬富,我知道你愛我,一定會想辦法完成我開店的美夢。不久我們就要結婚了,我會善盡一個做妻子的責任,好好地來伺候你。到時,你就是在我上面的天,而我卻是在你下面的地,天地終究是合為一體的。萬富,你高興嗎?」黃小紅以一對深情的目光凝視著他,低聲地說。(一三九)
-
金門水兵的舌苔
不是你看不見雨聲 而是風化的喧囂 過於猛烈 只是我們仍不斷地指責 蒸發的氣度 卻忘了霧裡的花崗岩 快支撐不了 風溼給予的窒熱 所以活著 要聽見白鴿的眼神 是為了扛起過往避雨遮風的勇士 只是落葉孤燈荒 會有誰知道 那是使徒的化身啊 即使漠視正噴泉著,而我這一身 將前進猶如消波塊後的生活 雖汪洋仍叫聲漫漫 島嶼也不再砲彈 而我也只剩下 摸著袍澤的眼淚 我還是會一直擦著 流著,擦著 又流著 燈光被誰來開啟 我已經不需要這些雲集的徽章了 只要一把鋤頭就好 因為蕪草還有渴望的靈魂 星辰太會騙人 我不想看見地圖了 而是索求 一把釣竿就好 我活著 是為了告訴你們的記憶 話語並非鋼鐵 能夠在黑夜裡行走 是只有恬靜 才可以的能力
-
驚奇人生──王宏男《鄉情點滴》書序
能有機會受邀為王宏男君的第一本文集《鄉情點滴》寫序,我真是感到無比地榮幸和喜悅。他原是我在中華大學行政管理學系的研究生,我上課總鼓勵學生寫作與發表,而且答應學生,一定會用我的金手指,替他們修改文章,並且找到媒體刊登。 從宏男碩士一年級的寒假二月,我便開始收到他的文章,第一篇就是討論他的家鄉福建省金門縣人民健康權與國家醫療照顧責任問題的〈離島人命值多少?分配正義你在哪?〉,於民國一百零一年二月十五日刊登於《大紀元新聞網》。就這樣陸續三、四十篇之後,宏男成為東海大學政治學系的博士研究生、苗栗縣龍德高級家事商業職業學校的輔導主任和國文教師,他的文章不必再經我的金手指推薦,他改而傳來龍德學生的優秀作文,他學生們的作品開始攻佔《臺灣時報.臺灣副刊》和《大紀元新聞網》的版面,接著也不需要再經過我的金手指。有一天我忍不住打電話給宏男,「你那裏有沒有不錯的學生,幫忙推薦幾個到華大行管升學吧。」 宏男本身就是一篇精采的勵志故事,他從國立金門高級農工職業學校輟學,遠離家鄉,到臺灣本島流浪,在臺中重新站起,然後像是令人感到驚奇的馬拉松選手,一路追趕與超越,逐漸把大隊人馬拋在身後,他不僅在課業上表現亮眼,也在中國大陸投資創業,娶回美麗而又能幹的大陸姑娘。今年他被選為金門縣傑出青年,當年黯然離鄉背井的躲家少年,如今真可謂榮歸故里,衣錦還鄉。我閱讀著在文字中一路成長的宏男,我知道,就如同他喜歡的馬拉松一樣,路途雖然遙遠,但是一步一步結實走下去,準沒錯兒,不必害怕孤獨,也沒有到不了的終點,一路上永遠有人陪你,永遠有人為你祝福、喝采。 《鄉情點滴》中的詩文,大多數和金門有關,這一個離鄉的遊子,魂縈夢牽的永遠是他的故鄉。從他的文章中,我們知道,宏男是閩太祖王審知之後,金門閩王祠總祠就在他的家鄉金沙鎮東沙村。明清時期,東沙有鹽場,民國金門戒嚴時期,東沙則為國軍野戰醫院所在地。製鹽沒落和戰爭曾經重挫著東沙的經濟。宏男家裡一度依賴國軍發給的糧食券和父親身為軍校生的生活費度過戰爭的年代。而今,貧困的歲月已經遠去,一生保家衛國的飛將軍父親也已解甲歸田含飴弄孫。故鄉東沙在金門國軍裁撤後因為地方耆老徵利,軍方被迫放棄醫院擴建計畫,而喪失維持地方經濟的機會,金沙鎮公所耗資千萬的軍事地景蛻變重生計畫,又因為觀光配套和行銷規劃不當,竟形同廢墟。宏男在字裡行間,透露著對於東沙的不捨。 非但如此,宏男在本書中,也慢慢勾勒出他理想的金門圖像。他從不認為金門濃厚的田園鄉村風光是發展落後的表徵,反而認為其為無可取代的珍貴資產。他主張金門低度開發,以戰地、閩南、歷史、僑鄉、古村落、生態和高粱酒特產等特有文化條件,發展深度觀光體驗旅遊,而不贊成過度的海岸線、新市鎮與房地產開發,反對博弈產業的引進,更對於中國共產黨權貴資本的進入保持高度警戒。 宏男做為一個青年政治學者,他欣賞多元政治、責任政府與廣納式經濟,對於對岸廈門高樓林立和燈火燦爛榮景背後的黨國專制和統制經濟,為其對於國民人格尊嚴與社會公平正義的保護不足、欠缺對於政府失靈和特權經濟的風險意識和管理作為,深深感到不安。在設立民主女神的爭議中,他看到的不僅是政府的違約失信和賠償問題,更是主政者在中國共產黨的威脅和利誘下對於普世價值的信念和政治智慧。我們看到他對於金門王爺崇拜田野調查的用心,那是根植於土地的深厚感情,我們也看到他對金門宗族選舉政治生態的深刻掌握,而那則帶著宏男對於傳承閩王千年家聲的使命感。 文章千古事。我們在閱讀王宏男的這一本書時,不要忽略掉這一位蓄勢待發的金門知識分子的情義、抱負和志氣。
-
秋穀粒離巢樂
白頭翁選定我家陽台的茶花枝葉間築巢育雛,是何等的盛事,就這樣與白頭翁快樂的相處了一個月;五月四日開始築巢,三天完工,隨後生了三個可愛的小蛋,緊接著鳥媽媽不眠不休的經過十二天的孵化,只有兩隻小鳥得以順利破殼而出,鳥爸爸、鳥媽媽加上兩隻小寶貝,全家四隻鳥與我大眼瞪小眼,相互呼應中整整度過十天的育雛期,於六月一日全部飛離溫暖的窩巢。 育雛期間鳥媽媽非常忙碌的找昆蟲給小寶貝果腹,鳥爸爸也沒有閒著,一樣要共同承擔起照顧小寶貝的責任;鳥爸爸偶而也會來找鳥媽媽聊聊天,或是散散心,不過通常不敢離開鳥巢太遠,以免小寶貝受到驚嚇,或是被陽光曬傷。 兩隻小寶貝在親鳥日以繼夜呵護下,好像吹氣球一樣,快樂的迅速成長;白天親鳥忙著為小寶貝尋找「進補」的食物,晚上則由鳥媽媽蹲在鳥巢,給小寶貝溫馨的愛。 五月三十一日,其中一隻小鳥,做好離巢的準備工作,頂著三十七點三度的高溫,在鳥媽媽指導下,站在鳥巢邊緣不斷練習振翅;大概經過一個下午的練習,尾巴的毛都還沒有長出來,就急著出巢,於是選定傍晚太陽下山後,涼風吹起時,在親鳥護送下,離開了鳥巢。 牠們突然離開了,就連比較小的那一隻小鳥,也不知去向,我生怕牠們摔傷,或是不小心發生意外,使我焦急萬分;當我面對空蕩蕩的鳥巢,心中升起無數的懷想,曾經非常熱鬧的陽台,突然沉寂了下來,再也聽不到「秋穀粒、秋穀粒、秋穀粒」那親切的叫聲,一時之間,難掩失落的神情。 隔天一大早,也就是六月一日五點左右,我赫然發現鳥巢裡,獨留一隻小寶貝,沒有看見鳥媽媽前來照顧;牠嘴巴張得好大,向我討昆蟲吃,可是住在都市裡,要到哪裡去抓蟲來餵牠呢! 當我看到這隻落單的小寶貝,一則以喜,以則以憂。喜的是,親切的鳴叫聲,又再度出現在熟悉的陽台;憂的是,萬一鳥媽媽不來,牠不但會餓壞,就連那稚嫩的小身軀,又怎能抵擋連日來獨辣的陽光呢! 我三盼四盼,直到上午十點左右,鳥爸爸和鳥媽媽終於再度出現牠們的身影;我心中暗自竊喜,也放下心中的擔憂,還好親鳥沒有放棄這一隻「遲一天」長大的小寶貝。 這隻昨夜失蹤,今晨卻再度出現在巢裡的小寶貝,其流浪的過程到底怎麼一回事,我也不敢去想太多,只要看到親鳥前來照顧牠就好。然而六月一日可真是熱浪襲人呢,溫度高達三十八點七度,好在這隻小鳥在鳥媽媽照顧下,得以熬過來;就在炙熱的陽光下,不向命運低頭,不斷的練習振翅,展現出無堅不摧的鬥志力。 經過一下午的鼓動翅膀,雖然尾巴的毛尚未長齊,然而在鳥爸爸與鳥媽媽摧促與鼓勵聲中,還是得放膽一試;鳥巢在我家陽台,因為距離地面有六層樓的高度,一個不留神,墜落下去那還得了。 傍晚時分,親鳥急了,在聲聲催促下,小寶貝跨出最艱難的第一步,離開鳥巢,然後掉落在樹枝上;鳥媽媽飛到對面四樓屋頂,要小寶貝如法炮製,幾經波折,小鳥終於試飛成功,然後鳥媽媽、鳥爸爸和小寶貝,一共三隻白頭翁的身影,就在斜陽西下後,昏黃的夜幕來臨前,離開待了一個月的鳥巢,快樂的迎向另外一個新天地。 這一次真的全部離巢了,當我再度面對空蕩蕩的鳥巢,感慨萬千;其中深切感受到鳥媽媽的愛,真的超級偉大,雖然太陽熱得發燙,仍然堅守護雛的任務,為小寶貝願意付出一切,只希望小寶貝健康而快樂的成長。 面對「秋穀粒離巢樂」,我應該為白頭翁完成育雛任務而鼓掌。我不單看到了新生的喜悅,也看到了親鳥發揮極致的愛而動容;我與白頭翁,雖然只有相處短短的一個月,不過那分牽絲攀藤的不捨情懷,似乎早已寫入我的心海深處,並且值得永久的典藏呢。
-
外國的月亮
相識多年的朋友決定在今年年底結婚,由於男女雙方都是金門人,所有禮數當然照金門的規矩走,只是禮俗還分鄉里各有不同,加上年輕一輩早已沒有祭祀祖先的習慣,長輩們仍然認為應避開「做忌」的日子,怕犯沖也是一種尊敬的意思,搞得當事人光是決定結婚的日子就一改再改,天天吵架,婚都快結不成了。 「真是很煩!要結婚的人可是我,卻還要照他們的規矩走,要是嫁台北人或外國人,就根本不用避諱這麼多。」朋友在電話的一端對我大聲訴苦。因為家裡有姐妹嫁娶金門人過的經驗,所以朋友常常打來問我當初辦理結婚的細節,只能說要注意跟要準備的禮俗真的很多,想當初婚前我家也是像戰場一樣,家人都吵成一塊。 台北人或外國人要遵照的禮節或許沒這麼繁複,但也不是如想像中那麼美好。前同事就是嫁給一個加拿大籍在台工作的外國人,可是他們也是同樣在台灣舉行婚宴,因為在國外舉行的婚禮費用比起我們的還要多上好幾倍,更何況外國人還沒有收禮金的習慣,支出都得自行負擔。婚後的生活當然因為外國婆婆遠在他方,偶爾來台探親遊玩,鮮有婆媳問題,甚至還招待同事一家人去加拿大玩,非常體貼又好相處,聽得連我這單身的人都不由得羨慕起來。 同事的老公因為年紀已經40多歲,所以婚後一直很努力希望能快點懷孕,甚至動了人工受孕的念頭,但她的媽媽勸她不要強求,人工受孕是一條長遠又痛苦的路,還不一定能夠成功,萬一失敗了,所受的身心打擊可能難以承受,再加上外國婆婆也沒有要求一定要生孫子,因此同事最後看開,放棄生小孩的念頭。但人生很奇妙,因為工作勞累而昏倒的同事去醫院檢查,竟然意外發現自己懷孕了,當然他們全家人包括外國婆婆都相當高興。辛苦懷胎十月後生下健康寶寶,外國婆婆自告奮勇要來台顧孫。外國人並沒有像亞洲人有坐月子的習慣,這個同事早就知道,所以她也不勞煩自己的媽媽,而訂了月子中心。不過按日收費的月子中心價格不斐,同事住了20天便出院了,此時外國婆婆也抵達台北,之後的婆媳生活開始急轉直下……。 同事是個身材嬌小的人,懷上的卻是個重達4000多克的巨嬰,醫生建議剖腹生產,但還是留下傷口太大的後遺症,因此只能多臥床休息,可是外國婆婆不理解,只覺得媳婦孩子都生完了,卻懶散地整天一直躺在床上,於是每天從早到晚使喚她出去買早餐、買飲料,外國老公深耕台灣,知道坐月子的習俗,所以有跟自己的媽媽解釋,無奈對方根本不接受,依舊多次私下差遣同事,同事為了家庭和樂所以忍耐著,但不僅無法休息,還得包辦所有家事,外國婆婆卻整天霸佔孩子不放,連同事媽媽燉的雞湯都喝光了。同事罹患了產後憂鬱症,瞞著所有人服藥,精神也不濟,整天躲在房間不出門,後來被老公發現,才知事情嚴重,想個名目將外國婆婆打發走,同事又恢復往日笑容,享受當母親的喜悅。 外國的月亮沒有比較圓,我也是聽過此事後才改觀,無論跟哪個地方或國家的人結婚,都是各有各的難處,無需羨慕,重要的是夫妻可以一條心解決問題,互相扶持,成為對方的支柱。
-
收穫
現在正在提筆寫作的我,耳邊還傳來劉若英所演唱的歌曲《收穫》,是啊!這一路上的點滴苦痛,原來全都是收穫,也只有經歷過一番掙扎煎熬的我,才能明瞭沿途的所有挫折與考驗,其實都是推動自己前進、成長的珍貴動力。 這件事要從十年前說起。那時我還在大學就讀,有天媽媽突然告訴我一個不可向爸爸傾訴的秘密!「兒子,有件事我知道你現在也無能為力,但還是必須讓你知道,媽媽做錯事了,現在背負超過上百萬元的債務,如果你未來有能力賺錢了,能不能先幫媽媽分擔呢?等我有餘力再把錢還給你。」 初聽到這件事時,我的心就像是被石頭重重壓上一樣,完全透不過氣來。我只是個學生,還是在樣樣都需要錢的臺北市念書,我該怎麼幫助媽媽度過難關?而同樣承擔房貸、車貸及家裡各種開銷的爸爸,萬一發現了這個秘密,一定會鬧上一場可怕的家庭革命。於是我只能選擇一個人默默承受,過著在民調中心工讀的生活。當看到其他同學可以沒有任何後顧之憂的準備考試時,心裡除了萬般的羨慕之外,也有了埋怨媽媽的念頭。 而這個念頭,隨著自己進入到社會工作之後慢慢擴大。當發覺年紀漸漸增長後,卻連一點儲蓄都沒有,原先矢言要為媽媽分擔債務既而轉化為埋怨與計較,但當發洩完之後,看著媽媽噙在眼角的淚水,心裡卻又有了很深的愧疚感。於是那種糾結的壓抑與矛盾,終於近逼到崩潰。此刻,生活裡的所有不如意,彷彿都可以成為終結一生的殺手,而就這樣的一走了之,似乎也是個不錯的選擇? 此時,一位心理師立刻改變了我的想法,並協助我開啟人生的另一扇窗。他教會我最重要的兩件事是:情緒管理與轉念。每一種情緒都有其正面價值與意義,重要的是有沒有表達清楚;轉念是學習用另一種角度思考事情。於是我開始學習把生活裡的所有情緒轉換為文字,並分享給更多的朋友知道,也利用閒暇時間運動,看看沿途的美麗風景。另一方面,更積極參與比賽,讓自己的興趣、專長得以發揮。最後便是學會感恩,多珍惜自己獲得的東西,而不是獲得自己想要的東西。因為這些強而有力的信念,支撐我度過了每個日昇月落,在我感到最脆弱與無助的時候。 「收穫,此刻的我們,剛剛好正芳香成熟。」十年過去了,如今媽媽的債務即將盡入尾聲,而一路上的付出與努力,也讓我累積了不少的獎項與豐富的文章。因此,如果生活裡真的有翻不過去的山嶺,只要我們願意敞開心胸的接受輔導,心靈轉個彎,一定還有其他可以繞道的小徑。願我們都能像飽滿的稻穗一般,散發生命的光與熱,成就一段最芳香、成熟的人生。
-
【小說連載】島嶼天青
「農人必須歷經風吹、雨打、太陽曬,這是不得已的事,也是種田人的宿命。雖然我的外表看起來較蒼老,但耕起田來則依然幹勁十足,就猶如生龍活虎一般。」萬富說。 「其他的事我們先不談,言歸正傳,你願意支持我開撞球店嗎?」 「等結婚後再說可以嗎?」 「如果你不能完成我開店的夢想,結婚的事必須延後。」黃小紅不悅地說。 萬富一時無語,心裡則不免想,她黃小紅現在已是我王萬富的未婚妻,怎麼可以對未婚夫講這種話,是在威脅?還是恐嚇?抑或是有什麼意圖? 原以為婚後,她會做一個稱職的家庭主婦,幫他生兒育女、煮飯洗衣、照顧家庭,讓他能安心地在田裡工作,想不到她竟想開店當老闆娘。 可是一切是否如她所說的那麼簡單呢?果真如此的話,以目前的經濟環境而言,有本事開店的人可說不勝枚舉,還輪得到她嗎?或許,她對自己的美貌充滿著自信,試圖以青春做賭注來營商,或是另有不欲人知的目的,不甘心讓家事農事與婚事牽絆她一生。這種行逕已非傳統婦女,而是走在時代前端的女性,是好是壞誰也不得而知。萬富的確有點憂心。(一三八)
-
人格之鑄造--真善美
人的生命原本含有:自然之真、德性之善、心靈之美,三者匯集成「仁」,而與宇宙生化渾然一體,本來人類生活在這包羅萬象而又井然有序的生命世界裡,基於人性之善、心智之美、誠意之真,人的生命力不僅僅是一剛健的能量之放射,同時也是極莊嚴的創造意識之發揚。 古往今來文章之道,都在於表現宇宙天地裡萬象之美,發揚人倫社會秩序之善,窮物理人性之真。在偌大的宇宙天地之間,萬物紛然雜存,各得其所,各得其生。但只有我們人是具有情感、理智實踐能力的萬物之靈。情感的最高層次是美,理智的最高層次是真,實踐的最高層次是善;「真」「善」「美」三者榮冠於一體,呈現於生活之中,這就是可以構成最理想的人生境界,從而確定崇高價值。 中國古聖先賢對於這三個層次,各具有其相互的關係和規範,在人與大自然的關係中求其真,在人與人際關係中求其善,在人與藝術的關係中求其美。如此人生的意義才是完整的,生命才是有高度價值的。 若以徐志摩的感情來呼應所謂的「真」「善」「美」,她與元配是要固守儒家傳統思維,維持人倫社會秩序之善,也就是要保有德性之善;所以張幼儀是「善」大過「真」,林徽音是「真」,當徐志摩在劍橋大學認識了才華橫溢的林徽音,見她長得漂亮,又是才女,又懂音樂,又懂詩,兩人一拍即合,變成了神仙眷侶,紅顏知己。但最終林徽音知道他有太太,覺得很後悔,她自己認為不應該破壞人家的家庭,於是離開了徐志摩,表現了純「真」的一面;陸小曼是「美」,美在這個世界沒有客觀性,陸小曼是最懂得徐志摩的藝術、文學天分的,一般是要具備文學家藝術家的修養才能懂得。而陸小曼因為懂藝術、音樂、美術的美,所以才能與徐志摩結合在一起。 作為人格理想的歷史,指向人的全面發展,在實質的價值層面,表現的真善美的統一。從人格的內涵,看知情意溝通的背後,以蘊含真善美的統一境界與能力的交融,也以真、善、美的統一為其內涵。 中國傳統文化從「真」「善」「美」的相關性,對人格的各個規定作了解說,在談到理想的人格形態時,孟子便指出:可欲之謂善,有諸己之謂信,充實之謂「美」,充實而有光輝之謂大,大而化之之謂「聖」,「聖」而不可知之謂神。「善」,表現了理想人格所具有的德性,它總是為人們所嚮往並合乎人們的意願,信與誠相通,它意味著這種德性是主體真正具有,而不是外在的矯飾,從而體現了一種真的品格美,在此展現為一種內在的充實,表明內在的「美」,同時又總是形于外(充實而有光輝)。「聖」,突出了人格的感染力與教化作用(大而化之),「神」則表明人格的如上作用,是以潛移默化的形式展開的。總而言之,理想的人格表現為「真」(信)「善」「美」的統一,而這種人格又蘊含著無形的道德力量。 在觀念的層面上,「真」首先指向對世界與人自身的認識,其中既涉及經驗領域的事實,也包括對性與天道等形而上原理的把握,以達到真實的知識為目標。性與天道則關聯著作為具體真理的智慧,在經驗領域的知識與形而上智慧的不斷互動中,人們也逐漸地達到對這個世界的真實把握,而由此達到的真實世界,同時也表現為真實存在(具體存在)。「真」不僅與廣義的認識論和本體相聯繫,而且包括著價值內涵,從價值的角度看真與偽,相對它既以自我在德性品格上的實際,又涉及主體間交往過程中的真誠性,以真為面向對象的真實存在與自我的真誠德性,彼此交融世界的存在與人自身的現實生存統一于知與行的過程。 相對于「真」、「善」,更多地涉及價值和評價的領域。究其本源,「善」,首先與人的需要相聯繫。所謂:「可欲之謂善」,可欲既指值得追求的,也指人的存在所實際需要的。在後一意義上,善意味著通過化自在之物(本然的對象)為為我之物(合乎人多方面需要的對象)。在合理需要的滿足過程中,逐漸達到具體的存在,這一過程既包含著人與自然(或天與人)的關係,又涉及人與人(個人之間個人與群體之間等等)的關係,而「善」的實現也相應地意味著以動態的形式,不斷達到天與人,人與人之間的統一。從狹義的行為過程看「善」,則以從心所欲,不逾矩為內容。不逾矩是對普遍規範的自覺遵循,從心所欲,則表明行為出于內在意願並合乎自然二者的結合,具體表現為在自覺自願與自然的統一中,超越強制與勉強達到從容中道的境界。 與「真」「善」相互關聯的「美」在廣義上,表現為合目的性與合法則性相統一的審美意境。合目的性的內在意蘊在于對人的存在價值的確認(作用於外部對象的過程與社會發展自我實現的一致),合法則性則意味著對普遍之道的尊重,前者伴隨著自然的人化,後者則蘊含著人的自然化。在自然的人化與人的自然化的統一中,人的本質,力量與天地之美相互交融內化為主體的審美境界,後者又為美的創造和美的關照提供了內在之源。從另一方面看,美又與人格相聯繫所謂人格美,便涉及美的這一向度所謂充實之謂「美」。其中之美關乎人格美,而不全不粹不足,以為美也包含相關意蘊。同時所謂充實和全而粹,都含有具體性全面性之意,在此達到美的境界,與走向具體的全面的存在,表現為一個統一的過程。 以「真」「善」「美」的統一為理想,在廣義的價值創造過程中,「真」「善」「美」的追求與人的存在融合在一起,同時指向人自身的完善,以價值創造和人自身的完善為背景,不僅狹義的善,而且「真」與「美」都從不同的方面體現了人格的理想,在知識與智慧的統一中,把握真實的世界交往中的真誠性,原則全而粹的完美人格等等,無不展示了這一點在更深層的意義上。上述的人生理想又始終關聯著對自由之境的追求,通過知識與智慧的互動,把握真實的世界,為達到自由境界,提供了廣義的認識論,前提價值創造與自覺、自願、自然的統一,從不同的側面表現了行為的自由向度,合目的與合法則的一致以及人格上的充實之美,從審美意境與理想人格的角度,展示了在美的創造、美的關照及培實現過程中相關的兩個方面。 以「真」為面向對象的真實存在,與自我的真誠德性彼此交融世界的存在。相對於宇宙人生,最真切可貴處,莫過於存有一顆靈明之心。千古以還,人類之所以能面對著這淵淵其深、浩浩其大的宇宙,並未曾在惶惑中迷失自己,而且能夠在迴環曲折的深谷幽徑上,覓得自己的坦途;在波濤洶湧澎湃的海洋裡,測定正確的方位,這全是初民們靈明之心的具體表現。尤其先民們能夠在心靈深處,舒展淳樸「真摯」的感情,掘發「善良」的人性,將自己奇異的夢和大家的人生理想,極力表現出來,成為人類文明的種子,促進了人類的進步。靈明的心,就是各得其本心者,謂之「仁」。「仁」的功夫,就是靈明之心。所以,靈明之心是出自人之本性的,人人皆有的仁心,存在於天地之間,可以說俯仰皆是。以原本來自人性中存有的高遠而深厚的仁心去體恤天地萬物、契合宇宙,則物與我必然,由相感、相通而至相忘,終於物我無間情理交融了,將仁的思想發揮極致,一個人樸素真摯的仁心,一旦轉化成生活實踐的真功夫,大智慧由此而生了。這是人格在鑄造上最重要的「真」,亦是「仁」的體現。 仰視蒼茫太空,俯瞰大地山川,清風明月,松濤海韻,這些大自然的美景妙象,都是這悠悠宇宙間,萬物最瑰麗最和諧的象徵。是值得以恬淡淳厚的心靈去體會,用「真」摯的的感情去追求的!這是人生「善」與「美」至極的享受,也是人生最高的境界了。 托爾斯泰說:「在如此美麗的世界上,在這廣大無垠天空之下,人們難道不能安適的過生活?人類心中一切惡的成份,一經和大自然接觸後便應消滅,因為大自然是「善」與「美」的最直接表現。」
-
詩人﹐帶來啟示
當我熱衷學習寫小說的大學時代,遇見詩人小L。 我雖只比他小幾歲,卻曾在他於「青年寫作協會」開課時,報名學習寫小說,他不是授課老師,是小組討論的「導師」。剛認識他時,一陣錯愕,因為一鏡照到他,就立即發現自己是輸在起跑點的鄉村姑娘。年齡相仿,他已經在當老師,也出過幾本書,而我那時尚在讀大學,還在參加各種文藝寫作創作班的訓練。我再怎麼努力,在寫作之路上,恐怕還是會一直遠遠落後在他後面。 1962年生於台北的他是教授之子,我是農夫之女,國中之前連一本自己的課外書都沒有。他在讀四書五經時,我還在農地打滾,幫忙農事,我來的地方是被稱作「文化沙漠」的農村,他則居首善之都。當他一心一意在求學時,我卻少年就要半工半讀,自己打工才有書可讀,當他們可以自在學樂器時,我卻是餓著肚子才能彈鋼琴。 但是,我並沒有以他為標竿,畢竟,他的專長是現代詩,對於同時擁有古典喜好的我,有的現代詩讀來像是鬼打架,尤其他們寫的這種,號稱所謂後現代都市詩。對他的文學理論,我雖然不是全部認同,卻知道他是在做有意義的事。 意外地,他新婚不久後於1996年元月八日心肌梗塞離世。難道是上帝喜歡天才,所以把他早早召回去。我記得他教過我的兩件事:一是要原諒偷我小說的同學;二是為了文學毀譽不計。 第一件事我做到了,我在他那裡學寫小說,寫的第一篇習作,他說要影印給同學,請大家批評、互相求進步,這種批鬥大會學習法是他發明的吧!那時寫的小說自認尚未成熟,準備多鍛鍊幾篇覺得滿意再投稿。沒想到,有一天早晨我翻開報紙,卻看到我的第一篇小說的四分之一,已經刊登在副刊,用了一個筆名。致電編者方知是同學冒名幫我寄去的。 同學請小L出來當和事佬。他勸我要高興,小說刊出來多麼困難呀,而我卻第一篇就刊出來了,編者已經知道並把稿費算給我;我非但沒有損失,還有收穫哩。原來同學他爸因參加選舉欠債,他也是靠自己半工半讀在讀大學求上進。有此「同『貧』相憐」的苦情,怎好計較? 為了文學毀譽不計,他說的是情色文學。有一次不知到討論什麼,他跟我說大意是:「只要你認為是文學,別人認為是色情,你也要勇敢地繼續寫。」我承認這件事我可能做不到,因為我主張文章要有意於世道人心。曾經,他的存在、他的成就,對年輕的我是一大打擊,幾乎引起我的憤世嫉俗。 然而,他的夭壽著實讓我嘆息,盡可能低調恬淡過日的我,想起當年對他的嫉妒真是不該、也不必;人各有命,或許上帝憐憫我不是天才,所以多給我更多時間學習、發展寫作。曾經羨慕這位文壇朋友稱為「神童」,年紀輕輕就有很多著作,發表很多作品,如現代都市詩和文學評論。而今其人安在?甚至當時一起學寫作的一位同學,她未曾偷我的文,也剛因病離世,而我卻還活著,悵然,誰能說出其中道理?盼文友們在彼岸一切都好。
-
文藝少女不見了
大學時有一南部來的女同學,綁著像民國初期女學生的辮子,戴著金邊眼鏡,一副文藝美少女的樣子;我對她頗有好感,她也對我不錯,兩人曾去圓山附近的中山橋散步、聊天,談當時正出名的白先勇小說。 但後來終究因家庭背景及環境關係,沒有繼續交往下去,她也出國到日本嫁人去了。 前些日子,舉行大學畢業三十年同學會,她因恰好回國也會參加。我和她雖然各自嫁娶,但畢竟對她曾有一份情愫,也就想去看看她過得如何。 但一見面,心目中的文藝少女形象就不見了。身材發福,當然是年紀的關係,自己恐怕也是如此。但內心比較不能接受的是,她後來跟著夫家開公司,滿口生意經了,而且南部人一回國,習於講台語,跟我印象中以字正腔圓的國語談論《台北人》、《玉卿嫂》……等的記憶都不一樣了。有一點,我也不喜歡,她也愛批評政治,老是說某某政黨的壞話,而我正恰好是支持該政黨的。於是,總覺得與她有隔閡了。 想不到一個同學會,讓我夢幻中的文藝少女就消失了,但終究還是當她是好同學吧!
-
【小說連載】島嶼天青
同時,我們不必花錢雇人來計分,我這個老闆娘可以親自兼任計分員,而且不怕沒生意。因為我有許許多多的朋友和老主顧,一旦我自己開店,他們一定會來捧場。」 「這樣妳會不會太勞累?」萬富關心地問。 「萬富,我今年才二十二歲,全身充滿著活力,將來結婚後我可以邊做生意邊服侍你,絕對不會有問題的。」黃小紅信心十足地說。 「原以為結婚後,我們能一同上山下海,過著快樂的農家生活。」萬富淡淡地說。 「萬富,種田太辛苦了啦,成天到晚累個半死,一年又能賺多少錢。你照照鏡子看看你,把自己累成這樣,明明只是三十九歲的中年人,外表看起來就像是五十歲的糟老頭,讓人不捨啊!」黃小紅愛憐地,卻也毫不掩飾地說:「將來結婚後,一旦我們兩人走在一起,一些不明就裡的人,或許還會誤認為我們是父女呢!到時可就尷尬啦。」(一三七)
-
蒹葭精神
詩經〈蒹葭〉是很特別的詩體,它全文都四字一體,卻在中間的宛在水中央變成五字,可是卻不破壞它的詩的藝術性。 本來我以為它是情詩,後來才知道它是在追尋,從很確定的「在水一方」到「宛在水中央」,從「白露為霜」到「白露未晞」再到「白露未已」,再用水的險阻且長說明時間漫漫,即伊人位置不斷的變化和他不斷溫柔敦厚的追尋,說明他的決心! 那是什麼? 我想那可以是一個夢想一個可能,就像我們對很多事情可能就從很堅定的白露微霜很明確的在水一方,可是經過時間漫長的變化,現實的險阻,我們是否能堅定下去呢? 詩的趣味在這,年輕時以為這只是不放棄追尋情人的情詩,現在才覺得是對夢想的堅持。而不論什麼,它就像鄧麗君詮釋的在水一方般溫柔的嗓音,帶領著我們遨翔在夢想的國度中。 我相信蒹葭精神在每個人的心中,無論經過河流多少變化,夢想多麼遙遠,只要我們堅定,終有一天可以追尋到自己的想望!
-
閒話校規
自從校園零體罰後,國中、高中的學生在學校行為有偏差,老師、校方權限內的處置,除了口頭告誡、站立反省、告知家長外,較嚴厲的處罰,就是動用校規,如:慢進教室超過15分鐘、不假外出,記曠課;行為偏差屢勸不聽,視情節輕重記警告、小過、大過。 對於這些「登記有案」的缺曠、懲處紀錄,有的學生視為奇恥大辱,痛哭流涕;有的覺得無關痛癢,拋諸腦後。而家長的反應,更是不一而足。 家長獲知子女被校規登記時,有的能理性接受,配合督導子女,將這次紀錄視為教訓,以後勿再犯;有的家長卻不能接受,輕則來電理論,重則到校吵鬧。他們說這些紀錄將影響孩子的升學和就業,甚至留下一生無法抹滅的汙點,或是哭哭啼啼,哀求網開一面;或是千方百計,為孩子找藉口開脫;或是橫眉豎眼,責怪校方處置不公;或抱怨學校不能有效管教那些抽菸逃學的「大咖」,卻在他孩子的一點小錯上小題大作;或申論教育的意義,倡言正向管教、友善校園,認為動用校規懲處是不符合教育精神的。 在我任教過的一所國中,曾有一個學生因教務處作業抽查時屢催不交,被記了一支警告,他的媽媽打電話給導師,破口大罵,認為作業不交這種小事,不需要記警告,但此次警告是全校統一的規定,並非導師一句話可以取消,僅能幫忙與教務處和學務處溝通,他媽媽得不到滿意的答覆,掛了電話後,就服了大量的安眠藥,當晚送醫急救,幸好未釀出人命。 還有一個學生,坐在教室最後一排,在上課時趁老師不注意,拿出打火機點火把玩,剛好被巡堂的教務主任看到,因危害公共安全,記了他小過一支,這個學生回家後,辯稱自己只是拿出打火機、並沒有點燃,是主任看錯了,他的媽媽因此連著好幾天不斷打電話給導師和主任,一「盧」就是一小時以上,見主任仍舊不願更改決定,甚至找了民意代表到校關切。 以上兩個真實事例,雖是鬧得沸沸揚揚,最後記警告、小過的單子,仍舊依程序會各處室主任、校長蓋章通過。畢竟國有國法、校有校規,如果「一哭二鬧三上吊」便可打破規矩,要校規何用? 在我的求學過程中,也曾被記過一次曠課、一支警告,被記的當下,固然是充滿了委屈、埋怨、懊悔等負面情緒,但如今回首來時路,這兩次不光彩的紀錄不但從未妨礙我的升學和就業,反而讓我學到了寶貴的教訓。 在高中一年級的時候,有一回在上英語課時與同學傳紙條、用心不專,被導師叫去辦公室訓話,耽誤了一節家政課。事後,導師告訴我要寫請假單,否則家政那節會被記曠課。但我自認我人明明在校,以為無論如何不算曠課,便把導師的叮嚀拋之度外。等到期末收到成績單,才發現被記了一節曠課。當時內心雖然遺憾難過,但思前想後,的確是自己不對,也沒臉再向老師補請假銷曠課,只好摸摸鼻子算了。這件事讓我學到:自己的事情要自己負責,並在時限內處理好,不能還像長不大的孩子,以為父母老師會不斷提醒、會幫忙處理得好好的。 高中二年級時,有一回假日和同學到校閒晃,當時校園內禁止騎腳踏車,但我同學騎了一台腳踏車來,慫恿我坐上後座,我原本猶豫不肯,但同學催促道:「假日沒關係,教官不在,快點啦!」沒想到我剛坐上去的那一秒,教官就從轉角走出來,厲聲喝斥,要記我們警告,我說我才剛坐上去、同學一步都還沒騎,可想而知,教官並不相信,我急得掉下淚來,教官不予理會,叫同學趕緊帶我離開。事後想想,我這警告其實被記得並不冤枉,畢竟我人已坐上車是事實,若是教官未出現,我們豈不肆無忌憚、無視校規的在校園四處騎車兜風了嗎? 這件事讓我學到:違規就是違規,違規一秒和違規一小時都一樣,就算只是起心動念間,有貪圖便利違反規定的念頭,而在模糊地帶有一點違反,也必須承受後果,「硬ㄠ」並不能解決問題,試圖以眼淚當武器,更是不成熟的表現。 後來的人生道路上,每每遇到煩惱挫折時,都會想起這兩個「不良紀錄」給我的教訓,它們對我的為人處事產生了深遠的影響,往往使我平心靜氣地克服難關,化險為夷。如今,我反而感謝我那一次曠課和一支警告,也感謝我的父母,當初知曉我被記的原委後,能理性地開導、教導我,而沒有過度反應。 反觀現在某些無法接受子女有一點不良紀錄的父母,其心態究竟如何?其實就是「望子成龍,望女成鳳」,加上過度保護子女的心理,他們巴不得子女從小到大只有光榮紀錄,沒跌過一次倒、沒挨過一句罵、沒受過一絲氣、更沒有一點不光彩的紀錄。 父母拉著稚兒的雙手學步,深怕孩子跌倒;回想自己成長過程受過的傷,希望永不發生在自己孩子身上。但是我們保護得了他們一時,保護得了他們一世嗎?難道到了大學學科被當,出了社會被老闆降職或解僱,父母也要去找教授、找老闆理論?與其讓孩子到了大學、出了社會才受到慘痛教訓,倒不如讓孩子在國中、高中的學習階段受過幾次小教訓。國中、高中的孩子已經不小了,該學會為自己的行為負責了。 父母們,該放手了!是時候讓孩子們自己走、自己面對了!
-
親愛的為妳剪貼一份幸福
「開學不久的一個下課時間,一個瘦弱的身影,套著紅色的厚外套影像,徘徊在那堆『兒童歷史故事叢書』斑剝的外殼上,纖細的手指頭一本一本的點閱,像在精挑細選一件適合的衣服般溫柔。選定了,回座位坐著看,專注的看,連教室裡的同學都跑光光去走廊嬉戲,也不影響她細細品嚐書香的興致。她是家欣,一個當下課鐘聲帶走學生去嬉鬧玩笑,卻撼動不了她閱讀身影。」 這是家欣,是我的學生,這段話是我對她的寫照,貼在聯絡簿上給她媽媽,表達我對她的關懷和鼓勵。 畢業前夕,我要求家欣媽媽將聯絡簿裡和家長的談話及家欣的札記內容,彙整成一張4開的剪貼,兩週後,剪貼紙上紅色外套包裹瘦弱身影,女兒家欣連留在書堆中的照片和老師書寫的文字,躍然最醒目的位置。那是一份家欣媽媽為女兒家欣,在下班烹煮晚餐後,抹掉一手油膩在書桌前一刀一剪的挖剪貼上兩年來(五、六年級)「家庭聯絡簿」的回憶。也是我出給家欣媽媽一份畢業前的最後一項「作業」。 妳可以想像,遠離校園生活快二十年的兩個孩子的媽媽,工作煩累家事操勞之餘,重回書桌,趕在畢業前,為心愛的女兒拼貼一分小學生涯的回憶,「摯愛」是如何深刻? 「炎熱的夏季,孩子和我搭著舒適的高鐵回南部老家是一種幸福;我爸爸開著坦克車(轎車)在人潮來往的車站中尋找我們,是一種幸福;回應端午佳節,母親的肉粽滿足我的味蕾更是一種幸福。而這一連串的幸福裝滿行旅更補滿心靈的空缺,將滿滿的愛帶回板橋,是感動。」國語課上到〈最後一片葉子〉,內容提到一個老畫家,為鼓勵生病的女孩生存下去的勇氣,在颱風夜冒雨爬上女孩窗外的牆上,在即將凋零殆盡的落葉枝頭上,繪上一片頑強的葉子。最後女孩奇蹟的痊癒,老畫家卻因肺癌死去!便要學生將這則感人的故事,回家跟家長分享並寫下家庭間感動的事。隔天,媽媽回應著。 家欣也在聯絡簿上寫著:「風清幽的穿梭林間,吹過萬物的臉頰;陽光的熱情,吻住了花草;小鳥的歌聲傳遍世界,世界充滿音樂……。感動來自大地孕育植物,植物開花結果,萬物才可生存。大地不怕冷,不怕熱。更厲害的是他造福了世界,他打開了自然之窗!那片土地啊!你是何等的偉大!我佩服又感動。」 家欣的感動是自然萬物的欣欣向榮,媽媽想念的是一家子彼此牽起的那絲縈繞掛念。看著流暢清新的文句,可以想像昨晚她們母女兩在書房共享一盞燈光的溫暖,從聯絡簿流瀉到教室裡,尤其是家欣在講台前朗朗讀出那一刻的溫馨時,臉上洋溢著幸福笑容。 同學們若有所思的聆聽著,從他們眼神流轉間,似乎在建構出那幅令人「感動」的畫面。 有天上課,我問學生們:「你們覺得人生的價值在哪?是賺很多錢?是過榮華富貴的生活?是功成名就成為世界偉人?」要回家跟家長釐清價值觀。隔天,家欣寫著:「我的腦海閃出一句話『人生最終的價值在於覺醒和思考能力,而不是在於生存下去而已!』」 那刻,我發覺一夜的沉思,她已成為哲學的巨人。家欣媽媽也不讓女兒專美於前,一段話令我感動:「家欣對學習都抱持著認真與熱忱,我個人認為那是一份至貴的『香油膏』淋在她身上。」如醍醐灌頂般,也淋上我心頭。 這才恍然了悟,家欣善良的心地、熱誠的學習態度、對事物的永遠的好奇心以及善體人意的貼心,是爸爸、媽媽長期對家人無盡無悔愛的淋灑薰陶。家庭的愛,才是孩子成長過程中最容易吸收的養分呀! 原來,家欣媽媽從孩子出生那刻,就在為孩子拼貼一份「幸福」!慶幸,身為導師的我,透過聯絡簿也共同「沐浴」過一段幸福時光。
-
畢業
特意找了放假空檔,跟我的指導老師相約見面,見了面,有點恍如隔世之感。回憶起那段碩士班的日子,台北、新竹兩地奔波,修課、打工兩邊跑,最後終於拿到學位,但無緣參加畢業典禮,無法穿上碩士班袍服,感受畢業的氣氛。 相約這天,碰巧是母校的畢業典禮,我們事先根本不知道,只是找到彼此的空檔時間。以往都是北上,台北到新竹約莫一個小時的車程,如今南下,透過高鐵轉接駁車,花的時間更長了,也有一種不習慣的感覺。提著事先買好的名產,我奔向目的地,下車後,看到斗大的「畢業典禮」四個字,才知道又過了好幾年,雖然當年我無緣參與,但這些年來聽到、看到以及感受到那氛圍,也稍稍滿足。 幾年過去,再次踏上新竹這塊土地,人、事、物已有極大改變,我有一種既熟悉又陌生的感覺,走向約定地點,發現老師已在前頭,我沒叫他,只是靜靜地跟在他的後面,望著他的背影,當年擔任他助理或找他討論時,我也只敢隨侍在後,不敢平步而行。老師到目的地後轉身便看到我,也有種熟悉與陌生並存的眼神,畢竟已數年不見,只能憑著當年的印象認人。我們遂進入餐廳點菜,暢談,接著還輾轉到附近的店家吃冰,談了過去與現在的許多事,也談到未來將做什麼事。 老師即將退休返回家鄉,或許自此就難以見到面了,我們在交叉的十字路口分手,臨別前老師說:「我們師徒一場,也算有緣,自此也得分道揚鑣了。」我忍不住與他握手、擁抱,接著目送他往回去的路上,我眼眶泛紅,默默記住此刻。 在今天這個特別的日子,我們也算在某個階段各自畢業,踏上彼此新的旅程。關於當年沒參加畢業典禮那件事,與老師聚晤後,我也終於能夠完全釋懷。畢竟,人生何嘗不是一直在畢業呢?至少我們都盡好本分,往另一個階段繼續前進。
-
那一年輕唱畢業歌時
下班時開車經過鼓山的千光寺前,佈滿了鳳凰木橘紅色落花的山道,橘紅的山道宛延在蒼翠的山麓間,車輛彷彿駛入了繽紛的色彩當中。 有一首民歌唱到,佈滿紅紅木綿花的人行道,是夏天的高潮。然而每年這山道滿佈鳳凰花時,卻是學子們離開學校的時候到了。 將鳳凰花的花托萼片輕輕撕開,放上兩對大小不同的花瓣,再以兩根長長的雄蕊為觸角,將撕開的花托萼片再度黏上。 一隻隻栩栩如生的「鳳凰蝶兒」,載著多少夢想與幻想藏身於書頁當中。 這是兒時在鳳凰花開時,最喜歡的遊戲了。 當高年級的大哥哥大姊姊們,和著哭聲唱出「青青校樹,萋萋庭草……」時,鳳凰蝶兒正一隻隻的破蛹而出。「青青校樹,萋萋庭草……」也唱成了「青青校樹,偷挽蓮霧……」。 輪到自己駕著「鳳凰蝶兒」輕唱畢業歌時,方才明白那離別愁緒為何在此時,竟也能化作淚泉湧出!
-
G-in語錄
■低頭 愛書人為閱讀低頭;基督徒為禱告低頭;其他人為滑手機低頭。你呢? ■跟誰吃飯 跟心愛的人吃飯,整桶餿水油都好吃; 跟討厭的人吃飯,五星級料理都難吃。 ■年方式不同了 古代,爆竹一聲除舊歲;現代,煙火齊放賀新年。 ■找新聞 抄新奇新聞,上網找;挖八卦新聞,上汽車旅館找。 ■先這樣再吃 古代皇帝宴會,先試毒再吃;現代平民聚餐,先拍照再吃。
-
【小說連載】島嶼天青
果真,江上尉送他們到城裡後就逕行離開,而他們兩人走在一起的確有點不搭配,一點也沒有未婚夫妻的浪漫,倒像是一對相互依靠的老兄幼妹。 他們並沒有手牽手、肩並肩,而是保持一小步的距離,一前一後在街道上閒逛,等待中午第一場電影的放映。然而,黃小紅真正目的難道只是為了陪未婚夫看一場電影?若依常理來判斷似乎不盡然。 如果她真正關心未婚夫,應該知道萬富每天農事家事兩頭忙,甚至為了她一句「是我重要,還是豬重要」的話,讓他不得不把餵豬的事放下,跟著她出來。 而出來,卻只是在街道閒逛等看一場電影,萬富心頭不免有些疑惑,可是又不好意思詢問她。就這麼地,讓寶貴的時間虛耗在這條沒有意義的街道上,任誰也會覺得可惜。 臨近中午,黃小紅提議先上館子吃麵,然後再去看電影,萬富當然聽從她的安排。可是在等吃麵的空檔,黃小紅突然睜著一對迷人的大眼睛,柔聲地說:「萬富,我有一點事想跟你商量、商量。」 「有什麼事妳儘管說。」萬富坦然地笑笑,「我們不久就要結婚了,往後就是同甘共苦的夫妻,還有什麼事不能說的呢?」 「萬富,我在撞球室擔任記分員已好幾年了,發覺這個行業既省本又多利,只要租一間店面,花幾萬元購買球檯球具就可開門營業,而且利潤相當豐厚,不出幾個月就可把本錢賺回來。(一三六)
-
退休生活趣談
參加退休聯誼會聚餐,老同事相見寒暄過後,免不了隨口問退休後如何打發時間,答案雖然不盡相同,但看得出來每個人都對自己選擇精神寄託的怡情悅己方式感到滿意,並且樂在其中! 大致說來約有下列數種:含飴弄孫、樂在寫作、看花賞景、尋幽訪勝、回歸田園、擔任志工,五花八門,各取所需! 沉緬在弄孫之樂的人說:「以前,每當我看到阿公帶孫的情境,總認為帶孩子很麻煩,是一件苦差事,想不到在親近孩子後,不僅讓我忘記老之將至,也能讓我享受弄孫之樂,實在是我始料未及的呢!在我和四歲孩童對話、互動中,我發覺兒童成長過程充滿喜悅,使我平淡的退休生活,變得逸趣盎然!」 喜愛寫作的人說:「寫作與投稿,使我每天都生活在希望中,精神有了寄託,心靈得到慰藉,生命充滿活力。當我完成一篇作品投寄出去後,就會憧憬稿子的命運,留用或退稿;有幸博得主編青睞時,便會期盼發表時的喜悅,領到稿費時也帶給我「一分耕耘,一分收穫」的人生觀,因此使我樂在其中。退休後有了更多的閒暇時光投入寫作,儼然成了我生活中不可或缺的選項。因為既毋庸依靠稿費安身立命,也非想藉文章發表沽名釣譽,故而顯得輕鬆自在。」 陶醉在看花賞景的人說:「淺深紅白宜相間,先後仍須次第栽。我欲四時攜酒去,莫教一日不花開。」宋.歐陽修的這首〈謝判官幽穀種花〉,把他對種花人的期望,與他賞花的心境,描繪得躍然紙上。的確,在賞花的歷程中,看到繁花似錦,隨著季節的遞變,在大地舞台上循序上場吐芳綻豔,總是讓人心花怒放;尤其花姿百態,更是各異其趣,有的含苞待放,猶如媚眼含羞合;有的恣意綻放,恰似丹唇逐笑開,心中的喜悅,實非筆墨所能形容盡致!」 熱中尋幽訪勝的人說:「行萬里路勝讀萬卷書」,旅行是我的最愛,我到過歐洲、大陸、日本走訪名勝古蹟,寄情山水之間,讓視覺飽覽湖光山色的美景饗宴;讓心靈遨遊於天地之間,放浪於形骸之外,有時候雖然免不了要花錢,也是值得的!」 留戀回歸田園的人說:「種植蔬果能活動筋骨,強健體魄,每天看綠意盎然,欣欣向榮的景象,使我感到充滿朝氣與活力,尤其收穫帶來的喜悅,更讓我自得其樂,如果不是親身經歷很難體會!」 投入擔任志工的人說:「為善最樂,貢獻所學無條件付出,助人為快樂之本,有時候遇到生活同好,相談之下欲罷不能,彷彿遇到人生中的知音,真是讓你覺得三生有幸呢!」 當然也有從事投資理財,或股票買賣,本不足為奇;最讓我意想不到的是,居然有樂觀的人只想生活在希望中,愛簽「樂合」彩,他有此一說:「每注25元,每天簽6注150元,中一注一千多元,萬一連續四、五天未中,只要中一注就可翻本,因此『樂』此不疲!」,我聽了哈哈一笑,就當是一樁趣聞吧!
-
銀髮族的ABC
金城鎮樂齡中心推出的「生活英語」開課囉!英語,漂離好遠的名詞,一時之間很難把它拼湊起來。 遙想當年的ABCD狗咬D,死背活背、強記硬記,手心捧著,心中惦著,無所不用其極,就是想把它學好、讀好,三不五時炫它兩下。沒想到時日久遠,擱置空中樓閣的ABC,竟然以溜滑梯的速度,消失得無影無蹤。 如今,封箱已久的ABC在樂齡中心引導下又蠢蠢欲動,想想還真的有點不可思議。懶散已久的腦袋,需要再度撥緊發條,調整不一樣的心態,面對氣質出眾的課程,樂於接受挑戰,找回年輕學子的模樣,做個不老族的乖學生,輕鬆學習,快樂自己。 Samuel老師的中文名字是包帝聞,意思是:保證上帝一定會聽到心靈禱告之聲,神會庇佑一切之意,所以老師也想給我們取個洋派,好聽、易懂的英文名字。看著老師拿起手機費盡心思,認真搜尋,找出適合我們命格的洋名,真是感動又感恩,心中的喜悅超乎想像,有如枝頭上的鳳凰,熱鬧喧騰,活潑不已。領著剛出爐的英文名字,互相介紹,大聲秀出ABC,半桶水的我,ABC生澀不輪轉,唸出來是否像樣,真是既期待又怕受傷害,還好,像不像,三分樣,前俯後仰的笑聲,逼得大家樂不可支,忽然之間,大家都變年輕了。 老師問,為何來學英文?冷不提防的問題,你看著我,我看著你,面面相覷,扮個鬼臉偷偷傻笑,學生時代的害羞、靦腆、緊張、不知所措一一重現;老師,有夢最美,重溫舊夢啦!哈哈哈,好可愛的回答,好溫馨的畫面,想找回學生時代的感覺,笑聲點醒了記憶,回神之後,暖暖的心意直襲心頭。沒想到年紀一大把還有這般恰如人意的境界,真是好情境,這時,一群樂觀向上,聰穎秀麗的銀髮族就這樣跟著周鳳珠老師一步一腳印,循序漸進地推出銀髮族ABC。 老師又問:您們想學甚麼?大家摸摸腦袋,甚麼才是我們最迫切、最適合的需求,閉目思索,太多啦!日常生活所需,從自身擴展到周邊,學不完喔,如旅遊、地圖、地名、餐飲、天氣、包羅萬象,容我們回家想想。老師還預告要教我們唱西洋歌曲,哇!說不定還能跟金孫合唱一首英文版的冰雪奇緣呢! 金城數位機會中心(簡稱DOC)已揭牌,樂齡學員又多個多元學習的好地方,真是開心。只要舉著「活到老、學到老」的旗幟,甚麼都可以學,如時下年輕人的「賴」、「非死不可」、「伊媚兒」,都是我們學習的目標。學會之後,可以跟上最新潮流,一機在手,車輛、旁人似有若無,因為心思全在手機上,看賴、回賴,臉書上的敲鐘打卡或定點追蹤,全都在專注之中,大家一起來,相信會樂趣無窮! 不用擔心今天學了明天就忘記,放下一切,淨空自己,輸入真正的快樂,歲月已把我們編列成銀髮一族,榜單也明示不用再進京趕考,會與不會決定留給空氣當笑話,敞開心懷,心無罣礙,身心都健全,自然與滿足,就是幸福!(稿費轉贈金門縣身障家長協會)
-
回首父親的養豬歲月
父親結束田裏的工作返家,常是伸手不見五指的夜晚。他把老舊的機車擺好後,身上的工作服還沒有脫下,第一件事就是趕到豬圈餵豬。除了餵飼料、甘薯葉和牧草外,還得步行一段路到幾戶鄰家提餿水。 時常為了豬飼料,冒著寒風和大雨,騎機車到崙背市場去購買。在他沒有機車之前,常踩著老舊的鐵馬,科隆科隆的聲響,陪著他載運兩大包一百斤的飼料,來回行駛六、七公里路才到家。他常說,人不吃一餐可以忍耐,而豬一餐沒吃怎麼行?所以,無論他田事多麼的忙碌,一定要把大小豬群餵飽才放心。有時一看到小豬仔和母豬沒有飼料,就顧不得自己的飯菜有沒有吃,就立刻採購飼料去了。 每當我放假在家的日子,天將烏黑的傍晚,仍未見父親下田返家,我就提著餿水桶,到鄰家一一收取廚餘。在過去年紀尚輕的時候,偶爾會替父親去提餿水,總會感到不好意思,感覺自己好像低人一等,有一點兒不自在,好像別人都在注意我、笑我。所以,常是低頭行走,不敢大方的抬頭挺胸,趕快倒完餿水就離開現場,從不知道要和鄰居大小打聲招呼。 那時候,提豬食是我不喜歡的工作之一,但是為減輕父親的工作負擔,我仍然硬著頭皮,每天去鄰家提取。現在,我長大了,也利用度假在家的日子去提豬食,但已不在意別人的眼光,只覺得這是我應該做的事,也漸漸能體會到父親為這個家的經濟而養豬的辛酸和勞累。 每次母豬生一窩小豬時,若遇到豬價低賤,父親就將小豬免費送給他人去飼養。有幾次在家,吃的豬肉正是別人把小豬養大的。某次,與嬸嬸談及養豬事情的辛苦時,她告訴我,當碰到豬價上揚時,一窩小豬是農家一項很不錯的收入;當年我們兄弟讀書沒有註冊費,都是幾窩小豬幫的忙,否則,借貸不易,又得看人臉色,如果沒有養幾頭母豬,我們很難安心度過求學歲月。一經嬸嬸說出那段往事,使我對家中的這群小小豬仔有了新感受,偶爾走過豬圈,我都會以感恩的心,對裡頭的豬群深情的行注目禮。 有一年的春節前夕返家,有一隻母豬正生產了十一隻小豬不久,每隻都活蹦亂跳的,非常潔白可愛,抱起來軟綿綿的,很討人喜歡。尤其當母豬平躺下來的時候,每隻小豬都使出渾身解數的吸奶,那種快活勁,逗笑了我們。 每當夜深人靜,在臥房歇息的時候,可以聽到從豬圈裡傳來小豬正在爭擠吃奶的刺耳叫聲。走過豬圈,看到不分晝夜的父親正顧守在小豬的旁邊。有一兩次深夜,老爸讓刺耳的小豬叫醒,下床到前去查看一番;有幾次的晚飯桌上,沒看見父親用餐,哥哥說,大概又去找獸醫了。由於寒冬天氣變化無常,有幾隻小豬奄奄一息,獨自躺在豬舍的一腳,不肯吸奶,父親不得不摸黑到市鎮去找獸醫來診治,聽說,這已是第四次了,每回三百元不等,可見養豬真的不容易啊!
-
【微小說】姑兒
姑兒微笑時,眉宇間總透露出淡淡的憂傷;姑兒大笑時,眼神則傳遞出一絲絲的不安感。 在我教授家庭與婚姻的課堂上,我詢問誰願意當這堂課的小老師時,她舉起白皙但骨瘦的小手,用羞澀的眼神表示她願意。當天我請她來研究室裡影印上課講義,我見她生理痛,便隨手送給她暖暖包與薑母茶塊,她竟不敢相信地收下這禮物,並視之寶貝般使用。這是我與她今年二月開學時相識的經過。 從此之後,她有什麼好東西,第一時間就跑來與我分享,曾經送我兩顆糖果,一包餅乾,一顆白煮蛋,一個茶葉蛋。我知道她很重視我們的關係,但我一直難以理解她為何如此重視,且總對我投以渴求的曖昧眼神,於舉手投足之間散發出既期待又怕受傷害的味道。直到,五月的第三個禮拜上課日,從不翹課的她竟缺席了,我詢問才得知,原來母親節是壓垮她的最後一防線,她終於撐不住,精神崩潰了。 原來開心的母親節,對姑兒而言一點也不快樂;簡單的人際關係,對姑兒而言一點也不容易。
-
他鄉遇故知
荳蔻年華,身處戰地前線,砲火連天,朝夕不保,前途茫然,相扶持。 天地時序,依序輪替,戰火已遠離,兩岸劃時代,開啟小三通橋樑。 昨日,青絲飛揚,今日,霜滿頭,異鄉聚首,話桑麻。一甲子,匆匆過。 彼此,子孫滿堂,慶有餘,不知,未來安在否? 只好,相約來年,他鄉再聚首。 (記81歲的家母吳秀英與金門沙美小浦頭兒時玩伴黃愛治及黃菊,在臺灣新北市中和金門新村喜相逢)
-
白頭吟
原先,我並不以為意,強烈逼我正視白髮問題的,不是可正衣冠的鏡子,而是人們,那溫情的話語,身旁長輩關懷:「最近煩惱很多吧?」很抱歉!我並非范老,先天下憂而憂那套,不適用於我,我只懂樂而樂的一俗人罷了,又有人調侃:「用腦過度。」我是放空主義者,這說法令我愧不敢當。 朋友們則說:「怎麼不去染一染?」染了終究還是會白回來,況且費用不便宜,於是,我選擇充耳不聞,直至社區孩童們的笑語,徹底重傷了我:「阿伯!你幾歲?」前幾年我不是「哥哥」嗎?強忍內心悲痛,扯開一抹慘淡的笑容:「你們猜啊?」豈料我此舉,竟是將上膛的槍交與敵人,讓他們將我轟炸的體無完膚,他們猜測的年齡,從四十歲起跳,哥才剛跨過而立啊! 我悲愴之心,不輸笑問客從何來的賀老啊!染髮不持久,花大錢買沒用洗髮精,要退貨早已人去樓空,抹偏方搞得頭皮發炎,為了這頭白髮,兀自神傷低吟,直至有天,心血來潮的幽默感,擊退來人的揶揄,除了滿頭白髮外,我身上另一特徵,便是在黑夜裡,黑得反光的膚色,我笑語:「沒辦法,我全身上下,也只餘頭頂這方寸之地,能變白而已,於是我積極『美白』。」 此話一出,惹來不少讚賞,也給自己台階下,白髮問題帶來了,不同的人生觀。
-
【小說連載】島嶼天青
萬富一想,未婚妻問得好,當然是她重要,豬怎麼能跟人比,於是趕緊說:「好,你們在這裡稍等,我去換一件衣服馬上來。」 黃小紅看看江上尉,而後詭譎地笑笑。不一會,萬富穿上白襯衫配上西裝褲走出來,黃小紅刻意地迎了過去,親密地說了一聲:「真帥。」 萬富不好意思地笑笑,卻也發現未婚妻身穿的緊身洋裝,不僅能凸顯豐滿的身軀、玲瓏有秩的曲線,加上足蹬的半高跟鞋,更能展現出高雅的氣質。如此才叫漂亮、才叫美麗、才叫有氣質,能討到這種老婆,真是前世修來的福份啊! 他愈看愈滿意、愈想愈興奮,恨不得馬上就關起房門陪她上床纏綿一番。但是想歸想、興奮歸興奮,這種事必須耐心等待,等待屬於他們的幸福時光到來。尤其是一個歷經歲月磨難、且年近四十的大男人,豈能像年輕小伙子那麼猴急;更何況,等待是美的,就猶如眼前這位美麗的俏佳人。萬富打從心靈深處,湧出一絲歡悅的笑意。 他們相繼地上了吉普車,前座的江上尉是一個既年輕又英俊瀟灑的軍官,萬富心想,漂亮的姑娘交俊俏的朋友,似乎是一種極其自然的現象。反觀自己的農夫身分及外表,如果與江上尉相比,更顯得土裡土氣。有一句有趣的俏皮話說:「龍配龍,鳳配鳳,王八配綠豆,跳蚤配臭蟲。」這句俚語雖然是對婚姻的一種戲謔,但何嘗不是現實人生的寫照,認真想想並非沒道理。 然而即便如此,黃小紅成為他的未婚妻已是既定的事實,儘管他大她十七歲,又是一個務農的大老粗,除了外表和學識不如人外,其他方面,無論物資或金錢,絕對能夠滿足她的需求。從訂婚時付出的聘金,購買的布料、金飾及高級化妝品,就可以看出他的誠心真意。江上尉或許只是她眾多朋友的其中一個,想必也知道黃小紅是他王萬富的未婚妻,不可能和她有任何感情上的糾葛,自己又何須作不必要的聯想和臆測。(一三五)