弟弟的女友不知道為什麼叫做草莓公主，外表不是很亮麗，出自單親，但是，爸爸一直要他多比較，不要才初戀就沉船了。   也許，在父母的眼中自己的子女都是最好的，總希望對方的相貌條件能更好些，甚至希望他能跟大陸的女孩子比較看看；弟弟馬上一堆理由辯駁：他解釋半夜打電話來是因為在鬧情緒，誰沒有情緒；外表是天生的不代表什麼，能夠乾淨體貼最重要，要是一直想花男孩子的錢他也不會喜歡……。   我看弟弟儼然是位為公主出征的騎士，努力在爭取自己的愛情跟權利，不畏懼爸爸地跟他溝通－不禁暗暗嘆息，曾經，我也有想要託付一生的人，可是，都沒有勇氣為我說話抗爭，只會隱瞞，最後終究無疾而終。   我想睡美人如果一直睡下去，等不等得到王子是一回事；王子是不是自己喜歡又是一回事；但是，王子千千萬萬要有為公主出征的勇氣，那才是真的王子！

如一隻開闔的眼 一半白天，一半黑夜 辯證著是非 黑白的哲學 時間是一切的圭臬  一眨眼 多少歲月在光年以外 無從計算 考驗和證明 日日上演 夜幕裡 誰又低眉的思索？ 多情的是滄海 氾濫的淚水 澎湃著生命的恆常 抑或無常？

 據志堅在信上說，蔣麗是湖南人，出身軍人世家，在小學擔任音樂老師，母親已過世，父親為備役少將，目前和哥哥嫂嫂一起住在眷村。當添丁嫂獲知這些訊息時，的確難掩內心的興奮；大兒子為少校軍官，長媳為小學老師，次子則在國中任教，放眼週遭所有的村落，幾乎沒有比他們家更風光的，想不高興也難啊！  於是她希望志堅能利用春節休假時，帶著媳婦回金門，她必須殺豬宰羊敬天謝地、祭拜祖先，然後宴請親朋好友及村人。同時她將和萬富商量，希望他豬舍裡的兩頭大肥豬，暫時不要出售，到時賣給她作為酬神及宴客用。  雖然萬富沒有問題，但志堅目前擔任的是連長，依規定春節期間主管必須留守，故而過年這段時間不能休假。而春節過後學校即將開學，媳婦則必須上課。基於這些理由，志堅特別寫信向母親解釋，並希望能延到清明節前學校放春假時，再回金門宴客，另方面亦可順便幫父親掃墓。  明理的添丁嫂，非僅能體會兒媳的苦衷，更能體會他們的孝心。但是在興奮的同時，卻也不忘提醒萬富說：「萬富，你豬舍裡那兩頭大豬，可得把牠養肥一點，將來殺好後擺在桌上敬天公才神氣啊！」  「妳放心，我每餐都加了米糠和豆餅，絕對會讓牠們成為人人誇讚的大豬公。」萬富笑著說。（一八六）

  五月底，本學期社區大學書法班的課程已告一段落，上最後一堂課的時候，我要所有新進學員都寫一張至少4k以上的宣紙，要像前幾堂課老學員「秀」在黑板上，並且要發表簡略學習心得。   那天氣氛甚是融洽，學員之間亦依依不捨，隱約中聽到有人說：「一學期九次的課就這樣一晃眼過去了，好快！」也有學員跑來說：「沒上課的時候，是否也能互通信息，讓大家在書法的天地裡繼續往前推進？」這時坐在前排的玉貞聽到了，認為這股向上的力量，若因為課程的暫停而中止就太可惜了，便主動提議希望每個星期一，學員能在書法班的群組裡玩書法接龍的遊戲。   當天晚上，大師兄顯吉便做了表率，主動po上他寫的三件作品供大家欣賞，他在群組上說：「玉貞提議接龍的構想太好了，我先上台，大家便可一個接一個的排序跟進。」多虧顯吉的古道熱腸，他這登高一呼，其他的學員便一個個的排好隊伍。我想以後的每個星期一，群組裡便又多了一個書法分享的期待，想像著「這邊好，那邊讚」的貼圖也會跟著咚咚的響起，那也是挺有意思的，不管是藉此自娛或是彼此聯絡情感都是很正向的，我打從心底樂觀其成。   顯吉的字稱得上四平八穩了，他不管是這次po的或是學期中展示給大家看的，都充份表露這樣的特點。也正是因為有這樣的水平，他這些年來到班上，除了與大家交換相關的書法心得外，更多的是能對學員的疑惑之處，主動關心，可喜的是他能現場示範，這大大的滿足學員的需求。這學期他還曾熱心的邀請大夥到他位於埔後的家裡去現場揮毫，那天我特別交代學員們不要只是觀摩別人，自己也要真正的下海，所以要求參與者都要能不拘尺幅大小，寫一張宣紙留給主人當作紀念。我知道當眾揮毫與獨自書寫，完全是兩碼事，前者的眾目睽睽就是一種壓力，但要克服這樣的心理障礙，唯一的辦法就是厚著臉皮去面對。幸虧大家都能意識到這是一次難得的磨練機會，紛紛以「豁」出去的心情，卯足全力的寫下珍貴的片紙隻字，這樣你來我往的熱烈場景，真是賓主盡歡啊！也讓首次的書法聚會有了好的開始。   第二週玉貞上去了，玉貞是我以前湖中的學生，當時她在每週一次的聯課活動來上我的書法課，練就了紮實的楷書根柢。幾年後她走進職場，打聽到我在社大開書法課，便前來報名，屈指算來已有十年的光景。她的字是從唐褚遂良的孟法師楷書進入，行草專事二王，一直以來都走典雅俊秀的路子。近些年她的字起了一些波瀾，原因在於她相中了漢簡字體的形貌，那大小參差，錯落有致的布局和那毫無拘束，自由自在的筆調，呼應了她內在的需求。這一頭鑽進便沒完沒了，起始她也是以流暢的筆調表現竹木簡上文字的爽朗勁利，但漸漸的她的運筆慢下來了，有意的將大篆書體的渾然厚重加了進來，至此一種粗樸厚實的漢簡書體便隱然呈現，她這樣的一種反差式的書寫，確實為自己開了一扇明亮的窗。   就我的看法，以她今日的程度，是大可不必到社大來的，但她還是喜歡來。她來上課除了自己靜靜的書寫之外，更多的時間都在為他人服務。舉凡台灣的書商、筆墨莊、紙店一概由她聯繫，她蒐集各式各樣的價目表，讓學員參考登記，因為團體購買有折扣，故而每回的文具採購都十分熱烈，每個人大包小包的買，一點都不手軟。我常在上課的時候對學員們說，作為一個寫字的人，相關的文房用具一定得齊備周全，否則一到書寫時，才來捉襟見肘，那才是一件最叫人感到難堪的事呢？數年前我任金門縣書法學會理事長的時候，每次的會員聯展，我都委由她來負責那大型主題看板的設計與繪製，她那極盡巧思，勇於嘗試的創意圖像，儼然成為展場的另一個亮點，讓人大為讚賞。這學期初她因身體不適，有幾次未能到班上課，學員們都很想念她，紛紛用手機致意，表現出濃濃的同窗情誼，也讓人見到她平日的好人緣，幸好這一切都已經雨過天青，如今她又能如同往昔般的快樂揮寫，看在我這老師的眼裡，那才真是一件最令人感到欣慰而快樂的事呢！   接下來賀文上陣了，賀文寫了一張隸書和兩張楷書，她的楷書出自隋智永和尚的千字文，略帶行意，予人一種柔和的美感。她的隸書寫得雍容大方，因有碑味，也顯現厚重，於溫潤當中顯露出剛毅的特點，這回我在她的po圖下回應：「賀文字如其人，文亦如其人，讚！」我真正要表達的意思是什麼樣的人就會寫出什麼樣的字，這與古人所說：「書者，如也。」是相對應的。賀文平日一心茹素向佛，對於佛理涉獵有年，與之交談，常多獲益。她把平日在佛學上讀到的經文偈語，用毛筆寫在宣紙創作上，這大大的提高了書法弘道的意涵，也表現出她內心的一貫想法。此外她最有愛心了，平日學校的幼兒教學工作已夠她忙碌了，但每個週末假日還應金門縣道藝學會之邀，在朱子祠為我們未來的主人翁上親子讀經班的課，這一份無私奉獻的精神，更是教人敬佩！我想她這一切平日的點滴修為，都將會是她書法創作上的良田沃土。   兩年前她因兼任學校幼兒部的主任，暫時離開書法班，人是走了但心還留著，去年冬季我讓舊同學三兩人編成一組，按週次分別秀出他們這些年較具代表性的書作來彼此分享，相互砥礪，那一次我也請同學邀她共襄盛舉，她爽朗答應。那天她的表現出奇的好，就像一位教學經驗十分豐富的老師，除了介紹她書法的特點之外，更將她這些年在書法上的努力，心情轉折，書法與篆刻的關係，如何修佛等，有條不紊的向學員們詳細介紹。這短短的二十分鐘，真是餘波盪漾啊！因為接下來從學員們一個接一個不斷丟出的提問，讓人看到分享的快樂，也看到彼此之間因腦力激盪而產生的炫麗火花。   賀文之後培蘭接棒，培蘭是一位活潑快樂的人，有她在的地方，就會多出一陣陣的歡笑聲。她會來書法班是因為賀文的引介，她來此大概也有三四年了吧！因為今年夏天金門縣書法學會有一個名為「入探甲骨」的分組書法聯展，剛好培蘭被編入這一組，所以這學期的書法課，我都看到她竭盡所能的勤練不輟。這回她po上群組的字全都是甲骨書體，字形已沒有先前的那麼寬鬆，顯現出該有的嚴謹，可喜的是她在努力的臨習當中，亦不斷地試圖揣摩甲骨的刀刻筆意，想用軟軟的毛筆表現硬硬的刀鑿趣味，真是談何容易啊！但這段時間我發現她愈挫愈勇，毫不畏怯，如今終於完成使命，可以交差了，我除了替她感到高興，也要豎起拇指大大的按一百個讚的。賴上說Po上這批甲骨書法之後，她隨即就要陪老爸搭遊艇赴日本，我相信甲骨作業的這塊心中大石一旦卸下，她當會更開懷的暢玩扶桑才對。   在這三四年裡，她寫過歐體唐楷九成宮醴泉銘，寫過魏碑張黑女墓誌，也臨了蘭亭集序，前陣子班上流行抄經，她也寫了一陣子。上學期學員分組秀佳作的時候，她在台上唱作俱佳的表演，給大家帶來甚多的歡樂。她的膽識真是沒話說，我記得她對著學員們說：「我在書法上沒什麼本事，沒本事的人就得大張旗鼓，各位看我把該帶的作品都一一掛上了，這琳瑯滿目的外表，無非在虛張聲勢罷了。」這一開場白就引來全班的哄堂大笑。還說：「我從寫書法當中已經得到我想要的快樂。」我想來社大寫書法的人，動機或有不同，彼此的程度也難免參差不齊，但真正可貴的就是要能快樂的寫，這點在培蘭身上最是明顯。   沒多久王俊傑（財財）也上去了，他po了幾件扇面心經和一件數萬字的金剛經，都是用小行書來完成的。學員們看到他po上賴的密密麻麻經文，無不表示驚嘆並大大的稱好，當大家都對他肅然起敬的時候，他卻淡淡的說是自己只是愛抄經文，寫完之後就送給親朋好友，與人結緣，此一理由真是一派輕鬆啊！他是桃園人，因為工作的關係來到金門，寫字是他早先就養成的習慣，抄經贈人更是平常的雅好。因為經常抄寫，字體整齊而熟練。學期當中他就是不斷的抄經，並且用它當作作業要我點評，欣賞之餘我都要拱手稱善，表示佩服。但他仍一臉憨厚，一貫的謙和，非要我說上兩句不可。方才大膽的表示，若是純以抄經的心境寫字，便無所謂的好與壞，因為它的重點是在信仰的一份誠心。但在我來說，既是用毛筆書寫，若想讓自己的字更顯現古意高雅，就非得貼近傳統，鑽研碑帖不可。之後我也推介相關的字帖給他挑選，最後他是看中了王羲之的蘭亭集序，希望他能踏踏實實的跟著古人的墨跡，一步步的向前邁進。   群組上培蘭一直呼叫修仙，希望她也能早早po上作品，等了半天她才姍姍來遲的po上一張臨史晨碑的隸書，寫得還算工穩。見此我直接了當的說，修仙的問題不在字，而是心理的因素，信心不足是大障礙，必須設法克服，並建議她多向好友培蘭借些膽量。她也認同我的看法，更妙的是她也願意向培蘭借那「四顧無人」的膽識，她這沖和而又坦率的性格，真是美德一樁呢。假以時日，只要她臨池的功夫夠了，自然會因書寫技藝的提高，而讓自己展現出應有的自信來，希望她能就史晨這本隸書範帖，好好琢磨個三兩年，來日相見不只字格改觀，恐怕連原先那「我心怕怕」的性情也會煙消雲散呢？ （上）

我用雙腳檢視大地 我用雙手閱讀綠意 一畦畦的水塘 一叢叢的翠綠 讓我渾身舒暢 讓我悠遊自在 春風吹來歡唱的號角 歌頌大地的精彩 看他們排列整齊 接受閱兵 他們以婀娜多姿的身影 歡樂以對 白鷺鷥優雅的造訪 身影輕盈的離開 一波波的水紋 洗淨他們的身軀 與他們一起欣賞 藍天白雲 與大地之美

  和平鐘   立起和平的心願，輕輕響起和平的祝禱，遠遠傳達和平的祝福。只願人們心中更為澄澈如朝陽，明亮如金色陽光，讓情感的蒙蔽與衝動像霧散去。   碉堡與樹   曾經用來遮蔽的樹，讓堅固的碉堡隱形，遮去一切的活動，如今，人去堡空，樹與碉堡合體成一個風景。    木麻黃   挺立在園區中一隅的老木麻黃，挺過了多少溽暑寒冬，挺過了多少世態炎涼。金色朝陽，穿過薄霧，灑落在線般的葉間，又是精彩的一天升起。    戰車   停泊在水泥架上的老戰車，姿態依然威武如昔，穿上新裝，換個舞台，變個姿勢，像伸展台上，鎂光燈下的模特兒。    戰炮   轟然一聲的發射已不再響起，迅速演練的炮操也不再動作，滿是火藥味的炮彈不再裝填，劍拔弩張的對峙也不再緊繃，安安靜靜地坐著像個孩子都離巢的老人。    和平牆   鐫刻浮雕的是已被歲月掩埋的一頁殺聲震天的歷史，看似風平浪靜的兩岸，槍聲依稀在報章雜誌、電視媒體上響起。

  「我幫妳倒。」這是隔壁聘雇的印勞辛蒂每次碰到我也去倒垃圾時，最常跟我說的一句話。尤其遇到資源回收日，她甚至就從我手中搶過一大袋的物品，示意要我先上樓，她幫我倒。   她來台灣工作好多年了，可是中文說的並不流暢。我看她的作息，週末都沒休假，加上她照顧的阿嬤是一位全癱的病患，終年臥床無法外出，讓她無法像其他外勞可以推著輪椅把阿公阿嬤帶到公園，然後圍在一起聊天散心。或許是她很少與外面互動，欠缺練習口語表達的機會。她除了去菜市場及固定的賣場，哪兒也不去。有時想和她多聊兩句話，但我聽不太懂她的回應，有時見她一臉茫然，只剩一抹微笑掛在臉上，便不好意思再講下去。   我曾試著拿外勞徵文比賽的傳單給她，想她或許和社區裡其他外勞有聯繫，可以相招去參賽，可惜她看了一眼就還給我。她對我總是和顏悅色，我也想釋出善意，可惜兩人溝通上似乎還沒那麼通順。   或許我應該練習說幾句印尼話，藉此拉近與辛蒂的距離，表達我的友善。

「萬富，我曾經說過：我生在這塊土地，也要死在這塊土地，這句話絕對不是說著玩的。甚至對你說過的每一句話，都是我的肺腑之言；我們已是幾十年的鄰居，難道你還不瞭解我？」添丁嫂激動地說。  「添丁嫂，如果真是這樣，我王萬富並非是一個寡情薄義的人。當那一天來到，相信村人再也不會以一對有色的眼光看我們，而是認同我們發揮相互照顧的鄰家情誼。到時，我們將一起到山林田野間漫步，或搬張椅子坐在深深的庭院裡曬太陽，吃我們自己種植的地瓜和蔬菜，配我們下海撿拾的海螺，過著與世無爭的老年時光，直到閻王向我們招手為止……。」  「對，萬富，就是這樣、就是這樣！我所想的幾乎跟你一模一樣！」添丁嫂興奮地笑著，笑得很開心、很愜意，而無情的時光也隨著她的笑聲逐漸地走遠……。  第十三章  志堅晉升少校的那年元旦，也同時和交往多年的女友蔣麗，一起參加國軍軍官集團結婚。然因交通不便的使然，在取得兒媳諒解後，添丁嫂並沒有赴台參加他們的婚禮。但她依然備了囍糖，送給親朋好友及村人，讓他們共同來分享這份喜氣。  霎時，全村喜氣洋洋，恭喜聲不絕於耳，添丁嫂興奮的心情全寫在多皺的臉上，萬富也陪著她笑呵呵。畢竟，志堅是他親眼看著長大的，如今既升了官，又娶了媳婦，可說是雙喜臨門啊！他內心的興奮似乎也是必然的。（一八五）

  人生路漫漫，忽焉已邁入耋老之年，誠然知足常樂，更常懷感恩、報恩之心！回首憶往，似有些微遺憾與不足，一則年少不用功，書讀得少；再則，早年熱愛音樂，於城小執教時，全心投入訓練兒童合唱團達12年之久，但終未能如願進入大學音樂系進修，錯失突破教學瓶頸、一登音樂殿堂的機會，頗以為憾。而今有幸看到當年啟蒙的學生翁維璐，本乎對音樂的初心，孜孜不倦、努力不懈，從師大音樂系畢業，回到金門高職任教，傳授喜愛的音樂教育，課餘加入金門縣合唱團，貢獻所學，擔任女中音指導老師，並熱心為團員服務，數十年如一日。而金門縣合唱團在李永舜老師卓越的指揮領導下，經常受邀在兩岸三地演唱，為金門樂壇增添無上榮耀！   一本初心─愛唱歌    維璐是位才華出眾、行事低調內斂的才女，除了教職，還擁有幸福美滿的家庭，運動也是樣樣精通，閒暇更是勤於筆耕，文風流暢清新，其濃郁天真拙樸的鄉土情作品，經常刊登於金門日報文藝水平甚高的副刊，廣受讀者喜愛。上月初，維璐來電說：老師，我的第三本文集──〈就是愛唱歌〉即將出版，想請老師寫序，電話中充滿喜悅與期待，可這份差事對我而言卻是件艱難的工作，但也不忍推辭，因為自己人生的兩個不足，維璐都幫老師代為完滿的達成了，所以即使是在眼疾開刀後的靜養中，還是禁不住內心的喜悅，勉為其難從命，口述請我的學生──許美姿同學執筆，是為祝賀，同時更期待新書為金門文壇增添光采，並廣邀讀者同好一起再讀、分享維璐的心靈樂園。   師生情緣    人生就像拼圖，維璐的「師生情緣」連結了許多往事，她寫出從小學習音樂的過程，情真意摯地呈現了從幼年到現在，對師長的感恩與同儕的情誼，不但溫馨感人，更牽動大家的兒時回憶。由于先父早逝，家庭經濟拮据，不得已於民國63年由教職轉而從商，而後又走上從政之路，歷經半世紀波折跌宕，我的人生從未能有所規劃，都是不按牌理出牌，也幾乎沒有時間和機會，與當年的學生連繫互動，但透過維璐的字裡行間，彷彿走入時光隧道，看到過往年輕時，執著於音樂教學的那段歲月……，心中頓生無限快樂與莫大欣慰！   百年榮耀 精彩一百        人說年華似水、美景不再，我卻何其有幸，能於近八十之際，于2015年3月21日中正國小一百周年校慶音樂會，和50年前城小合唱團的歷屆學生重聚一堂，並與金門縣合唱團同台演出。自己用心苦練，洗淨塵俗，找回音樂的感覺，戴上學生精心預備的紅領結，隆重登場，指揮演唱〈問鶯燕〉、〈料羅灣〉，重拾美好時光，最後帶領全場觀眾合唱安可曲〈感恩的心〉，贏得滿堂彩，此時可愛的孫兒們上台獻花，在家人親友溫馨的簇擁下，真是幸福圓滿，那份喜悅之情，猶如獲得諾貝爾獎般的榮耀與歡欣。   金廈情牽~~阿爸的風吹    2015年8月2日，在金門縣文化局熱烈地上演了一場「兩岸三地四團」合唱盛會，這是由金門縣文化局和救國團金門團委會，所共同主辦的「金廈情牽~~阿爸的風吹」，首創以慶祝父親節為主題的音樂會，並邀請廈門市青少年宮鳳凰花合唱團，和新北市金門同鄉會浯江鄉韻合唱團、圓合唱團同台演出；這對於近半生投入兩岸和平交流努力的個人而言，更是有著非凡的意義與滿滿的感恩和感動。   這場別具新意的音樂盛會的圓滿成功，要感謝許多辛苦奉獻的幕後功臣~~如行政總監黃雅芬、總協調盛松峻、總策畫許美姿、主持人洪雪卿…，更重要的是維璐這位靈魂人物擔任總聯絡，不辭辛勞、畢盡其功。維璐秉性熱忱誠樸，處事圓融、更見效率，有她居中牽線，台金廈三方彼此互訪、一起會商、溝通無礙，也為這場音樂會奠定成功的基礎。   成功的演出活動，不但要有優秀的團隊、縝密的策畫和執行，仍需加上完美的包裝與宣傳，才能廣為人知，引起共鳴，維璐特別為文「金廈情牽~阿爸的風吹」，發表於金門日報，做了最好的文宣與推廣，因此當晚觀眾爆滿，贏得熱烈的掌聲和極大的迴響，的確是用心良苦、居功厥偉、令人激賞！   祝福~~最美的歌聲    前述這幾篇文章，不過是維璐眾多著作中之一二，她已出版過兩本文集《一曲鄉音情未了》、《我的開心農場》，如今又將出版第三本書《就是愛唱歌》，以妙筆生花分享人生家事，讀來津津有味。更歡喜的是看到維璐在音樂、教學、家庭、襄助夫婿診所……各種領域上的努力與成功，並慷慨與親友分享得來不易的豐碩果實，更深刻體會她在平實中的非凡，由衷為她祝福！恭喜維璐，祝願妳的人生更美滿，心靈樂園更豐盛，永遠幸福快樂，祝福妳唱出--最美的歌聲！（作者為救國團金門縣團委會主任委員／稿費捐贈圓合唱團）

  汽笛聲響起，船身又微微抖動，這是回航的訊息，4天3夜愛之船沖繩島之旅，就在一曲「期待再相會」中，強強畫下完美句點。驚鴻一瞥的行程，來時慢慢，去時匆匆，曾幾何時一直期盼著它快快來，如今到了，卻像海裡大浪相互撞擊後，又趨向平緩。   2016年7月10號是孩子們去年就預定好的海上假期，日子越來越靠近，老天怕我興奮過度，丟了兩顆吊桶讓我頂著；第一顆「尼伯特強烈颱風來襲」，第二顆「沒帶護照」。呵呵呵，這下代誌大條了，這麼重要的事情竟然拋諸腦後，被五雷轟頂後開始愁眉不展，寢食難安。   強颱駕到，停班停課阻擋了黑貓的來時路，窗外狂風暴雨，我卻是熱鍋上的螞蟻。老天於心不忍，拾起那糾纏不清的線頭，用力抖了抖，甩了甩，結果，強颱過了，扛著護照的貓咪也來了，哇！千鈞一髮中看到彩虹，黑白的人生瞬間又變成彩色。   候船室都是人潮，旅途中，或許是風平浪靜，或許是驚滔駭浪，誰都無法預料，而大大郵輪已緩緩駛進虛無飄渺的浩瀚煙海。這時，把心安下，追逐風，追逐浪，好好領略海上風情，感受大海磅礡的胸襟和恢弘的氣度。   清晨的大海，陽光普照，碧波盪漾，悠然自得的海鷗，飛翔在無邊無際的天空，嘎嘎的叫聲，隨著微風，喚醒惺忪的雙眼，迎接鮮美的晨曦。午後的大海，波光粼粼，像個雍容華麗的貴婦，全身裹著深藍的珠光寶物，散發無盡的貴氣。黃昏的大海，夕陽西斜，彩霞滿天，甲板上，家人團聚，好友相會，聊天說笑，百無禁忌，歡樂處處，神采飛揚。黑夜的大海，波濤洶湧，搖擺不定，激起的浪花，深不可測，令人不寒而慄，而我卻隔著甲板，乘風而行，真不可思議。夜深了，寧靜的沖繩島沉沉入睡，一天過了。   排著長長的隊伍等著領桌牌，才能與船長有約，共進晚餐，大家愉悅的臉龐，薄施脂粉，精心打扮，有如參加國際盛宴，體驗不一樣的國際禮儀和心境。餐敘中，雖然船長神隱，略顯遺憾，卻留給家人更多寶貴的時間，柔和的燈光，優美的旋律，弦樂三人組，西洋老歌輕輕傳唱，大家努力跟唱，有些更是盡情搖擺，全場樂翻天，好像又回到貓王搖滾的年代，真是不一樣的晚宴。   年輕貌美的工作人員，領著一群小小兵，請來師傅教他們做披薩、疊床單鋪床罩、摺動物、說故事、看卡通等等，小朋友興高采烈的圍著大姐姐繞呀繞的氣氛很熱絡，原來這組快樂兵團稱之為「兒童夏令營」,吸引著阿公阿嬤，外公外婆一起前來同樂。到了即興表演，陣容堅強的親友團，輸人不輸陣，手機、相機、錄影機，樣樣齊全。大人們七嘴八舌的面授機宜，似懂非懂的小小孩頻頻點頭，孩子們落落大方，口齒清晰的介紹自己，家人卻跑上跑下，手腳俐落捕捉瞬間即逝的畫面，因為，最迷人的這一刻，將是永恆的記憶。   輪椅上的母親和家人愉快的在甲板上共進晚餐，難得的畫面令人感動。在這繁忙的社會，在陸地上，想要跟著外出旅遊都有點困難，何況是顛波搖晃的輪船上，看著他們滿心歡喜的笑著談著，也讓我看到「親情」的魅力和偉大，心中悸動不已。   我更開心，孩子們隨侍左右，帶我玩空中投籃、玩跳躍，玩桌遊、玩麻將。還一起喝啤酒、可樂，一起聽老歌，一起跳恰恰，看魔術秀、員工秀、成人秀，一起品嚐船上的烤鴨，品嚐咖啡和甜點，好多的一起全烙在這美麗的海上假期，感恩孩子們的貼心，珍惜擁有，幸福滿滿。（稿費轉贈金門縣家扶中心）

  很快的，牆上的日曆已然撕去一大半，而日子也在不知不覺中飄忽流逝，回想起這大半年的生活，若是真要記事還不知如何下筆才好，偏偏歲月是如此誠實，凡走過必留下痕跡，而我所踏走過的道路，可留下些什麼？   許是上了年紀，近來忒喜歡回憶那些曾走過的軌跡，人也好、事也好、開心與不開心全都在腦子裡悠遊著不肯離去，而賴著不走的片段隨著農曆七月份的來到，又顯得鮮明起來，那段屬於孩子的烙痕，正深深刻劃在生命曾有過的記憶裡。   記得小時候是個特膽小的孩子，每當碰到了農曆七月這個充滿想像的月份，總是巴望著日子能夠過得快一些，最好二日當一日用，一覺醒來就將日曆翻到了7月的最後一天。而如此懼怕的心理來自於大人們的繪聲繪影，來自於收視率總居高不下的靈異節目，更來自於自身具有些微的靈異體質，於是在尚未成熟的幼小心靈中，不自覺將七月這個大肆宴請「好兄弟」們的日子，植入了「恐懼」二個字，成為一直擺脫不掉的莫大陰影。   人說「心魔」最可怕，當它漸漸吞噬了心靈深處一隅，人也將隨之落入恐懼的深淵中難以自拔，的確！這心魔可是一路跟著我的童年時光並存著，值得慶幸的是它吞噬的版圖絕大部分只在農曆七月，牙一咬也就這麼過了。正因敏感的體質，夜裡常常不是啼哭著不肯安眠，就是彷似失了魂似的全身不對勁，讓母親動不動就得往宮廟裡跑，去尋個心靈安慰。而長大後雖然次數變少了，但還是讓母親傷透了神，事後回憶起這段往事時，母親總會對我說：「從小到大的麻煩事沒少過，幾近習以為常的收驚、安神，讓她練成只要看我夜裡不安穩的嚴重性，就能約莫猜到是因為卡了怎樣的麻煩事！」說也神奇，這種看似毫無科學根據的處理方式，總能在一次次的作為中，化麻煩為平安！雖然極有可能只是心理因素，卻不得不承認它讓我在孩提時光與母親之間，培養出相當的依賴感。   一恍眼，年歲也已步入了哀樂中年，早不再為農曆七月所擾，更已從母親手中盛接那專屬七月份的「宴請」之道，明白在大千世界中本就無奇不有，有形的、無形的皆是必然道理，只要心中存抱著彼此尊重，相信就能和平共處。人與人之間是如此，而無形的朋友們更該尊奉此道。   人是該學會相處之道，無論在現實生活抑或是虛擬世界裡皆然，相信只要心存「尊重」，就能在相處之中找到彼此最好的平衡點。

  之一、炒泡麵   近年來聽說金門的炒泡麵非常有名，媒體還指稱是發現另類「新」吃法，但我卻感到大惑不解；因為好奇下查證在金門已擁有三十五年之久，而其實自己也在國中時自行研發炒泡麵了！當然後來才知道，金門炒泡麵比我孩子時期的「發明」更早出現，且是由於阿兵哥的建議，將肉燥麵先煮過再放入增添營養的蛋、胡蘿蔔、肉絲和高麗菜，所以只能說大家所見略同。   原本不足掛齒的小事情，就稍微藉回憶獻醜一番：那年，復興國中炊事課按往例要分組製作餐點，但家政老師這次交代要期末大競賽，評審們會請其他教師與行政主任來品嘗鑑賞。身為小組長的我除了分配組員工作之外，更得去採買及開發新菜單。   我總共設計了七道菜色，又將廚藝高超的外婆當成祕密武器，不外購市場用料改委請她自製一盤生龍鳳腿到校泡炸；結果被訓導主任大讚天才小廚師的菜餚竟是「炒泡麵」，這位放學後經常不苟言笑，牽著鬆獅犬散步的師長之評語，著實令我嚇一大跳呢！平凡小吃居然能夠贏過功夫菜，可見小兵也能立大功……。   簡簡單單地將辣味牛肉泡麵沖泡去水瀝乾，再放入新鮮蘑菇切片加入醬料拌炒，最後再撒上蔥花末，沒多久便可大功告成。那天天氣僅為淺紫色的陰天，幸好並沒有下起綿綿細雨，一場炊事大賽本組榮獲冠軍佳績也隨即開開心心結束。大概是因為個人對美學的喜愛，不意外地考上了女中仍舊擔任家政組長，不禁自覺小時了了的功績留下師生同歡的快樂回憶來……。   之二、肉圓   忙碌的現代人做菜、做點心方面喜歡小吃勝過大餐，比如牛奶鬆餅、葡萄乾沙其瑪、珍珠肉丸子、芹菜水晶餃魚丸湯等等，都比較容易操作完成。國中時期偶爾返回光復國小，在標本店旁的一家攤販吃到好吃的大肉圓，餡料十分豐富，有豬肉塊、筍丁、芋頭和鵪鶉蛋。老闆告訴我是客人建議增加的，所以用料比平常版多了幾種。   長大北上讀書，意外發現在台大公館東南亞戲院旁邊，轉角某家店面也有類似的口味，內容物一樣包含豬肉塊、筍丁、芋頭及鵪鶉蛋，但好像多了小片香菇，堪可比美佛跳牆；年代久遠記憶略為失真，憑印象認為大城市應該會比家鄉地方上多增添一些吧！幾年後大概是店鋪換手經營，感覺餡料相同卻風味有異而不再光顧，同時又過了許多年，大學生們常觀看奧斯卡最佳外語片的東南亞戲院也改建並且易主了。   之後於出版社上班之際，附近巷口有一攤賣一般油煎正常口味彰化肉圓，老闆告知吃完肉圓剩下醬料可以沖入高湯喝下。又光陰似箭，從台北市精華區搬到新北市中和區，二姨為年事已高的外婆購買冷凍的中型素肉圓，也分送親戚們多包，我因此托福能夠吃到方便的蒸素肉圓，配上特製醬料吃起來與葷食口味無太大差異。新家附近亦賣著清蒸方式小型肉圓，小小肉圓單純肉團沒放筍丁，因為店家已經兼賣好喝順口的竹筍湯了。   然後前幾年繼續就讀研究所深造時，每回搭公車之前，會先以當地蓋有一圈紅印的中型新竹紅糟肉圓填一下肚皮……想不到普通的小吃不只健康美味，還大大充實了我的庶民生活史呢！

「志堅與志弦從小就很懂事，他們絕對不會這樣啦！」萬富安慰她說。  「不會這樣？」添丁嫂重複他的語氣，不屑地說：「你看到沒有，八二三砲戰期間，遷到台灣避難的鄉親有多少？雖然多數人早已回到這座島嶼重整家園，但二十年過去了，有些人寧願把他鄉當故鄉，讓原鄉的田園荒蕪、厝宅傾倒，從此未曾再踏上這塊土地一步的鄉親大有人在，遑論要他們回來祭拜祖先。  儘管我不希望自己的孩子是一個沒有鄉土觀念的人，可是世事難料啊！誰知道當年共匪的大砲說打就打、說停就停；誰想到添丁正值壯年、竟命喪共匪的砲火下，人生的確充滿著許許多多讓我們料想不到的變數。萬富啊，凡事想開一點，眼睛一閉，一切歸零，這輩子未了的心願，留待下輩子再說吧！」  「添丁嫂，妳真的想開了嗎？」萬富疑惑地問。  「想不開又能奈何？難道要到柴房裡懸樑自盡？」添丁嫂不在意地，而後又說：「萬富啊，我們都已年老，要珍惜活著的每一個時光，你已存夠了老本，我也不必向兒子們伸手。今天趁著我們頭腦清醒的時候先講好，如果有一天我不能動，你得煮飯給我吃，反之，我也會服侍你。怎樣，你願意嗎？」  「志堅、志弦會同意我們這樣做嗎？」萬富笑著，「說不定他們討了媳婦，就會把妳接到台灣去同住，屆時在兒孫承歡膝下，或許就會把我這個老鄰居忘得一乾二淨。」（一八四）

  從張啟與錢利用的來往信函看，錢利用對於此次的所謂同鄉勸捐並不很熱心。事實上，錢利用之所以可以就任浯洲場大使，原本就是通過捐納的途徑獲得的，所謂「由監生在京報捐鹽大使」。在當時的社會政治環境之下，為了籌集軍費，推廣捐例，勸捐的方式與途徑相當多樣，其中固然有急公好義之舉如上引的浙江同鄉在福建的勸捐行為，但是也有不少人是為了進入仕途甚至為了當官發財而應捐的。這樣一來，就不能不使清代後期的捐納、捐輸情景，顯得十分的複雜和引人注目。在《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中還保存了一些與捐輸有關的公文，茲摘抄一則如下：   福建鹽法道為知照事。本年閏三月十六日奉總督部堂慶劄付咸豐十年閏三月初八日准兵部火票遞到吏部諮文選司案呈，所有本部議令停止捐免回避一折，于咸豐十年三月初二日上諭一道，相應抄錄原奏通行各直省一體遵照辦理可也。……前因軍務未竣，推廣捐例。節經戶部等衙門議准親屬同官一省捐免回避。茲據吏部奏稱，行之日久，流弊滋多。著照所議，即行停止。……查現在推廣捐例，現在候補文職各員，多有捐升過班並軍務各案內。……迅將現在閩省捐輸候補以及軍務保舉各項委用人員，自道府起未入流止，迅速造具簡明員名履歷清冊一樣三本，克日呈送以備稽核。一面將省日期清冊趕緊按季接續呈送核諮，並將丁憂事故留閩遣用另造一冊送備查。至文職官員無論實任委署、到任卸事，例應於次日造具出身履歷行專文呈報，以備稽考。……   從以上福建鹽法道的公文看，當時在福建實任以及候補的以捐輸出身的官員吏員，數量不少，有時連上級衙門都難知確數。但是一遇到諸如上面所提到的為家鄉軍需急公勸捐時，往往藉故多有退縮。這為數眾多的捐輸官員吏員，良莠不齊，勢必對清代後期福建乃至各個地區的吏治產生一定的影響。    5、英國商船在浯洲場走私食鹽   《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中還有幾份關於英國商船在浯洲走私食鹽的公牘，甚為罕見，茲摘引如下。   同治元年十二月泉州府馬巷廳等地方官府接到督撫衙門及閩海關衙門的劄文云：   英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔，到福州口岸，由英領事于六月二十日發紅單押送回國，查取金門文武失察各職名呈送明參一案。經查金門地方坐落泉州府屬之同安縣轄，該處地方文有金門縣丞，武有金門鎮總兵。所有英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔，該船系屬何月日駛赴該處裝鹽，未奉指明，所有應議文武職名未便含糊開參，致滋藉口。惟細閱劄內英領事于六月二十日發紅單押送回國，其到金日期，自系本年六月二十日以前之事。亟應查取曆過月日職名，聽候開參。即經移行查覆，並諮呈在案。茲准護理金門賴鎮覆稱，飭據本標署左右營所轄口岸，如產鹽之區，俱系浯洲場鹽大使專管該處，設有哨役巡防，如有洋船駛到運載，自能禁止，並飭據各汛目查覆本年六月二十日以前所轄各汛口，並無白裡船駛到，理合一並據實稟覆。   根據上文可知，同治元年（1862年）六月二十日，閩海關發現英國商船發紅單準備運載1200擔食鹽出口運往英國，此系違禁商品，閩海關知會閩督撫衙門並下轉同安縣及馬巷廳衙門徹查此事。英國商船走私浯洲場食鹽的敗露，似乎是由法國人率先舉報，而不是海關衙門稽查出來的。泉州府同安縣正堂在詳文中稱：「總理各國事務衙門諮開六月十八日由法館交到福州稅務司美裡登一件，內稱英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔到福州口岸，經該稅司查出。」法國人一舉報，上下各衙門不便視而不見，因而擺出姿態，相繼行文徹查。然而這種所謂的「徹查」往往成為一紙具文。英船供稱食鹽運自浯洲場，與之有關的泉州府屬各衙門一概推諉責任，嚴飭浯洲場查報。於是浯洲場大使錢利用確查之後，具申如下：   全銜錢   為遵劄確查申覆事。本年正月十八日憲台劄開同治元年十二月二十五日准本府正堂章移開云云，敘至一併具覆等因，蒙卑職遵即確查去年六月二十以前並無英船到場。卑場管轄產鹽之區，離金門口頗遠，時飭哨役就埕巡緝。額配官運船戶到埕，倘不先經驗明引照，概不許裝配，況非應裝商運之英國白裡船，豈容任其漏私？惟金門口地往來船隻停泊，另有專管文武稽驗。前蒙台劄飭查覆，卑場應管各埕並無失察前項船隻緣由，理合查明備文申覆，仰祈憲台察查恩准核准，實為公便。為此備由具申，伏乞照驗施行。須至申者。   如此浯洲場大使錢利用又把事情撇得乾乾淨淨，最後同安縣只好再次申覆上級各衙門，對此事不了了之。同安縣具申略云：   查食鹽載在稅則，不准洋商販運；金門又非通商口岸，何以任聽英商白裡船裝鹽至一千二百擔之多？地方官所司何事，實屬形同聾聵。……所有英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔，該船系屬何月日駛赴該處裝鹽，未奉指明，所有應議文武職名未便含糊開參，致滋藉口。……嗣後凡非通商口岸，如有洋商船只駛至該處販買，稅則不准洋商販運貨物，務須查照條約禁阻，毋任玩違。速速此劄飭縣查照條約禁阻等因，蒙此合就移知備移貴場，請煩遵照。   英國商人一次走私1200擔食鹽，這不是肩挑背負的小數目，無論是船隻的停泊，還是腳工的搬運，都需要不小的動作，而上從泉州府縣官員、駐紮水陸總兵所屬，下至口岸稽查、鹽場大使衙門，竟無一人知曉，這實在十分反常。然而眾所周知，清代的私鹽販運，始終是一個無法克服的頑症。我們從清末口岸的英國商人走私食鹽這一事例中，也可以瞭解到清代食鹽走私及鹽政敗壞的一個側面。   《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》雖然只保存了短短五年時間的浯洲場鹽務公牘檔案，但是這些公牘檔案在一定程度上反映了清代後期基層鹽務的某些真實情況，因而它具有史料價值，值得我們重視。「近聞歇業二十一年之久之西園鹽場重啟製鹽（民國八十四年西鹽鹽場因營銷不佳被迫關場），鄉親們無不引頸以待，文化局也規劃辦理「金玉良鹽－創意設計」競賽活動，個人更希望藉此機會將「福建浯州場所公牘匯鈔」這本珍貴文獻收藏入「西鹽鹽場文化館」中，使鄉親對金門鹽政有更深入的了解，是所至盼！  （四之四）

 嘉義，台灣的南方之城，既無城市的喧囂，也無鄉村的寂寥，以獨特的姿態，如明鏡，映出我塵世凡心的倒影─庸碌與茫然。  嘉義中山路，我來了。因豐沛的人情與文友的邀約，為「台灣圖書室」的閱讀講座，分享我的旅外異國的人文書寫。喧鬧的街心，集眾人的無私與理想，台灣圖書室，「少年ㄟ入來獨冊！」訴說著一段感人的故事。盛夏午後，我見證著蒸騰的暑氣，似乎賽輸了這股可貴的在地精神。一股朗朗讀書聲，自日式木造房子穿透出，孤獨且寂寞地繼續匍匐前進。  「台灣圖書室」？朋友娓娓道來它的前世今生。1995年7月1日，當時任職省立嘉義醫院的張宏榮醫師與朋友們在嘉義市中正路成立台灣圖書室，聚集關心台灣本土文化的朋友一起舉辦讀書會與文化講座，而後於1997年底隨著張宏榮醫師返回屏東故里服務，圖書室因而結束營運。2011年4月16日，張宏榮醫師辭世。洪雅書房的房主余國信，因感念當年受張宏榮醫師的啟蒙，於是積極籌備台灣圖書室重新開幕。2011年11月13日，故蘇欐弘律師的子女為了呼應「延續、發揚台灣圖書室的精神」，無償提供嘉義市中山路255號作為台灣圖書室正式營運的地方。台灣圖書室未來將讓這裡的藏書訴說在台灣的故事與精神，使其不斷地傳講下去，以新的生命與面貌發光發熱。   不擁擠，不疏離，人影閃動在圖書室內。生活的旋律，依太陽運轉，南迴歸線以南，日出得早，陽光催人早起。生活的節奏，不疾不徐的步調，仍四體皆勤，孜孜矻矻，絲毫不偷懶。生活在嘉義，原來是一種姿態，迷人且流盼，悠然又婉轉。  嘉義市古名「諸羅」，因其古城如桃，故又名「桃城」。客居二日，俯仰自如，因人情味的充沛，生活的隨意，以及一份淡定的人文精神，蘊藏各角落中。  透早，屋外的眾鳥，群聲鳴叫，吵雜威力，非把你自床榻間拉拔起不罷休。街頭騎樓邊，食攤上已人來人往，迎著早市的蒸氣氤氳上升，寄予希望的一天。而最令人玩味的是莫過於這樣的一幅畫面：鬧市街心，一個個小板凳人人圍坐半圓形，小鋼杯盛著滾熱的碳烤杏仁茶，小口吮嘬，配著酥炸油條，耳聽幾句閒話家常，喝進晨間最真實的市井生活。  抹抹嘴角，轉往斜坡去，地毯似的一片綠油油，這時所有的花花草草早已完全甦醒，太陽爬很高的時段。不遠處除草機轟嗡轟嗡響起，圍籬的修理聲唱和似的響起，一日的序幕輕輕的揭起。  再轉個彎，不起眼的綠蔭樹叢中，藏著一個能量龐大的石雕工作室。如果石頭會說話，肯定有個溫柔的大手，細緻的心思，一刀一工的雕琢出賦予生命力的作品，如此的栩栩如生，在推門入內的剎那，一一迎接你。  但是，最吸引目光的是掛在牆上的一幀幀釉畫彩繪作品。一段令人欽佩的藝術創作者的心路歷程。娓娓道來。  一個石雕師，在經過人生任務逐漸告一段落後，華髮已生，鼓起勇氣，重拾年輕的夢-釉畫創作。夢想與年齡、意志力相競賽，作畫前，釉彩的提煉，需由各種礦物質、原料的比例調配與實驗，都是體力與精神上的長途跋涉，才能完成期待的色彩。基於這原則，多少次的實驗，耗財耗時，勞時苦思。我彷彿看到，在高溫的火爐前，有雙大手誠心的撫慰過多少泥寧，才能蛻變成色。而大手的主人，雖有頭灰白的頭髮和一張滄桑的臉龐，我仍難忘他訴說時一抹眼神的光亮。因為，釉彩光澤，像是含生命力似的，細緻飽滿，為他說了話。  晚間，隨鈞堯赴宴，邀宴的主人綽號「彪哥」，是當地一家人。原來，彪哥的「台雞店」（宰雞店）在城內名氣響亮，他有個熱愛文學寫作的女兒，是鈞堯任《幼獅文藝》雜誌主編時的作者之一，雖然已負笈英國修博士學位，彪哥一家人與鈞堯的友誼仍不中斷。熱情的彪哥彪嫂，當晚吆喝幾位好友，款待我們，賓主盡歡。在回家的路上，鈞堯向我們叨訴彪哥為人的可愛與可貴，雖有幾分酒意，卻字字句句敲入人心坎，「他女兒很優秀，在英國讀博士班，學費有獎學金，租屋仍要自己付。你們要知道，彪哥要剁多少隻雞才能幫他女兒付房租？」腦海中，浮現的是彪哥憨厚質樸的臉上，愛屋及烏，因女兒對文學的喜好，他能與我談閱讀、談詩、談文。多奇妙啊，在市場這麼油煙十足的現實生活環境裡，他因愛女兒的心意而能擁有一顆文學之心。  我的嘉義小旅行，最後佇足潭邊，一襲迎人深淺不同的綠，一池的水汪汪，聆聽朋友的青春紀事。她的老城，我的新城。我知道，我回去以後，嘉義─我的新城，將變成我懷念的老城。

在山岩與海角的海岬間 遇見沙明水清一海灣 水上摩托車的隊伍一字排開 騎士們朝明確的方向 700公尺以內各自來回滑行 在迷失海面之前折返 獨自漫步金門沿岸 石塊鋪成的礫灘 裸露不羞是紅壤土 見証歷朝的史實 花崗片麻岩依然佇立 孕育不同礦物蘊藏微小世界 岩石表面夾雜多色斑晶。  一閃一閃的亮著  誰來領會此間內醞的燦爛？ 曾經內心不能平的 是數不清的悔恨 海灣東面矗立著 防守強勁而來季風襲擊 灣內風平浪靜如昔 浮潛後沙灘上的外籍夫妻輕鬆漫步 Hi……Hi…… 夕陽紅嘟嘟的下去 星星亮晶晶的出來 在那個不約而同的一霎那間 一群海鳥飛來 水上機車做了漂亮的回轉 海族合唱出屬於海的讚歌 喲嘿…… 喲…… 外籍先生牽太太的手深情對望 還在蜜月哩！ 黑暗中海灣神祕的光影 向我發出呼召 獨獨我發現你的存在 倏忽而來的驚喜…… 忍不住感激…… 你的存在是我的幸福啊… 想著那個在此痴痴等待…… 等待已逾千萬年的你  我發出會心的一笑 知道自己一直被想念著 知道自己一直被愛著 在那個一霎間 我就是知道 因為 我遇見了一灣純然無邪的海 也遇見了溫柔天真的你

「有時候想想，人生也沒有什麼多大意思。小時候過的是三餐不繼的苦難生活，長大後則遭受砲戰的脅迫和喪夫之痛，好不容易把孩子養大成人稍為鬆一口氣時，馬上又得面臨死亡上西天。」添丁嫂感慨地說。  「死亡並不可怕，怕的是要死死不了、要活活不成。當年添丁哥和我娘的死狀雖然較悽慘，可是卻也痛快。如果送醫不治還得承受身心的雙重苦痛，那才悲哀！這輩子唯一對不起的就是我娘，儘管沒有讓田園荒蕪，但卻沒有一男半女來傳宗接代、延續香煙，讓這個家族從我這一代起而斷後。將來一旦我死了，非但沒有人來繼承這些田園古厝，甚至祖龕裡的列祖列宗也不會有人來祭祀，說來真是慚愧又悲哀啊！」  「有一段時間，我曾替你想過這個問題，但我的心裡確實相當矛盾，最後還是開不了口。甚至我也想幫你物色一個能適合你的對象，可是卻沒有李婆婆那種本事，不知從何找起。人生真是有太多太多的無奈，現在說起來雖無濟於事，但卻也不能不說說。  或許，將來我的遭遇會和你一樣，孩子們可能會跟隨他的妻室落腳他鄉，一旦如此，田地勢必沒人耕種，厝宅也會頹廢傾倒，而年節他們是否願意回來祭拜先人呢？則是一個未知數。雖然我有兩個兒子在外發展，也博得許多村人的稱羡，可是也不能高興太早，說不定從此之後一去不回頭，管你祖宗十八代！」添丁嫂心有所感地說。（一八三）

  然而饒有意味的是，地方政府為了確保應解稅銀的收入無虧，採取了直接從大使應領的薪水等銀中扣留的辦法。該匯鈔存有福建鹽運司的公文云：   鹽運司使銜護理福建鹽法道候補道為行知事。照得本道衙門年應移解潯（美）、惠（安）、浯（洲）三場年代泉州府衙門征完丘稅船稅正耗銀兩一款，向系由於各該場大使請于應領薪工劃扣匯解藩庫歸款奏銷。茲查咸豐十年分各該場應完前項丘稅正耗共銀四百七十六兩一錢八分三厘五毛六絲，內潯美場應完銀一百五十一兩零二分一厘五毛六絲，惠安場應完銀八十七兩二錢六分四厘，……浯洲場應完銀二百三十七兩八錢九分八厘，共計銀四百七十五兩二錢一分三厘八毛六絲，均據各該大使先後請于應領薪工項下按數劃扣。……   如此抵扣之後，大使每月所能實際領到的薪水工役諸銀就很少了。如同治二年正月初一日起至三月底，三月之內大使錢利用的實際領取銀兩是：   全支薪水銀一十七兩一錢四分二厘七毫，役食館租銀一百三十二兩四錢八分九厘七毫，共銀一百四十九兩六錢三分二厘四毫，內扣減平銀八兩九錢八分，尚應領銀一百四十兩六錢五分二厘四毫。內扣完同治二年正月初一日起至三月底止。丘課銀……共扣完銀一百二兩七錢九分八厘五毫，尚剩銀三十七兩八錢五分三厘九毫。遵照新章核減二成銀七兩五錢七分八毫，實剩銀三十兩二錢八分三厘一毫。……合行劄發劄到該大使立將發來銀兩查收具報。   政府為了確保稅收，先行扣留鹽場大使的薪水工役銀，從表面上看似乎不失一種變通的辦法，但是實際上，這種變通的辦法默認了大使們在自己管轄的範圍內自主變通徵收稅額雜費的權利，這也正是導致清代鹽課難於理清的一個重要原因。因此，這種所謂的變通辦法，從督撫衙門至鹽法道衙門，也感到不甚堂皇，以至在上引的公文中要特別強調「向系由於各該場大使請于應領薪工劃扣匯解藩庫歸款奏銷」，把變通的責任推卸給下層的大使們。然而既為「向系」，便已成為常規制度。督撫衙門及鹽法道衙門的如此推卸解釋，反而有「欲蓋彌彰」之嫌了。   3、浯洲場的貧難救濟   浯洲場大使的日常應解、應領經費雖然有些糾纏難清，但是其中有貧難救濟的一款開支，值得一提。   咸豐八年（1858年）錢利用大使就任的當年底，有向鹽法道衙門申報這年的貧難口糧銀之事，該文云：   全銜錢    為請領貧難口糧銀事。竊卑場額設貧難十四名，每名月給口糧錢三百文，茲應領咸豐八年十月初一日起至十二月底止，共應口糧錢十二千六百文，九八申銀，十二兩八錢五分七厘。卑職業經按月墊發清楚，理合備領具文，申請憲台察核俯賜飭房籌款給發歸還墊款。   浯洲場核定的每年十四名貧難救濟名額，基本上是固定的，其中若有死亡變故，得以重新增補。咸豐九年（1859年）錢利用的申文略云：   卑場額設貧難一十四名，每名月給三百文，曆辦無異，茲于本年九月二十日，據貧難佑某某等具報，杜儆於是日因病身故，現年八十二歲，並繳腰牌前來。卑職飭查屬實，隨即示募補充。旋據後浦保董林鄉鄭從年六十二歲，以鰥寡無依，乞恩准補等因，詞稱切從自幼時運不濟，並無期親可托，煢煢孑立，日無一餐，且遭足手風毒之症，衣食無資，告訴無門，幾至於死。茲幸仁慈普濟，適有貧難名缺，不得不匍號哀求准補，俾得按月得領口糧，雨露之澤，沒齒難忘等情。並據鄰佑蔡成具結前來。卑職隨即當堂驗得鄭從委系鰥獨之人，難於度日，合將已故杜儆腰牌呈請憲台察銷恩准換給鄭從名字，俾可按月給發口糧，實為德便。   有些貧難人員則因度日艱難而申請救濟名額，如果名額已滿，只能等待已占名額者病故而空出名額。咸豐十年（1860年）倉湖保陳坑鄉的陳王氏就是這種情況：   本年正月二十八日據倉湖保陳坑鄉陳王氏稟稱，切氏生不逢辰，行年四十有三，並無男女生育。上年九月間，夫因病身故，氏又患風疾，醫藥無措，度日如年，萬慘莫告，聞有額設貧難周給口糧，懇乞申請准補俾活殘生，並鄰佑黃安等結同各因前來。卑職吊驗情形，深堪憫惻，因無缺出，正躊躇間，有浦頭鄉鄰佑具報該鄉貧難楊熊年八十一歲，於本月二十六日身故，並繳腰牌請驗查收。此正與該氏請補相宜，特將已故楊熊腰牌具文呈繳，申懇憲台察銷，恩准陳王氏俾得按月給領口糧。   咸豐十年（1860年），浯洲場的一十四名貧難名額如下：   黃頭，（道光）三十年七月十一日補，五十四歲，陽田堡人。   黃王氏，（咸豐）四年四月十五日補，六十歲，汶沙堡人。   莊不，（道光）三十年七月補，六十六歲，後浦人。   莊煥，（道光）三十年七月十一日補，七十七歲，後浦堡人。   楊初，（道光）三十年七月十一日補，七十歲，古湖堡人。   楊蔡氏，（道光）三十年七月十一日補，六十三歲，陽田堡人。   陳返，（咸豐）四年四月補，六十四歲。   陳王氏，（咸豐）十年二月補，六十三歲，抵楊熊氏。   曾吟，（咸豐）七年八月補，七十七歲，抵陳榮。   曾桑氏，（咸豐）九年十月二十九日補，六十三歲，抵杜儆，後浦人。   謝莊氏，（道光）三十年七月十一日補，六十八歲，後浦堡人。   黃周氏，（咸豐）四年六月初一日補，五十九歲，汶沙堡人。   鄭從，（咸豐）九年十月二十六日補，六十二歲，抵王林氏，後浦人。   張願，  年  月補，七十三歲，寶林人。   現存於世的清代鹽政史的文獻資料固然不少，但是像《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》所保存的有關鹽場灶戶救濟如此基層草根性的記述，實屬不多見。同時，這些資料也為我們瞭解金門居民及鄉族的演變過程，提供了某些新的線索。    4、浯洲場大使錢利用同鄉勸捐   學者對於清代的捐納及捐輸制度，大多持比較負面的評價。《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中保存有一些關於浯洲場大使錢利用捐納、捐輸的資料，有助於我們對於清代的這一制度進行更為多角度的細部考察。   同治初，太平軍席捲江浙各地，清軍戰況危急，浯洲大使錢利用收到同鄉士紳張啟的信函如下：   啟者：茲因浙營餉糈萬分支絀，奉左撫憲劄委候補縣何令同文攜帶各項部照，前赴福建所屬郡縣勸辦吾浙仕宦遊幕商賈之在閩者米捐以資接濟。何大令系閩省人，與吾鄉人士素無交接。徐撫憲特派弟會同勸辦，並飭令信致各郡縣凡屬浙籍者皆宜竭力輸將，庶藉眾擎以拯危局。伏思大兄大人桑梓誼深，睹此家鄉糜爛情形，諒無不同仇志切，務祈慨分廉潤，不拘定數，盡力報捐。更祈于貴署中查有浙籍各項人等，設法廣為勸諭，務期多多益善，有裨軍需。是所切禱。   這就是說，由於浙江前線戰事危急，浙江巡撫衙門出面委託在福建任職及經商的浙江同鄉，盡力報捐以接濟浙江軍需。以此論之，為了家鄉安寧而發動在外的同鄉報捐，具有一定的合理性。   錢利用收到募捐信函之後，隨之覆信云：   徐撫憲特派會辦飭即不拘定數盡力報捐，更著查有浙籍各項人等設法廣為勸喻等因。卑場地僻荒嶼，逾常清苦，所有請領需費僅足以資辦公，昭在憲鑒之中。租館居住，跟僕數人，並無幕友。各埕曬戶，俱系閩中土著，並無浙籍寄居民戶。期欲廣勸無從。維是前項捐輸，原為吾浙餉糈起見，卑職籍隸浙省，方茲鄉里蹂躪、民不聊生，敢不敬遵憲諭，勉效蟻忱，報捐于萬一，以期仰副憲台指飭之至意。容後力積，微有成數，另行具報。   張啟收到錢利用的復函後，顯然不能滿意，再次給錢利用寫信，並且加重語氣云：   奉到復函，備悉一是。貴況清苦，弟亦深知。但此次捐輸，凡屬浙籍皆當報效，即鈴轅聽役尚應竭蹶趨公，而現任人員何能以缺苦力棉竟行推諉！現大營糈餉支絀已極，省中陸續俱已派解。弟思閣下既同仇志切，不忍袖手旁觀，更宜早行籌措，開明數目，即兌省局，以便稟明大憲請獎，並搭解接濟軍餉也。勿延為幸。（四之三）

　今天的主題是八點檔。   提到台灣的八點檔，大家腦海裡浮現的可能是被撞飛的麥可，或者中年大叔空手捏爆橘子這類畫面，但比起這些，筆者更想傾訴點埋藏在國中小記憶中，那些的略顯青澀的八點檔風味。   台灣的本土劇多半在晚上八點時開始播，因此才被稱做八點檔，之所以選擇這個時間是有原因的，因為晚上八點正好是家裡老一輩的阿嬤阿公忙完一天家務，好不容易閒下來的時候，而台灣又多是雙薪或隔代教養家庭，所以往往家中還在就讀國小、中的小孩子也跟著一起看，筆者就是這樣，與祖母一起接觸到台灣八點檔的。   筆者當時最喜歡的八點檔是「金色摩天輪」，說來可笑又慚愧，儘管筆者盡全力想要回憶關於本劇的細節，居然一點也想不起來，然而筆者至今仍記得本劇中色彩鮮明的人物──初期是反派，後期卻改邪歸正的土豆、身負義氣的斗六、以及陳聰那張經典無比的小人嘴臉，細數回憶中的「金色摩天輪」畫面，就像是在父母陪同下，翻看童年時的相片一樣:右手指著自己最美好圓滿的一刻，左手卻又對某些澀地尷尬的自己矢口否認、死不認帳。   筆者並沒有和祖父一起觀看八點檔的記憶。祖父是個很沉默寡言的人，雖同樣也被譏笑過是「出生時忘記帶嘴巴」，但就連筆者都懷疑祖父有言語上的困難。實際上，祖父的談吐就像常見的老人一樣正常，只是不坦率的祖父，對無法說一口流利台語的子孫輩，不曉得如何開口罷了。那是在一次北上拜訪親戚的過程中，不知為何，久久不見的祖父突然變得健談起來，不僅與筆者同坐一起看電視，還貼心地問了不少生活近況。   那是以前在深夜，總會在客廳瞥見的孤單背影之外，筆者對於祖父的最深印象。   這時候的祖父，看起來完全不像是積病已久的人。但是，不久後祖父還是去世了。   我總聽說女性的平均壽命要比男性長，從祖母身上就能確定這一點，祖母與祖父完全是兩個相反的人，她除了聽力有點不好之外，至今仍是出人意料地健康。祖母是在刻苦環境下長大，閒不下來的老實人，所以一發覺小孩子不多的筆者家，其實根本不需要她忙進忙出地幹活後，就連道別的話也不說，直接跑到親戚家跟外勞搶家務去了。   祖母是生活像鐘一樣規律，來去卻比風還要自由的人。   即便是現在，筆者腦海裡還是能想像出祖母忙完一天後，坐沙發上趕著看八點檔的身影，對筆者來說，八點檔是聯繫祖輩和我們年輕一代的橋樑，在筆著的內心某處，一直有一雙看不見的手，像描繪土豆、斗六、陳聰一樣用心地描繪祖母，所以祖母在筆者的眼中才會始終是線條無比分明的形象。   相對地，沒有這層連結的祖父就像是蒙上一層霧，再怎麼瞇眼也看不清。現在想起來，筆者十分後悔沒能多把握點時間。否則就算憑筆者差勁的台語，興許也能把記憶中的祖父，描繪地更加清晰點吧。

苗栗龍騰斷橋，周遭有雪白的桐花依傍， 年年相約，歲歲廝守。 從我立足在此 便陶醉於妳的清純 年年  月月  日日 時時守候妳的翩然 傾心妳的飄逸 不敢輕觸 怕妳會  一夕之間 離我而去 看你岸然挺拔 我便深深著迷 你的氣勢 突破了長空的寂寥 你的風韻 染亮了大地的繽紛 唯一的不忍 就是你的黯然與冷漠 在風雨的夜裡 在斷裂的瞬息 妳或許 殘缺了容顏 妳或許 枯黃了秀髮 又或許 妳化為塵泥 我猶千年凝視 盼妳重生的潔白 帶來下一季 驚喜 也曾夢裡相尋 尋你斑剝的容顏 偉岸的孤立 在細雨霏霏的暗夜 我願將滿腔思念 化作點點飛白 投入你的胸懷 風來時 我們相偎依 雨來時 我們相環蔽 只為了 妳曾有我 我曾有妳 許諾 千年不變的情意

 「志堅、志弦從小就對你這個萬富叔叔相當敬重，只要家裡有事就去找你幫忙，把你當親人般地對待。現在他們一個是陸軍的領導幹部，一個是教育界為人師表的老師，如果不能體會到兩顆與他們最親近的老人心，他們的書不是白唸了嗎？」  「年輕人有他們自己的想法和做法，有時候與他們所受的教育，並沒有絕對的關聯。在我們傳統的農業社會裡，即使大部分人都是文盲，但長輩教的依然是：父子恩，夫婦從；兄則友，弟則恭；長幼序，友與朋；君則敬，臣則忠。可是現在的年輕人，他們會遵從這些嗎？真正懂得孝順父母者有幾許，夫妻不和的情事屢見不鮮，兄弟鬩牆到處皆是，這就是當今社會普遍的現象。」  「萬富，看你一天到晚忙得不可開交，怎麼知道那麼多大道理啊？而且說得有條不紊、頭頭是道。」添丁嫂訝異地問。  「眼睛要看、耳朵要聽、頭腦要想，自然就會知道很多事。一旦這樣，也就不會覺得自己已經老了、不中用啦！」萬富笑著說。（一八二）

  掌印（大使錢利用）自咸豐九年十月初一日起至咸豐十年九月底止，（云云同，即按日定則應額鹽二萬七千二百六十七擔），……以上報收鹽一萬六千一百三十六擔，計絀收鹽一萬一千一百三十一擔。管收一十三萬八千七百七十擔，開除官商等幫共行鹽四千零二十四擔，共給各埕曬丁伙食鹽二百三十四擔，實在存鹽一十三萬四千五百一十一擔。……   掌印（云云，即大使錢利用）換年月，餘同，十年起十一年九月止，……以上報收鹽一萬四千四百五十擔，計絀收鹽一萬二千八百一十擔。管收共鹽一十四萬八千九百六十八擔，開除官商等幫共行鹽二千四百六十九擔，共給曬丁伙食鹽二百一十六擔，實在存鹽一十四萬六千二百八十一擔。……   掌印（云云，即大使錢利用）換十一年十月起元年九月底止，……以上共報收鹽一萬四千七百一十五擔，計絀收鹽一萬二千五百五十二擔。管收共鹽一十六萬零九百九十六擔，開除官商等幫共行鹽五千七百零六擔，共給曬丁伙食鹽二百三十四擔，實在存鹽一十五萬五千零五十五擔。……   敝任（錢利用）共報收鹽八萬六千三百一十三擔，查敝自咸豐八年三月十二日視事起，至同治二年九月十四日卸事前一日止，按日定則應產額鹽十五萬零一百二十二擔，計絀產鹽六萬三千八百零九擔。管收共鹽一十九萬一千六百七十五擔，開除……統共行鹽三萬零九百七十一擔，實在存鹽一十六萬零七百零三擔……。   根據以上記載，浯洲場每年產鹽定額為27267擔50斤，這一數字與民國《同安縣誌》的記載略有不同，但是與道光《福建通志》及清末林焜熿《金門志》裡的記載基本相同。   各書所見清代後期浯洲鹽場的產鹽定額數字之所以有所不同，其原因是清代浯洲場的產鹽數量呈不斷下降的趨勢。道光《福建通志》對此記載甚明：「浯洲場原墾上中下則鹽丘二千七百二十一丘，原定產額六萬一千三百一十八擔。嘉慶十七年查丈原墾中則鹽丘共坍陷一千五百一十一丘，減產額三萬四千五十擔五十觔，現存鹽丘一千二百一十丘，定產額二萬七千二百六十七擔五十觔。」可知從清代中期到嘉慶年間，浯洲場的產鹽額定數字減少了一半以上。由於浯洲場鹽丘坍陷過半，浯洲場大使的職權也隨之下降，《福建通志》複云：「浯洲場原設大使一員，系屬繁缺，現在埕坎迭次廢壞，僅存產額鹽二萬七千二百六十七擔五十觔，應請改為簡缺，照例按額分配。」從這逐漸衰落的趨勢看，《同安縣誌》撰修於民國年間，其所記載的浯洲場產額鹽為二萬三千餘擔，也就相當正常了。   在清末浯洲場大使錢利用記錄的產銷鹽數位中，有一個現象值得注意，即雖然此時浯洲場的每年產鹽額數下降至27000餘擔，但是錢利用在任期間的每年實際產鹽額，遠遠沒有達到這一數量。如上數位所示，錢利用從咸豐八年（1858年）三月十二日視事起，至同治二年（1863年）九月十四日卸事，大致經歷了五年多時間，根據額定數，本應產鹽150122擔，實際僅產鹽86100餘擔，缺額63809擔。實際產鹽額僅占定額數的57%強。至於行鹽額就更少了，總共才30971擔，還不到產鹽定額數的21%，也不到實際產鹽額的36%。非但錢利用在任時如此，以上所載從咸豐二年（1852年）起的各任大使期間的產鹽、銷鹽情況也基本如此。由此可知，清代後期浯洲場產鹽的銳減，更重要的原因是福建各地的產鹽數量大大超出行銷的能力，食鹽大量堆積，不得不逐漸減少產鹽額數。錢利用于咸豐八年（1858年）接任大使，庫存食鹽111855擔，而到同治二年（1863年）卸任時，庫存食鹽增至160703擔。在這種情況之下，浯洲場的每年實際產鹽數量，就不能不有所控制。否則，食鹽產能的過剩，浯洲等沿海鹽場，庫存了大量未能及時行銷出去的食鹽，勢必為食鹽的走私創造了重要條件。本文下面所提到的英國商船在金門口岸走私食鹽的記錄，便是這種弊端的一個實例反映。當然，清代後期浯洲鹽場產量的大幅度下降，正如上面所論述的，還與這一時期金門人口遷移海外導致鹽戶灶丁數量的減少有著密切的關係。這種因素就不是鹽場官員所能完全控制的。   正因為如此，我們在《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中所看到的上級衙門對於錢利用的考成評價還是比較滿意的，所謂「熟悉鹽務、辦事勤能」。本來，清代後期國家多難，軍需開支巨大，鹽課在國家財政中所占的比重迅速增加，而浯洲場以每年實際產鹽僅為定額數的半數餘的實績，無論如何也屬嚴重的失職行為。但是在當時福建地區食鹽產銷的實際狀況之下，食鹽生產及行銷的減少已成不可避免，於是錢利用的職員考核不能不隨之降低標準，成了勤能之員了。    2浯洲場大使的應解稅款與應領薪水數額   《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中保存有浯洲場大使錢利用在任期間的應解稅款及應領俸祿薪水等資料，茲摘抄如下：   全銜錢  為移明領解各款銀事。今將敝任自咸豐八年三月十二日視事起至同治二年九月十四日卸事前一日止，按照年日勻攤分析應解丘課丘稅捐貼丘折等銀，及應領薪工役食館租並貧難各款銀兩抵領清款數目備造清冊，移送貴任查核，須至冊者。   今開敝任自咸豐八年三月十二日視事起至十二月底止，按日勻攤應解道庫丘課銀一百零六兩四錢三分二厘，普育銀一兩九錢零三厘，解費銀一兩九錢八分七厘，丘折貼費銀一十六兩二錢一分九厘，捐貼候場員銀八兩零三分，又勻攤應解府庫丘船引稅一百七十兩零五錢一分七厘五毫，耗羨養廉銀二十兩零四錢六分二厘。   又自咸豐九年正月初一日起至十二月底止，按月勻攤應解道庫丘課銀一百三十二兩五錢七分九厘，普育銀一兩三錢二分六厘，解費銀三兩九錢七分五厘，丘折貼費銀二十四兩五錢零二厘，捐貼候補場員銀一十兩，鳳池書院貼費銀三錢四分三厘，扣完上年短解上下忙銀一十七兩七錢九分四厘五毫，又勻攤應解府庫丘船引稅銀二百一十二兩四錢零九厘，耗羨養廉銀二十五兩零四錢八分九厘。   又自咸豐十年正月初一日起至十二月底止，勻閏按日勻攤應解道庫丘課銀一百三十五兩五錢七分九厘，普育銀一兩三錢二分六厘，解費銀三兩九錢七分七厘，丘折貼費銀二十四兩五錢零一厘，捐貼候補場員銀一十兩零二分一厘七毫，鳳池書院貼費銀六錢八分五厘，又勻攤應解府庫丘船引稅銀二百一十二兩四錢零八厘九毫，耗羨養廉銀二十五兩四錢八分九厘。……（以下咸豐十一年至同治二年應解各費基本相同，略）。   以上共應解銀二千二百九十五兩六錢九分一厘六毫。   敝任自咸豐八年三月十二日視事起十二月底止，按日勻攤應領薪水實銀五十四兩八錢四分七厘，役食館租實銀四百四十一兩六錢三分三厘，內扣平減銀二十九兩八錢零二厘，貧難口糧實銀計九個月三十八兩五錢七分一厘。   又自咸豐九年正月初一日起十二月底止，按日勻攤應領薪水實銀六十八兩五錢七分一厘，役食館租實銀五百二十九兩九錢五分九厘，內共扣平減銀三十五兩九錢一分二厘，貧難口糧實銀五十二兩四錢二分九厘。   又自咸豐十年正月初一日起十二月底止，勻閏按日勻攤應領薪水實銀六十八兩五錢七分一厘，役食館租實銀五百七十四兩一錢二分二厘，內共扣平減銀三十八兩五錢六分二厘，貧難口糧實銀五十五兩七錢一分四厘。……（以下咸豐十一年至同治二年應領應扣各銀基本相同，略）。   以上共應領銀三千三百六十二兩八錢零八厘二毫。   清代鹽課收入，主要是依靠鹽商向官府認領販賣食鹽的鹽引所交納的專賣稅，食鹽生產地即浯洲場每年所需交納的丘船引稅等數量本來就不多。從上面的記載中可以看出，浯洲場每年所需交納的丘船引稅及解費等不過400兩銀子，而大使衙門的每年經費，除了大使的薪水68兩餘之外，還有衙門工役及鹽場貧難口糧補貼等開支約600兩，合計每年應領經費650兩左右。如此相抵，浯洲場每年應領經費反而超出應解經費約200餘兩銀子。這部分超出的經費需要由鹽課的引稅收入來彌補。（四之二）

  從小到大，我的成長過程中，父母供應生活經濟所需，但是在管教及教導，也許他們不懂得如何與女兒相處，我們的關係，「對女兒來說，父母的愛是遙不可及的名詞」。   我家在傳統市場內，很缺乏空間玩耍，童年我曾爬到屋頂玩耍，父親顧及安全知情後管教我，但沒有詢問事情來由，直接賞我一巴掌。在我青少年時期叛逆，母親在盛怒時會告訴我「養你沒有用」、「早知道也不要把你生下來」。   我的父母在怒氣中管教我。當時的我分不清楚，是父母在發洩情緒或是管教。這些話語這樣深刻地否定我存在的價值，就像負面標籤一樣深刻烙印在我的心裡，也讓我的內心受傷，充滿怒氣，不知道自己的價值，也不喜歡自己，失去對生活學習的動力。   雖然血緣的連結是根深柢固的，但大學後離家到外地念書、工作，我就像放出去的鴿子，好幾個月才回家一次。爸爸媽媽、手足，家人只剩下遙遠的記憶面孔。在學校及剛出社會，我總對所有的事情都不在乎，常翹課、翹班，也沒有對任何事物或目標有過熱情或企圖心。   直到我經歷一場失語失業，父母帶我返回家中，我體會了父母的愛及家的溫度。在家這些年，我與父母一點一滴建立關係，從普通的問候互動，到話題愈來愈廣，談談童年、工作挫折、說說心裡話。這些，對我來說都變成好有重量。因為深知自己被愛，才讓我漸漸有了笑容，露出酒窩，眼神也溫柔了。我的心從真空狀態，回到了一個孩子原本的樣子。   曾經拜讀一句話「你們做父親的不要惹兒女的氣，恐怕他們失了志氣。」惹氣的英文是provoke，就是不要激怒孩子，讓孩子內心受傷。父母懂得對孩子付出一些關愛，讓孩子體會有愛的地方就是家。   如今我深深體會家庭所給予愛的溫度。有段時間，我與母親同住，我的母親常說一句話「家裡一定有飯吃」，所以她常準備晚餐，有時為我準備消夜遞上一杯木瓜牛奶。這是她對愛的表達方式，以服務的行動來表示愛。也許受到母親的影響，家庭聚餐也是我們家表達愛與團聚的時刻，不論是年夜飯、母親節用餐等。   因為妹妹們結婚生子，母親總會事先聯繫，煮一桌飯菜，她們帶著先生孩子回家吃飯。母親幫年幼孫子的餵食，家人在晚餐後到附近草坪散步聊天，都是家庭的溫馨時刻。   我也曾發現母親身體有異樣，於是我便在家庭聚餐中告知，妹妹知道後就帶著母親去檢查身體，後續兄弟姊妹也會輪流帶母親就診。用餐時刻，討論母親就醫的情況，家庭間彼此聯繫更密切。   這是我們家庭的生活，的確我也感受到，家是每個人最初的情感園地，也是安全感的來源。

我們相見於山頂， 牽手在水湄， 我夜行千萬里， 卻不知道你到底在哪裡？ 山再高， 水再急， 我都要衝過去， 都是為了看看你； 星星笑我癡， 月亮笑我迷； 你我曾經有諾言， 不管天地怎麼變， 我們的一顆心， 永遠都不會分離； 星光照滿地， 我在路邊遇到一個美人兒， 我以為那就是你， 秀髮垂兩肩， 我確定那就是你， 今生今世愛己深， 分離不容易； 不管你再怎麼說， 今生今世我永遠愛著你； 小湄小湄你到底在哪裡？ 我的一顆心， 永遠屬於你； 小湄小湄， 我真的好愛你！ 不管山再高， 水再急， 我都要衝過去， 我真的好思念你！ 小湄小湄， 我再問你一句話， 你到底在哪裡？ 我這一輩子都會思念你， 只因為我真的好愛你！ 我最可愛的小湄，我 們所要的是牽著溫暖的手， 千萬不要再分離。 （一零五年四月十五日小湄托夢，試作此詩詞，歡迎作曲家作伙來為夢中的小湄作曲）

 「說真的，孩子們能有今天，我的責任已告完成。雖然奉養父母是天經地義的事，但我的生活費及棺材本早已準備好，不需要他們來煩惱。我不敢寄望長命百歲，活得健康快樂才是首要，萬富，將來我們可以一起上山下海，但不是去拚老命，而是無牽無掛、逍遙自在地上山散步、下海遊玩。那時，我們已年老，內心再也激不起一點火花，誰又敢於說三道四呢？」  「不要把這個社會想像得那麼美好，也不要把這個村落想像得那麼單純，雖然那個長舌婦阿豬嫂已得到報應，二度中風造成她口歪眼斜，再也不能東家長、西家短，成天胡說八道。但是，有時則必須顧慮到村人的觀感，如果我們是夫妻，一起上山散步下海遊玩也許是恩愛；若只是鄰居，無論我們有多麼地清白或問心無愧，也難杜悠悠之口。」  「老了，都快進棺材了，還顧慮那麼多幹什麼？」添丁嫂不認同地說。  「我倒無所謂，而妳的兒子是否能體會到兩顆老人心，繼而認同我們相互照顧的做法呢？尤其他們離開這塊土地已有一段時間，一旦對現實環境不瞭解，也不知道人心的險惡，把那些蜚言蜚語當成真，反而容易造成他們的誤會。」（一八一）

 中國鹽政史研究，素號艱難，故學界有「鹽糊塗」之稱。究其原因，主要有二：一是自漢唐以來，歷代政府對於食鹽的生產和銷售基本上實行了專營專賣制度。壟斷經營，利權歸一，腐敗隨之，以致歷代鹽政的最大弊端是營私舞弊、官商勾結，公帑私囊混淆不清，制度設計漏洞百出，補飾不及。二是各級官員為了便於舞弊通融，征輸會計數額互有藏匿隱瞞，真假難辨。致使傳世的鹽政文獻，以修飾過的官方具文居多，而有關基層鹽務實際運作狀況的資料記載傳世甚少，後人難得瞭解其詳。由於這兩方面的原因，使得我們今天來研究中國古代的鹽業、鹽政歷史，就不能不倍感艱難。  有關金門鹽政、鹽場史論著除了《金門志》、《同安縣志》、《福建通志》、《滄海紀遺》、《金門縣志》等方志記載外，就以地區文史專家黃振良老師投注心力最多，著有《蠔鹽之鄉話西園》、《浯洲鹽場七百年》、《浯洲鹽場與金門開拓》等專書。個人於西元二○○九年赴廈大進修時，有幸成為學富五車、著作等身之陳支平教授的學生，陳師曾在北京的中國科學院圖書館裡，發現了一部從來未曾被人引用的有關金門鹽政的浯州場大使監政公牘匯鈔，即《福建浯江場大使錢利用任內公牘匯鈔》，他在主編《台灣文獻匯刊》時，把這部珍貴的監政文獻收入其中，（編入匯刊中第五輯第十三冊），我向陳師借來閱讀，發現是金門鹽政史上的珍貴資料，茲不揣愚陋，將閱讀心得公諸報端，俾讓讀者對金門鹽政有更深入的了解。  根據《金門縣志》記載，錢利用系浙江上虞縣人，咸豐八年（1858年）三月任事，同治二年（1863年）卸任，任期四年有餘。然根據《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中的記載，咸豐十一年（1861年）錢利用在浯洲場大使任上曾一度調任，補漳州龍溪石碼驗掣關大使。錢利用在任期間，頗有政績，吏部在批復地方督撫關於錢利用調補石碼驗掣關大使的公文中說：「石碼驗掣關鹽大使沈玉岡因病出缺，所遺系屬緊缺。例應在外遴選調補。查有浯洲場鹽大使錢利用熟諳鹽務，辦事勤能，以之調補石碼驗掣關緊缺大使，洵堪勝任。」  由於浯洲場大使之缺一時尚未調補，所以錢利用調任石碼驗掣關緊缺大使一職似為兼職。同治二年（1863年）九月，錢利用因丁憂離任返鄉。該公牘匯鈔內有一紙「報丁憂呈稿」，云：「錢利用系浙江紹興府上虞縣人，由監生在京報捐鹽大使，于咸豐七年七月間選授福建浯洲場大使，于八年三月十二日到任。咸豐十一年間奉調補漳州龍溪石碼驗掣關大使，同治二年四月間接奉准調石碼關。飭知，尚未到任。老家主五品封典錢某某現年七十歲，家主屢經迎養不願來閩，茲于本年八月二十七日接到家信，知老家主于本年四月十七日在籍病故。家主系屬親子，例應丁憂，理合稟叩大老爺俯賜詳明各憲諮部並請委員接署浯洲鈐記，以便家主交代清楚請諮回籍守制。」  《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》即是錢利用在此任職期間的各種公牘檔匯鈔。是書不分卷，共收入清代後期咸豐至同治年間的浯洲鹽政各類公牘檔一百餘件。其中除了浯洲場大使與同安縣衙門、鹽法道衙門等各級上級衙門的往來公牘之外，還有浯洲場產鹽、銷鹽、存鹽的種種會計清冊，浯洲場的鹽區分佈、變更與鹽商的具體名冊，大使任內的俸祿薪水支配及捐輸、賑濟等事務原由等等。同時，還保存了基層鹽務實施過程中所使用的諸如商戶、船戶通行護照、報銷冊式、定產折報式、課錢折報式、驗文式、旬報產折式、產銷折報式、產銷存底冊式等等公文冊式，以及這些公文的實際記錄。這些資料雖然數量有限，但是在現存的清代鹽政官書文獻中，還是比較難得一見的。因而這些公牘檔雖然只是金門一隅鹽政的短期記錄，但是它在一定程度上體現了基層鹽務實施過程中的真實情況，它可以從不同的側面反映出清代後期鹽政在官方整理過的典籍中所未能反映出來的某些情況，從而幫助我們更為全面地瞭解清代之鹽政，無疑具有一定的參考價值。正因為如此，本人樂於把這一珍稀的文獻，介紹給同好的朋友們，並以此為深化金門地方史的研究，做些邊鼓襯拳的工作。  以下，我試舉三個方面的問題，對於《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中的史料價值進行簡要解說。   1、浯洲場鹽的產銷數額  《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中記載有咸豐至同治年間浯洲場每年應產的食鹽數額及行銷的數額，茲摘抄幾則如下：  浯洲場年定產額鹽二萬七千二百六十七擔五十斤。舊管截至咸豐二年九月底止存鹽三萬六千四百八十擔（擔以下斤、兩、錢、分、厘、毛省略，以下同此）。  新收署事大使陸費幹自咸豐二年十月初一日起至十二月二十九日卸事前一日止，按日定則應產額鹽六千六百六十五擔，……以上（三月）共報收鹽三千二百七十擔，計絀收鹽三千三百九十五擔。  兼署大使薛啟文自咸豐二年十二月二十九日視事起至三年九月底止，按日定則應產額鹽二萬零六百零二擔零。……以上共報收鹽一萬一千零十二擔，計絀收鹽九千五百九十擔。開除官商等幫共行鹽六千零八擔，另給各埕曬丁伙食鹽三百一十六擔，實在存鹽四萬四千五百四十四擔。……  兼理大使薛啟文自咸豐三年十月初一日起至四年二月初八日卸事前一日止，按日定則應產額鹽八千八百七十九擔。……以上共報收鹽五千零二十八擔，計絀收鹽三千八百五十一擔。  大使陸費幹自咸豐四年二月初八日視事起至九月底止，勻閏按日定則應產額鹽一萬八千三百八十八擔，……以上共報收鹽一萬零八百三十二擔，計絀收鹽七千五百五十六擔。……開除官商等幫共行鹽八百零五擔，另給各埕曬丁伙食鹽二百三十四擔，實在存鹽五萬九千三百六十四擔。……  大使陸費幹自咸豐四年十月初一日起至五年七月十八日卸事前一日止，按日定則應產額鹽二萬一千七百三十八擔，……以上共報收鹽一萬三千六百四十三擔，計絀收鹽八千零九十五擔。  署事大使陳汝枚咸豐五年七月十八日視事起至九月底止，按日定則應產額鹽五千五百二十九擔，……以上共報收鹽四千二百九十六擔，計絀收鹽一千二百三十三擔。管收共鹽七萬七千三百零三擔，開除官商等幫共行鹽六千零二十九擔，共給各埕丁伙食鹽二百一十六擔，實在存鹽七萬一千零五十七擔。……  署事大使陳汝枚咸豐五年十月初一日起至六年三月二十六日卸事前一日止，按日定則應產額鹽，……以上共報收鹽一萬零九十五擔，計絀收鹽。  掌印大使紀樹霨咸豐六年三月二十八日視事起至九月底止，按日定則應產額鹽……以上共報收鹽一萬一千零六十六擔，計絀收鹽。管收共鹽九萬二千二百一十八擔，開除官商等幫共行鹽五千三百擔，共給各埕曬丁伙食鹽二百一十六擔，實在存鹽八萬五千七百九十八擔。……  掌印大使紀樹霨自咸豐六年十月初一日起至咸豐七年三月初七日卸事前一日止，按日定則應產額鹽一萬一千四百三十一擔，……以上共報收鹽六千八百五十五擔，計絀收鹽四千五百七十六擔。……  署事大使鄭秉機自咸豐七年三月初七日視事起至九月底止，按日定則應產額鹽一萬六千三百六十擔，……以上共報收鹽一萬零二百零六擔，計絀收鹽六千一百五十四擔。……實在存鹽九萬八千六百四十擔。……  鄭秉機自咸豐七年十月初一日起至八年三月十二日卸事前一日，按日定則應產額鹽一萬二千一百九十四擔，……以上共報收鹽七千零六十七擔，計缺收五千一百二十六擔。  本任（錢利用）八年三月十二日視事起至九月底止，按日定則應產額鹽一萬五千零七十二擔，……以上共報收鹽一萬一千九百八十九擔，計缺收鹽三千零八十三擔。管收共鹽十一萬七千六百九十六擔，開除官商等幫共行鹽五千六百二十四擔，共給各埕曬丁伙食鹽二百一十六擔，實在存鹽十一萬一千八百五十五擔。……  卑職（錢利用）遵將咸豐八年十月初一日起至九年九月底止，……按日定則應額鹽二萬七千二百六十七擔，……以上共報收鹽一萬六千九百六十三擔，計缺收鹽一萬零三百零四擔。管收共鹽十二萬八千八百擔，開除官商等幫共行鹽五千九百四十九擔，共給各埕曬丁伙食鹽二百一十六擔，實在存鹽一十二萬二千六百三十四擔。……（四之一）

　由於事事「有蹟可尋」，所以想「按圖索驥」，絕對行得通；尤其身處到處有電眼裝置的年代，人們的一舉一動都被監視著，活動軌跡更無法逃過電眼的忠實記錄。 　然而限縮隱私的年代，並不表示幸福軌跡就會被剝奪；只要往好的方面想，反而多一點安全的籌碼，不失為激勵良知與良德的最佳機會。 　雖然有人常說：「為善不欲人知，才是真善。」也有人堅持「揚善於公堂」，才能擴張善心與善行的能量；只要大家願意循著美好的軌跡，爭相仿傚與學習，便能讓大慈與大愛廣為傳導，這樣的舉措也沒有什麼不好啊！ 　當然幸福的陳義，因人因時因地而有不同的感受度；然而有一項不變的旨趣，就是獲得滿足與成就，才是千古不易的幸福參數。 　「備感禮遇」或是「心想事成」，都是幸福的積極指標；善於即時享受的人，將「吃喝玩樂」訂為幸福指數，所以不錯過美食天堂，也不錯過天涯遊蹤，讓個人的心懷與念力得償宿願。 　當然多數人對於幸福軌跡的鋪陳，心甘情願著墨於厚實學養基礎與待人處事的能耐之上，所以描繪人生的軌跡，也以創意的點子作為發想；以利於落實夢想有多少，創意就有多少，一旦功成名就之後，便無法與人氣指數脫鉤，永不失真的努力歷程，得以運用最真的活動軌跡來表述。 　說真格的，人生最想追求的人事際遇，就是幸福滿溢，笑點滿分，進一步與貼心知己共享；然而世事難料，加上人生無常，所以透過真情打造，已經擁有的幸福，也有可能在瞬間失去，於是乎「惜福」便成為讓幸福展翼的最高貴能量。 　要知道：真情密碼在於惜福與惜緣，使得每一個幸福軌跡，都那樣讓人心動；不管能否成為人生的勝利組，只要是透過「創意」與「珍惜」，便能牢牢繫住可圈可點的幸福籌碼。 　曾經看過這樣的研究報告，人類的生活與生命密碼，全部封存在牙齒裡；小小的牙齒，不單是健康的指標，更是珍藏人類「永不說謊」的寶盒呢。 　透過解碼分析，一輩子的隱私毫無遁形的機會，這或許也是想要告訴我們「凡走過必留痕跡」這個事實；所以說，不管時過境遷，真相永遠只有一個，就算是曾經擁有的幸福軌跡，不單存在當事者的記憶篋匣裡，也永遠會被清楚的標記著。 　有了這樣的認知，我們當然要奮力前瞻，不但落實人生美願，也要讓幸福的軌跡圖大放異彩；這樣一來，所有的努力與計畫，也才不會在「因噎廢食」和「劃地自限」中，失去了當「第一等人」的良好機運。

青蓮仙遊一千年 世間名酒定遍嚐 要請詩仙來飲酒 想必難上難 在下並非杯中郎 聽聞陳高世上有 邀您共享此佳釀 要幾罈有幾罈 若邀明月來相伴 古月今人成兩雙 品酒之餘玩麻將 雅興一來再吟詩 詩仙喝的酒 酒仙吟的詩 詩酒再享千年譽 肯定不會難 唯有一事得相告 唐詩固然好 只是新詩正流傳 詩仙莫要差人來回覆 說什麼不懂你們的詩 沒聽過你們的酒 耍起性子說：俺不去囉！ 新詩大家余光中 眾人皆知他是您摯友 那年您們高速公路還同遊 要不您就邀他一道來 我為您們斟酒兼洗牌 謫仙無須舉杯再澆愁 盡情暢飲  鐵定能忘憂 我有一位好朋友 開車技術是一流 您若喝多了也不必愁 任您差遣天南地北隨您走 口舌費盡說了這麼多 無非想請詩仙喝杯酒 金門陳高成名雖未久 卻也頗為搶手　供不應求 況且您或許真的沒嚐過 我雖非酒國好手 但深覺它遠勝魯酒 何不就來 與爾同消萬古愁？

 現在我們已年老﹐即便不能成為日夜廝守在一起的老伴﹐但誰也不能干涉我們不能相互照顧。縱使社會現實﹐可是你對我有恩﹐我不能無義﹐往後的人生歲月﹐只要你活著的一天﹐我會關心你一天。但願不要我先死﹐要不﹐又要麻煩你送我上山頭。如果像添丁當年死時一樣﹐不但棺材要你來釘﹐墓穴要你來挖﹐棺木要你來抬﹐甚至連墓穴也要你來填土﹐那就太對不起你了。」  「添丁哥死在一個不一樣的年代﹐說來可憐啊﹗但是妳卻能以堅強的毅力﹐歷經千辛萬苦把孩子教養成人﹐這種堅忍不拔的精神更讓人敬佩﹔當苦盡甘來時﹐老天也會賜福予妳﹐所以妳不但會長命百歲﹐兒孫也會孝順妳﹐因為妳是一個有福的人啊﹗  而我成為孤單的老人已沒有轉寰的餘地﹐也會成為既定的事實。即使努力耕作了一輩子﹐也有了一點儲蓄﹐將來的生活費可說無所匱乏﹐但最後總是要歸零。添丁嫂﹐往後還真需要妳這個好鄰居來相互鼓勵﹐不管誰照顧誰已無關緊要﹐唯一的是不要忘了我們今天的承諾。」（一八○）

七夕，除了是牛郎織女的團圓日，也是民間傳說中拜「床母」的日子。   在傳統節日裡，除了過年、端午、中秋這三大節日外，七夕是我最期盼、扳著指頭算也得算出來的大日子，不是因為牛郎、織女的浪漫傳說，對小孩子而言，一年一會，或是日日相見並沒有太大差別；也不是看阿嬤體貼的在湯圓上壓個小淺渦，她說那是讓織女裝眼淚用，我盼的是拜床母的「芋頭飯」。   床母是民俗中嬰兒的守護神，但凡家中有嬰幼兒都得在七夕這天拜床母，祈求床母保佑孩子健康、無災無難，它跟一般拜拜不同的除了得燒鳥母衣、地點不一樣--在床上，祝禱詞也很另類，阿嬤都這麼唸：「請床母保佑阮囝仔暝時好睏，日時好七桃。」   不知是不是受這影響，堂弟小時候只要一拿起香，就依樣畫葫蘆這麼唸，堂哥考初中時，阿嬤到文昌廟拜拜，堂弟熱心過頭：「請神明保佑阮哥哥鰲睏、鰲七桃。」「鰲」就是台語很行的意思。結果堂哥名落孫山，堂弟被苦主揍個半死。   拜床母一般都在下午四、五點左右，供品不需大魚大肉擺滿桌，只要一支雞腿和一碗芋頭飯端上床就可，早年家家戶戶院子裡誰不養幾隻雞，一支雞腿不也要殺隻雞嗎，怎不全雞上桌？而且芋頭飯只盛一碗，未免小氣，媽媽的答案很意外，因為「床母只有一個人呀！」是這原因嗎？我很懷疑。   雞腿雖然一向是小孩子的最愛，但在我眼裡，它還略遜芋頭飯一籌。芋頭飯，顧名思義，主角當然是芋頭和米飯，作法很簡單，芋頭切丁，待蝦米、肉絲、香菇下鍋爆香後加入拌炒，起鍋倒入鍋裡和米飯一起燜煮即可。   這道芋頭飯人人會做，但要煮得入味、好吃並不容易，首先得挑對材料，「檳榔心」芋頭是首選，其次得燜，而且必得用生鐵鍋，我們家有口專用來煮芋頭飯的生鐵鍋，小小一個，直徑約只15公分，是姊姊出生那年特地買的，平常收在櫃上，煮芋頭飯才派上用場，原木的鍋蓋約4公分厚，往鍋上一蓋，密密實實，完全不透氣。   這麼小一個鍋當然沒辦法放灶上煮，只能用小烘爐，而且是小火燜煮，這樣煮出來的芋頭鬆又軟，米飯也沾著濃濃的芋頭香，加上肉、蝦鮮味烘托，只要一掀鍋，那味道之好，只有口水能證明。   拜床母的時間不宜太長，我曾問過媽媽，為什麼不必等酒過三巡或一炷香時間，她只說大家都這樣，原因不明，我好奇的四處打聽，結果有人給了這樣的答案，原來民間傳說凡吃飯慢的人做事也必定懶惰，所以請床母快快吃完飯好上工，繼續看顧孩子，這種說法簡直把神明擬人化，實在有趣，但是有超時工作、苛刻員工的嫌疑。   拜完床母該可以大快朵頤，好好享用芋頭飯了吧，且慢，得先盛一碗給巧嬸婆，因為這天是她的生日。   「真會挑日子，選這種日子投胎……。」這麼好吃的東西要分別人一碗我是有點不捨，難免嘀咕幾句，但話還沒說完，媽媽已先丟了一句「囝仔人有耳無嘴，過來！」我只好閉嘴。   其實巧嬸婆兒孫滿堂，實在不須我們幫過生日，這一碗芋頭飯純粹是知道她愛吃，鄰里間一種心意而已。   巧嬸婆家道頗殷，也可算是「田僑」一族，幾分連年歉收的旱地，只因都市開發而身價翻轉，不只兒子每人名下都掛著好幾間房，連女兒都分得豪華別墅，一家人分住左鄰右舍，看來分明是個有福有壽的老人家。   有天晚上，大概晚餐過後吧，大家正在庭院納涼，忽聽到巧嬸婆家傳來爭吵聲，其實是巧嬸婆大媳婦的聲音多些，接著沒多久就看到巧嬸婆大兒子陪著母親坐在門前台階上，老人家經過壓抑的哽咽聲低低的，聽不真切，兒子則一聲不吭，這一切，鄰居都看到聽到了，對門的女兒卻連大門都沒邁出一步。   沒多久，巧嬸婆就從兒子那大房子搬回老平房，她說「住不慣啦，還是老房子舒服，不用爬上爬下的。」   搬回老屋的巧嬸婆開始在屋後空地種些地瓜葉等簡易蔬菜，還在市場找了攤位賣起菜來，早午二餐都在市場草草解決，晚飯才自炊自食，偶爾女兒會端個菜過去，大兒子心血來潮時也會陪著聊幾句，「還是得自己生養的才會孝順。」巧嬸婆頗有感慨的說，她要的真的不多。   最讓巧嬸婆心疼牽掛的是遠在偏鄉的小兒子，不知是最小偏憐，或是處境一直不順，當母親的難免多一分關愛，每隔一陣子，她就揣了花布包搭客運車搖個幾十分鐘去看看，有次才出門沒多遠就讓耍帥的摩托車撞個四腳朝天，懷裡的布包■啷一聲滾落路面，裡頭的湯鍋應聲而破，雞湯灑了滿地，「原來是去當孝子！」大媳婦這麼說，平時大家問布包裡揣的什麼，巧嬸婆總「沒什麼沒什麼」的推，這時才見分曉。   住院期間她除了掛念兒孫還掛念屋後的菜蔬，吩咐大媳婦得空去照看一下，媳婦說：「我哪有時間。」這倒也是實情，巧嬸婆媳婦真的忙，她擔任好幾個地方的志工，有廟宇、醫院、養老院，時間排得滿滿的，都是行善積德的好事，比起來，那些地瓜葉真的不算什麼，所以老人家只好自己待在醫院，「反正能吃能睡，沒什麼問題啦。」媳婦很放心。   媳婦果然沒有說錯，巧嬸婆沒幾天就出院了，只是此後她走起路來就不太利索，偏偏又好強，不拿助行器也不依靠拐杖，有旁人看著想扶一把，換來的大多是一句「不用不用」，好似接受別人的善意就欠了人情一般。有次走在她後頭，看她顫危危的模樣，我不自覺的張開二隻手護著，心想萬一一個不小心摔了，好來得及攔腰一抱，結果她回頭說：「就算我真的跌倒了，你也不可扶我。」   「真是倔強，連跌倒了也不讓人扶，未免太不近人情。」我嘀咕著，後來才知，台灣習俗中如果直接扶起跌倒的老人家，他身上的霉運會轉嫁到自己身上，所以最好「拿個板凳讓他撐著起身或是先跪下再扶起。」媽媽說。   有一年七夕，巧嬸婆大兒子僱了計程車請媽媽陪老母親去做頭髮，他說巧嬸婆生日，媳婦忙著煎煮炒炸，今年80大壽要好好慶祝一番。   能讓巧嬸婆光鮮的過個生日當然是美事一樁，媽媽忙放下手邊的工作陪著上車，回來時巧嬸婆果然煥然一新，像換個人似的，她眉眼含笑，拉著媽媽的手直道謝，說辛苦了，原來她幾乎每個小時都得上一次洗手間，美髮店怕她跌跤，好心找來一個油漆桶讓她當尿桶用，「當眾解手？」我很訝異。   「有什麼關係，大家都是女人。」巧嬸婆自己看得很開，只是難為了媽媽還得幫忙洗尿桶。   當晚壽宴除了巧嬸婆的子女，連久未聯絡的兄弟姊妹也都到齊了，知道她愛吃芋頭飯，媽媽特別送了一鍋去助興，據媽媽形容，那晚的巧嬸婆一身鏤金旗袍，頭上一支豔紅的春仔花，整個人精神奕奕，聽不完的生日快樂祝詞，場面溫馨，其中最感人的一幕是，巧嬸婆拿出一對黃澄澄亮閃閃的金手鐲，那是前陣子媽媽陪著到銀樓挑選的，巧嬸婆說當年下聘時少送了一對手環，所以大媳婦偶爾就要嘮叨幾句，什麼大媳婦不如二媳婦討喜之類的話，她一直認為這是她們婆媳間最大的心結，所以趁著今天這場面她親自套到大媳婦手上。   生日後不久，巧嬸婆就被送到安養中心，「實在是撥不出時間照顧呀。」大媳婦眉頭深鎖：「我得去陪獨居老人，偶爾還得助念，醫院還有……。」

讀大學時，外宿的經驗是非常重要的環節，花蓮，舊稱洄瀾，取太平洋浪濤之勢，無窮無盡之喻。離開花蓮快二十年了，心底總是不盡歌詠著青春無悔的微電影啊！   初入學的新鮮人，男生跟女生一律入住最低階的「篤行樓」、「志清館」及「慎思齋」。篤行與志清是同期的建築作品，大型鍋爐外露於連接的梯道旁，感覺隨時會冒煙爆炸的樣子。篤行樓環境極差，因為通風不佳，走廊參雜著各式氣味（煙味、霉味及便當未食的酸味），洗澡總要排隊洗，而熱水過了子夜12點只剩溫水，不像是大學宿舍，反而像是軍營一般。   然而，這種不以為苦的年輕風貌，如今回味起來，反而深有感受。早上起床後，溫熱2匙豐立富奶粉，丟入一塊維力方糖（比起喝鮮奶這樣省多了），湊合著口糧，就這麼啃了起來，能加熱且萬用的鋼杯是我的最愛：宵夜煮泡麵，或是跑去找貓屁股、游老頭打屁時，分食一鍋電湯匙煮的薄片火鍋。   夜晚的氣氛無疑熱絡萬分，通常需要9點之後，人才會陸續回來。可以到篤行411去聽蚯蚓談天比賽喝啤酒，或跟著明中堂一起聽著「季節雨」的卡帶，等著昌俊回來時耍帥或打電動。   如果是戀愛一族，就會發現很多壁虎，以特戰垂降方式，將宵夜送進女生宿舍，或在門口排隊站崗。女生也常分享愛慕者的愛心給室友，因此，這種「室友」文化，在花蓮讀書時是深刻雋永的溫度。我可能會忘了同學，卻不會忘了室友：騎著150炫車的籃球高手昌俊、儒雅中帶著憂鬱的明中堂、永遠留守的電腦怪傑「室長」，還有總是慷慨分享386電腦給我完成報告的車夫大成，對了，大二時夜夜不歸的男人博澤也是我的室友。   又是下著雨的夜晚，迴盪在心裡的氣味，竟是篤行205的一群高人寢室。那是一間神祕洞穴，往外頭望去，雨打在黑板樹的滴答聲，橫列在寢室中的竹竿，掛著各式衣褲，充斥洗過後的肥皂味。而小鄭、方大師、國術崑、霹靂坤及四怪之首RAP男，整天轉動360度老式風扇時，那種陰暗中的氣味，以及他們的卓越才情。   離開幽暗的篤行樓，對我而言是大三之後，多數人在大二就離開，選擇賃屋而居。花師方圓5公里的華德街、中美路，通常是最適合的環境。青山碧野，藍天白雲、濤浪相疊，我認為是美侖堪稱花蓮首善之因。這裡居民素質高、生活緩慢優雅，大有魏晉之風。當然，學生的負擔可能就十分吃力，小黑當年就曾賃居於吉安太昌田野，不起眼的村落裡，樓梯上來兜個角度，一牆之後約莫5坪的空間，生活其實也十分簡單愜意。   後來黃茶、蚯蚓及小黑在大二下一起承租中美十三街的秘密基地，那也是神奇傳說、大富翁四及金庸群俠傳，廝殺聲四起的美麗夜晚的開端。我常去那裡找感性的小黑聊未來或是生嫩的感情，常常就順道外宿了一晚。隔天近午再去美侖紅茶吃早午餐（古早味蛋餅加特大冰紅茶）。世情紛紜，有很多不愉快，就在嬉鬧中伴著莫文蔚動人的那首「愛情」漸漸沉澱。   當兵論梯排次，大四我總算移到男生的四星級套房「斯中樓」，學習失蹤隱身。四人一房含衛浴，在靠窗的書桌，擺滿我的夢想，一堆古籍陳列，我試著認真啃讀，泡著茶葉（已經有錢買茶葉，甩脫茶包），似有若無的認真起來。這種單純無憂的生活，逐漸厚實我的根基。基本上，離開學校之後，都在吃老本，但那種專心與純粹讀書的日子，總是嚮往再三。   記憶裡花蓮常下雨，雨中有我微潤的青春心事，中正路伊底的巷弄裡，柔荑女孩的形象，常盈心底。盼著有朝一日的美麗結局，終究是伴著雨水流向太平洋濱。傳說中的的勵志借書（曲海韻珠）、畢業前夕的世事如棋，透徹心底若涓涓泉流，埋著許多過去，就這般離開了洄瀾之夢、青春的史冊。

你簽了張愛情支票給我，卻忘了填上兌現的日期。   我對你好的時候，支票上金額與代價你隨便我開，我只希望與你一起牽手到老，如此而已，你卻嫌我太貪心，不過也沒說兌現不了。那些年，我總在等待你兌現的時刻，強忍著只能對外曖昧的階段，你叫我別急，幸福是值得等待的，我相信，所以我一直等下去，等了好久，卻換了一場空，一場永遠兌現不了的愛情支票。   我是那樣的相信你，你卻輕易的跳票，什麼也不留給我，事後還跟你朋友說你從未認真過，我竟天真的在過去相信你的一字一句，心甘情願的為你付出，毫無怨言的等下去，真心卻換來一場絕情。我不明白為什麼會這樣，當初不是說的很清楚，時間一到，我們就能過著幸福快樂的日子，如今，只有我傻傻的等待，等待你回心轉意，等待你兌現你所說的那些話，要不是朋友提醒我，恐怕我還繼續等。   我懷疑自己做錯了什麼，才會讓你如此，檢討過後，我發現認識你以來，我一直戰戰兢兢，不敢犯錯，只把最好的一面展現給你，這樣委曲求全，只為博得紅顏一笑以及點頭在一起，時間一分一秒的過去，我覺得我們的感情越來越好，默契也有說不上的契合，你卻說還不夠，因為我們還不太了解彼此，我相信，所以一廂情願的聽你的話，在你喜、怒、哀、樂的時候通通隨伺在側，深怕沒有參與你的重要時刻，或是錯過了安慰你、鼓勵你的機會，只是你把我做得視為理所當然。   當你開出支票，一張愛情支票，我便死心塌地的情願成為你的奴僕，我內心很期待能兌現的那一天，隨著那些言語讓支票的額度水漲船高，直到我認為未來就像一場美夢，只是時間的問題，但時間一久，人還是會心急，而當你走了，我似乎真的忘了，請你填上支票的兌現時間，好像沒有怨言，請你一定要兌現這張支票，就像我所做的，那也是我心甘情願，你也從未逼過我，到頭來還是我太貪心。

「添丁嫂，依我的看法，志堅是一個職業軍人，一旦娶了台灣小姐，勢必會在台灣定居；而志弦是自行考取的師院公費生，必須在台灣擔任教職，可能也會就近與台灣小姐結成連理。所以說妳將來應該到台灣和兒媳一起生活，也好互相照顧。  如果孤零零地一個人守在家裡，勢必會陷孩子於不義，人家不會說妳，而會批評孩子不孝。而妳辛苦勞累了一輩子，也該好好休息，並在兒孫的圍繞下，頤養天年。」  「要我離開這棟古厝那是不可能的，我生在這塊土地，也要死在這塊土地，誰也不能改變我的意志。萬富，你處處替我設想，而你呢？你可曾想過你自己？  認真說來，老天對待你我都是不公平的，你已達到適婚年齡則無妻室，而我正值青春卻喪夫，原本寄望我們能一起生活相互照顧，但彼此之間只是想想而已，甚至顧慮太多，就平白地讓無情的時光匆匆地溜走，只換取兩個不實際的字叫──清白！  雖然清白讓我們問心無愧，但信者恆信、不信者恆不信，冠冕堂皇的清白兩個字，對兩個歷經苦難的人來說，並沒有什麼實質意義可言。」  「添丁嫂，妳所說的我何曾沒有想過，但我必須坦白地告訴妳，我只是一個凡人而非聖人。在我的想法裡，妳的名節比什麼都重要，當妳沒有主動提起時，我只能想、不能說，也不能做，更不能有實際上的行動。而今天，當我們熾熱的青春火花熄滅時，留下清白兩個字卻也是值得高興的事。不管別人的想法如何，至少，我們都問心無愧！甚至對得起天、對得起地，對得起祖龕裡的列祖列宗！」萬富激動地說。  「萬富，過去的就讓它過去吧，如果要怪，就怪我們沒有好好把握唾手可得的幸福時光。誠然，男女在一起生活可享受到夫妻的恩愛和家的感覺。除此之外，仍可以其他情誼來相互照顧、相互扶持，就像我們之前一樣，雖然我們並非至親，然則是多年的好鄰居，儘管會受到許多有色眼光的注視，而我們所作所為則經得起考驗，所以感到心安。（一七九）

  一轉眼，時光也已經過了數年，還遙想著與您一路走來的生活片段，互動卻已成了僅能在夢裡相尋的奢望！這麼多年，您好嗎？我親愛的父親！   從小，與父親的關係談不上親暱，原來自於父親平日的嚴謹面孔，和那幾近鐵面無私的個性，讓我們這些小娃兒們在孩提時，只要見著了父親，心裡就會泛起莫大的驚懼與畏怯。「父親」這句稱謂，在年紀尚小的孩子眼中，不啻是充滿了威嚴的代名詞，也正因如此，與父親的親密程度，從小到大總是少了那麼一點甜蜜與溫暖回憶。   對膝下的孩子，父親算是對我這個女兒最富有包容度了，或是因家中唯有我一個女兒，關愛之情與包容之心總是比大哥們多了一些，有句俗語說：「女兒是父親上輩子的情人」，相信在某些時刻，在一向嚴肅的父親心裡深處，該也有一隅是我這名女兒才能享有的專屬甜蜜，就唯獨我才能享有的特權！也是基於這不同的特權，總讓大哥們在私下抗議聲不斷且充滿醋意。當身體微恙時，稍稍任性的展現嬌縱的一面，用以發洩當下不適的感受；當心裡煩悶時，偶爾憤怒的宣洩當時極需被安慰的情緒，只因想將壞情緒透過肢體的律動，揮發殆盡；而當開心雀躍時，更是大剌剌將喜悅的好心情，全往臉上塗塞的滿是色彩，似乎可以不在意自己的喜怒哀樂在家人眼中看來，不過是富有情緒化的極端任性。而父親絕大部分總也維持著那一貫的面容，默默接受著我這個女兒的喜怒哀樂。不同的是，這些萬般情緒，在原本刻劃緊繃的臉部表情上，隨著情緒的起伏，臉上及嘴角的線條，也多了曲線幅度的高低不同。   而日子，就這麼走過一年又一年，隨著年歲韶光的增長，對父親不再充滿了畏懼，甚至在心裡由燃升起了某些程度的心疼與不捨。心疼的是時光這把不留情的殺豬刀，將原本具有英挺身型的父親，慢慢刮去了厚實的肩膀、剛強的體魄；而不捨的更是一路走來，在與家人的相處模式裡，因為過於主觀的個性，造就了甚多的微詞與陌生感，就這樣頻頻充斥在與孩子和妻子的角色輪迴，進而堆疊出一層又一層的塵垢，到老終未能完全拂去。   如今，您膝下的孩子早已化作人夫、人婦，也成為孕育了下一代棟樑的父、母親角色，直至此刻，當為人處世，偶爾碰到了不如意的困境抑是險惡時，還是會在耳際響起陣陣低沉的嗓音，訴吐著一句句「這就是人生吶！不管碰到了什麼困難，總得勇敢的走下去」，眼前也依稀浮現起那張，在孩提時總是緊閉著嘴唇、不苟言笑的熟悉表情，正用特有的溫暖眼神，殷殷撫慰著眼前這個充滿無措的女兒，讓哀傷與挫折，當下也能因此獲得短暫的救贖與釋放。 　　我親愛的父親啊！那曾經劍眉英目的英颯男子，您如今可好？您的女兒在即將到來的八月節日，腦海裡又被縷縷想念和懷思繚繞包圍著，許多年前對您的畏懼之情，如今早被思念吞噬，而鮮少有過的甜蜜與互動片段，卻像是電影般在眼前播放著。您雖然早已離女兒遠去多年，但在隨之而來的父親節，女兒依然想對您說聲：「父親節快樂，我愛您」。

  父親南洋軍伕歷劫歸來，學南管、跟戲班跑攤作戲、伴仙，江湖遊走數年之後，約於民國四十一年，和母親到台東墾荒，那時期也有許多鄉親一起做「移民」，大伯、大舅就是同行的人。我們家七個兄弟姊妹，大哥、大姊、二哥、三哥都在溪州出生，遷居之際三哥猶在襁褓；至於四哥、二姊和我，都在台東鹿野出生。   墾荒所言不虛，印象中，農田田埂都以石頭砌牆，大小不等的石頭在開墾之中不斷出土，父兄們胼手胝足費了好大力氣，才將荒瘠之地轉化成可供農作的良田。年幼最常聽見是父母親腰酸背痛的身影與呻吟，心裡頭揮之不去的陰影是：他們會不會哪天就因為積勞而離我而去？母親七十而驟逝，應與日積月累的忙碌有關，至於父親卻能延年益壽，如今高齡九十六，大家都說是南洋大難不死的福報。   父親九十三歲生日那年，我們兄弟姊妹齊聚在湖底老家的大稻埕為他祝壽，同時我以《情牽後山愛在鹿野詩文集》作為賀禮，也邀請父親家鄉溪州的親人參與。難得機緣，雖然高興，只是父親車禍傷重之後身體每況愈下，幾度進出醫院，慶生當天下午才勉強從醫院請假返家，兩小時之後又住進醫院休養。看老人家的狀況今非昔比，暗自盤算等父親調養之後，陪他返鄉探親。然而，父親日漸委靡，眼不明、耳失聰、難得言語，已經無法自理，除了三餐進食之外通常臥床，甚至連米粥也都已經吞嚥困難，唯恐返鄉探親之行難再，總覺遺憾。如此心情，不免透露在字裏行間，後來將報刊文章集結成冊，名之為《憑你的名行西東》，可以說是《情牽後山愛在鹿野詩文選集》寫家鄉、親情、鄉情感懷的「續集」。   將心比心，返鄉探望，許是老人家此生的心願吧。何時能為父親圓夢，我有不能等的急迫，卻也有難以成行的瓶頸－南迴蜿蜒，路程遙遠，對於不能久坐的父親無疑是一大障礙。   父親未至書先發，在師長親友的支持下，《憑你的名行西東》分送到溪州、鹿野等地的親友手中，陸續得到不少迴響，更引動陪父親返鄉進退為難的猶豫與煎熬。   一日，老長官許將軍來，閒談中慎重其事提起他看書的心得，更為我進退失據的心事指點迷津，他說：「博智，這是你現在最重要必須完成的大事，再也沒有比這件事來得重要的了！」說著說著，他竟從車上拿出一紙信封遞給我，言明要以最具體的方式贊助我踏實圓夢。備受感動，也在這樣的驅動下著手聯繫兩地長輩親人，詢問他們的意見。很高興的是，紛紛獲得大家的歡迎，親情的加持與召喚使我有了行動決心與能量。   父親返鄉，首先必須克服的是交通運輸問題，幾度詢問，不得其門。後來經由常士班江德誠介紹莊信雄先生，才知道他的車正是專為行動不便剛才上路的九人座大型計程車，車內可以配置輪椅，空間足以坐臥，總算找到提供父親搭乘的專車，也能容納陪同照護的家人。   張家人聚會的時間與地點敲定了，哲銘堂哥和我分頭連絡各地的親人。我阿公上下各有一兄一弟，而父親則有五個兄弟及一個妹妹，哲銘堂哥負責大房、三房的聯絡，我則請君成堂哥、文放堂哥及阿足堂姊分頭協助聯繫我們二房參與的親人。   聚會前一天，專車先從鳳山出發去鹿野龍田，二姊有心，特地請假從台南來鳳山與我返家，德誠也同車前往，他許是趁機出遊，卻也算是副駕駛，一路說說笑笑，更不覺無聊。當晚，下榻一間鄉親家的民宿，翌日清晨正好就近上高台欣賞熱氣球嘉年華，總算一兼二顧不曾缺席家鄉年年舉辦的盛會。   翌日預計八點鐘出發，兄姊們早已集合為父親遠行打點與叮嚀，令人高興的是大姊也要同行。上車前，附耳向父親報告即將載他返鄉，不見反應，不知他是否明白。   車要開了，開車的莊信雄轉頭問後座的印尼籍看護杜蒂是否會暈車，她卻說不知道，讓我們驚覺疏於對她的身體狀態的了解與因應。在大家的祝福中出發，一路上幾度停靠，只為父親調整臥姿；杜蒂才到知本就呈現暈車狀態，自顧已無力，遑論照顧阿公。幸好二姊接替任務，讓杜蒂好自調息。   到了鳳山，接我妻小，同在「六度」素食餐廳午餐，讓大家品嘗口味極佳的風味餐，大姊讚道：「沒想到素食也能那麼可口。」長年吃素的二姊終能不必再吃「方便菜」。   下午四點，我們就到了溪州，經過哲銘堂哥住處先去問好，再到二伯家探望。到了太平路口，正好大嫂他們也從台中趕到會合。四叔雖然在幾年前離開，但他的孩子文群、文放堂哥都在。   二伯，長父親兩歲，高壽九十八，雖然偶曾進出醫院，身體狀態良好，猶能自理獨立行動，他早已杵著手杖在巷口等待久違的弟弟歸鄉，幾位堂哥堂姊也都陪伴在他的身邊。父親的到來引起騷動，五叔日前不慎摔傷行動不便在文贊兄嫂及一群孫輩簇擁下，坐著輪椅來相會。北斗餐廳聚會的時間尚早，二伯、五叔與父親三個兄弟齊聚，儘管說與聽都有了障礙，但手足連袂攜手團圓可見情深，這等溫馨盛況，父親雖然不曾言語但從肢體觸動與神態表現可見他是清楚明白的。大家以他們三兄弟為核心合影、圍繞在他們三人身邊述說往事與趣談，笑語盈庭，親情暖暖，何其可貴！   到了餐廳，看見大伯的兩個女兒阿蘭及阿琴堂姊，他們從淡水趕來。他們的蒞臨讓張家二房五個兄弟門下總算到齊了，意義尤顯非凡。   張家親人攜家帶眷陸續來到，大都我都見過面，也有過來往互動，除了二伯、四叔、五叔他們的家人經常聯繫之外，最常碰面與聯繫應屬大房哲銘、振昌堂哥與合美堂姐他們那幾家人，這次承蒙哲明堂哥的邀請，促成了三房的叔伯及堂哥堂嫂們熱情蒞臨，彼此增添了難忘的印象。陸軍路的姑姑一家人來得晚些，因為武勇的座車不久前送修，他們特別情商友人開車送達。大姊的兒子志明也從嘉義水上趕來探望與聚會。   眼見親人們到齊了，由我先做開場表示感動與感謝，也拉雜述說此次張家人聚會的來龍去脈與心情，總歸一句話：沒有大家的熱情響應與行動，難以成行，這是一個新的開端，但願爾後還能加薪添火，增強各房各家的連結與互動。   此行，我帶來今年一舉發表的三本書：《筆桿槍桿交會的星火》、《華西書卷》及《憑你的名行西東》，提供親人們自取，數量有限，幸好多數溪州的親人們早已在哲明堂哥、文放堂哥、阿足堂姊等兄姊的認購分發下拿到書了。阿琴、阿蘭姊對此頗有「不平」，因為書裡不見她們的故事，「博智，你還得再寫一本，我也會贊助！」阿琴姊給了寫作與出書的方針，但願我能，更願此後有幸見證張家人互訪而能頻頻書寫感動。   此次聚會，遠從印書、租車往返、食宿、聚餐等所需的開銷不少，幸賴我的老長官許將軍、我的老師李華漢先生、花師校友鳳英學姊、世豪同學、曾應鉅理事長、文雄教官、鹿野鄉公所、春花大嫂、阿旦大姊、玉蘭二姊、哲明堂哥、文贊兄嫂、世村堂哥、阿足堂姊及她的兒子豐印伉儷、阿琴阿蘭堂姊、文放文群堂哥、武勇表弟、侄子家豪與家銘才華伉儷等親人師長的襄贊，方能緩解頭寸與方寸而圓滿成功，特此至上我最誠摯的感謝，至於盛情前來參加的親人都是張家家族會串不可或缺、無可取代的要角！   餐會翌日歸程，一路南下，先送二姊下台南，再送我的妻小玉容嘉恩回鳳山，順道買馬克麵包車上果腹，再為杜蒂買暈車藥備用，就車不停駛的直驅楓港，轉入曲折的南迴公路。慶幸暈車藥發揮了功效，杜蒂不再暈吐，行程平順。安全抵達龍田父親的窩，文得四哥已在門口等候接應，午後三點，父親才開始午餐。擔心塞車，停留片刻之後，我向父親以指畫圈示意我要返回，父親點頭同意，隨即告辭。   回程路上只有我與駕駛莊信雄，後座空空蕩蕩，載重大減，我們沿途閒聊倒也輕鬆。本來路況平順，沒想到出了山徑，一進楓港，自墾丁來的車流湧入屏鵝公路，塞車於道，回到鳳山已過晚間八點。   感謝三天兩頭奔走東西南北的駕駛莊信雄先生，他的敬業精神與服務態度讓人感佩，沒有他的大力幫忙，我們無法完成這項幾近不可能的任務。父親圓了夢，祝福老人家因此而心寬體健，或許哪天猶能再做一趟返鄉之旅呢。

  父親是位含蓄的退伍軍人，對我的愛總是以樸實無華的方式呈現。每當我到外地出差，他一定提醒我三餐要記得吃；在家時，早餐天天是父親買的，「多吃一點，吃飽一點才有力氣工作。」這幾乎成了他的口頭禪。   有一陣子，我迷上自助旅行，最高紀錄曾一年出國九次。   可能因為真的出國太頻繁，那一陣子每次當我告訴父親，接下來的旅行計畫時，他總是眉頭深鎖道：「有什麼好去的，我看不要去了，錢省下來不是很好嗎？」因為被前公司資遣而得到人生一段額外長假，我當然不會被父親輕易說服；後來乾脆先斬後奏：出發前一週才報告旅行期間、航班、飯店等資訊。我的自助旅行最長不超過兩週，這是我與父親不成文的單飛默契。   每每出發當天，父親總是堅持要幫我把最大件行李搬到樓下，從五樓下來，要走那許多樓梯，看著身形頎長的父親為過行李必得歪斜大半身子，生怕碰到牆壁與鄰門，我第一次清楚醒覺加諸於父親身上，如此重大負擔，鼻頭與心底泛起了一陣臨別前的酸楚。   然而，旅費都是我自己掙來，堅持不「靠爸」。父親在我臨行前又會問：「錢夠不夠用？我再給你一些。」不管我如何拒絕，父親還是會再多塞些旅費給我，關愛地說：「出門在外，多帶點錢。」卻又不忘提醒我要節省花用。   我的自助旅行最長不過兩週，但父親卻辭世遠行兩年餘了。曾經被如此無條件的父愛包圍，也難怪我至今一直不很能適應沒有父親的日子。   馬上將要迎來第二個沒有父親的父親節；我會帶著父親給我的愛繼續行走人間，並深信有一天我們終會重逢。

  二○○六年春釐，士農工商，迎新納福，大地萬物崢嶸，然而，終其一生，目不識丁，辛勤務農，諄誨忠厚誠信待人之先父，不幸撒手人寰，頓時，金東小浦頭磚瓦房厝，遺留滿屋寂寥，徒令愚子無限思量。   同年凜冽歲末，愚子化悲傷為力量，熱情響應愛鄉行動，毅然投入手足發起關懷浯洲古十七都後學村八卦街歷史正名暨保存案，幾番努力，前縣長責請文化資產單位，配合召開地方公聽會，並獲民意一致決議，保存這創建歷史久遠之自我防衛迷魂八卦街。   歲月悠悠，天地時序，依序往前輪轉八載，昔日信誓旦旦，說道戮力協助   振興自我防衛迷魂八卦街之政治人物，今何在？著實令忠厚誠信傳家之愚子，無限疑惑？總嘆人類文明一日千里，社會經濟物質充裕之際，人心卻不古。過往聖賢提倡之誠信，過往聖賢提倡之品德，現今被人們視為糞土，著實令人擔憂，不覺，人若言而無信，不知其可也？

「現在志堅和志弦都已長大成人，也有了正當的職業和固定的收入，將來應該請人把他們父親的墳墓重新整修一番。」萬富建議著說。  「當年如果沒有你，添丁的屍體不知要在太陽下曝曬幾天；如果沒有戇嬸婆訓了村長一頓，他也不會出面幫忙。萬富，你們母子倆的恩德，我不敢忘啊！」添丁嫂有感而發地說。  「添丁嫂，不要說這些。當時村長的做法確實令人不敢苟同，經過我娘的教訓後終於領悟到，往後雖然做了很多善事，但終究還是抵擋不住病魔，算一算也死了好幾年了。  坦白說，我和添丁哥從小一起長大，又是多年的好鄰居，從來就沒有因不同的意見或誤會爭吵過，往後的相互照顧更是應該的。雖然添丁哥和我娘相繼去世後，我們走得較近，也造成一些好事之徒的誤會，甚至蜚言蜚語四處流傳，但我敢於說，我們都是清清白白的。添丁嫂，妳認同我的說法嗎？」  「萬富，這些都是我替你製造的困擾。如果你沒有教我犁田，如果你沒有幫我挑菜到市場賣，如果我跌倒骨折你沒有送我到醫院就醫，如果孫麻子心存不軌的那個颱風夜你沒有來相救，如果你沒有幫我那麼多、那麼多……的忙，別人也就不會說閒話。但是我們的清白則不容被置疑，所以我認同你剛才的說法。」 （一七八）

  現代學生，崇拜偶像，熱衷追求。其實在我年少時，即有類似風潮，只是沒有今日瘋狂，當年的男生，大都是武俠劇中武功蓋世的主角；女生則是文藝愛情劇中的英俊小生。而在我現實生活中，真正的偶像，父親當之無愧。打從我懂事開始，只要遭遇任何困難，父親就像一部活的百科全書，無所不能、無所不通，輕易化解我的難處，令我感佩萬分！   父親自奉儉約、惜物愛物，常說「有時可用」，一些「去頭剩尾」的材料，在父親眼裡皆是可用之物，所以家中藏了不少的「資源回收物」，這些常人眼中的「廢棄物」經過父親巧思妙用，立即搖身一變成為身價百倍的器物，父親真正落實雙手萬能，不僅是一位化腐朽為神奇的魔術師，也稱得上是環境保護的先行者。   在物資匱乏的年代，一般商品不是買不起，便是買不到，就以家中板凳來說，今日大都花錢買來，以塑膠製品最為普遍，昔日無此產物。父親乃以長短不一的木板，經過裁鋸切齊之後，一張真材實料的木頭板凳立即呈現眼前。   兒時玩具短缺，父親經常就地取材自製玩具，印象最深的是削陀螺、做彈弓，或利用廢棄的彈藥箱，在兩側加裝輪子而成車輛，彈藥箱質地堅實，可乘坐一至二位小孩，可拉可推，皆是有趣的玩法。及至兩弟稍長，金門已有腳踩兒童三輪車，父親為弟妹裝上電池燈泡，夜間騎出，別有一番滋味。   每年元宵節前夕，父親總在公餘撥冗製作花燈，其中以宮燈最費心思，父親以竹篾為骨架，配上彩色玻璃紙，並以糖果紙摺成蝴蝶花樣裝飾四周，中心插著小蠟燭，立即呈現五顏六色的燈光。父親固定製作一對，懸掛客廳兩側，增添年節氣氛。除此之外，父親也製作關刀花燈、飛機花燈或汽車花燈，以粗鐵絲為骨架，做出造型輪廓，再以彩色玻璃紙包裝四周。為防風吹燭熄，父親特地以電池小燈泡取代，這在當年是極為先進的花燈，每次提到浦邊小街，旁人總是投以羨慕好奇的眼光！   兒時鄉下尚無水電，自然沒有電器，溽暑盛夏，屋內著實悶熱，父親就在餐桌上方懸掛大型布幕，並以滑輪定位、繩子牽引，只要用手一拉，布幕便像鐘擺一樣來回擺動，扇出陣陣涼風，不僅舒適涼爽，也趕走了擾人的蚊蠅，以此取代風扇，是父親疼愛家人的一項創舉。   家中藏書不少，父親以廢棄桌椅鋸成同等尺寸板面，而後刷上油漆，釘製成堅固牢靠的書架，又是一件「廢物利用」的家具，也為家中省了一筆開銷。   八二三砲戰期間，父親為了妻孥安全，在樓下自建簡陋的避難所，以空汽油桶為柱，厚門板為頂，覆上成堆的泥土、海蚵殼，以防深夜奔逃不及之用。   在何浦國校的年代，以浦邊洋樓充當校舍，曾目睹父親在洋樓外牆以油漆繪製地圖與幾何圖形，加強境教；並親手維修殘缺課桌椅，以節省學校花費，父親在教育上的用心，可見一斑。   吾家食之者眾、生之者寡，一家七口，唯賴父親固定薪水，母親勤儉持家，為了貼補家用，種植蔬菜、豢養禽畜。父親略懂土水，以磚石水泥建造豬舍及雞舍，並以木板、鐵絲網自製大型兔籠，禽畜所居，不假外人，幾乎出自父親一人之手。   早年金門治安，宛如「大同世界」，門雖設而常開，門口埕即是雞鴨「畜牧場」，雞鴨經常「非請擅入」客廳，父親以粗細鐵絲編織成一道「鐵絲網半門仔」，讓人畜隔離，時日一久，鐵網生鏽易斷，父親改以木條作半門，並且鋸出「花樣」」裝飾，鄰人來訪，誤為木匠師傅手藝，讚賞不已！   吾家門前有一片番石榴樹，約莫十來株，樹下後來成為雞鴨活動的「樂園」，為防雞鴨飛出，父親以手工織成長達二、三十公尺的鐵絲網圍籬，父親手法純熟，結網規格劃一，其精美有如機器編織一般，其恆心與毅力更令我感佩！   為了培養孩子正當休閒與有益興趣，父親養鳥蒔花，以木板鐵網自製鳥籠，設置籠門，開閉自如，並在門前一側，開闢小型花園，以木板釘製圍籬，美化家園。父親另以竹竿紗網製成捕具，清晨天色微亮，自往池塘施放自炒魚餌，待我們睡醒起床，小魚小蝦「滿載而歸」，逗得孩子開心不已！   父親喜好文藝，在書法、繪畫上具有深厚的興趣，每年農曆春節前夕，是父親忙於書寫春聯的階段，浦邊春聯大半出自父親手筆，並與一些書法好手組成「春聯服務隊」巡迴金沙各村里。父親也愛繪畫，家中收藏不少繡花枕頭套的花鳥畫冊，皆出自父親手稿。父親也愛音樂，常以口哨吹奏或哼些小調，家中收藏不少歌本及手抄本，現今何浦國小校歌歌詞，作詞者即是父親。   除此之外，父親不斷充實自我，好學不倦，永遠有說不完的古典小說故事，天文地理無所不談，也造就了父親不凡的文筆。父親教我游泳、下棋、珠算、書法……，父親不僅是我的偶像，也是我的老師。   孔子說：「吾少也賤，故多能鄙事。」父親自幼家境清寒、躬耕而食，凡事均需自己動手，加上父親勤學肯作，因而造就了一身才藝，在土木、水電、書畫諸方面均有涉獵，雖不專精，但能受用，可說樣樣難不倒他。父親背影，長存我心，在此父親逝世41周年前夕，恭撰此文，表達無盡哀思！

  日前在海悅民宿的大廳牆上，看見鼎仁兄台「物忌全勝、事忌全美、人忌全盛、涵容以待人、怡淡以處世」之書墨。另日也在宏濤兄祖宅大堂牆上看見金門鄉賢羅志超先生書寫之「花看半開、酒飲微醉，此中大有佳趣，若至爛漫，便成惡境矣！」之墨寶，內心感觸良多，這兩幅書墨內容意涵與我日前在日報副刊發表之「留餘」，有著相似意涵存在，看來這世間萬事萬物，至理皆同。 　　「葉家寶樹，偶有黃葉，青驄駿馬，瑕疵難免」，這世上實難有十全十美之完人，即使是偉人，也不可能毫無瑕疵，只是此瑕疵並不損及優質人格與風範罷了，正所謂「瑕不掩瑜」，很符合金門一句民間俚語，叫著：「壞壞美」（台語），因此瑕疵也是一種美，不必事事物物要求完美無缺。現在的人總是希望叫好又叫座，盡善又盡美，非但面子要，裏子也要，此種標準與要求，有時卻欠缺情理平衡原則，即使在理字站得住，但卻會落著一個薄情寡恩，貪婪無厭之譏諷。正所謂人太精無友，水太清無魚，如此在往後的日子裏，周遭朋友將清透剖析你、瞭解你，漸漸遠離你，因為你太精明了，一點小虧卻不肯讓退。 　　今年五月二十八日，女兒在高雄舉行結婚典禮，七月三日中午在台北北投儷宴廳餐宴請國科會與國研院的同事同仁，與高雄師範大學研究所師長及同學，以及女婿醫學院同窗好友與台北市政府同事，按往例我在宴客前二個禮拜寄發請柬，湊巧居住台北的某高中同學也在同一天同一個時段為兒子結婚補宴，這位同學算得上是「高瞻遠矚、深謀遠慮」，在宴席的前二個月即火速發出請柬，幾乎在台北的所有同學，不管是「親疏遠近」或是「交情平平」都接到了請柬，其中不乏有多對同學夫妻檔，原本答應夫妻分開，一邊去一個，但當太太與這位同學通完電話後，不知何故，我這邊全部缺席，此種改變，不言可喻，如此結局讓人有些遺憾。可惜這位同學未能領悟留有餘不盡之情，以圓同窗之誼，日後見面不知如何與我面對。 　　在人的一生當中，必須去學會「留餘」的修為，非但要留有餘不盡之福，以還子孫，還要留有餘不盡以還造化，使其留有一半進步與成長的空間，重要的是在這一半進步與成長的空間裏，學會謙卑、虛懷、不自滿的涵養。看看清朝康乾時期歷經三朝，做了二十八年宰相，死後牌位可以進入太廟供奉，殊榮的漢臣張廷玉，值得效法。雍正年間，恩科開考，其子張若靄在殿試中，憑其自己優秀的才學，得到進士及第的一甲第三名，即所謂的「探花」，張廷玉一則避免落人口實，遭人非議，二則使其孩子在將來能更努成長，堅持懇求雍正皇帝辭去探花之位，雍正皇帝深受感動，准予所請，改列二甲第一名也叫傳臚，但在當時一甲的狀元、榜眼、探花三名順理成章便是天子門生，又稱是可以直接派任官位或為翰林院編修職位，一甲的三名俗稱進士及第，在當時請求官場出身的官場文化是何等尊貴。是多少人夢寐以求的尊榮，而張廷玉竟然能捨得，難怪雍正皇帝下旨褒獎，傳諸全國。 　　而其子在往後的為官、為人、為學果不負父望，也成為朝廷的棟樑。觀之張廷玉能有此修為，在於他能參悟「留餘」－留有餘不盡之祿，以還朝廷；藏智、藏巧且藏勢，低調作人；懂得物忌全得，事忌全美，人忌全盛的道理。他那句「萬言萬當，不如一默」的處世佳言，至今仍流傳為人際佳皋。 　　因此人必須要懂得知足，自然會捨得與放下修為，留有餘地也自然，會有好人緣，好口碑，懂得藏匿自然會隱藏鋒芒不遭人忌，而無災無難，同時更可以給子孫留下好模範、好榜樣，傳忠恕家風世代相承，載昌永熾。 　　職是之故，人必須懂得去惜緣又惜福，在人格修為與人際交流互動上，當懂得留餘的道理，體悟物不要全部囊括佔有，事不必要求十全十美或毫無瑕疵，全無缺陷，要留有一半的美好成果，以待有再一次的歡悅，而人的際遇或生長期程也不要一直要求昌盛順遂，要懂得月盈將缺，潮滿逐退，讓自己能有再創高峰機會或給自己有進步與成長的空間，故此，物忌全得、事忌全美、人忌全盛是人一生最應去學習修為的哲學境界。

  好友志翔在當了爸爸後，對他唯一的寶貝女兒，可說是無微不至的照顧。從她出生後到現在，他必定會在她睡前，和太太輪流抱著她一分鐘，向她說「我愛你」。有趣的是，他始終沒有間斷這個習慣，女兒也習慣爸媽的擁抱，就算現在已經讀到高中，長得比兩老還要高，她總是不忘在睡前，和爸媽擁抱，撒嬌的表示「我愛爹地和媽咪」，對他而言，這可說是整個家庭裡，絕對不可或缺的儀式了。   他之所以這樣做，是因為以前在美國讀書時，所得到的啟發。那邊的美國家庭，一向都很注重情感的表達，習慣將「我愛你」掛在嘴邊，也付諸行動，父母無論在何時何地，都會主動的擁抱小孩，以表示對孩子的關懷。相較之下，東方家庭的長輩，就顯得含蓄多了，雖然同樣的愛小孩，卻不好意思表達出來。志翔覺得，人是需要互相鼓勵的，身為父母，必定都會疼惜小孩，那麼，為何不大方的表示出來呢？父母是小孩的學習榜樣，當爸媽可以大方的流露情感，才能讓孩子很真實的反應本身的感受，在受到關愛的環境下，健康的成長茁壯。   他的女兒，已是亭亭玉立的少女，不過，她和爸媽之間，並沒有溝通的障礙，就是因為志翔和太太每天在睡前的抱抱，帶給她安全感，將爸媽當成可以永遠守護她的天使。我想，只是一個簡單的擁抱，裡頭卻蘊含豐富的意涵，身為父母，無論小孩幾歲，也無需不好意思，只要能每天能大方的擁抱，相信親子之間的距離，就會拉近許多，所謂的代溝問題，必定可消失於無形。

  父親曾告訴過我的一句話，這句話至今仍然影響我甚深，讓年過半百的我，獲益匪淺，這句話就是「提早五分鐘，做事很輕鬆。」   有人說：這人世間是公平的！但也有人不以為然，唯有一樣事物，是我們大家共同認為「上帝是公平的」那就是「時間」。   沒錯！就是時間，無論是貧富貴賤，也不分男女老少、士農公商、販夫走卒，每個人的一天，都只有二十四小時可供利用，不多也不少。   現代的人都很忙，但到底從早到晚在忙什麼？不知道！同樣是一天擁有二十四小時，有人汲汲營營，有如無頭蒼蠅，認為時間總是不夠用。有人卻好整以暇，總是神釆奕奕，答案就在於個人的時間觀念，和不同的時間管理。   在這步調緊湊，時間就是金錢的社會，到處可見行色匆匆的人們，每天一早趕起床，趕公車，趕上班，忙業務，忙業績，公事私事一團忙，只因為他不知道，好好應用這句「提早五分鐘，做事很輕鬆。」的秘訣。無論你是學生或是上班族，皆必須學習一套完整的，有效的時間管理方法，但如果尚未修習這門課，那請記住，並活用這句話：「提早五分鐘，做事很輕鬆。」   時間是組成生命的材料，它分秒流逝，一去不回，我們要珍惜時間並善用時間，把握當下的每一分鐘。時間管理的準則，不外乎以下三點；區分出事情的輕重緩急，事先擬定計劃，以及應用零碎時間。   記得當年考駕照時，汽車教練場的教練，他告訴我「倒車入庫」的技巧，他說訣竅就是「早打有救，晚打無救」意思是說：「方向盤要早點打，早打還有放的空間，但如果方向盤太晚打的話，就來不及了。」這與我父親告訴我的「早」字訣，不謀而合。   晚上不早睡，早上不早起，匆匆盥洗吃早餐，匆匆趕搭公車，匆匆上碼頭趕渡輪，豈知，閩南語有句話說：「駛船的人不等父。」意思是開船的時間一到，就要開航，不能因為是自己的父親，就延誤大家時間，這是不可以的，所以出門搭乘車船，寧可早點到達，也不要匆匆忙忙的。   「提早五分鐘，做事很輕鬆。」雖是一句通俗話，但其中所蘊含的智慧與道理，卻是言簡意賅，淺顯易懂。如今我把這句話提供出來，謹供參考，期盼對大家有所助益。

 在傳統的習俗裡，清明、中元、冬至及過年，為民俗的四大節日，除了祭拜祖先，清明節還得掃墓。而在政府尚未硬性規定人死後必須葬在公墓時，之前一旦有親人過世，往往都是請地理師擇日擇地來安葬。而且大部分都是以自家耕地週遭之田埂為主，復經由地理師用羅盤擇位，然後再開挖墓穴下葬。而當年遭受匪砲擊斃的添丁哥，以及萬富的母親戇嬸婆，因受到砲戰的影響，並沒有請地理師勘輿，都是草草安葬在自家耕地的田埂上。  早在清明節前夕，添丁嫂就囑咐萬富說：「萬富啊，添丁的墳墓幾乎都快被野草藤蔓包圍起來了，甚至找不到墳頭了。孩子們又遠在台灣，我今年的體力跟去年比起來簡直差太多，連鋤頭都快拿不動了。我看你得找個時間幫我一點忙，去清理、清理，清明節那天才方便去掃墓。」  「妳放心好了，我會去清理的。但是我也必須說，添丁哥去世的那年，正好是砲戰最激烈的時候，只好草草地把他安葬。所以覆蓋在墓穴上頭的亦只是紅土和白灰的混合物，經過二十餘年的風吹雨打太陽曬，可能都已經風化成沙土了」。（一七七）

  這篇文章，原來是從回憶多年前跟詩人的一件交酬應接開始的：   詩人許水富跟我在永和四號公園八二三戰史館裡喝咖啡，他從背包取出五首詩擺在桌上，香港某詩刊要用，要我幫他挑兩首。我先表明，如果這純屬個人喜好，我可以在其中挑出兩首。他接著又要我就這兩首作一評語，這我便不免為難了，可是他一再客氣地央求，最後，我勉為其難作了以下兩點建議：   一、盡量把每一行詩寫短一點。   二、這第二點是跟前面第一點相關的，那就是詩寫短，其中詞性便不容易用錯。      當時許水富同意了我對他的詩的觀察。後來我對自己的孟浪有了自省，我聯想起七等生回答某位學者對他的質疑，他表示，當他正緊密地追索著自己的理念時，這時要去追究語法的洽當與否，毋寧是不合理的。嚴羽《滄浪詩話》不也說：「夫詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也。」推衍 / 解讀 ( 或反解讀 ) 嚴羽的話，詩人或的確儘可以在詩國度裡打翻檢字盤，破壞詞性的規矩！？   所以我們也許從后現代的系譜學裡入手，遊戲地、陪襯著讀詩人許水富的文本為宜，首先參照島子《后現代主義藝術系譜》一書所述，從修辭學、語言學、文學理論、哲學、人類學、心理分析、政治科學、神學等等各種領域比較一下現代與后現代文本的差別：   前者是浪漫主義、象徵主義，後者是元物理學 / 達達主義；前者是關聯、封閉的形式，後者是斷裂的開放的反形式；前者是目的，後者是遊戲；前者是設計，後者是機會，前者是等級森嚴，後者是無政府主義；前者是講究技巧/邏各斯，後者是疲憊/沉默。   前者是藝術客體/完成之作，後者是過程/調整/偶發；前者是距離，後者是參與；前者是創造 / 整體性，後者是反創造/解構；前者是綜合，後者是對舉；前者是存在/有中心，後者是缺失/分散；前者是體材/邊界分明的，後者是文本/互文；前者是語義學/語句組合，後者是修辭/符號合成。   前者是主從關係句法/隱喻，後者是無關聯詞/轉喻；前者是選擇，後者是組合；前者是根/深層，後者是塊莖/平面化；前者是解釋/閱讀，後者是反解釋/誤讀；前者是所指/可讀的/為讀者，後者是能指/手跡/作者的；前者是敘述的/正史，後者是敘述/野史。   前者是偉大的密碼，後者是個人習慣語；前者是症狀/類型，後者是欲望 /變異；前者是生殖的/陽物的，後者是多形態的/雌雄同體；前者是妄想症，偏執狂，後者是精神分裂症；前者是上帝即父親，後者是神聖的鬼魂；前者是玄學，確定，超越，後者是反諷，不確定，內在性。   或者，針對現代主義，后現代主義另作註釋，譬如「人性的喪失」這一項議題，儘管兩者都同樣把古老的現實主義給予終結，逐漸代替以幻覺主義。但后現代主義反現代主義而行的是反精英、反權力主義、反本我的擴散；藝術變成公社的，可選擇的，接受的；反諷變成激進的自我消耗的遊戲，意義之熵 ( Mmtropy of meaning )。荒誕喜劇、黑色幽默、瘋癲的滑稽模仿、滑稽戲 (Slapstick )、否定；從抽象走到極端，再回到新具象 ( New concreteness )：隨手拿來的實物，非虛構物，其範圍以從抽象的概念藝術到具體的環境藝術。( 依我們中國哲學的說法，相當於從理一 「理」到「氣 」。)   我們還可以引德國彼德‧科斯托斯基對現代主義與后現代主義文化模式的對照，譬如說前者是功能性的，將諸生活領域分割開來，後者是脈絡性的，諸生活領域互相滲透………。走筆至此，我們不得不承認羅門老師嗅覺知敏銳的，早在十年前詩人出版那本《多邊形體溫》時，他就稱許許水富是台灣少見后現代派的 ( 那麼在金門詩壇更是異類了 ) 。翻開《多邊形體溫》，全書隨處可見打破常規的「詩」，充斥著「裝飾性」，我們隨機翻閱書中二三，再試著管窺一下這種「裝飾性」其中可能隱藏著什麼蹊蹺？譬如在本書第五十八頁這首題為「逃」的詩作，整頁四周加框，框內黑網為底，文字不分段落，沒有標點符號，分成粗黑體和黑體兩種字體，塞得滿滿的：   那個叫ㄅ的男孩有許多身體清倉除貨蹲在斑馬線勃起骯髒的夜晚雨是一場木魚和聖經讓黑暗很乾淨證明達爾文和佛洛伊德有一樣傅柯想法其實迫近肉身邊界穿過月色很黃澄的慾望那個ㄌ的男孩用扣指甲計算道德是很重要的叮嚀不理會不景氣的沉重是因為虛線有最美的水平有可以釀造故事那個ㄉ男孩有第七次平方的夢遺突然悔悟看窗外有許多太陽流鼻血有人在收葬儀社費用腐敗的閱讀是在逗點的中間逃亡之後發現為什麼賤是動詞用得太多我們要繼續長大買一本莊子和襪子用來安靜不能安靜的反面可以   這首詩的詩題是「逃」，但全詩並沒有一主軸來構築或說暗示「逃」的意象或意涵，詩的文字的意指和所指脫鉤、斷裂。頂多可以說，全詩文字密密麻麻被匡在一框內，給人有要逃出的衝動。但總體來看，后現代文本的諸多特徵，在這首詩中幾乎都可以獲得印證。譬如說全詩先後出現ㄅㄌㄉ三個男孩，這三個男孩用ㄅㄌㄉ符碼標示，是同一個人，具三種身分？或者是三個人？讀者也無妨把粗黑體字句跳接起來讀，即變成「那個叫ㄅ的男孩有清倉除貨蹲勃起骯髒的夜晚讓黑暗很乾淨(下略)」，而黑體字跳著連接起來則變成「許多身體在斑馬線雨是一場木魚和聖經證明達爾文和佛洛伊德有一樣傅柯想法穿過月色很黃澄的慾望(下略)」。這裡展現的或是反諷，不確定，內在性，而全詩則拋露出是元物理學；是斷裂的、開放的反形式；是遊戲；是機會；是無政府主義；是疲憊、沉默；是參與；是過程、調整、偶發；是參與；是反創造、解構；是對舉；是缺失、分散；是文本/互文；是修辭/符號合成；是無關聯詞/轉喻；是塊莖/平面化；是反解釋/誤讀；是能指/手跡/作者的；是敘述/野史；是個人習慣語；是欲望/變異；是精神分裂症……等等。   若干年前，我曾經為許水富寫一序〈未要曾郎借齒牙一怪傑許水富其人其藝〉，如今看來，文中觀點仍然可以用來審諦許水富至今的文本：   許水富文本集文字、圖像兩大元素，且是頗具相互指涉、辯證性的互文的(interextulity)，其文字部分，在在含攝著生活暨生命的不安、躁動及煩悶，而其圖像部分，卻相反地，呈現出一派冷寂及抽離。莫非矛盾、衝突、交互指涉正足以表現出許氏文本特有的一種自我懷疑、自我對話、辯證的特質？   除了上述這類后現代文本，許水富還有兩種題材 ( 與體裁 ) 的詩作，一種是鄉愁，另一種是對自身內或外在景境的凝睇，試舉其2014年出版的《中間 和 許多的旁邊》書中這首〈數字〉為例：   生死間。數字脈搏瀰漫救贖的征服   途經輝煌與殘缺巡行諸多的陳釀   您是今天。我是後天。他是未知   我們在時針和分針的重疊或夾角處活著   出生和死亡進進出出。病老高懸凋落   這一切隸屬於萬物生滅代謝和啟示的縮寫   歲月前面曝光著我們隱密的傲慢   荒誕時序佈列陰霾靈魂和肉身移動的勳章   我們繼承不破公開的挫敗。絕美。富貴。卑賤   每個他者居所在自己搭建的歷史窟窿裡   我們之間都是天地自然律的緘默送行者   那些猝然墜落的數字。鏗鏘迥響。美麗而哀傷   父親72。李白61。舅舅88。雪萊30。伯母103   大哥68。孔子73。侄兒49。母親98。梵谷37   海子25。大嫂72。二哥76。元朝90。民國103   這首詩在許水富文本群裡，算是比較傳統平易的，但還是有點許氏詩的不馴風格。詩的內容集鄉愁和對自身內或外在景境的凝睇於一爐。詞性的混亂及字句的拖沓阻礙了讀者進入一窺其堂奧。譬如「數字脈搏瀰漫」大概是指脈搏的跳動，但緊接著「救贖的征服」本身，或接在前句「數字脈搏瀰漫」，就陷入晦澀迷霧了。「荒誕時序佈列陰霾靈魂和肉身」這字句我們也能瞭解，但緊接聯結著「移動的勳章」就太屬於作者個人內在性了。   但這或是正也反映出許水富內在的迷惑、混亂，或竟是一種自我阻斷理性之悟的手段，亦未可知？   許水富在短短十幾年來共出版十幾本詩集，聽說尚未結集成冊的更多，他已習慣每天都寫幾句詩，別人是「人寫詩」，或許他是「詩寫人」？這位怪傑詩人其言其行，莫非已超出了我們所能理解的範圍？      讀者也無妨把粗黑體字句跳接起來讀，即變成「那個叫ㄅ的男孩有清倉除貨蹲勃起骯髒的夜晚讓黑暗很乾淨(下略)」，而黑體字跳著連接起來則變成「許多身體在斑馬線雨是一場木魚和聖經證明達爾文和佛洛伊德有一樣傅柯想法穿過月色很黃澄的慾望(下略)」。

 半夜起床時，本想上個廁所，再倒頭繼續睡，瞥見樓下依稀還有微弱的亮光，循著光的方向，沒戴眼鏡的我，看著兒子模糊的黑色身影，守在電腦面前挑燈夜戰-打電玩。   看了掛在牆上的時鐘，顯示著凌晨三點九分，我看到了他臉上的表情，先是驚訝，後來轉成生氣，應該是「見笑轉生氣」，一個聲響門「碰」了一聲，廁所門關了起來--尿遁，我不似平常在門外頭大罵，只烙下了一句，請他仔細看清楚現在幾點鐘。心想這真是最誇張的一次，以前最高紀錄是到凌晨一點鐘，經過幾次的折衝，已經許久都沒再犯，但是，今夜真的太誇張了！   憤怒的言語，漫罵的話語，已經不想從我嘴吧說出口，當場沒收了他的手機及電腦旁的wifi，請他趕緊滾回床上睡覺，其它等明天早上再說。   其實，我不是想責備他玩電玩的不是，而是心疼他怕被我們發現打電玩，在微弱的燈光下，長期使用眼睛，造成視力增加眼睛受損，及睡眠不足造成身體的傷害。   有時「罵在兒身，痛在娘心」，真是一點也沒錯，打罵教育已經不適合長得比我高快二個頭的兒子身上。可是，畢竟他還是個國中生，心智尚未臻成熟，對於很多事情的判斷，及時間的拿捏，都沒有大人的準確。可是一昧地漫罵，已經得不到效果，反而造成他情緒性的反彈，當下的我告訴自己，得忍住情緒性的發洩，想其它的法子解決這件事情。   再回床上的我失眠了，反覆思忖，如何面對明天的兒子，繼續用打罵教育？還是當作若無其事，船過水無痕呢？仔細思量後，選擇了後者，而且要比平常對他更好才是，只是得在言語當中，點醒他今日的脫序行為，請他想出自發性的改善方法。   我也自身反覆思量，我這樣指責兒子的行為，是不是我自己的身教也出現了問題，平常看韓劇時，看到精彩階段，也會偶爾失心瘋的熬夜趕進度。兒子，也曾在入睡前跑到我的房間，提醒我別再沈迷，趕快入睡。   我想，我會不會太小題大作了，剛考完會考的兒子，偶爾放縱一下自己，我卻像警察捉小偷的心態，死盯著他，難怪他心理會反彈，人怎麼也不可能像聖人一般，處處謹慎不犯錯？   翌日，我拾起母親的尊嚴，叫醒仍在賴床的兒子。看著他一臉惺忪的模樣，沒再像平常潑婦罵街似的責備他打電玩的不是，只是輕聲的說：趕快去洗臉、吃早餐，等會兒媽咪會開車載你去上學，免得上學遲到。   可能我一反常態的沒再責罵，當轎車行駛到校門口時，在他下車的那一剎那，反而輕輕的對我說：「媽咪，昨天晚上，對不起，我錯了。」   我相信昨夜，我忍住脾氣沒發飆，隔天又一反常態的送他去學校，讓他感覺我滿滿的關心，才會自願的說出，他寧死不屈的「對不起」三個字。   經過此次事件後，我與他約法三章，他得看一本課外讀物，看完後再寫400-500字的讀後心得，才能把手機領回。他得學會自我克制3c產品的使用時間，並寫下使用的起迄時間。我不知道這樣的情況能夠持續多久，但至少在這次的事件中，他願意自我反省，承認這是自己的不對。   我也做了自我反省，我是個媽媽，身教要重於言教，少看會讓我失心瘋的韓劇。因為，小孩子也是睜大眼睛，看我是否言行合一？

  天空佈滿朵朵烏雲，轟隆隆，打雷了；嘩啦啦，雨來了。腳踩著水滴激起小漣漪，聽著雨聲，跟著節奏跳躍。一瞬間，跨越時空的寧靜，時間似乎停止了。   想像自己是小水滴輕鬆自在的流動，望著你也靜靜享受著雨滴下的音符，陶醉在雨聲的氛圍裡，雖然雨同傘不同，但在雨聲停止的那一刻，我們都笑了。 （稿費捐金門家扶中心）

 雖然添丁嫂有兩個兒子，然則都不在她身邊，養兒防老亦只不過是一句冠冕堂皇的語詞而已。如果有一天，她不願去倚靠她的兒媳，獨自守著故鄉的田園厝宅，過著獨居的生活，如此，與單身的萬富又有什麼差別呢？說不定一個寡居的婦人，一個未婚的男人，在沒有任何親屬關係的情境下，當他們年老而無至親在他們身邊時，還得相互照顧到善終。因為遠親不如近鄰啊！這何嘗不是人生的無奈，老年人的悲哀。  自從萬富遭受黃小紅毀婚後，十餘年來，再也沒人替他說過親、做過媒。當年縱橫島上各村里、四處幫人牽紅線的李婆婆，亦已乘鶴西歸多年；所有的親朋好友，更未曾關心過他的終身大事，包括他的好鄰居添丁嫂在內。於是一天過一天，一年復一年，對於婚事，他已不抱任何的希望。  曾經，在某一個年夜裡，當他飲下一碗酒，當酒精在他體內燃燒時，添丁嫂美麗的容顏、豐滿的身軀，竟不約而來地在他心頭激盪。甚而因日有所思、夜有所夢，竟在睡眠中，夢見和添丁嫂在床上繾綣纏綿而夢遺，現在想想，的確有點難為情。但終究，那是已過去的陳年往事，理應把它放在記憶的最深處，又有什麼好說好想的呢？  或許，幸福的時光已離他們遠去，只因為兩人在年輕時都不敢表明，甚至亦有各自的想法和太多的顧慮，以致錯過許許多多的良機。如今，夢想中的一起生活、已是不能與不可能。而歲月匆匆，青春已從他們光澤的臉龐退卻，熾熱的青春火花亦已熄滅，孩子的成長，勢必換取他們的蒼老，這或許是自然的定律吧！畢竟，他們也曾經年輕過。然而，在現實的人生旅途中，他們下一步該怎麼走，才能無怨無悔地走到他們生命中的盡頭……。（一七六）

前幾日，收到兩位來自本島朋友的信，一個在北一個在南，而遠在金門的我，透過一封封信件，收到了他倆手寫的溫度。 　　我們是藉由網路認識的，因為年齡相仿，興趣志同道合，為了能更了解彼此，於是選在長時間的閒暇時刻-今年暑假，一同來通信。 　　起初只感到很新奇，現今資訊蓬勃發展，我們一直以來都是用通訊軟體溝通、閒聊，就連相遇的媒介也是拜科技所賜。手寫信彷彿已經成為歷史，對現代人來說幾乎不會用到。信需要等待，通訊軟體則即時而便利；信必須花三到五塊不等，通訊軟體卻是免費；信打開來只有密密麻麻的字，通訊軟體卻還有表情、貼圖可以選擇，甚至還有動態有聲貼圖等等不勝枚舉。但是除了使用通訊軟體，之所以也想和朋友進一步通信的原因無它，只為了手寫信件的溫度。 　　不同於通訊軟體或是社群網站既單調統一又冷冰冰的字體，親手寫下的一個個方塊字才是展現個人性情的最佳方法。每一個字都是有熱度的，建構出來的句子也就有了人情味，好似把我們之間的地理距離縮短，不再如以往一般總感到相隔兩地，因為還沒真正親眼見到彼此甚至覺得對方不真實-曾經的這些念頭都在收到信件的瞬間煙消雲散。信封裡的一張紙，可是蘊含了提筆人的感情，想到這裡，等待信到來的期間本該是枯燥不耐的，但卻立即被期待感所充滿。 　　信之所以美麗，是因為需要花一點時間。提筆寫信，要比打字用心數倍。要戰戰兢兢的，在內心默念想說的話，態度認真專心，下筆時有些猶豫，得再三確認通順無誤後才提筆寫下。且為求工整，有時還得求助於尺，好寫下一排排整齊的文字。也許用詞簡樸，訴說的話也不是攸關什麼大事，僅僅是日常的生活瑣事，但卻藏有滿滿的分享心意，讓收到信的人能感受到這些字跡是為他而寫的，甚至讀完後還細心收藏起來，隔日再拿出來回味。 　　寫信慎重，而讀信也一樣。每每收到信總迫不急待的想拆開它，但是仍得先壓抑自己的情緒，等到心無旁鶩後再慢慢打開。一個字一個字的細細閱讀，立刻就能感受到寄信人細膩澎湃的情感，常常忍不住捧著信紙反反覆覆的再看個幾遍。 　　若有閒暇時刻，或是不知道怎麼跟一個人溝通、表達感情的時候，不妨前去書店買信紙及信封，坐在桌前一筆一劃、耐心的寫封信，相信收到信件的人可以因裡頭的一字一句更了解你、傾聽你，讓書信來往成為一種幸福。 　　於是，我再度提起筆，回信給那兩位朋友-以滿富溫度的手寫信。

  筆者在提到關於金門當地「氣」的傳說故事時，最先想到是以前在讀國文課時，讀到一篇文天祥的〈正氣歌〉一文對於「氣」的描寫曰：「天地有正氣，雜然賦流形；下則為河嶽，上則為日星；於人曰浩然，沛乎塞蒼冥……」磅礡於天地之間的這股「氣」，綿綿不盡，而各式各樣的人物中，例如孟子善養浩然之氣，軍人武將有英氣、文人雅士有書卷氣、官運亨通者有官氣，乃至於商店櫃檯、櫥窗上放的那隻招財貓，說穿了也不過是想多迎來一些人氣旺氣福氣。   我想世人間，亦都知曉「氣」的存在，卻都無法說清楚、講明白，是因為它總是無形無相、變幻莫測的，有如水上花、鏡裡飛霜一般，了不可得。正是：五歲兒童都知道，八十老翁道不得。   那以下就介紹三則，在金門當地關於「氣」的傳說故事：   一、林樹海太武山上埋劍之說   話說，有個人，名為林樹海，在他晚年的時候，自己一個人在島上悠閒居住著，且效法黃石公、赤松子等人的練丹養性之道，頭戴方巾，手搖鶴羽扇，整天就優遊漫步在溪澗泉石間，稱自己為世外人，當地人送他一個名為「金門羽客」的雅號。他曾經請了鑄劍師以五金鍛造一雙寶劍，劍身還隱隱浮現龜文字樣。隨後他將寶劍封入鼎中埋藏於太武山之中，甚至語出驚人對旁人說道：「此珍奇異寶呀！過了百年以後，就會有個叫作「雷煥」的人得到它；且這雙寶劍凌厲無比，劍氣可直達雲霄，就連天上的南斗星群都會因此而粉碎呢？」因此凡是聽到他所說的人皆嗤之以鼻，還以為他是在講瘋話。   直到清朝末年，太武山上海印寺的住持和僧人，經常在晚上望見山中有奇光上沖霄漢，就知此物不凡，應是五金之精所化。事過多年後，林樹海的子孫們要重新修墓時，在開棺後赫然發現棺中並無枯骨，唯有入殮衣物像蛇皮般留下來，而他們回憶起林樹海在臨終之時所說的：「歸來化作孤山鶴，猶守梅花影一枝」，這才恍然大悟原來他已經屍解成仙去了。   二、白鷺、麻雀觀氣的故事   在金門先賢人物中，就會提到金門后湖村的大才子許獬，由於他的一生留下不少佳話和傳說故事，其中有一段是這麼記載的：據說，許獬當年英年早逝，池直夫替他作傳曰：「其居處常有赤光，將卒前夕，大星墜地，鴻漸山鳴而圮，是必星精山林所孕毓……」這句話就是說：許獬之前所住過的房子，上空常出現紅光：將要臨死之前，天上就有大星墜落，地上則似有山哭嚎崩毀，看來許才子八成就是星精或山靈所孕育而生的啊！   至於許獬位於後浦的舊宅，在清朝時是作為清金門鎮總兵署所在，宅中有木棉和榕樹，高達數丈，枝葉茂密，所以眾鳥們都會爭相飛來築巢之用，其中包含有白鷺、麻雀等鳥類。但數量以白鷺為最多，常上百群成群棲息著，盤旋振翅如白雲朵朵狀，好不熱鬧又壯觀。而木棉原產地在印度，即俗稱的斑枝棉，開花結果成熟時會自然裂開，至今約有一百多年的歷史。但是，後來改鎮為協，也就是清同治七年時，因總兵裁撤之故，改為協鎮署時，這群白鷺竟然成群遷走，到了晨昏破曉之時，只有烏鴉在枝椏間哀鳴。   民國初年，將綠營裁撤後，大廳空蕩蕩無人，群鳥們也相繼飛到縣丞衙門外的樹木上去築巢。但是，沒有想到，民國四年，剛好是金門建縣成立那一年，這些白鷺、麻雀又再度成群呼嘯，陸續將巢穴牽回舊宅的木棉、榕樹上，終日啁啾，熱鬧不減當年。民國二十六年時，也就是日軍佔領金門的時候，這些群鳥們又紛紛移巢飛走了。   有趣的是，許獬舊宅的木棉樹，每年開花零零落落，稀疏的可憐。可是到了民國三十四年抗日勝利，台灣光復，不只這些群鳥們也回來築巢，該年木棉怒放，朵朵大如蓮花狀，若遠遠望去就彷彿一片火焰的壯觀。所以有個說法就是說鳥會看清風水，來審視政情的演變。   三、總兵陳龍之死和藍瑗丟官之說   清金門鎮總兵署，目前被列為縣定古蹟，是於清康熙十九年，清朝政府在金門鎖城設立的總兵署，當時總兵署就設在今日的金門城。金門設立總兵署有兩個原因，一來是福建沿海仍有明朝鄭成功的殘餘勢力；二來是因為清朝初年和中期海盜多。清朝初年，全中國共有九十六位總兵官，其中五十六位是路陸總兵，十三位是水師總兵，而金門即屬於水師總兵駐守之地。   不過，說到總兵署的前身則是明朝的大才子許獬讀書的書房之地，名為「叢青軒」的舊址所在。它是於清康熙二十一年時，由當時的金門鎮總兵陳龍將原來在金門城的總兵署遷移至後浦，等於有點類似現今侵占民地的手法，那當初會遷移至後浦的原因有三種：第一種說法：金門城因為常有倭寇侵擾，加上清朝初年實施遷界令，造成毀城墮屋的局面，因此人煙稀少。第二種說法：金門城有水道淤塞的問題，而後浦水道深闊良好，適合航行之用。第三種說法：就是清朝初年時，總兵陳龍因子女不睦和沒有子嗣的問題而煩惱，但是，後來他聽人說護後浦這個的氣勢很旺盛，尤其當他見到後浦許氏人丁旺盛，具有生男子嗣的好風水後，於是就全家搬來許獬故宅。目地就希望藉由當地的靈氣，也能給自己帶來如此的好運。   只是，沒想到反而是他旗下的武官們竟然胡作非為，造成百姓無辜死傷眾多，而陳龍後來也落得陳屍在公府內。甚至前來繼任陳龍職位的藍瑗總兵，不久之後，同樣也是他的部下問題，也是毆殺民女，結果被遭到彈劾而丟了官職。   由此可知，看來「氣」畢竟是身外之物呀！萬物不可執著，就連「氣」也不例外，沒有錯，當我們仰賴山川靈氣之虞，其實更重要的就是修練內在清明之氣。

  「一戰古寧頭，再戰大二膽，同仇敵愾，消滅匪黨，光輝的八二三！在前方，在後方，反共復國齊歡唱，勝利在望，看雨過天青，還我河山！」   在從金門往大膽島的船上，我內心一直在演奏重播這首四十多年前台灣社會很流行的「愛國歌曲」，主唱者是那個時代的鐵肺歌后、當時綽號為「番茄姑娘」的中視女歌星蕭孋珠。   這首歌曲中流露的時代記憶讓我反覆咀嚼其意涵，什麼樣的戒嚴氣氛會讓一位身材嬌小形象陽光的鐵肺歌后唱出這麼有「殺伐氣息」的所謂「愛國歌曲」？今日看來，大膽島看來不過是一個啞鈴形狀，大陸福建省廈門對面的一個小小荒島，全島只有○.七九平方公里，島上最高的山丘不過九十八公尺，何以背負了這麼多的時代使命？   我們應金門縣政府文化局之邀來到大膽島，文化局的計畫是「前進大膽島創作計畫」，有幸獲得邀請，為開放新的觀光勝地而暖身，留下一些美麗的紀錄，畫家、攝影師留下美麗畫面，而作家則以文字來描述這個罕有藝文記載的敵前小島。   事實上，大膽島真是一個「敵前的敵前」，在國軍精實計畫後多年，這座蕞爾小島只剩下六十多位阿兵哥戍守邊疆，近年來金馬地區常駐人口銳減（因為國軍精實後，義務役的軍官士兵減少），經濟生活大受影響，政府為了提振金門的觀光賣點，開放的腳步終於來到最前線的大膽島，為兩岸小三通的觀光商機再添加一個利多消息！   晴朗的八月（2015年）下旬，一大早藝術家們搭乘載重五十多人的小船，來到大膽島唯一的碼頭，平日週一到週五，都有補給船來到這個長度僅六十三公尺寬僅四點三公尺的小碼頭，每一個月僅有一次能源的運補，而無線網路WIFI的設置更讓這個敵前小島不至於成為二十一世紀的資訊孤島。   大膽島開始有漢人的開發史，竟然和「國姓爺」鄭成功也有關，所以和台灣的漢人開發史時間差不多。大膽島上有一座「大膽神泉」聽說是距今約三百五十年前所挖掘，民國三十八（一九四九）年重修此井，迄今泉水不斷，是六十多位戍守官兵的「生命之泉」。相傳明朝末年鄭成功反清復明的革命志業絡繹於台灣海峽各島嶼之間，途經此島官兵飢渴難耐，「國姓爺」鄭成功插劍魚池而立刻湧泉如注；反之海賊上大膽島則此泉水不出，海盜只有知難而退。這座神泉庇蔭大膽島，所以神泉有「五禁」：禁止在井邊屠殺、沐浴、洗頭、井欄上取水、井水洗衣澆菜；也就是，井水只能飲用！   到了二○一五年的夏日來看大膽島，歷經四個世紀的戰火兵燹早已匿跡而大膽島的時代符號卻仍與戰爭脫離不了關係，尤其是一九四九年國共內戰的各種「文攻武嚇」的交戰遺跡。   為了戍守前線，自我鼓舞，雖然是戰地，但是國防部允許國軍借喻古代華夏文化的龍虎氣勢，以文字宣示的吉祥瑞氣的建築地標，比比皆是。   從碼頭到迎賓的大門「龍門」看來，頗有氣勢，門高六公尺，兩側巨龍有龍吟虎嘯的氣勢，進入此門象徵「鯉魚躍龍門」。   大膽門柱上則有：「大膽島，反攻堡」的對聯，港口兩旁堅立「大膽擔大擔，島孤人不孤」巨幅大標語，進入門戶的「龍門」回頭望背面則有「丹心貫日月，奮勇撼山河」的對聯。   還有前方設有自由屏障勒石，是一九六○年代反共義士代表在「世界自由日」時候在大膽島上宣誓效忠祖國時候所銘刻，成為大膽島的地標之一。   上了大膽島還一定要看看「大膽精神堡壘」這面石牆是一九八六年由當時的兵器連連長率領所屬弟兄，到岸邊撿拾比較平整的石塊，歷時三個月堆砌完成，長十公尺，內容敘述其地理位置與國軍經營大膽島的艱辛過程。   島嶼上還有一座「生明廳」，是一九七七年由海鵬部隊歷時三個月所興建完成，提供官兵休閒及外賓接待所，並且在施工的過程中無意中掘出一道地下水，命名為「南山神泉」。至於賴生明傳令兵為何被命名？原因是八二三炮戰時代他英勇穿越被共軍切斷的島中央，神奇的讓我軍兩頭通信未斷，英勇神蹟，可歌可泣！   同樣叫「生明」的還有大膽島的「中央公路」，直接取名「生明路」：全長只有六百公尺長的這條路，中央最窄處只有二百公尺，左右兩側都設有公母子獅共二百一十二對，合計六百三十六隻。連中央公路一起算，全大膽島的所有石獅子共有四九一對，共有一千四百隻，蔚為奇觀！   大膽島上還有一座「心戰牆」長二十公尺寬三公尺，一九八六年由島上駐軍所建立，牆面靠大陸廈門那一側所書寫的「三民主義統一中國」已經是大陸旅客遊輪必經的人文景點，對岸當然也不甘示弱書寫「一國兩制統一中國」和台灣對嗆，因此吸引大陸廈門區域的遊客必遊「海上看金門」行程。   大膽島！這座充滿歷史記憶的蕞爾小島，兩岸軍事對峙中曾經是讓人聞名喪膽的艱辛危險的離島，隨著兩岸敵對氣氛的全面撤離，「和平紅利」全面瓦解了昔日步步為營的氣氛，大膽島竟然也要開始走向「觀光路線」了！我們一行何其幸運，能先睹為快，應金門縣政府文化局之邀來到大膽島，顧名思義，文化局的計畫是「前進大膽島創作計畫」，今後進入大膽島的有更多對歷史充滿人文關懷的國際觀光客，金門的歷史豐饒感人，小小的大膽島就有這麼多故事，怎不令人期待早日開放觀光！