「好啊！」志林竟脫口而說。   「妳呢？」劉復本指著秋霜問。   「爹，我們扮家家酒的時候，都是聽從志林哥的安排，現在他說了算數。」秋霜看了劉志林一眼，嬌聲地說。   「好，就這麼說定了，將來就由爹娘替你們作主，讓你倆成親。」劉復本興奮地說。   儘管他們天真無邪地說好，但畢竟年紀還小，如果真要成親也是十幾年後的事，而世事難料啊！誰知道明天會發生什麼事情或有什麼變化呢？可是，夫婦倆還是把秋霜當成劉家的童養媳來看待，把將來的希望全寄托在兩個孩子的身上。即便鄉下女孩鮮少有讀書的機會，而秋霜則是例外，在父母刻意地培養下，她跟著志林一起上學，兩人在校無論功課或課外活動都有很好的表現，讓劉家兩老樂開懷。   就在志林初中、秋霜小學即將畢業時，他們的父親劉復本卻不幸染病身亡。於是兄妹倆不得不輟學在家陪伴母親、供其差遣；毋寧說是跟隨母親學習收租及管理工人的本事。因為劉家那一大片田地日後必須由他們來接手，尤其志林是男丁，更要扛起這個家的重責大任。雖然他只是一個十六七歲的初中生，但卻遺傳自他父親，長得高頭大馬、身材魁梧。而秋霜即使只小學六年級，卻也因為營養均衡、發育正常，除了長得亭亭玉立，輟學後穿起便服更彷彿是一個大小姐。（一一○）

  前言：   惟民國103、104兩年，春和景明之際，「寧中」第四屆部份旅台同學聚首於台北都會，環顧舉座在職者寡，離崗者眾，以及逐年不幸離世之增，不免嘆年華之老去，惜重逢之可貴，杯觥之間，有囑予就寧中三載獻追憶之文之議，聊備稗史之闕資，亦供悠悠之目論，除已於50周年校慶前即興草作《風雨「寧中」路》共襄盛舉外，識者以為當年我校首摘地區籃隊冠軍盛事，當有精彩紀錄以留校史之璀頁，宜有專章重現披露俾昭史冊，是以老朽記憶所及，就其所知續寫本篇，或資吾輩垂暮之年酒後茶餘之談助，以消永晝也。日前與縣警局警務參宗堯同學議及當年我「狻猊」班之種種，在吾師煥文殷殷教誨之下皆能爭氣，於今皆逾甲子之齡，各行均有表現，可圈可點，似有亮麗成績單以慰吾師教導之功，余乃興寫《「狻猊」班之爭氣弟兄們》一文以資紀念爾，唯我班名之緣起卻與吾校當年籃隊首度奪冠攸關，原擬併本文畢其功於一役以為正辦，唯慮及篇幅過長，恐為編輯諸公所不喜而留中延發，致關心者癡癡等待心有不忍焉，是先推出本文，「狻」篇容後另補，尚請鑒諒，是為序。   那些年，老蔣總統決心欲掃除教育積弊，推動九年國民義務教育，俾落實學生四育均衡發展，來日蔚為國用。在升學功利主義當道的台灣社會，大肆改變教育政策，可以臆斷阻力甚大，爰以純樸的戰地金門為實驗國民中學創立之舉，首先在首善之區的城鎮之首--金城鎮率先成立實施，簡稱「城中」；另二城鎮--金沙、金湖緊接其後，亦成立了「沙職」「湖職」等試驗學堂；我校「寧中」成立較晚（曾於去年10月22.23日金副拙作《風雨「寧中」路》有所簡述提及）。 　　彼時對岸搞起「文化大革命」運動，如火如荼方興未艾，俺們卻有「毋忘在莒」運動大肆展開，亦不遑多讓，隔海對陣、互別苗頭、好不熱鬧！爾時最高領袖昭示咱們，務必於「百年樹人」的教育政策著手，俾利中興偉業、厚植國力，除了統一中心思想勢所必須，階段任務首重「強身」，所謂「強國必先強身」--以振國魂唄！於是軍民奮發、推展體育蔚然成風！亦獲得政府大力支持。其中以球類運動花費既少，又可喚起普羅大眾廣大參與，一時稱盛，尤以軍方帶動之籃賽競技勃興，更屬領頭之羊，厥功甚偉。   由於我校成立較晚，籃球隊參與大卡司之臨陣實務經驗略顯不足，團隊精神之融合以及協調默契之培養亦非朝夕可蹴。初，校際比賽經常落敗，自屬必然。迨民國59年春，歷經奮戰近3年，屢敗屢戰、百戰不殆的6字頭學長（指民國56年入初中學堂之學號）--鄉下土包仔的蕃薯囝子晉升畢業班下學期，窮於應付已進入緊鑼密鼓升學模擬考試階段全力衝刺之際，是時，以盤山村大姓農民之子翁氏炳根、文金、金賜，以及古寧村大姓蚵民之子李氏錫義、沃澤、麒麟與乎嚨口蔡銀堅氏等主力戰將籌組成的工農子弟堅強校隊陣容，逆勢突破艱難困阻，成立於斯。他們咬牙犧牲了升學課業的準備，只為了一個扭轉校譽的崇高信念機會的到來，再不把握，即將畢業離校遺憾終生，歷千錘百鍊逾千百個日子以來，他們已然充滿自信、淬礪奮發，有旋乾轉坤之旺盛企圖心--就等待著這歷史時刻的到臨！學校特地為他們換上了嶄新的球衣，四方嚴整的印版字「寧中」兩字，像兩個大大的鋼印熨貼於胸膛，象徵著四平八穩、牢不可破的鋼鐵隊伍儼然成形；紅彤彤的背心似成了學校對他們的期望，冀勉從此湔雪前恥、殺出一條血路！紅紅火火、熱火朝天，為校爭光！ 　　是年仲春二月，驚蟄起，嘉禾向榮，萬物復甦，三年生聚教訓、明恥教戰鍛就的「寧中」籃球校隊肩負歷史使命（他們深信「君子報仇，三年不晚」；畢業在即，犧牲奉獻，留下紀念），終在「飛機場學堂」授旗誓師，準備再次披掛出征（有無「登壇拜將」？史無可考；惟此誓師與昔北洋政府之「馬廠誓師」，規模或有不同，標的亦有其異，然冀完成任務之旗開得勝、殷殷期許，古今皆然）。是日關心我校體運之愛國港僑劉師煥文，篤敬虔誠，沐浴更衣，腳踏錚亮之皮靴，肅穆莊嚴、氣宇軒昂登上了校後七階土堤之端，仰望蒼穹，西來祥雲朵朵，有萬道霞光自林隙傾洩降臨，伴有嘯傲山林盤旋衝天之鷹擊長空，間有水鴨拍打雙翅掠過陂塘水面嘩啦啦而來，以資響應！頓時喚醒雲雀自草埔老巢騰空高飛，欲登九霄，嚶音宛轉清麗迴盪，亦有共鳴焉！師即掐指占卜曰： 　　「綜觀校園周遭吉祥之象充塞，此役我校當一掃前恥也！」 　　對曰：「諾！」 　 此時際，對岸大嶝島高分貝放送頭正雞貓仔喊叫「革命形勢一片大好！」頗有適時助陣之氣也。 　　巳時，敵我兩軍初戰於城區「示範中心」老學堂之球場，對手是長年屢戰皆捷的「城中」球隊，他們身著舊球衣，代表勝利者的歷史傳承，其隊長陳名斌氏據說是外省二代，曾奉命參與該校籃球隊，代表本縣赴台投入民國57年的「全國中等學校第六屆自強杯男子籃球錦標賽」。此役「城中」球隊首次遠征，競逐全國性之賽事，卻能一新縣民耳目，以黑馬之姿過關斬將，雖終輸予人高馬大之上屆盟主（大會預估之強敵─台北縣立「中和國中」）功敗垂成，但渡海初戰有此佳績，雖敗猶榮，已然如鍍金之將，有豐富之實戰經驗自不在話下。 　　斯時陳氏立於球場中線一側，就等開場球哨音一落，搶得先機，俾制敵機先、先馳得點，只見君臨天下，有氣吞萬里江河之勢，威儀堂堂、氣象皇皇，大有「陳氏既出，誰與爭鋒」之雄（當時盛行之愛情小說《籃球．情人．夢》若改編為影劇，其足堪擔任最佳男主角殆無疑義。這時小兄弟俺在旁觀戰，權充啦啦隊，即刻聯想到陳氏頗有「毋忘在莒」運動故事裡燕國大將樂毅連下齊國70餘城之威，不免為吾校聲勢似處於劣勢憂心忡忡起來，俺們啦啦隊也就適時敲鑼打鼓嘶喊助威，期挽狂瀾耶）；而同時立於中線另側的是我校的炳根隊長，面對勁敵壓境，俺們翁氏學長或自忖鄉巴佬對上城市貴族之戰意義重大，身負中流砥柱重任的一隊之長，此時可不能先輸了志氣，長了他人威風！自是未戰而有屈人之兵，洵乃兵家之大忌，乃有不卑不亢、沉穩應變、胸有成竹、盤馬彎弓、從容應戰、不為強敵所懾之態生焉！   昔時武俠小說用語--「說時遲，那時快」--這當兒派上了用場，短促速捷的開場球哨音甫落，只見陳氏大將以身經百戰、熟門熟路之姿輕而易舉躍起撥球成功，一個長傳--他老兄已遠離中線，竄至我方籃板核心禁區，準備長驅直入扣籃得分；詎知同一時間，我校隊以迅雷不及掩耳、井然有序之動，擺開架式，業於籃下禁區閃電佈下弧形防禦線阻敵於前！此5人之Team既不向前，亦不容許退後，僅向左右鄰員位置適時略有移動，俾彌補防線缺口，以免自亂陣腳為敵所乘。如此穩紮穩打、堅守陣地，堅決使敵無法越我雷池一步！除非對手均具長射絕技，尚難得分；矧以守方斷不致予攻方順利投籃之機，預估較佳投籃之點，俺們長人伺候，其奈我何？復以受運動規則所限，攻方即使有披堅執銳摧枯拉朽之心，亦難逞直搗黃龍犁庭掃穴之舉。如此冶「外」「中」「內」衛區「聯合警衛」精神於一爐、匯「一」「二」「三」線防禦接敵於「核心陣地」之用，堅若磐石「鋼鐵長城」以成！嗣能取得關鍵性之支撐、立於不敗之地，一俟取得球權轉為攻方，乃有信心提振士氣反守為攻，從容乎疆場之上！雖無火牛陣之奇兵，卻有團隊精神之協力；乃能破敵陣挫敵鋒，蓋對手尚無我方所默契練就之銅牆鐵壁陣容擋於前也。   俺們當年面對強敵就是靠著這穩紮穩打的堅強嚴整防衛盾牌扭轉了戰局，險勝了對手，運用戰略摘冠，委實功不唐捐。昔拿破崙麾下的將軍兼軍事評論家約米尼（Antoine Henri Jomini）認為「戰爭是一門藝術」著有專論，小小一場球賽又何嘗不是戰略藝術之靈活體現？ 這是一場經典的扭轉戰局的守勢作戰模型（ model），爾後親見多次國內外籃賽場面，欲再見如此典型究難遇合。「寧中」此役之後雖有間隔一年的勇奪雙冠王地位，以及再睽違了三十六、七年之久的復登盟主寶座，惟自校創立半個世紀以還，隨著形勢推移起伏無常，不免興滄海巫山之感，自鄶以下，毋庸論矣。

　印象中，武嶺是合歡主峰與東峰間的鞍部，，行政區劃屬南投縣仁愛鄉，海拔3275公尺，目前是開車就能抵達省道的最高點。那麼，武嶺橋呢？你會發現這座橋離此甚遠，竟然坐落於北台灣的桃園市大溪。 　如果說，橫跨大漢溪的武嶺橋，橋下曾經是一個開放的遊憩區，許多遊客划著小船在此度過愉快的假期，很多人不敢相信，因為大漢溪已乾枯，溪床露出亂石與迎風搖曳的蘆葦，遊憩區也歇業了。雖然如此，仍不減於旅客對大溪這座古城的愛慕或疼惜，穿越了景色優美的武嶺橋進入老街後，一段古樸而浪漫的旅遊行程就展開了。

    夫人有時候卻也不免想，雖然蒼天讓她失去生育能力，則賜予她這個人見人愛的千金，如此，絕對是得而非失；或許，應該說是老天爺對她的一種補償吧。即使不是她親生，但她一定會把這個可愛的小女孩視為己出，讓她與兒子一起成長，在兩人之間不會有任何的偏袒。   甚至當兄妹倆逐漸長大時，劉志林因係男孩總是較調皮，經常受到母親的責罰；反而秋霜既聽話又乖巧，長得更是眉清目秀，加上夫人親自幫她梳妝，簡直把她打扮成一個小公主，夫婦倆疼愛的程度不言可喻。志林非僅沒有怪父母偏心，對秋霜竟也格外地照顧，兩人同進同出一起玩耍。他有的，也少不了她一份，兄妹倆的好感情，羡煞了不少同齡的孩子們。身為父母的劉復本夫婦，更是眉開眼笑。   然而說來也奇怪，自從秋霜來到他們家後，年年風調雨順，田裡的作物更是大豐收，給人代耕的田地，也不怕收不到田租。或許，他們的善行義舉老天爺已看到，秋霜何嘗不也是一個有福之人呢？如果將來長大後能成為志林的媳婦兒，那是再好不過了，夫婦倆難免會有如此的想法；甚而在一次閒聊時，劉復本竟笑著對孩子們說：   「你們兄妹感情很好，又懂得相互照顧對不對？」   「對。」孩子們以一顆童稚之心，不約而同地答。   「長大後讓你倆成親好不好？」   孩子們相視地笑笑，或許他們曾經玩過家家酒遊戲，也扮演過新郎和新娘，即便不明白成親的真正定義是什麼，但男女跪著磕頭，不就是拜天地麼？兩人相對一鞠躬，不就是夫妻互拜麼？凡此種種，對他們來說一點也不陌生啊！（一○九）

  九八年夏天，暑假課業輔導的某一天，老李和修士二個人在學校的資源回收場工作，雖然天氣熱的像蒸籠一樣，但是二個人做伴，邊做資源回收邊聊天，也頗能自得其樂。突然，從圍牆外丟進一包垃圾，掉落在老李腳邊不遠處，亂丟垃圾真不應該，正要追出去訓他一頓，不然有失衛生組長之職責，可是眼睛一溜，這包垃圾有些怪怪，全新的百貨公司袋子包裝，■，上面還有一張紙條，定眼一看，上面寫著：導仔，感謝您的教導，學生考上醫學系了，特別來向您回報，同時附上您愛吃的金門花生，對了，金門高粱酒擺在您的辦公桌上，對著修士緩慢的唸完卡片內容，只見修士露出可愛的模樣，雙手一攤，說聲聖誕節快樂，然後二個人爆笑一埸。   和我一道工作的修士，加拿大人，為了實踐他的信仰理念，來這間學校無私奉獻，已經快四十年了，來臺灣久了，國語說的還可以，就是有一股濃濃的外國腔調，學生每次聽到他在叫「小害」，就心領神會，修士在叫小孩，其實，在老李當衛生組長之前，倆人只是相遇打個招呼，但不是很熟的同事，但是有一點可以肯定的，老李對他印象深刻。   話說那一年八月，學校聘請老李擔任高中部生物老師，兼教國中部自然科學，第一天到學校報到，走進這間教會學校，就覺得校園環境好特別，廣場大，操場大，草地大，教室倒是不大，充滿著一股令人訝異的異國風情，教堂、修道院、梨球場、滑板場、游泳池、足球場，校園繞了一圈，哇，老李很喜歡這個環境，不過問題來了，人事室在那裡？眼睛一掃，不遠處有一個人在修剪樹枝，問路吧，走近一看，是一個老外，身上穿著一件有點歲月的學生運動服，他會是工友嗎？後來才知道，原來是修道院內的一位修士，當年老李以貌取人，實在丟臉。   老李在這所學校當了快二十年的導師，二十年來，常常看到修士開著他心愛的割草機，不畏烈曰或寒風，在校園中割草，每次割完草之後，校園漂亮得像高爾夫球場，平整的一片綠色，散發出陣陣的青草香味。下課時，老李常常摧促著學生，趕快到草地上尋找綠色小精靈，聞一聞葉綠素的味道。國中部學生最喜歡在草堆中打滾追逐，玩得不亦樂乎。後來老李和修士混熟了，曾問過這工作做多久了？修士淡然笑笑，說已經做了四十年了，只要能動，會持續做下去。其實，當「小害」在草地上發出快樂的叫聲，老李看得出修士臉上的愉悅，眼中的閃亮─我們的學生真是幸福，因為我們有位揮汗勤勞的修士，無私奉獻在這塊土地上。   修士是一位很用心的人，為了讓學生有更多的休閒，多年前，他花了一番心血，引進加拿大人常玩的運動，梨球和滑板。在新奇好玩的驅動下，每天放學後，梨球場和滑板場滿滿是人，學生玩到盡興，還不時爆出喝釆聲音，但常常會雜著一個雷大的聲音，嗨，「小害！」要這樣玩才對，原來修士又在現場當起教練，講解遊戲規則，而且，常常有畢業的「小害」，會專程返校來玩，順便和修士哈啦一番，老李發現，只要球場熱鬧到爆，修士也笑的好燦爛，那種感覺，梨球和滑板是他的家鄉，「小害」是他的家人。   有一次，修道院的朋友還告訴老李一個秘密，修士好愛捐血，報紙說他已經捐了一百五十多次。老李細算一下，一袋鮮血救一個人，那就有一百多位台灣人的身上，流著修士的鮮血，多麼令人感動敬佩，想想自己，一年捐不到幾袋血，真是慚愧。在一次偶然的機會下，捐血中心詢問本校，可否來校辦理捐血活動，那時候老李已接下衛生組長的工作，心理一盤算，也許，可以讓修士的義舉薪火傳承下去，完成他的公益志業，就拉著修士一道去見老板。就這樣，活動辦起來了，幾次的捐血活動，教職員工來了，附近居民也來了，畢業的「小害」也揪團來了，後來連記者也來了，咱家的修士變成了看板人物，老李也覺得做了一件有意義的事情。   有件事，當初老李想不透，修士為什麼要在福利社賣郵票？為什麼四處回收物品，整理打包後，賣給資源回收商？我相信這些錢絕對不會留給自己花用，那麼究竟做何用途？直到有一次，咱家孩子拜託，找修士買些外國郵票，那一天，到福利社挑了好多郵票，修士好開心，當時剛好沒有其他客人，就跟修士聊天，他說郵票是世界各地人士捐贈的，國外很多教會都知道，台灣有一位修士收集郵票，然後換錢拿去資助海地的貧窮孩子，但是賣郵票收入很少，所以才拚命做資源回收，希望有更多的經費，去改善海地貧窮孩子的教育，當場感動不已，老李把這件事情放在心裏。   過了不久，新學期，老李意外接到新工作，擔任衛生組長，垃圾分類、資源回收是份內工作，這下子，修士和老李意外的走在一起，福利社的那一段對話，也湧上心頭，如何幫助修士，讓他多存一點錢去幫助海地的孩子？經過一番思索，幾次和修士懇談，就這樣，我們展開了六年的合作，一直到老李回任導師工作才停止。   做法很簡單，老李去說服老板，教職員工、學生，號召大家來當義工，做回收資助海地貧困兒童，太多人受到修士愛心的感動，經老李雞婆大放送，每一學期都有五六十人因認同而來幫忙，修士又感動又意外，直呼大家都好可愛。在老李的規劃下，大家分時、分工進入回收場幫忙，此後，回收場一直很熱鬧，因義工的召募，修士的善行也在校園傳開了，自然的傳到家長耳中，覺得修士給他們的孩子上了一堂最珍貴的人生教育，好多家長打電話給修士，歡迎他能開車到工廠、公司收取回收品，從此，修士每天忙得不亦樂乎。   ○四年，老板換人，人事改組，老李重回導師行列，義工的事交棒給新人，特地去回收場向大家致謝，修士不改樂觀熱情，幽默反問老李，你會做垃圾分類嗎？我需要人手，說得大家爆笑一場，修士伸出雙手向我致意，那是一雙皮粗繭厚的雙手，老李心中感觸良多，修士叮嚀我，放學後來修道院找他。那一天信步走進修道院，老李看到一個老人，寂靜的坐在一張破舊的鐵椅上，整個房間，老舊的桌子、床舖、衣櫃，陪伴著四周老舊的白色牆壁，老李深吸一口氣，生活簡樸到令人疼惜，修士轉過身來，臉上依然笑容燦爛，他說他向主禱告，決定送老李一瓶紅酒，因為他身邊沒有什麼值錢的東西，老李珍惜這個朋友，這瓶酒，到今天依然珍藏著。

  侯硐原本就是著名的「貓村」，這兩年更因愛貓人士的參與規劃和擔任志工，比我三、四年前去時，更加美麗和細緻了，怪不得，日本、韓國和香港去的遊客很多，連非假日的黃昏去那裡時，村落裡，還到處聽得到日語、韓語和廣東話的聲音。   侯硐火車站原本就有一條空中廊道直通貓村，可說是觀光景點離火車站最近的一個遊憩地方。   貓村經過規劃整理後，各種指標、說明都很清楚；到處遊走、打盹的貓兒，似乎也比以前乾淨許多了。半山腰多開了幾家咖啡廳或餐館，似乎每家都認養了一隻貓兒，脖子上都掛有貓牌呢。   我在貓村一處花園的圍牆邊補捉一隻瞇著眼的花貓鏡頭時，一列太魯閣號火車正好飛馳而過。侯硐有北宜線跟平溪線火車，交通便利，北宜線有十二種火車車型經過，平溪線的觀光車廂也很搶眼，又有台灣最特殊的貓村，有空不妨搭火車去旅遊一下吧！一下火車，就有許多貓圖案、貓招牌在迎接著你呢！更說不定，你一離開火車站幾步路，就會遇到幾隻真貓，在「 喵！喵！」地向你打招呼呢！

  台北市重慶南路，原本有許多家書局，因為科技的進步，紙本書或雜誌，大多改為網路化經營，使許多家書局，生意不像往日興盛，大部分就結束了營業，實在讓人感到婉惜。   有一天晚上，我走在萬華，在一條不起眼的街路上，看到一家大元書局，一走進書局，一張有點面熟的臉孔，親切的招呼我，我才認出是幾十年前，就認識的老文友，來自金門的顏國民，想不到他以前，在文化界頗負盛名，在採訪方面，更是高人一等，尤其對金門的風土人情，報導的更是詳細動人，使金門更加的植入人心，而歷久難忘。我知道他最喜歡的，還是純文學創作，那時他還抽時間，找楊樹清和我，在每周固定的晚上，找一些文友，創作和討論作品，以求自我寫作能進步。但是為了現實的生活問題，他還是在報紙與雜誌社之間，辛勤的工作，結婚後他生計更加的沉重，就日以繼夜的兼差文化工作，幾十年來總算讓他熬出頭，他的後代都擁有高學歷，又有很好的工作。   為了完成他的心願，在書局經營不善的時機，他毅然的又經營起書局，雖然書局賣的大部分是，有關於星象方面的書，也有開設星象教導課程（今晚剛好沒有星象教導課程），其實他想以，賣星象方面的書，和星象教導課程，所賺的薄利，來支付店租和開支，而且能利用星象教導課程，以外的幾天晚上，提供場地和茶水，招來一些喜愛純文學創作的文友，延續純文學寫作的風氣，這是他最大的心願。   我覺得他還是，保有幾十年前，年輕時對文學創作的熱情，所以決定參加他的勤寫小組，當我離開他的書局時，一直為他的理想而感動，我再回頭看書局時，那盞明亮的看板燈，而想書局裡面只有他一個人，默默的在看書、寫作，又想起電視上萬華龍山寺，早已有好多人，在排隊等候要點光明燈，而書局的那盞看板燈，不就是文學界的光明燈，在指引著熱愛文化的朋友，難得的一盞燈，雖然不像廟裡的光明燈，幾百或幾千盞，那麼的耀眼，但是只要有象徵性的意義，不管有幾盞燈的書局，總是會把文化延續下去的，而他能獨守著書局，不走向繁華夜晚的萬華，去享受酒池肉林，也是很樸實的金門人的精神。

  女嬰被遺棄時或許只有三個月大，而且骨瘦如柴、面黃肌瘦，由此亦可斷定，必然是生長在一個三餐不繼的貧苦家庭，但其父母狠心地把她丟棄在大樹下確實不該。如果不是被人發現得早而抱回家暫時照顧，小命可能不保。在無人出面認領的情境下，必須靠有經濟能力的善心人士來收養，女嬰始能正常成長和茁壯。   大家看上了劉家村的大地主劉復本，因為他不僅有錢有勢，亦只有一個獨子。如果能由他們夫婦收養，一方面可為這個人丁單薄的家庭增加一些樂趣，另方面女嬰往後勢必不愁吃、不愁穿，說不定還會讓她讀點書。可是他們夫婦會收養這個身體瘦弱的棄嬰嗎？一切都是未知數。萬一沒有照顧好而有個三長兩短，勢必要背上一個虐待嬰兒的罪名，這是任何人都承受不起的。   但不知是基於緣分或可憐女嬰的處境，還是有錢人家亦有一顆菩薩心。當他們看到這個女嬰時，竟二話不說欣然答應收養，的確出乎許多人的意料。劉家夫人因有個三歲的兒子需照顧，故而特別為女嬰請了保母，並囑咐要好好照顧，不得有任何差錯，也同時為女嬰申報戶口，取名為秋霜。   秋霜在保母細心的照顧及調養下，不及半載已長得活潑可愛，甚而不吵不鬧，十分討人喜愛，簡直讓劉家夫婦倆樂開懷。（一○八）

  壹、緣起   民國66年，也就是個人生涯36歲的那年，在一個偶然的機會接觸到「盆景」，由於當時它給我的感受具「大樹相」、「綠意盎然」、「賞心悅目」、「氣韻生動」、「風雅逸緻」、「古樸風範」等等，留下極深刻印象，後來在不斷接觸中喜歡上它，日後便迷上了它，從此一頭栽進了盆景界而樂此不疲。之後又因為庭園造景需要，開始接觸到「庭園樹」、「景觀石」、「枯(朽)木」、與「花卉」。回憶這四十年來之生活歲月，可謂大部分時間皆以盆景雅石、枯(朽)木、花卉世界為伍，而徜徉於大自然山水之中，正因為對大自然景物這份狂愛與執著，在不知不覺中，誕生了這座庭園。   貳、投身盆景歷程   栽植盆景最基本之條件有二，一為處理盆藝之技術，二為盆景樹所需要之素材，猶記得剛開始著實為它所苦，而為了克服這個難題，一方面除求教盆景前輩古崗村宗叔董朝來老師外，並到台灣書店尋找相關書籍，乃至於到後來訂閱書刊，總之，無非希望能儘速將學習到之技藝印證到「試養」實務中，去探討求證。終於皇天不負苦心人，五年後，由自己一手調塑之盆景，從它的頭緒、根路、枝幹、葉芯和造型看到成果，若問此時之心情，豈不快哉。   其次談到盆景之素材，不外為市售之樹苗和山採之幼苗，在市面上看到稍具盆景造型之樹苗，貴得嚇人，因此我為了節省開支，百分之九十之素材來自於山採。從民國68年到79年山採之樹種，計有鳥榕、朴樹、七里香、榆樹、銀梧、翠米茶、牛港刺、赤葉小蘭、黑松、埔姜等，累積數量不下百盆，而為了安置這些盆景，不惜改建鳳翔新村舊居之頂樓，從拆建樓梯房到架設棚子照料，花費不少心血與金錢。記得母親在世的時候，曾打趣地說，你照顧這些盆景比照顧我還要費心，如今想來，甚為感傷。   喜歡盆景的人似乎有一種心態，總想追求更好更多，因而為了滿足近乎不正常之貪念，乃與居住金城鎮北門里盧茂德兄在現今文化局後方，闢建一處農地，繼續興起山採素材照護工作，而茂德兄也在這塊地上為照顧心愛之蘭花圓夢，後來終因場地及我母親、太太身體不適關係，不得已結束這處盆栽工作。在這五年期間，因與茂德兄相處，而結識了民生牧場之徐董事長水火兄感到歡欣，如今追述這份情誼，畢生難忘。   參、構建山水庭園   民國九十年為安排退隱生活，乃四處尋找農地，未料於金寧鄉靠下埔下村郊看中一處建案和臨近農地，由於地處座北朝南，面臨大海，視野寬闊可飽覽對面水頭碼頭、小金門，甚至大陸漳州、廈門沿岸一帶之景物，一時為之心動不已，後來在徐董事長水火兄之關照下，乃參與建案而入住新居。兩年後，民國九十二年為協助華僑楊先生志德兄處理遺產繼承及申請住家建築，而讓售我住家隔壁兩塊農地(2000平方公尺)。由於事出突然，驚喜之餘，也為心愛盆景找到落腳處而感到高興。與志德兄這份際遇和情誼，此生和兒孫同表感佩。   民國九十三年離開職場，旋即在這塊土地著手規劃庭園造景工作，從園區平面圖規劃，景觀設計到整地、築屋、植栽、配景、美化等工作，足足花費十年時間，終於民國103年告一段落。回憶十年來每日上山荷鋤迎晨曦工作的日子，雖然辛苦，但總覺得辛苦沒有白費。   肆、園區景致簡介   景觀設計為庭園造景之重心，宅的布局，風格關係著整座庭園的成敗，古時候造園家透過各種造園技法，獨具匠心地創造出豐富多樣的景致，在園中供人遊賞，使人們可以不出家門而享受到山林之怡、林泉之樂。這是一個典型造園成功之作，我期盼這造園工作，能夠許自己一個滿意的園景，茲就園中景致簡介如下：   一、盆景與涵山林   我一生醉心盆景工作，四十年如一日。其間，有苦悶，有歡笑，偶有煩惱時，但也常在「園有山林趣，胸無塵俗思」釋懷，因此對我來說是野趣，是密友，所以特在園中設專區培植，細心照顧，期許盆景盆盆出狀元，也因為有它，我才有機會介入庭園造景工作，進而想要為這座庭園命名。   「涵山林」是我為這座庭園所取的名字，意含有二：一從姓名學角度，用以表徵旭日東昇，有制伏一切艱苦之意象，期盼這座庭園青山綠水常在，為我子孫永續傳承。二為師承古人：退休後，隱居山林修身養性，過著悠閒自在，陶然樂之山野生活。   「涵山林」意含深遠，乃特別於2013年為它立石題刻，永為子孫傳承紀念。   二、山林涵舍   建物房舍採平面規劃，以便耄耋之年住宿使用，房舍取名「山林涵舍」，別稱「愚公坊」，寓意在「涵山林」頤養晚年及造園過程如「愚公移山」堅苦精神之意。房舍面積很小，約60平方公尺，談不上造型設計，但也不至於庸俗，房子四周留有大型窗戶，可隨意瀏覽園中景物，有如江南園林賞景之「亭臺樓榭」。   「山林涵舍」內陳列書畫家之些許作品及我平時採集之枯(朽)木藝品，每當我疲累閒暇時，神遊其間意境渾然忘我。   三、大門與圍牆   大門之門扇、門柱採圖案及高低落差設計，線條簡單，造型獨特，有一種沉穩藝化之感。   正面圍籬為呈現田野風光，採綠化規劃，其間種植金露花搭配景觀石擺設，枝葉蓊鬱，石形俊俏，可賞花果奇石之美。側背面為水泥牆型塑，牆柱柱心造型有如雙手托珠(燈飾)之勢，工匠師父說，造型奇特，頗具可看性。   四、庭園步道   步道為大門通往「山林涵舍」之通路，採風水學單一彎道設計，園路鋪設花崗石磚，間植台北草，兩旁種植百年景觀樹(七里香)，造型優雅獨特，路旁並搭配其他植栽及景觀石，構成一幅景致宜人，頗具觀賞之步道，中華盆栽藝術總會會長顏明道先生蒞園參觀指導說：「很有創意之七里香步道」。   五、山水設計   採江南造景技法規劃，「山不在高，水不在深」;「山因水而活」；「水因山而轉」構建，有壘石為山，引水為瀑，有小橋流水，並於池中栽植香水睡蓮等水生植物，假山旁遍植赤葉小蘭，與對面百珠翠米茶遙相輝映，構成一幅山水美景。每當傍晚時分，漫步于碧草如茵之池畔，微風送爽，蓮香撲鼻，聆聽潺潺流水及蟲鳴鳥叫聲，猶如置身於大自然旋律之中，令我陶醉。   六、花叢小徑   在「山林涵舍」旁規劃一條曲折通幽植花小道，取名「花叢小徑」，長約50公尺，寬曲折處不到1公尺，兩旁種植在地原生種花木，計有唐杜鵑、石般木、小葉赤楠、豆梨、野牡丹、繡球繡線菊、桃金娘、山黃槴、六月雪、野百合以及石蒜紅花、糯米條等多種，並搭植來自台灣之樹(花)種，如梅花、櫻花、桃花、紫薇、狀元紅、紅梅石蒜等。花期集中在春夏兩季，開花期間，五彩繽紛，艷麗動人，令我駐足留連。   七、石景與石刻   景觀石造型奇特雋美，不但可以欣賞它的造型、意境，也可使庭園造景加分，所以在布局上，若能在池塘旁、水岸邊、或于步道、庭園廣場以及花草樹木中融入造型石，不但可使景點畫面突出，更可引人觀賞，這可從畫家筆下之松石、竹石或在江南園林中可見端倪。   石刻或石雕乃為我國石藝之表徵，也為庭園造景之一環，睽諸以前歷史留下之痕跡也能成今日之景點，如金門地區太武山「毋忘在莒」之勒石，古崗「漢影雲根」之石刻均具代表作，所以我在造景中也有涉獵，以彰顯人文景觀之特質。為此，我特邀請名書畫家提供墨寶鐫刻，由地區唐大師敏達老師題書「慈巖」二字，寓意父母恩重如山，永為紀念；洪大師明燦老師揮毫「龍馬」(我太太屬龍，個人屬馬)二字，以激發龍馬精神、老當益壯之意；宜蘭書法家陳鏡聰(親家)老師書寫「瞿曇」二字，以示在園中面佛之敬意，並藉此感謝唐大師、洪大師及我親家之參與和付出，為園中留下這段永恆之印記。   八、山林蕨響   在大門左側規劃一隅種植蕨類植物，通稱為羊齒植物，根據專家研究指出，有一百餘種，它不具花色，但因葉脈亮麗，長年青翠，造型特殊，引人入勝，深受一般人喜歡，為此我特闢一處予以培植，以觀賞蕨類多樣生命風貌，「蕨世風華」。   我在園中栽植之蕨類計有金粉蕨、芒萁、南海鱗毛蕨、扇葉、鐵線蕨、山蘇、石葦、田子蕨、石松、鹿角蕨、狗脊蕨，以及尚有不知名之蕨類葉等多種。   伍、結語   投身 「涵山林」造園工作十年有成，其中之辛苦、毅力能體悟古人所說「十年磨一劍」、「台下十年功」之心境，不過能為心愛盆景找落腳及為退隱生活安排出處圓夢，是何等欣慰。   好友書畫大師吳鼎仁老師特于我壽辰及庭園完工時，致贈一幅對聯：「一樹一花一世界，百盆百石百壽星」，並就園中意境，引據古人太上隱者詩：「偶來松樹下，高枕石頭眠。山中無曆日，寒盡不知年」祝勉。又畫家董浩雲老師為園中意境作畫相送，楊校長清國老師致贈墨寶：「涵山林中觀自在，拾得房內淨如意」，已故恩師林金龍校長于木作書寫「樂活」二字嘉勉，以及前縣長李炷烽長官書勉：「……公務生涯正職榮退，退休寄情涵山林，逸園勝境娛己悅人，逍遙林泉令人歆羨」。對他們的隆情厚誼，深感榮幸與感佩。   文末，師法日本作家渡邊彌榮司著作：「我要活到125歲」之人生目標，許自己一個心願「挑戰高壽能夠多活幾年，在涵山林園中，觀賞宜人景物留下之風貌，也過一個幸福健康快樂之晚年」。   最後，有感金門縣政府社會處處長甯國平先生于來園時提示：「希望你能為園中之景致意境及些小故事留作紀錄」。幾經思考，乃勉為「誌」，並藉此對其用心和關懷再次表示感謝。（稿費捐贈大同之家）

以耀眼的顏色裝飾春天 以動人的神態溫煦陽光 草木不自主底顫抖著風 深邃的夢痕掃過葉緣 眼前的甜蜜與香氣不過幻覺 妳依然以雀躍的頻率 迎接投機的花粉 於成熟中采夏色摘嫩黃 蕊粉與蝶粉比輕 妳卸下貪念的翅膀 泊歇一朵小黃花的解語： 相遇是美麗的詩 不是戲劇 別像虹逝 來了 又去 若妳聽見甜蜜的心跳 那不是翠鳥以啁啾讀春 也不是小蟲馱著花香 那是小黃花斟酌滿杯的彩霞 回覆妳的讚嘆

戶外教學，天氣陰春雷在遠方滾動 彷彿也被天空放出來旅行 阿牛突然興奮地奔向雨中 大聲喊說：大家，快來看啊！ 春雨落下來了 春雨，落下來了── 不會因為雜草  就給得少 也不會因為稻苗  就給得多 你們看！你們看！ 小草和禾苗都舉起雙手 張開渴望的嘴巴 高興地歡呼…… 老師在涼亭裡 不知道為什麼 臉紅了……

  「秋霜可是一番好意，你別狗咬呂洞賓、不識好人心！我警告你，秋霜可是我一手帶大的，將來要給她多一點疼惜，少一點責怪。知道嗎？」母親嚴肅地說。   「娘，我知道秋霜是您的心肝寶貝，而我卻是您的眼中釘。您說對不對？」劉志林笑著說。   「不錯，秋霜是我的心肝寶貝，可是我疼愛她是有理由的，因為過幾年，她將成為我兒子的媳婦。你倒給我說說看，我到底是為誰辛苦為誰忙啊？」母親含笑地責問他說。   志林不好意思地笑笑，秋霜則嬌羞地低著頭。然而，無論是不好意思或嬌羞，都改變不了母親三年後要把他們送進洞房的決定，好延續劉家的香煙。母親之於疼愛秋霜並非是沒有理由的，那年，當她懷著志林時，因為難產幾乎要她的命。最後因醫生處理得當，不僅保住母體，孩子也平安地生下，但從此則不能再懷胎生育。當她得知這個消息後簡直難過不已，但卻也是一件不得已的事，只好擦乾眼淚坦然面對。   劉志林三歲的那年，在時序霜降的節氣，經人介紹，他們家收養了一個可憐的女棄嬰，於是就把她命名為秋霜。（一○七）

  「今晚八點半有煙花睇喔！」   「咁我地早的食晚飯，去尖沙咀睇啦。」   年年過節，歲歲煙花。歲月流逝，在不知不覺之中，觀賞煙花，已經成了香港小市民的例牌節目。賀年慶節，如果取消了煙花匯演，心中似有所失，而幾十年下來，觀賞也從不厭倦。當然，恰好在香港農曆新年度假的外地遊客，平添了一項體驗中國人賀歲的習俗和節目，感受一下喜慶氣氛，那也是一種不錯的選擇。   香港的節日煙花匯演，迄今已經延續了三十四年。本來鑒於治安問題，港英政府從1967年就明文規定禁止燃放煙花和爆竹。七十年代初移民到香港的人都會感到整個七十年代的單調和安靜。1982年怡和洋行為了慶祝成立150年，港府決定在農曆初一放煙花，接著幾年，都在大年初一燃放，但從1985年開始改為每年農曆新年的初二晚上，一直延續至今。九七香港回歸後，在維港上空的煙花匯演多了兩次，即七月一日的回歸日和十月一日的國慶日；其他節日視情況而臨時決定。每一年的煙花匯演費用，由大企業大機構贊助，動輒幾百萬。例如慶祝國慶六十七周年那次，海南省港區政協聯誼會一出手就是八百萬，頗為驚人。那次持續的時間23秒，發射了23888枚花樣繁多的煙花。   香港的煙花匯演，由於多年來的持續，已經形成了一種習俗，也自然納入了香港文化的一部分。如果說熱炒八卦新聞是香港師奶文化的特徵之一，那麼煙花文化與它最大的共同只是娛樂性這一點，卻比它多了無可比擬的不分男女老幼、大眾同樂的特點。在那三個大節日裏，從黃昏時分，一些想觀賞煙花的小市民、外地遊客和攝影發燒友就開始出動，到尖沙咀碼頭、中環、灣仔、銅鑼灣、紅磡等靠近維多利亞港的地區，甚至到太平山頂，占一個地利，大飽眼福，一些攝影組織和社團還舉行煙花攝影比賽；會展中心面海的宴會廳，某些時候，還舉行過觀賞酒會，筆者曾經出席過，堪稱高官巨賈、紳士淑女雲集，杯光鬢影、氣氛熱烈，而港九則萬人空巷，到了臨近燃放煙花的半小時內，灣仔會展中心海濱、從尖沙咀的「星光大道」到香港文化中心的海濱、尖沙咀碼頭等等最佳位置，已經人山人海，擠個水泄不通。那種盛況，不亞于新年元旦來臨前夕在銅鑼灣時代廣場和尖沙咀廣東道的人群倒數的熱鬧景象。隨著第一枚煙花的發放，「嘩嘩嘩」的讚賞聲不絕於耳，萬眾的手機和照相機高舉，一時間的屏心靜息之後，又緊接著第二輪、第三輪的煙花發射、升空、爆開，又來了一陣陣的「嘩嘩嘩」的歡呼聲在維港兩岸地面上爆發。夜空和地面上的兩種熱烈交相輝映、互為呼應，煞是有趣而且好看。在看煙花的人群當中，有坐在輪椅的老人，有頸脖被小孩兩腿夾住「騎馬馬」的年輕老公和太太，還有放假聚集在碼頭的菲律賓女傭和印尼女傭………總之是家家戶戶男女老少攜手出動、趨之若騖，這「群眾性」和「廣泛性」成了香港煙花文化的第一個最大特點。   香港夜景之美平時已經夠令海外遊客驚豔，畢竟在外國是比較罕見的。主要是香港維港兩岸、尤其是港島海岸線各種摩天大廈、玻璃大廈密集，一旦夜晚來臨，無不窗窗燈光，戶戶通明，形成了無論巴黎的塞納-馬恩省河或彼得格勒的涅瓦河都無法比擬的現代都市美。如果從太平山頂俯瞰下來，那些高高低低形狀不同的建築物，都成了發光的樹，無數這樣的光樹群，就構成了香港夜晚驚人的燦爛童話森林。在這樣的環境襯托下燃放煙花，當然萬分精彩。維多利亞港彎將港島和九龍半島分成兩岸，煙花又在灣仔附近的躉船上發射，於是不但兩岸的海濱滿是觀賞的人，海上，也有另類的精彩為很多人所不知。我家居位於紅磡碼頭黃埔花園某期高層，房間對正維港，每當煙花匯演前的半小時內，就看到海面上「萬船競發」的壯觀場面。原來，朝著灣仔海面前進，務必佔據一個最佳位置的，不僅僅是那種外型打扮得花紅柳綠、全身的輪廓被彩燈勾勒出來的中型遊輪而已，還有私人遊艇、載客的帆船以及大大小小的船隻。在這最緊張的時刻，它們就從四面八方像在海上趕集那樣朝向放煙花的灣仔海面趕去。這在碼頭、海邊一般不容易看到的特別景象，從我們十幾層樓高的視窗居高臨下俯望下去，非常清楚、有趣而壯觀。說「清楚」，是因為在港島那些大廈燈光的映照下，海面的動靜被照射得接近白晝了。在煙花匯演開始後，煙花在夜空發出的光亮，加上大廈的燈光，那些停泊在海中央的大大小小輪船和帆船更是無所遁形。維港的倒影、大廈的燈光和繽紛的四射的煙花，將煙火匯演的燦爛美、都市現代美表現得淋漓盡致，也把農曆新年的喜慶氣氛推到頂峰。這是香港煙花文化的第二個最大特點，即「現代美」和「都市美」，無敵夜景、海景加上煙花的熱力和色彩，令香港的煙花之夜獨一無二。   香港煙花文化的第三特點，是「驚動全城」。在很多的大城市，節日的煙花燃放只是聊備一格，有的規模很小，但在香港，配合的工作做足，堪稱全城沉浸在節日歡樂裏。不但幾家電視臺直接播映，令沒有出門、靜靜在家過年或過節的家庭觀眾也一樣可以欣賞。最妙的是煙花匯演竟然還配合有背景音樂，在電臺、金紫荊廣場和尖沙咀星光大道的廣播系統同時播放。如果要用一句成語形容，香港煙花文化堪稱極盡視聽之娛，實不為過。   伴隨著香港煙花文化的副產品是煙花的攝影，比賽、展覽，在燃放煙花剛剛解禁的初期，非常盛行，形成一種熱潮。手機還不那麼流行的年代，專業攝影機拍出的煙花沙龍傑作的確可以獨領風騷，如今智慧手機幾乎人手一部，當煙花在維港夜空爆發的一瞬間，尖沙咀星光大道的人潮湧動，高舉手機朝同一個方向定格的手臂就相當整齊地形成驚心動魄的手臂海洋。我們年輕過，喜歡過，拍攝過，如今家居的「百萬窗畫」最美的就是節日的煙花欣賞，因為視角不錯，也可以勉強拍攝，也就很少提早去任何最佳位置佔據一席了，何況附近的紅磡-尖沙咀海濱大道沒有什麼阻擋物，也可以看得一清二楚。不過，遇到我們在家的日子，有時都會跟朋友說：   「今晚八點半有煙花睇喔！」   「咁你地早的食晚飯，來我地屋企睇啦。」

  「噹──噹──噹──」   下課鐘響，張老師戴著口罩、抱著一疊待改的作業走進辦公室。黃老師關心地問：「妳昨天看醫生了嗎？怎麼沒請病假呢？」   張老師咳了幾聲，無奈地說：「看過醫生了，醫生說我這喉嚨不休養個十天半個月，是沒辦法全好……咳、咳……但是明天就要段考了，學生正須加強複習，我不放心請假啊！」   「妳這樣不行，」黃老師數落道：「小病會拖成大病啊！」   「妳還敢說別人，」林老師接口道：「妳腰痛兩三個月了，去看醫生了沒？」   「唉！我怕又像上次那樣，一看醫生，醫生就叫我請假。」黃老師一面揉著腰部，一面說：「我這學期擔任領域召集人，有一大堆會議和報告，哪裡走得開？又不好意思麻煩同事，還是等下學期再說吧！」   正在批改作業的李老師，放下紅筆，感慨地說：「我們應該顧好自己的身體，最近新聞不是在說：政府快發不出退休金了，將來我們可能都不能在五十五歲退休，要做到六十五歲，我們現在不顧好身體，哪裡撐得到那個時候！」   一向幽默風趣的黃老師，立刻發揮起她的想像力：「到時候我們就坐著輪椅、吊著點滴，升旗的時候，就讓學生們推著我們這些老老師出去曬太陽……」   「就像『萬年國會』那樣！」林老師大聲附和，聽得全辦公室的老師都哈哈大笑了起來。   李老師嘆了口氣說：「就怕到時候會被學生嫌，學生一定比較喜歡給剛畢業二十幾歲、年輕貌美的老師教到哇！」   話題突然轉到了如何「凍齡」，大家七嘴八舌地討論起來：「現在演藝圈很多『美魔女』都看不出年齡耶！」「妳看潘迎紫都七十一歲了，看起來還像二、三十歲！」「可以靠化妝的技巧修飾啊！」「聽說現在『微整型』都做得不錯！」大家正說得興高采烈時，林老師「一語驚醒夢中人」地說：   「現在薪水已經越來越少了，妳還叫我們去整型！」   在哄堂大笑聲中，「噹噹噹」的上課鐘聲響起了，老師們又匆匆拿起麥克風和教科書，魚貫地走出辦公室，繼續她們的教書生涯了……

　 李白在古詩中，不止一次將月亮與鄉愁巧妙結合，鄉愁鎖心，容易傷感，需要美酒慰藉。風流詩人因浪漫多情更容易睹物相思，這一切都與月亮有關。  　而月亮與鄉愁不同，最大的差異之處，在於月亮柔美潔淨，能見證夜色的寂靜與滄桑，這就是李白筆下的「今月曾經照古人。」唐朝詩人的情意大發，詩中有畫的經典代表作之一，便是「明月松間照，清泉石上流。」月亮映照著風景，缺一不可。  　登上飄滿東風的小樓，才華洋溢的南唐末代君主李煜，在那國事日漸乏力時，還在美人舞姿中飲酒作樂，月亮在天邊分享著他的幸福與快樂「花明月暗籠輕霧，今霄好向郎邊去」，也陪伴在他被俘虜後的身邊「春花秋月何時了，往事知多少」。當李煜國破家亡被囚禁，失去自由，感覺到痛苦鬱悶，他寫下了「故國不堪回首月明中」的悲詞。  　那個亡國君主凝望著陪伴自己多年的月亮，依然皎潔在夜空像一種白玉盤似的柔美，溫婉動人，歲月的塵埃並沒有掩蓋它散發的光芒。可是，他的江山易主了；他的親人死去了；他最終只能成為一個吟詠「後庭花」的英雄。  　「明月啊明月！告訴我，為什麼天下不再是我的王朝？」月亮沒有回答李煜的問題，只是按照自己的軌道運行，月升月落，用黯淡的光芒照亮深夜的寂寞。  　沒能等到安慰話語指引的李煜，喝下了宋太宗賜死的毒酒。忍不住臆測，人生最後的階段，浮現在腦海的，是不是那輪聆聽過自己喜怒哀樂的月兒？也許迎向而來的光芒，散發的不是死亡的恐懼，而是自己意氣風發往昔的勇敢。  　唐朝詩人杜甫，靠著憂國憂民的精神，抨擊極盡奢侈的官場生活，他的「三吏三別」更是得罪了當今聖上。杜甫因政治而流亡，那迤邐著月光淚水的長路，根本就是國之將亡的見證。  　杜甫常在深夜裡思念遠方的家人，月光柔柔亮亮，淒美動人，杜甫在自己半生漂泊的世界中徹夜難眠，書寫著這皎潔的明月。電視節目介紹這位詩人的清廉正直，當他在朝野中難敵鬥爭，逃不過貧窮與飢餓追殺時，便對妻子楊氏說：「來時兩袖清風，去時兩手空空，連隔夜的糧食都沒有，我現在只有這些詩稿了。」言猶在耳，妻子卻比他早走一步。螢幕裡，杜甫在靈堂前含著淚，用白蠟燭的火光焚燒詩稿給愛妻，裊裊餘煙飛升，吹不散的盡是相思。  　月下嘆息，杜甫更寂寞了，一夫多妻的年代，杜甫並未續絃，若沒有妻子的安慰支持，他在仕途不順，顛沛流離下，只能是一個家道中落無依無靠的落魄詩人。妻子的存在給了他愛情的題材，許多漫漫長夜，杜甫睹月思人，詩文作品皆充分表達了與妻子的情深意篤，相依為命的情形。「香霧雲鬟濕清輝玉臂寒。」怕柔弱的妻子雙臂會在月光下受寒，心痛而不捨。  　「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。」  　千年之後，月色依舊，現代的人不曾看過舊時歲月，月色卻見證了千古的離別。現代的人觀月，用望遠鏡，或者透過網路直播，國泰民安的民主生活，在深夜看看那陰晴圓缺，有的只是驚奇與微笑，不再擁有古人望月的嘆息與悲愴。  　一輪圓圓月兒，不該讓人傷心垂淚；而一輪缺角月兒，更不值得讓人傷心落淚。

  「放點值錢的東西在身邊總是好的，一旦有急用，馬上可以把它變賣掉。雖然每塊有五兩重，卻只有餅乾大，把它包好隨便塞在背包裡頭，只要你不拿出來炫耀或不說，誰會知道你背包裡面有金條。」母親白了他一眼，不屑地說：「真是的！」   「還是不要帶好，免得麻煩。」劉志林堅持著，「而且部隊離我們村莊很近，如果有急用，隨時都可回家拿。」   「你要搞清楚，部隊是會調動的，不可能永遠駐紮在我們村莊附近。除非你不去當兵，不然的話這兩塊金條你非帶在身邊不可！」母親有點怒氣，「別忘了遠水救不了近火，萬一有急用，你怎麼辦？」說後，不管兒子是否同意，就對著未來的媳婦說：「秋霜，妳去娘鐵箱裡拿兩塊金條出來，然後用舊布包好放在妳志林哥的背包裡。」   秋霜應聲而入，即使捨不得未婚夫從軍去，而且一去就是三、五年，但兩人尚未正式成親，這個家庭尚輪不到她來表示意見，只得乖乖地聽從撫養她長大的未來婆婆所說的每一句話，或交代她的每一件事。   她找來一件藍色的舊衣服，剪下兩塊，並把金條一一包好，然後用棉線綁緊，再分別把它放入劉志林準備帶走的衣袋裡，復提醒他說：「志林哥，金條就放在這件衣服的口袋裡，我把它放在最下面，你可要好好保管，別弄丟了。」   「我又不是三歲小孩，真囉嗦！」劉志林不屑地看了秋霜一眼。 （一○六）

  春天來了，我家女兒牆外的櫻花開了，是先生從台灣買回來種的緋寒櫻，我初未認真看，誰知有一天我在牆內洗衣服，耳邊卻初被「嗡嗡!嗡！嗡嗡嗡！嗡嗡嗡！」滿天價響的叫著，深深吸引；我於是忍不住，尋聲找了去，啊！原來是聰明的蜜蜂，呼朋引伴採花蜜來囉！   於是，我帶著相機守在樹下，拍著這美麗的花容，也拍著追逐花蜜的蜂呀鳥的，時而綠繡眼如一群愛吵鬧的孩子般，咻咻的，飛來了，在櫻花叢裡翻騰著，張著嘴往花心裡去，倒掛著品嚐甜蜜的花蜜，沈醉其中，時而一群刷的飛到一旁的高大樟樹小憩。   有時是美麗嬌小的叉尾太陽鳥，加入採花蜜的陣容，太陽鳥公鳥羽色繽紛美麗，尤其在陽光下，更顯炫麗迷人，牠的動作和綠繡眼又不同，通常牠獨自在花間覓食，綠繡眼則喜歡結伴採蜜，但是太陽鳥如馬戲團的表演家，有時將自己吊在空中，享受花蜜的豐富，有時一朵又一朵的訪花，正好滿足了守在樹下的我，雖然手酸了、脖子酸了，但只要能捕捉這大自然最幸福的畫面，就是我最快樂的時刻了，當太陽鳥的母鳥出現時，更是讓人備受考驗，因為9公分大的太陽鳥母鳥和綠繡眼非常的像，只有拍到牠長長的嘴喙才能分辨誰是誰了，我守了幾次，終於都拍到啦！真讓人開心！   當我忙著拍櫻花、拍櫻花樹上的鳥時，意外發現春天的戴勝也出來了，於是我的鏡頭悄悄的轉向了，遠遠的守著牠，看牠認真的舞動著牠那有如十字鎬的長長嘴喙，不停的在地上的泥土裡啄食著，那樣認真、積極的覓食，很令人著迷，遠處傳來：「咕咕咕！咕咕咕！」、「叩叩叩！叩叩叩！」、「吐米酒！吐米酒！」斑鳩、戴勝和鵲鴝爭相鳴唱，在春天唱著最動聽的情歌，讓金門的春天是如此的熱鬧，真是醉了！   春天的假期，帶著上小一的孩子，一起走訪自然，分享院子裡的山茶花、含笑花，眼尖的孩子看見枝椏上有一個長橢圓形的東西，發出了問題，我仔細一看是一個「四黑目天蠶蛾」的蛹，於是和孩子分享蛾從卵到毛毛蟲到蛹再羽化成一隻美麗的蛾，豐富的生命歷程，我家的庭院還有大嫂種的小小番茄，於是和孩子一起親近開著小黃花的番茄，也有些已結實纍纍，只見時而麻雀結伴來啄食，有時白頭翁也會成群在叢間開心覓食。   外甥上小四的女兒喜歡畫畫，於是和同學結伴報名參加了金門縣林務所的彩繪自然活動，我們便帶著其他的孩子一起走入林務所的自然森林公園，享受春天豐富的森林芬多精，欣賞春天的繁花似錦、花團錦簇，時而小鳥在耳畔啁啁呢喃，就這樣在春天的懷抱裡享受美好的大自然，處處藏著驚奇，孩子的心是最敏銳的，不時的給我一些小小的問題，讓我有機會用心的和孩子分享，也一起分享喜悅和快樂。   上小一的孩子回來轉答老師的邀請，希望我去學校和孩子們分享自然，我欣然答應，並且自己先去走一遍校園，再和老師約好，隔兩天的早晨，我在母校和小一的孩子們共享校園。   很開心可以和這一群天真活潑的孩子，一起在大自然向大地學習，校園的炮杖花成串的開著，高大的樟樹上烏鶇開心的唱著情歌，緋寒櫻單瓣、重瓣分享像串串鈴鐺在風中飄盪著，金露花間也有一個又一個「四黑目天蠶蛾」的蛹，孩子看見就提出問題，火碳母草在春天開心的開滿小白花，榕樹爺爺的鬚根在風中飄動著，紫花酢醬草在陽光裡盛放，分享它成熟時果實會如裝了彈簧般的自己蹦跳出來，讓種子可以在泥土中傳承生命的新歷程。   春天，處處鳥語花香。

  時間過得真快，外祖母離世已經一週年了。去年的2月初2外祖母永遠離我們而去了，今年連假的時候剛好是外祖母祭祀的日子，我剛好可以參加。外祖母是虔誠的佛教徒，舅舅用佛教的儀式為外祖母舉行了一場誦經法會，在嫋嫋梵音中，雙手合十參拜，表達晚輩我們對外祖母的追思。   回想在台灣就學的那段日子與外祖母朝夕相處，她的待人哲學對我的影響很大。猶記得那是間小小的公寓，雖然是二十幾坪的狹小空間，住了一大家子，可是外祖母及阿姨卻能整理得窗明几亮，有條不紊，井然有序，絲毫不感覺得擁擠。對於初次離鄉背井的我，外祖母對我的照顧真是沒有話說，在在都令人感受到長輩的親切與溫暖的關懷（夏天冰涼的綠豆湯在冰箱等著我放學後吃，冬天熱熱的紅豆湯讓人整個暖和起來，便當永遠裝得滿滿的讓我老是吃不完，尤其外祖母的鰻魚便當現在回想起來仍令人口齒留香、回味無窮），外祖母永遠把最好的留給別人，那種真誠對人的胸襟，是我學習的指標，在我人生的歷程裡，常以他們為人處事的態度與人相處，讓我感覺獲益良多。    我對廚藝的啟蒙來自於外祖母的好手藝，客居外祖母家的日子，阿姨及外祖母的精湛廚藝，讓我有機會從她倆身上學到許多的作菜功夫，從她們身上啟發了我對烹飪的興趣與愛好。豆沙包、肉包、餃子這些都是祖母及阿姨的拿手絕活，「蛋糕」則是祭拜外祖父的必備點心，那個年代那有什麼烘焙材料及器具，我記得蛋糕阿姨是用筷子打的，材料好像砂糖、雞蛋、麵粉各一碗，首先是將雞蛋打發，這是項麻煩的工程，大家都要輪流幫忙打發，否則手膀會很酸痛，雞蛋打發之後接著是放入麵粉拌攪均勻，然後用電鍋內鍋去蒸，等開關跳起後過一會兒再度按下開關，空氣中充滿蛋糕的香味，令人垂涎，外祖母通常會蒸二個，一個祭拜外祖父之用，一個當然是滿足大家企盼的眼神，祭大家的五臟廟、讓大家嚐鮮。至於「棕子」，每到端午節前夕、外祖母就忙著張羅包棕子的材料，隨著過節的腳步日漸逼近，外祖母開始忙著刷洗棕葉、切香菇、浸泡糯米、滷肉、滷蛋……等工作，空氣中飄著陣陣的香氣，令人不由得垂涎三尺。   包棕子當天，首先外祖母熬一大鍋大骨湯沿著鍋邊淋了些，就這樣不停的翻攪拌炒，直到米粒已呈透明狀、粒粒晶瑩剔透，將炒好的米和之前的滷肉湯汁拌勻就可以著手包棕子了，在這拌炒的過程中，功夫不好的話，常會炒成半生不熟，那可就糟糕透了，也有的人說：「湯在沸騰的狀態下淋著炒，就不會有半生不熟的情形發生」。外祖母與阿姨各司其職；外祖母只負責材料的拌炒，而阿姨則不懂得材料的拌炒；只懂得如何包棕子，所以外祖母和阿姨是絕妙的組合體、必須合力為之，缺一不可。   後來外祖母年紀已大了，阿姨也沒那個體力，以前我總感到不解，舅舅為什麼要把外祖母的蒸籠等用具都丟掉呢？現在總算得以理解，原來外祖母體力已無法負荷，每到端午節卻仍執意要做，所以最基本的作法，就是舅舅把工具都丟掉，外祖母可就沒輒，才會無可奈何的放棄。   母親逝世那年正逢端午前夕，猶記得那年母親在病榻上，仍叮嚀著要我包棕子寄給舅舅（我心想著您在病榻上我哪有心情包棕子呢？但這就是做為姐姐對弟弟的愛護與關懷，就像我對弟弟的感情一樣，認為好的東西都想與他們共同分享，親情就是如此吧！   外祖母處於那個動盪不安的戰爭年代、物質普遍缺乏，尤其外祖母家是大家族，個中自有許多辛酸委屈，以前曾聽阿姨提起過一些陳年往事，想想祖母年輕時必定吃了許多苦，然而外祖母晚年舅舅、舅媽把她老人家照顧得很好，旅居日本的阿姨也常帶兒女們返台相聚、旅遊，同樣的舅舅也會帶外祖母去日本小住一番，每年農曆九月十六日沙美三忠王拜拜的日子，舅舅必定陪外祖母從台北回來金門，並且第二天9月17日大清早一定要到太武山進香，老人家有什麼需要，舅舅都很配合的滿足她老人家。   我們每次到台北去，一定會去看看她老人家、閒話家常，還記得以前外祖母每天早上必定拿著佛珠在樓上拜拜，尤其要請菩薩保佑的對象可多著呢？從台北、金門、遠至日本，我們常常消遣她老人家，哎呀！今天值日的菩薩也太辛苦了，要跑那麼多地方！後來漸漸的外祖母已不太記得我們了，舅舅常會播放歌仔戲的節目給外祖母看，有一次家庭聚會的時刻，隨著音樂的節奏，老人家還哼著歌曲隨著舞弄了起來。   去年國曆3月中旬，忽然接到舅舅的來電，告訴我外祖母仙逝這個不幸的消息及確定外祖母出殯的日子，因為外祖母平時待人誠懇、親切，所以外祖母出殯那天很多親朋好友都到場悼念，尤其大堂舅年紀已很大，最近身體比較不好（關節退化），坐在輪椅上也執意親自參加，真令人感動，我和弟弟及妹妹……等也分別自金門出發，並和台北的兒女們會合，旅居日本的阿姨也從日本回來，外祖母子孫滿堂，喪禮肅穆隆重。   猶記得母親在台北外祖母家做客的日子，舅媽及舅舅、阿姨都很照顧，帶她去吃好料的，一起去旅行，那些日子是媽媽過得最快樂的時光，然而等我有能力、有時間可以陪媽媽去旅遊的時候，已經成為一種遺憾！蔡義德所唱的那首歌：「心頭肉」「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，在外祖母及母親都已離去的現在聽起來特別令人感傷。阿姨以前常常到各地旅遊，現在身體狀況也不允許了，所以人生的腳步並不會按照既定的計劃去一一實現，常常是計劃趕不上變化，所以要把握當下，快樂過著每一天。   欸！人生在世不過數十寒暑，愛要及時，見面一次少一次。（稿費捐贈家扶中心）

自甘墮落 親近外面的誘惑 分開家產了 父親還是天真期待 孩兒回家吧 多年以後浪子回頭 父子親密擁抱是誰 讓父親有如此 包容的愛 饒恕的愛 默默面對地球 撕裂、冷漠、抹黑 汙染、戰爭…… 天以永遠的愛 期待地球浪子回頭

  每隔一陣子，手機總會有個一通「未顯示號碼」的來電。這個電話總不讓人意外，也能輕而易舉的猜到打電話的人是誰？這是經驗累積及常理推算，其實打電話的人，不是別人是我曾經熟悉而現在陌生的前男友「子健」。   從以前還在一起時，他在愧對我或是無法面對我時，就常用這種方式找我，例如：他已經怠惰一周沒有上班了，而我是一通電話又一通的關心他、鼓勵他，直到他覺醒了！   再接到這樣的電話，總是讓我不安，不安的是他肯定又不正常的生活了，也許酗酒的老毛病又犯了，也許……其實我已經不敢多想了，畢竟他的身邊有另一個人陪伴了。   有時候，電話接的快，約莫可以聽到他一點點的喘息聲；電話接的慢時，大概響一聲，他已經搶拍掛斷了；剛分手的時候，這樣的電話，或許還可以聊上幾句，但久了幾經他要求復合失敗後，這種電話就變成無聲了。   即便已經分手多年了，但我仍是希望當他再對我開口時，他能說出他內心的秘密，打開他怠惰、酗酒的真相，而能夠給他的是一個正常的生活，而不是一個人躲著、逃避著喝悶酒。   不能握的手，從此匿名的朋友！其實我的執著，依然執著，與你無關。淚，自行吸收……。

  如果部隊就駐紮在附近，我也會利用假日經常回來探望您，不會丟下你們不管。況且，家裡有秋霜幫忙照顧我也放心不少，你們就等著我光榮的歸來吧！」劉志林慷慨激昂地說。   「在部隊，你可要認真地跟你表哥學習，即使當不了官，也得幹個班長之類的士官，這樣才能學一點東西。要是去當人家的傳令兵，一天到晚被呼來喚去，或是到廚房當伙伕，每天煮飯、炒菜、蒸饅頭，那又何必去當兵呢？」母親叮嚀著說。   「娘，我好歹也上過初中啊，雖然不像表哥那麼有學問，但至少比那些目不識丁的大老粗強上好幾倍。即使沒有班長可幹，表哥總得給我安排一個文書幹幹吧。不會那麼倒楣去當伙伕或傳令兵啦！」劉志林信心十足地說。   「離開家，身體可得自己照顧，在外頭也得守規矩，千萬別結交一些狐群狗黨，跟著人家去花天酒地。秋霜可是一個好女孩，不能辜負人家啊！」母親再三叮嚀著。   「娘，我知道，三年後我一定會回來跟她成親，絕對不會讓您失望，也不會辜負秋霜啦！」劉志林承諾著說。   「既然這樣，娘也就放心了。」母親寬心地笑笑，隨後又嚴肅地說：「娘為你準備了兩塊金條，讓你帶在身邊，以備不時之需。」   「娘，表哥說部隊有得吃、有得穿，每月又有薪俸可領，帶那種東西在身邊，萬一被人家偷了，那就糟了。」 （一○五）

  小序--月琴大姐自幼被姨媽帶在身邊，1948年局勢遽變，家父母沒有見到大姐，只有帶著大哥二姐，肚裡懷著二哥匆忙隨著空軍來到台灣。四十年時光中，我們只在家中陳舊的相簿裡看到小時模樣的大姐，不敢奢望有朝一日能再見到她。1987年蔣經國總統作出開放老兵回大陸探親政策，一時兩岸都在熱絡尋找親人。1988年下半年，弟弟從報上尋人啟事中看到大姐找尋親人消息，立刻聯繫帶信回來的老兵范先生，終於和遠在四川自貢的她聯絡上。文中就是大姐四十年來尋找親人心聲，她寫了近五千字初稿，由我修飾成本文，作為大時代中，兩岸親人分合見證：   八歲那年，我第一次從別人口中知道了我不是姨媽姨父的親生女兒，當時我們住在成都，家裡有一張照片，上面有姥姥，有姨媽，有我的媽媽，姥姥抱著弟弟，我站在旁邊，上面好像還有其他好多人，現在都記不得了。   這張照片和其他有關爸爸媽媽的照片，在1958年，姨媽全部寄給了在貴州的三舅。後來又聽人講說我是一個棄嬰，因為姨媽姨父沒有孩子，從孤兒院把我抱回來。還有一個說法，我是姨父在抗美援朝戰爭中，犧牲戰友的孩子，姨父把我領養回來。那個時候因為年齡太小，姨媽姨父也非常愛我，感覺不出親生和非親生的差別。直到1959年姨媽去世，小舅舅從貴州來到自貢，處理完姨媽喪事後，他要帶我回貴州。當時很多人告訴我不能走，因為舅舅已經有四個孩子，又在火車站做小工，舅媽沒有工作，我去只能是他們的負擔，何況養我長大的姨父也捨不得我離開，我也捨不得姨父，於是我仍就留在自貢。   姨父重新結婚，自從家婆（姨父再婚妻子）進門後，就鼓動姨父抱她姐姐孩子做兒子，又要另一親戚孩子做她的兒子，就深深地傷害我的自尊心。那個時候我才體會到不是親生女兒的痛苦。我常想爸爸媽媽為什麼會不要我，為什麼給了我一個生命，又不給我一個家。   八十年代初，小舅舅得了癌症，把我從四川叫到了貴州。他告訴我，爸爸是上海人，媽媽是河南人，爸爸媽媽已經去了臺灣，爸爸是空軍機械士，曾經在四川遂寧、北平等地工作過。那個時候，為了找爸媽，我懇求自貢對台辦溫主任，請求他們想一切辦法，找到我的父母和弟妹。特別是葉劍英對台發表了「告臺灣同胞書」之後，我找爸媽的心更急切了。我曾下定決心，無論父母在哪裡，我一定要在茫茫人海中找到他們，有時我覺得我實在太可憐了，長到這麼大，還沒有見到爸爸媽媽。   自從蔣經國先生開放了老兵回大陸探親後，只要聽到有從臺灣回來的人，我就會買一瓶酒，一盒自貢火邊子牛肉，帶著和爸媽弟妹在北平合影照，請他們帶到臺灣幫我登報。曾記得在沒有開放老兵回大陸之前，臺灣空軍飛行員王錫爵駕貨機回到大陸。聽到消息後，我立即給王先生寫了一封信，因為我想到他是空軍，有可能認識爸爸，所以我就向他打聽。他的回信是這樣說的：「他不認識父親，但是他相信，我的父母在臺灣一定很想念我。」   和爸媽合照那張照片，我一洗就是一、二十張。為了找爸媽，我給上海、成都、貴州、北京的公安局都寫了信，還給中央電視臺也去了信，因為當時中央台有一個節目是專門幫大陸和臺灣尋找親人的。也曾給省市紅十字會寫信，我怕爸媽他們也會找我。因為爸爸走時，我們住在成都，我想到爸爸一定會在到成都找我。給貴陽公安局寫信，是想到爸爸會想到舅舅在貴陽，會在貴陽找我。在給有關部門寫信之後，他們都答覆我，因為我提供的資訊太少，暫時無法幫找到親人。那一段時間，我常常去廟裡，祈求菩薩保佑我能找到我的父母，能找到我的弟弟妹妹。   1988年，姨父病重住院，自貢無法給他治療，我送他去內江醫治。那天從內江回來已經很晚，一個同事告訴我，自貢衛校回來一位臺灣老兵范先生。我又抱著希望。第二天一早，就帶上照片和禮品拜訪，並將我的情況告訴了范先生，他十分同情我。這一次，我對范先生抱著很大希望，因為我看出他非常真誠熱情，相信他一定會為我登報尋人的。   十月份的一天晚上，我下班回家後，收發室有人在樓下叫我，「月琴!有你的電話。」我問他哪裡來的?他說「臺灣!」我一聽是臺灣電話，人激動得幾乎暈過去，渾身沒有一點力氣。老天啊!我真的找到爸爸媽媽了嗎？由於激動，我一步也走不動了，由我的女兒豔子扶著我，走到汽車公司收發室去接電話。到了那裡，對方已經把電話掛了，說是半小時過後再打過來。在等待對方電話時候，我感覺比半個世紀還長。電話終於響了，他告訴我他是弟弟的朋友，回桂林探親，弟弟托他告訴我，家人已經得到我的消息。當時我好高興，我不停的流著眼淚問我爸媽好嗎？弟妹好嗎？他說都很好，你很快就會得到消息。   記得十月七號那天，我就收到爸爸給我寄來的長信。爸爸詳細說明家裡情況，我有五個弟弟，三個妹妹。我好激動好高興，連周圍的同事朋友都為我高興。隔天我抄下爸爸留的電話號碼，立即到自貢市郵局打電話，因為當時電話還沒有普及。到了郵局以後，終於和爸爸通上了話，我是一面打著電話，一面不停地掉眼淚。在這以前，我常常想，我只要知道爸爸媽媽還健在，只要知道我的弟妹很好，就滿足了。今天我真的通上電話，我好高興好高興。那一夜，我幾乎是沒有入眠。又隔了幾天，收到一封電報，要我隔天到成都雙流機場接爸媽。唉呀!我真的像做夢一樣，我真的要見到我的爸爸媽媽了嗎？ 第二天，我把爸爸名字寫在紙版上，字寫得很大。我們在機場賓館租了一間套房，等爸爸媽媽來到後能好好休息，當時交通不發達，當晚無法趕返自貢。在機場入境閘口，好多接機的人都是逢人就喊，這個叫表叔，那個叫舅公，但實際上並不是。出來好多好多人後，仍然沒有見到爸爸媽媽。唉!我好失望，我以為爸爸媽媽今天不會來了，我又等再等，最後終於看見一對年長夫婦走出來。是至親終究是一眼就能認出來，我確信他們是我的爸爸媽媽。爸爸看見我們舉著他名字的牌子，往我這裡走來。媽媽出來一下子就抱著我，她不停地說，孩子不是我們不要你，不知時局成了這樣。媽媽告訴我，她每天晚上關門，都好像把我關在門外一樣，我既喜又泣，終於見到我魂縈夢牽的爸爸媽媽，情緒激動的難以控制。   爸媽這次來探親時間來去只有一個星期，時間太短太短，要說的話沒能說夠。但緊接著隔了不到一年時間，爸媽又來探親。第二次我又同爸媽在自貢見了面，這次他們待了一個月，也到了貴陽去看媽媽那邊的親人。爸媽回去之後，以後我就同爸爸常通信，彙報我在自貢的生活情況。   1995年，我第一次踏上了去臺灣的路，見到了弟弟妹妹及所有親人，看到弟妹每個都很優秀，有做將校軍官的、有在大學、高中做老師的，我高興得簡直無法用語言來形容。在臺灣見到了弟弟妹妹，我真的覺得好幸福好高興，同弟弟妹妹在一起，我完全沒有陌生感，好像我同他們從小就是一起長大的。第一次去臺灣我住了三個月，每晚睡覺時我都感覺是在做夢一樣，就怕醒了後這一切都不在了。爸媽對我的關懷，弟妹對我的照顧無微不至，安排我環島旅遊，我真的覺得我太幸福了。2002年我再次去到臺灣，是專門為爸爸八十大壽而去。在臺灣，我過得好開心好開心，但是我又開始想四川的親人，特別想我的外孫女，只要她給我打來電話，我就會整夜睡不著覺。   現在我已經快十年沒回到臺灣的家了，我常常在想，我的家在哪裡，我總覺得有父母的地方才是我的家，特別父母年齡也大了，媽媽又病在床上，所以我非常想念。有時候我非常羡慕弟弟妹妹，他們能有時間同爸媽團聚，現在我這種羡慕已經變成嫉妒了。記得在沒找到二老之前，每到逢年過節，都會傷心落淚，因為那個時候確實不知道爸媽是否還健在，也不知道弟妹們安好否?自從兩次回臺灣家之後，知道大家過得都很好，心中得到很大安慰，我常常期盼能同父母在一起，能同弟妹們在一起。   離開爸爸時我一歲，離開媽媽時我三歲，現在我也是近七十歲的人了，覺得時間是實在太快太快了，更覺得與爸媽相處的時間太短太短。作為家中長女，我沒有為父母分一點憂，盡一點孝，作為弟妹的大姐，我沒有盡到一點力，心中常感到內疚。還好，爸媽兩次來自貢，我兩次回臺灣，留下了許多珍貴的照片，能常重溫這些照片，回憶團聚的情景，讓我心靈得到很大安慰。在找到家人後，爸媽和弟妹在經濟上對我有很大支持，我深深感謝。現在我最大的期望是爸媽弟妹健康平安，希望侄輩們事業有成，今天我謹以此回憶，獻給爸爸九十歲生日，祝爸媽福如東海、壽比南山。我和爸媽相處的時間太短，如果有來生，還希望再做爸媽的子女。

　　繁忙的人們需要靜下來。 　　當複雜的緊張生活，錯綜複雜的人與事，攪得我們心頭一團混亂時，只有回到「敬」與「無」的境界，才能讓自己回復平靜。「敬」與「無」並非古哲學家或宋明理學家的專利，現代人日理萬機，生活壓力壓得人喘不過氣，更需要追求「敬」與「無」的涵養。 　　「敬」就是回到人與人對待應有的謹慎合宜的態度。 　　人與人之間很容易陷入諸多不敬： 　　驕傲。筆者觀察，驕傲之心人皆有之，要人除去驕傲之心去對待其他人，不是一件容易的事。當驕傲之心阻擋著人們時，互敬的心就失卻了，代之而起的是冷淡或輕視。自古名言「文人相輕」一點也不假，豈止是文人相輕，不是文人也很容易相輕，能夠相知相惜成為朋友，唯有機緣俱足才有可能。 　　親暱。太過親暱的朋友和家人之間很容易因為對彼此太熟悉，而失去敬的態度。這樣的狀況往往最容易引發恩怨情仇，尤其當雙方對彼此的「交情」認知不一致，或產生利害關係的時候，糾紛、爭端自然免不了，能夠害到你的人，通常是你曾經信任過的親友，不是嗎？ 　　「無」的鏡照、助人更能釐清事情： 　　例如：有人失戀了，這時無的涵養最能發揮功效。失戀的人必然以為自己失去了戀人，沒錯，從某種角度看，他的確是失去戀人。但是，回到無，以下問答推論可以表達「無」的明朗性。 　　問：「難到他一出生時就擁有戀人了嗎？」 　　答：「無，他生出來時尚無戀人。」 　　問：「他尚未擁有戀人時活得好嗎？」 　　答：「好。」 　　問：「那時無戀人可以活得好，這時無戀人如何？」 　　以上推論或許每個人的答案不同，但，可以確定的是：「當人們無戀人時可以活得好」。所以，如果失戀的人很痛苦，只要把時間推回沒有戀人之前的生活，用「無」的涵養來看，自然就會豁然開朗。既然那時可以活得好，這時必然也可以活得好。 　　當然，此一時、彼一時，曾經戀愛過和沒有戀愛是不一樣的，但是，從理學來看，「當人們無戀人時可以活得好」這是事實，然而，失戀的人卻忽略或完全忘記這個事實，而陷入感性的痛苦折磨中，成為「為情所困」的情感奴隸，這樣淺顯的道理，又有幾個失戀中的人能懂？就算真的能懂，在感性的運作下，是否就能夠回到「無戀人時活得好」的狀況？這又因人而異，因為感情不受理性限制，所以，這涵養的工夫平常就要操練，等到發生事情就不致亂了方寸。 　　宋明理學家喜好談論「敬」與「無」的涵養，但這並非任何學派的教條，也不是多麼高深的學問，卻可以幫助人們遠離煩惱和痛苦，過平靜安穩的生活，是朝向理性思考的方便路徑，涵養功夫讓自己邁向更理性、成熟和幸福的人生。

  為了逞一時的獸慾，竟做了一件天理不容、滅絕人性的事，他愧對養育他的父母，更對不起在老家等待他早日歸鄉成親的媳婦秋霜。   他依稀記得那年臨出門的前夕，母親告訴他說：「志林啊，你是知道的，我們劉家是這個村莊的大地主，你爹早逝，你又是我們劉家的獨生子，原以為你長大後能扛起這個家的責任，即使不必親自下田耕作，但總得有人去收租及帶領工人啊！   雖然你表哥為你好，想把你帶到軍中磨練磨練，將來才有本事管理劉家這一大片產業，而且你亦有從軍磨練的意願。但不要忘了，你表哥當的是帶兵的連長，而你則只是一個小兵，既然你口口聲聲說不怕苦、不怕難，我也只好成全你。不過我們必須約法三章，不管部隊日後在江南或江北，三年後你得請你表哥設法讓你回來跟秋霜成親，五年後更要辦理退伍回家管理這片產業。別忘了，娘老了，該休息了。」   「娘，部隊有部隊的規定，可能沒像您說的那麼簡單。不過有表哥做後盾，相信他會幫我打通各種關卡的；三年後回來成親，五年後退伍，應該都不成問題。一旦跟著表哥從軍中歷練回來，我敢於保證，無論任何方面都會較現在成熟，一定能扛起這個家，一定能把我們劉家的產業發揚光大，絕對不會讓您失望。（一○四）

  明代福建科舉在全國處於領先地位，共考出舉人8230名、進士2307名。其中，同安縣屬於科舉比較發達的縣份，共考出242名舉人、80名進士，排在莆田、晉江、閩縣、漳浦、長樂、龍溪、侯官、福清之後，名列全省第九位。   按通常情況，縣城因是一縣政治、經濟、文化、教育乃至交通的中心，也是人口最為集中的地方，所以縣城及其周圍地區往往成為一縣科舉最為發達的地方。但同安縣卻是個例外，其科舉最發達的地方不是在縣城及其周圍地區，也不是在陸地，而居然是在孤懸大海中的金門島。   當時金門連「里」都不是   「里」是明代福建縣、鄉之下編制人戶的基層單位，其下尚有最基層的「都」的設置。要弄清明代金門島究竟考出了多少舉人和進士，就得首先弄清明代金門島的地理位置，尤其行政建置，因為這是判斷文獻記載的舉人和進士是否屬於金門島的前提依據。   承襲宋、元，明代金門島仍隸屬於泉州府同安縣管轄，其「在大海中，去縣治九十里，水路五十里」，舊稱「浯洲嶼」、「浯洲」，或「仙洲」。   島呈啞鈴狀，「廣袤五十餘里」，其上「有山十數，其最高者曰太武」。全島面積133平方公里，小於同省的平潭、東山二海島，稍大於廈門島，為福建第三大海島。因其為控扼漳、泉之間的海上門戶，自洪武二十年（1387年），明朝在其上設守禦千戶所，號稱「固若金湯，雄鎮海門」，始稱金門。   明代同安縣下設有在坊、長興、同禾、民安、從順、翔風、感化、歸得、仁德、安仁、積善、嘉禾共12里，除縣城在坊里領有兩隅外，其他11里共領44都，分佈在縣城之外廣袤的陸、島之地。   當時的金門島既不是鄉，也不是里，只是翔風里下屬的第17、18、19三都之所在。可就是這樣一個孤懸海外的偏僻島嶼，卻成為明朝正德以後聞名遐邇的科舉興盛之地。   金門島66名文舉人和19名文進士   那麼，自洪武五年（1372年）至崇禎十五年（1642年），金門島共考出多少舉人和進士呢？這個問題表面看來似乎簡單，但深究起來卻十分複雜，主要表現在界定金門島舉人和進士的標準難以確定。   具體說來，是把祖籍在該島但現籍已遷出該島的舉人和進士，以及現籍在該島的舉人和進士，都視為金門島的舉人和進士呢？還是僅把現籍在該島的舉人和進士視為金門島舉人和進士？   通常而言，因明代士子無論入學還是應試科舉，都要遵循在戶籍所在地報考的原則，所以目前學術界在確認舉人、進士的屬地時，採用的一般也是以現籍地，也即考生報考時戶籍所在地為準的原則。但在現存方志文獻中，編纂者為顯示本地文化發達、人才眾多，又往往存在著把祖籍雖在本地但在中舉前甚至數代之前就已遷籍他鄉的舉人和進士都一律載入本地方志的情況，如研究金門科舉首先需要參考的《金門志》就是這樣做的。   又由於《金門志》所載舉人實際上包含了金門、烈嶼（翔風里第20都，今稱小金門島）和大嶝三島的舉人，所以，要研究金門島的舉人、進士，首先就得把這三島的舉人和進士區分開來。   經統計，可知《金門志》卷八《選舉表‧舉人》所載明代金門、烈嶼、大嶝三島舉人共94人。經筆者考證，可知其中的正德八年（1513年）癸酉科黃時懋、崇禎三年（1630年）庚午科龔天池2人皆屬誤載 ，故應減去，這樣就剩下92人；同時，筆者據《泉州府志》、《同安縣志》等文獻記載，又補入了景泰四年（1453年）癸酉科陳琳和崇禎十五年（1642年）壬午科張瀛2人。如此，則三島舉人共應為94人。其中，金門84人，烈嶼、大嶝島各5人。   這84名金門島文舉人，實際上包含了現籍在該島和祖籍曾在該島而現籍在其報考前甚至數代之前就已遷出該島的兩類情況。因只有報考戶籍也即現籍在金門島的舉人和進士，才是真正從金門島考出去的舉人和進士，所反映的是金門科舉的成績，也才能真正成為我們評價明代金門科舉實力及其影響的依據。所以，這就需把兩者區別開來。為此，筆者在全面蒐集相關史料的基礎上，對其進行了逐個的考證與甄別，結論為：明代金門島共考出舉人66名、進士19名。   從其舉人、進士產生的時段分佈看，91%的舉人產生于正德五年（1510年）以後，進士則全部產生於正德九年（1514年）之後。明代金門科舉真正步入輝煌期是在明後期，而此前的明代近一個半世紀則處於相對沉寂狀態。   重解「八鯉渡江」和「五桂聯芳」   明代祖籍在金門島而本人戶籍在中舉前甚至幾代前就已遷出該島的舉人，自成化十九年（1483年）癸卯科以「北京錦衣衛官籍」身份考中順天鄉試的張定，到崇禎十二年（1639年）以「晉江縣籍」身份考中福建鄉試的張朝綖，共有18名，其中進士7名。   這些舉人、進士，已不能逕稱其為金門舉人或金門進士。以報考戶籍是否在金門島作為判定是否屬於金門舉人和進士的依據，相比《金門志》記載的舉人、進士數儘管有所減少，但只有這樣，才符合歷史真實。   關於金門科舉，社會上乃至學術界一直流傳著兩個佳話，一是「八鯉渡江」，說的是在萬曆十六年（1588年）戊子科福建鄉試中，金門島有蔣孟育、黃華秀、張繼桂、黃華瑞、趙維藩、蔡獻臣、陳基虞、呂大楠等8人同中舉人；一是「五桂聯芳」，說的是萬曆十七年（1589年）己丑科，金門島有蔣孟育、黃華秀、張繼桂、蔡獻臣、陳基虞等5人同中進士。但核之萬曆十七年、二十三年《進士履歷便覽》以及《閩省賢書》、《福建通志》和《泉州府志》等文獻的有關記載，可知，比作「八鯉」中的前5人和「五桂」中的前3人，僅其祖籍在金門，而其現籍已遷出金門，故他們已非嚴格意義上的金門舉人和進士。   科舉成就輝煌  考出會元並有官至閣臣者   事實上，即使除去這18名僅祖籍在金門而報考戶籍已遷出島外的舉人，也並不能動搖明代金門島在同安、福建乃至全國科舉中的顯赫地位。   明代金門島科舉的輝煌成就主要表現在以下三個方面：   首先，在同安縣科舉中具有明顯優勢：以三都之力，考出的舉人、進士分別占了同安縣舉人、進士總數的27.27%和23.75%，還考出了明代同安縣唯一的會元、庶吉士，即萬曆二十九年（1601）辛丑科會元、庶吉士許獬；還有同安縣唯一的鼎甲進士，即萬曆四十四年（1616）丙辰科探花林釬。   其次，在福建乃至全國科舉中具有一定優勢：明代全國舉人考中進士的平均比率接近24%，而金門居然達到了28.79%，超出全國平均比率4.79個百分點。明代全國共設193個州、1138個縣，州、縣均有舉人為77名、均有進士為18名。以此計，則僅有三都之地的金門島考出的舉人實際上已接近明代州、縣的均有舉人數，考出的進士比明代州、縣均有進士數還多出1名。   其三，金門士子通過科舉走出金門島，在京師和全國各地任官者也不同凡響。目前能確認金門舉人和進士官至者有57人，占總數的86.36%。其中，京官11人，尤以官至正三品的禮部左侍郎兼東閣大學士林釬最為顯赫。   有明一代閣臣出自海島者只有兩人，一人是弘治年間的海南島人丘濬，另一人即崇禎時的金門島人林釬。明朝在海南島設瓊州府，領有14個州、縣和15所府、州、縣儒學；而金門島僅設三都，連1所儒學都沒有，產生閣臣居然與海南島一樣多，這不能不說是個奇跡。   金門人蔡復一，萬曆二十三年（1595）乙未科進士，天啟年間官至兵部左侍郎，「總督貴州、雲南、湖廣軍務，兼巡撫貴州，賜尚方劍，便宜從事」；卒贈「兵部尚書」。因其事功卓著，故張廷玉《明史》為其立有專傳。   另有地方官40人，其中省級官員1布政使、1布政司參議、2按察使、2按察副使、1僉事，府州縣官員有4知府、3府同知、5知州、17知縣。此外，還有6名縣儒學教諭。 　　他們分別任職於南北直隸、山東、浙江、雲南、廣西、江西、四川、廣東、湖廣和福建等直省，地域分佈十分廣闊，為各地經濟、教育和社會發展作出了貢獻。（作者為福建師範大學教授／授權金門縣文化局提供／本文首發於2017年3月14日《福建日報》）

  高雄港光榮碼頭（昔日後勤補給和官兵往返金門搭乘中字號登陸艦停靠的碼頭，2013年9月間曾因「黃色小鴨」喧騰一時）封閉三年多，拆除臨港線鐵道和碼頭舊設施，新建了六座類似海豚，所謂的「海洋文化館」的龐然大物；並沿著這六大館將海邊路切割一半，建構輕軌鐵路，從高雄展覽館接連而來，將經過愛河口，往鼓山哈瑪星迤邐而去。近日拆去施工牆板，雖仍圍著黃布條禁止進入，寒冬裡仍有許多釣客，或三三兩兩，或獨自一人，迫不及待靠近岸邊，狠力拋出釣餌、釣線，對著烏黑的水面垂釣。   其實釣客們才不管什麼禁止垂釣的警告，只要有水，可能有魚的地區，不管晨昏必有一個個孤影陪著釣竿守著釣線和水面的動靜。他們都會選用心目中最佳的餌，期望釣隻肥大的魚；可是，大多數人一連數日不見魚兒上鉤，依然樂此不疲。   我不懂垂釣的樂趣，正如：莊子對惠子說：「儵魚出遊從容，是魚之樂也。」惠子回：「子非魚，安知魚之樂？」莊子回問：「子非我，安知我不知魚之樂？」惠子答非所答地詭辯：「我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣！」好個機智的莊子回駁：「請循其本。子曰『汝安知魚樂』云者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。」所以我只能非常佩服垂釣者長時間孤坐的能耐，時間才是他們最佳的伴侶，也許時間會留給他們等待的樂趣吧？   相信垂釣者一定會用上好的誘餌，期望能釣到上好的魚；可是，商紂王在位期間，有個人名叫姜尚，字子牙，俗稱姜太公的，每日在渭水之上垂釣，他的釣法非常奇特，不僅使用短魚竿、長魚線、直鉤，沒有魚餌，並且離水面有三尺高，一邊釣魚一邊自言自語：「太公釣魚，願者上鉤。」他等待的不是小魚，而因釣法奇特，後來，他終於釣到了周文王姬昌這條「大魚」。   姜太公與周文王，雖各得其利，但誰是釣者？誰是被釣者？水面、水下，位置不同，角度不同，各有盤算；在錯綜複雜的人際關係裡，想釣條好魚，或想在不危險情境下，吃到好餌，值得細細品味；同樣的，好人才難尋，好企業環境亦得之不易，只能對著寒江雪，獨釣之餘找到人間況味。

屬於一種雙母題的美學架構 可以用兩棵樹的力量，橫跨世紀 接受雷電風雨的磅礡試煉 先用一面招牌的信仰 祈求天地的陰陽協調 再用一座彩虹的心事 化身月下姻緣的老者 結論，是一種民間的愛情主張 兩棵樹的符號，決然是一種緣分的命題 命題蔚為兩幅長長的對聯，對聯隱喻 宇宙繼起的生命   註：「順德夫妻樹」位於彰化縣彰南路二段260號（ 彰化市順德工業股份有限公司 ）的大門前圍牆之右側轉角處。這對夫妻樹在筆者的踏查所得102對夫妻樹當中，是唯一一對由兩棵美人樹（ Floss silk tree ）組成的，也是唯一一對是由民間企業結合社區入口意象，所種植並立牌認定的。   根據順德公司公布的文獻指出，這兩棵美人樹是1973年栽種的，由於成長期間枝葉交纏相連而結為一體，很像夫妻或情侶手牽著手的恩愛模樣，該公司因而立牌取名為「順德夫妻樹」，並銘寫願文「願天下有情人終成眷屬，願天下眷屬皆是有情人」。

  然而當班長跟隨部隊準備離開這座島嶼時，他的心情則是沉重的，因為他親眼目睹一樁不幸的事件發生，而這個事件卻與他有密切的關聯。即使這件事從發生到現在已有數年，他的身分迄今亦未曾曝光，除了天知地知、他知她知外，並沒有其他人知道這件喪盡天良的事是他幹的。原以為部隊換防回台灣，自己也透過關係調到別單位，從此不會再踏上這座小島。想不到人算不如天算，他不僅又調回來，而且好死不死竟駐紮在她夫家的村子裡。儘管當時她精神已失常，可是他這隻惡魔還是無所遁形，一眼就被她認出來。也因此而讓她的病情更加地惡化，最後終於走上絕路。可不是，之前犯下的過錯讓他心難安，現在她的死更讓他愧疚終生。   原以為能運用部隊的資源，對他們多一點照顧，給予他們一點補償。但往往計畫總是趕不上變化，部隊說輪調就輪調，身為軍人由不得他不從。如果要保命，就不能抗命。當他邁著沉重的腳步跟著隊伍前行時，當年那個抱著柴火、驚嚇過度的少女身影，無不在他的腦海裡盤旋。如果當時她高聲喊叫、求救，一旦被抓到，在戰地強暴婦女必受軍法制裁，即使沒被判死刑而槍斃，在軍事牢獄過一生則跑也跑不掉。 （一○三）

  時日困頓，心情低落時，我常臨寫蘇東坡的「寒食帖」，消磨那些幽憂而又莫可奈何的情緒。   筆落，詩起。已過三寒食，「年年欲惜春，春去不容惜。」   從小，清明一直是個重要的國定節日，教室後面的壁報，報紙電視都是相關祭祖、塞車、防火的新聞。那時，應該是還很小的時候，曾問父母，為什麼我們家不像旁人也要返鄉掃墓？父母給的回答如今已經遺忘，只記那個答案並不能解惑，後來，不再問，事理自明。   接到家鄉的來信和祖母的照片時，父親想要回鄉探望，但是那時那樣的舉動仍屬禁忌，等到兩岸開放，父母已經分居，父親生活的細節在家裡反而成了禁談的話題，不過隱約之間仍然聽聞父親籌錢想要回鄉的消息。後來，整理父親的遺物時，我知道他已經達成心願，只是照片中的人物，除了父親，其餘全是陌生不識的背景。   至於母親那一邊，偶而她會提到一些過去生活的榮華，但是真想帶她回鄉時，她又一再推拖，猜想主因還是經濟問題，還有這邊生活種種的境遇讓她顏面無光吧。等到母親的健康出現問題以後，返鄉的事情也就不了了之了。   父母俱往以後，不論他們生前的暗示或是遺願，依照習俗，我們，他們的後代，還是將他們「合爐」，共住一個祖先牌位，沒有墓地，遺骨安厝廟裡的靈骨塔。約略同時，新換的身分證上已經撤除祖籍欄，改為出生地，童年以來記憶中的兩個地名，徹底消失在子侄輩的口語中。   聽聞我們這一代，類似生命經驗的人，從歐美搭機跨洋，海歸掃墓的細節時，我又回到小時好逸惡勞的慣性，慶幸自己不必舟車勞頓，只需準備鮮花蔬果，上香遙寄，緬懷感恩報平安的心情。「何殊病少年，病起鬚已白。」又是逝去一個彷彿熟悉又是陌生的時代。   祭拜完，有時我們會共食潤餅。據傳，清明節時吃潤餅，或許是寒食舊俗的餘風。   據傳，古人掃墓祭祖的節日本是寒食節，不是清明。寒食節是在冬至後的第105天，約略是清明節氣前的一兩天，後人考證，唐朝時，寒食與清明已經兩節並稱，直到宋代以後，清明才取代寒食節，兼併上巳節的一些舊俗，成為家族共祭祖先的節日，至於寒食則淪為古文詩詞裡的一個名詞。   古時的寒食節，禁火，不能生火煮食，只能吃食事先準備，早已冷涼的熟食，因此得名。相傳，這一個禁火的習俗與春秋時期介之推「割股奉君」的故事有關，但是學者認為禁火實是源自古人改季換火的習俗。   「寒食帖」是蘇東坡謫居黃州三年後所寫的兩首五言詩的手稿。詩文直抒蘇東坡經歷「烏臺詩獄」生死大變後的悒鬱與感慨，其情其景或許可以屈原的「離騷」來比擬。書體是蘇東坡獨有的「石壓蛤蟆體」。聽說，蘇東坡寫字時一手支桌，並不懸腕，多用側鋒，單字的結體多呈左低右高傾斜的走勢，左秀右枯，因此變成蘇東坡行書的特色，反而獨出書壇。詩文反映心情的跌宕，縈帶筆下的字書，筆隨心走，形成通篇書帖特有的節奏，字或大或小、輕重不一、時快時慢、或曲或直、動靜結合、巧拙相生、正斜錯落，讀著讀著彷彿可以感受到書寫者的情緒和心跳，觀者和書者兩者同步。   「也擬哭途窮，死灰吹不起。」詩稿戛然而止，悵然的餘音嫋嫋，似乎不絕。   如今，進入滑手機的世代後，手寫字已經是一件十分私密的行為，私筆信函或賀卡更是罕見。有位作家形容，觀人手筆書跡就像窺視人的裸體，反而變成有些不自在的事情。如果這樣的觀點屬實，那麼臨寫先輩書家的信札或手稿，可能更為褻瀆，只是這似乎又是學習上的必經之路。   嚴格來說，「寒食帖」並不適合初學者當成法書來臨寫，因為字的個性太強，章法奇特，用筆更是另走蹊徑，所以宜讀，不寫。但是想要宣洩不吐不快卻又無人可訴的心情時，「寒食帖」真是一帖良方。且取少用的賊毫禿筆，毋需好筆，甚至圓頭的水彩筆亦可，放空一些用筆的規矩，循著詩文的行氣和結字，一路到底，不停，約略廿分鐘，即可解憂。   清明寒食之餘，何以消日？「寒食帖」，元代書法家鮮于樞評為天下第三的行書，直追王羲之的「蘭亭序」，以及顏真卿的「祭侄文稿」之後。臨寫，一字一句，若急若徐，讓心情墜到谷底後，自然而然就會反彈了。

一. 山下修道院 2014年初遇 車子蜿蜒 荒煙野舍 修院座落在巷弄高牆內的人家裡 半隱半現 沒有冷氣的夏夜 蚊飛蛙鳴 蚊帳內 汗流濕席 我屢屢搖動多年不用的紙扇 2015年 車禍重傷重見天日 我的第一次遠行 選擇修院 修院的客房新裝冷氣 從陽台下望 乾巴巴的土壤正被耕鋤著 這樣的瘠地能種出什麼呀？！ 在修院十四天 離開電視十四天 彌撒、默禱、讀書、散步…… 生活如蔬果 淡中滋味長！ 2016年 上武夷山前 過境山下修院一天 景物大致依舊 清晨的陽台 下望 西瓜、香瓜、苦瓜…… 瓜瓞連綿 驚訝眼前的綠意 對比一年前的黃沙 是誰創造了奇蹟？！ 二. 山中天主堂 桐木天主堂建於1920年代 座落海拔1200米的武夷山脈中 中式青石牆壁 西式哥特窗櫺 中西合璧 雲淡風輕地吟唱著 外籍神父的山中傳奇 1820年代清道光年間 法籍神父羅公正來桐木村挂墩開教、建教堂 後繼者有西班牙籍神父、美籍神父…… 1920年代 挂墩天主教堂失火 開迪西神父在三港重建教堂 傳音嘹亮的大銅鐘運自遙遠的美洲 1940年代 桐木天主堂因中國大陸局勢緊張而關閉 直到2000年才開放 半個多世紀的門戶深鎖 鎖荒了教堂的門 鎖廢了教堂的窗 但鎖不死人心深處的天主 2014年 教堂重現煥然光彩 朝聖者絡繹前來 讚頌天主的歌聲也再度飄揚 山高水長地流動著 在那雲深不知處！ 三. 靜觀萬物 1900年前 世界人口大部分住在鄉村 1980年代 都市人口已接近三分之一 都市化帶來人心的浮躁 進入21世紀 人們開始反省回歸田園！ 萬物之靈的人類 是一切創造物的中心 大天大地的受造物各領天命、各司天職 合寫成一部大自然的天書 春、夏、秋、冬 循環運轉 生、老、病、死 直線前行 …… 生態靈修 要求人從變化物中學習到不變的天理 生態靈修 要求人捨奢去華、返樸歸真 …… 回歸大自然 用心靈去 聆聽天音 默觀天意 追求身、心、靈的合一 追求天、地、人的和諧之美！

　　你的心，多久沒跳動了，為了某個人。 　　走過千山萬水之後才明白，心動，多不容易呀！ 　　一見鍾情太過煽情，但根據經驗，第一眼絕對是個關鍵。這個人第一次映入你的雙眼，你有多停留一秒嗎？你的心有動了那麼一下嗎？不知不覺對他產生了好奇心？ 　　到了需要人家介紹對象的年紀，條件，是必須的。 　　長輩遇到了一位各方面都很適合我的對象，所以，非得介紹不可。吸引人的條件是：領終身俸，有房產，無經濟壓力。父母離世，無婆媳問題，無需侍奉公婆。有絕對的自由想出去玩就出去玩，而且針對大齡女子的福音是，沒生孩子也沒關係。 　　多誘人的條件啊！還是我最愛的天蠍座。 　　我在心裡默默的盤算著，只要是個會疼我、包容我的人，那就這樣吧。可是在看過社群網站上的貼文後，我馬上就清醒了。他，絕對不是一個會讓我心動的人。 　　不為所動要如何開始一段感情？無法愛上對方又要如何執子之手與子偕老？我終於明白曾經心動過的感覺是那樣的珍貴，即使短暫，即使誰負了誰。 　　心不心動其實跟帥不帥或漂不漂亮沒有絕對的關係，相由心生，從內心散發出來的氣質才是決定外貌的重要因素。 　　你喜歡做的事，喜歡交的朋友，對於生活的品味，都是成就你這個人的一部分，無法切割。 　　清醒之後，調整心態，等待下一個心動的時刻。

  平日在line的群組裡，夥伴們總會分享刊登報紙的作品，或養生保健或笑話博君一笑，甚或世界奇景、感人溫馨故事、萌爆的小動物，各種精神食糧提供生活的調濟。   每當「登登」的line訊息傳來，會忙不迭的滑一下手機，享受朋友們的饋贈。偶而也會心有所感的回覆抒發。 　已有數天心情很「down」，連個貼圖都懶得上。 　今天卻在「私line」上接收到如此關懷：「美眉：這幾天在群組隱身，很忙喔？還是身體有恙？念甚！」 　　哇！心中一陣激盪！全世界唯有你記得我！ 　　澎湃中，手微顫的打下：「沒事，有些意興闌珊，感覺懶懶的，提不起勁如此而已。一句「念甚」，心中噹的一聲，元氣恢復了八成，鼓勵成數十足，謝甚！」，加上「Thank you!」和愛心兩個可愛貼圖傳送出去。 　　貼心的友人回覆：「秋意蕭瑟，確實讓人意興闌珊！前些日子我也是如此。費了好些勁兒，把自己拉起來！」附加「甘八爹」的鼓舞貼圖。 　誰說人情冷淡？有友如此，夫復何求？ 　心中回盪一句話：「朋友真溫暖！」

  第六章   某天晚上，班長頭戴鋼盔、打著綁腿，褙著背包、扛著槍，跟隨部隊以夜行軍的方式，從他們戍守的駐地往新頭方向行走。他們將搭乘停靠在碼頭等候的登陸艇，由前線換防到後方，駐紮在桃園楊梅的高山頂。因為部隊換防屬於機密，行程又必須配合船期及潮水，故而並無預先設定的時間，幾乎都是聽候部隊臨時下達的命令。所以班長臨行前並沒有再專程向福生哥辭行，或是燃起三炷香向金花告別。   或許，對於長年駐紮在外島的官兵而言，能夠換防回台灣，莫不抱著興奮的心情。畢竟，金門是一個落後的小島，也是隨時會爆發戰爭的前線。他們駐紮在這裡，除了必須出操站衛兵，又得挖壕溝、建碉堡、築工事，更要時時備戰，準備反攻大陸、消滅朱毛。而台灣則是一個社會繁榮、生活安定的後方，因此有「美麗寶島，人間天堂」的美譽。即使他們是現役軍人，但每逢星期假日均可外出，只要身上有錢而不違反軍紀，吃喝玩樂到處都有，全憑自己的喜好。故而換防回台灣，也是野戰部隊官兵夢寐以求的。（一○二）

  「中華民國筆會」2017年名家講座，開春第一場由名作家陳若曦主講，於3月11日在台北「趨勢講堂」舉行。忝為「海外華文女作家協會」一員，有幸銜命為此講座做記錄。   首先由氣質優雅的筆會會長黃碧端女士致詞，談起1978年她在威斯康辛大學寫博士論文時，邀請陳若曦到該校以英文演說文革時驚心動魄的歷史。相隔三十九年，時空不同，作家經歲月沉澱，一言一詞，發人深省，更具重量。   接著由九歌出版社總編輯陳素芳女士主持講座，她直指若曦老師,「文學，是她服務社會的方式。」她對若曦老師的生平，瞭若指掌，如數家珍，因文字而對社會關懷，付諸實際行動，躍然紙上，因為很多書均經由她的編輯而出版。她提供了許多相關影像，在現場播放，供觀眾聽文學、看文學，共同閱讀一段不平凡的歷史。   若曦老師以「一生的追求」為題，回顧她的成長、求學、寫作、文革經歷、與社會人道關懷等。言詞中，詼諧中見豁達，回顧中見哲理，敘事中見堅持。   現場座無虛席，觀眾井然凝聽，充分顯現了演講者的魅力。演講一開始，若曦老師自述出生於貧窮的工農家庭，幼時藉閱讀或當孩子王說故事給玩伴聽等方式的文學啟蒙。大學時期與同班同學白先勇、王文興、歐陽子等投入《現代文學》雜誌，因雜誌經費來源少，必需身兼編寫工作 (自己寫稿為雜誌節省稿費支出) ，一枝筆寫著寫著，磨練出對文學的興趣，一路編寫的篳路藍縷，奠定了她書寫的功力。   在那「來來來，來台大；去去去，去美國」的年代，她傑出的表現，經美新處處長的推荐，獲得大學全額獎學金，留學美國。學成後，踏入中國土地生活了七年，親身經歷了文革，寫了《尹縣長》這本震驚世界的鉅作，掀開了當時共產黨統治下不為人知，鐵幕中的生活，成為開啟傷痕文學的先驅。   談起過往，點點滴滴，雖驚險，如戲劇性的一幕幕，她卻以雲淡風輕的口吻，娓娓道來。這是生活歷練與學養見識養成的高度吧！   在台灣民主化的過程中，她以作家悲天憫人的同情心，從美國專程返國，先後與蔣經國總統會面二次，挺身為「美麗島事件」涉案人士說情；與中共領導人胡耀邦會面，為中國作家北島求情使其能出國訪問；旅行西藏與班禪喇嘛見面暢談「一國兩治」與「高度自治」之優窳。從言談和著作中，我們見到一位奇女子，終其一生，為歷史關鍵時刻做見證，若說她的生命史像一部近代史也不為過。   不知有多少人捧讀《尹縣長》這本書長大，我是其中一位。何其有幸，從這場講座，聆聽到這部作品的時代背景。   若曦老師談到早期戒嚴時代國民政府的白色恐怖，尤其在大學時期，目睹《自由中國》雜誌雷震被抓，同班同學歐阿港無故失蹤等事件。自小的台灣教育，讓她深受儒家思想影響，如「禮運大同篇」的理想境界，加上大學時期閱讀禁書，起了民族主義思想的化學作用，又因出身工農家庭，中國的社會主義制度是服務廣大的人民。因此，年輕的心，熱情澎湃，憧憬著探究與印證未知的世界，便義無反顧的踏上回歸中國之路。   在中國生活七年，她回顧文革這段歷史和自己的親身經驗，可謂驚心動魄。從前的社會分類是士農工商，中共建國後分為「紅五類」，即工農兵革命幹部和子女，相對於「黑五類」，即地主、富農、反革命份子、壞份子和右派。文革中又把黑五類擴充，加上資產階級幹部和知識份子等成九類，而知識份子排第九，故稱「臭老九」。紅衛兵穿軍服，提倡革命無罪，造反有理，破四舊，打殺搶劫，教育停頓，忠於毛主席，思想改造，整天讀毛語錄，全國上下都有毛肖像。她並以當時生活情景與日常故事為例，描繪種種的精神壓力，聽來彷彿身歷其境。相對於今日的環境變遷，聽完無不哄堂大笑，深感那時代的荒謬與匪夷所思。   生長於台灣，自然有血濃於水的鄉土情懷。她從文字出發，關懷人群社會，打破狹隘的地域觀念，以人類、土地的關懷為最崇高的宗旨。雖然對台灣亂象有點憂心忡忡，甚至鏗鏘直言：「台灣患了自閉症」，「台灣怎能不去了解大陸？」但是，對於台灣固有的良好基礎，未來她更深具信心。   她引用幼時讀陶淵明的「桃花源記」，指出這個理想國的追尋，必須自己努力去追尋和創造。晚年落葉歸根回台灣，生活簡樸，更投身於環保工作、晚晴婦女協會、老人協會等等。聽她演講，再對照她的自傳《堅持無悔-七十自述》，終於明白，豁達-人生最高的境界，與無欲則剛，這兩個可貴的情操，在她身上展露無遺。   整場講座中，若曦老師直爽、慧黠的個性，詼諧、幽默的語調，令全場笑聲不斷，對她敘述的故事情節，不時發出驚嘆，真是享受。   聽完演講，思緒千迴百轉，欲罷不能，偕她與海外華文女作家協會副會長姚嘉為和會友牧羊女 (楊筑君) 至附近的咖啡館續攤，談時事，論現況，或憂心忡忡或仰頭大笑。若曦老師悄悄透露最近發生的小故事，她剛收到一封來自美國某位文學博士的信，信中並拷貝了博士本人寄給瑞典諾貝爾文學獎主席-Mr. Per Erik Wastber的推薦信。信中剴切明言若曦老師文學創作的成就與深遠影響，推薦她為2017年諾貝爾文學獎候選人，因據他統計若曦老師有171篇作品，刊載在588種的刊物上，共有6971家的圖書館收藏。   「你怎麼回覆呢？」聽到一半，我們急切地在老師臉上找尋答案。  「你這封推荐信已是我今生最大的獎了。」 她的答案是這句簡白扼要的話。說完，朗朗的笑聲不絕。   豁達-人生最高的境界，這道理，彷彿寄寓在她爽朗的笑聲裡，供我學習不盡。   真是有感、豐富、飽滿的一天。   （小記：被海外女作家協會授命為這場講座做紀錄，深覺這場講座的精采，忍不住採擷一二分享。）

  「王公廟」始建於明朝崇禎年間（據許姓兄弟整修古厝挖掘的磚契推測，民間習俗奠安才會埋磚契，該磚契崇禎九年（一六三六）奠安主壇神明為侯府大王公）至今已五八○年矣。   清朝曾整修奠安一次，因年久樑柱蟻蝕、風雨侵摧、頹毀圮倒，民國十八年曾翻修當年為大銀八○○元，鄉老王天乞獨捐二○○大銀，許良雄及另一位善男子合捐二○○大銀，餘四○○大銀為里人樂捐。   舊廟為一丈八尺，當年翻修受限木材，僅餘一丈六尺，民國二十年重新塑裝王公、柳千歲、曾王爺等大銀二十元，為鄉老王天乞女兒玉娘獨捐，裝塑後還餘四大元，民國三十四年奠安。民國五十八年土地重劃，許陳玉女善信適田地與廟地不等則，陳信女告訴鄉人，廟地所需先取田地不等沒關係，胸懷鄉里，禮奉神明之心永懷千古。茲將本廟罹難說明如下：   一、本村頂保承濟殿主神為侯府王公，廟格局為雙落地基九層花崗石瓦屋，於國軍退守駐村時被佈雷大隊佔用屯放信管炸藥等物，不幸於民國三十九年農曆五月六日午後一時餘發生爆炸，斯時濃煙密佈、藥味嗆鼻、土石齊飛、血肉模糊、金身粉碎。村人驚慌失措，呼父喊母、叫兒尋女、哀嚎無助、顫抖悸慄，曾有徐姓鄉老表示，人在軍砲兵後山工作差一點被飛石擊中，可見威力之凶猛，影響之遠。致使廟貌全燬，供奉之神明除侯府大王公、二王公適為村人宋根協（大王公）、王張盞（二王公）請回民宅鎮安外，餘柳千歲、曾王爺、苑將軍、五王公、金王爺、註生娘娘、土地公、太子爺、虎爺及懸掛正堂之憑依在德一匾和旗牌執事、神輿全燬於瞬間。   二、查此不幸事件尚有適正在榜林客居之呂文聰女兒（已成年出嫁）俗名「茄仔」,其丈夫為安徽籍號兵叫朱寶山於許文郁門口前埕被擊中致死。而飛石擊燬民宅者無可計數，被擊受傷者有李○○女士，據說在金城就醫逾月，至今尚在風來雨至時會酸痛，六十八載有形及心靈傷痛至今仍存餘冤待雪。   三、另據諸多鄉老傳述，爆炸之時若不是看管士兵二人冒死搬出三箱信管炸藥，受損恐更嚴重百倍，而不幸者該二士兵第四次再衝入廟中時正逢爆開，當場慘死血肉飛灑，為國捐軀，緬維該二士兵忠義勇任，捨生成仁之偉大情操，精神令人欽敬，料當年軍方當有詳細調查資料才是。   四、另再查案發當天適有金盤區王區長永仁先生蒞村視察，目睹此烏煙、斷石、塵土、飛沙、廢木及肉身，悽慘苦景。   五、本廟於民國六十年間因村人不忍王爺蒙塵，無處棲避風雨，乃集眾人之議進行籌謀捐助擇吉動工，並重塑金身，六十二年奠安酬神，除民力個人發願付出者不計外，細工及材料當年計支近貳拾萬元，折合今日物價恐超出捌佰萬元以上。緣為該不幸事件為軍方佔用本廟並儲存大量炸藥發生爆炸所引起，理宜請政府主持正義，撤查史實並據以函轉軍方補償損失，並派員精神慰問，以唁死者在天之靈，以饗神明威靈顯赫，並給傷者實質宣慰，彌補六十八年來辛酸苦楚。使傷痛早日釋解，還我村人公道。   六、民國九十三年再重塑金身計支台幣三十萬元。   附記：   一、本廟國軍進駐金門後，每年農曆三月王公寶誕醮慶大都由熱心的大德善信女，如許陳玉、王戴環、楊莊清意、許陳拈奔走全村募捐，與鄰村的男信大老，是另一特色。   二、據查當年因爆炸受傷的李女士已申請到補償金，相信國防部檔案應該還可稽查，如若地區各級民意代表，賜予追查，還我公道，則里人稱慶，永戴大德。

朔風呼嘯 庭前黃葉紛紛凋 寂寞與共鞦韆搖 歲月輕嘆 雙鬢飛霜催人老 思念故人千里遙   人生如夢 夢裡翻飛萬頃濤 弱水三千取一瓢 縹縹緲緲 舉杯敬月魂魄飄 高樓獨自風聽簫

  據她所知，軍中除了集體輪調，也有個人輪調，假若他回台灣後被調到預備師，或是後勤單位，以後輪調到金門的機會並不多。倘若如此，將來要用什麼方法才能把這兩塊金條拿回去？一旦他不來拿，難道福生哥要幫他保管一輩子？萬一他一去杳如黃鶴沒有音信，又將如何是好？福生哥答應幫他保管到底是對還是錯？凡此種種，確實讓她有丈二金剛摸不著頭腦之感。班長如此的做法，假若碰到的是一個心存歹念的偽君子，是否正中他們的下懷呢？屆時無憑又無據，班長若想把它拿回去，勢必要看人臉色、憑人家的良心了。當然，福生哥並不是一個貪婪的小人，或許班長看中的就是他這一點，才會請他代為保管。   而今天，這個重責大任則落在她的肩上，既然福生哥信得過她，她將義不容辭，一定會妥善地代為保管。因為兩家除了是好鄰居，平日的互動也相當熱絡，母親過世時，他更是幫了不少忙，這點恩情她必須永遠記在心坎裡。雖然責任重大，但擔負的亦只是舉手之勞的保管之責而已，並非是難以負荷的重擔。況且，她已想出一個好辦法，把它藏在那個毫不起眼的舊箱子裡，相信沒有人會注意到它的。更不可能知道母親生前放衣服的箱子裡，底層還藏著兩塊金條。除非他有特異功能，眼光能透視箱子及裡面的層層衣物，要不，鬼才曉得！（一○一）

  阿爸！敬愛的阿爸！今天是您離開我們的第49天，亦是適逢大同之家的年度旅遊啟程日。回想著之前早已商議好要陪您一起同遊的日子，滿心期待著這愉快的父子假期，可以再次相聚相敘，玩個幾天，多拍些相片做紀念。沒想到10月2日這天卻是要給您做七旬的祭拜日，真叫我情何以堪，怎不令我更加倍思念著您啊！   您每次來台北，兒媳婦及孫子女及曾孫們都歡歡喜喜圍繞您身邊，一起談天說笑，一起吃飯閒聊生活近況及他們的生活趣事。如今，往日的歡笑卻瞬間一一化為回憶，您把滿滿的愛給了我們，現在，我們卻永遠沒有機會再回報給您了。   守在靈堂的每一個日子裡，每每看著您那慈祥的照片時，心中總不斷喚著阿爸，阿爸。阿爸，我在呼叫您啊！可是，這回您卻再也聽不到我的聲聲呼喚。我哭了，流下一行行止不住的男兒淚！我是長子，從小，您最疼我。而個性一向寡言的您卻和我最有話講，我們是最麻吉的父子。   憶兒時，您常帶我去吃文記蚵仔麵線、及第鹹粥、永春廣東粥、貞節牌坊旁的鹹糕炸及集成飯館的水餃、鍋貼；這些家鄉的美味小吃我也傳承給子女們，每當他們回金，亦要吃上一輪方休。   小時候我貪玩，總向您要錢去看電影，您總會多掏個五毛或一元給我，讓我滿心歡喜的可以買零嘴在電影院裡吃。偶爾，您和媽吵架時，靦腆的您總是差我去附近外婆家請媽媽回來。您常說，家和萬事興，不要太計較。媽媽回家後，您還是一貫的笑笑不語，任由媽媽數落而不予答辯，修養之佳幾達登峰造極之境。   回想我年少時，懷著滿腔熱情偷偷去報考軍校，錄取了。您也知道，我倆互約，不要給媽知道，否則一定去不了。結果，臨行前那一天，紙包不住火，終究讓媽知道了這事。媽邊哭著邊大發雷霆說，不准我離家從軍去。接著就把報到通知單及切決書通通撕毀了。其實，我知道您也和媽一樣，捨不得我去從軍，才會在最後時刻告知了媽。回憶往事歷歷在心，件件在腦海裡記憶猶深啊！   阿爸，敬愛的阿爸！想著您曾在三總住院的日子裡，行動不便，我身為長子，自當承擔起更多的責任。把屎把尿我照顧您度過難關，牽著您的手我陪您做復健直至康復出院。而每次回金我都會陪您在金城各廟宇上香祈福拜拜。您還告訴我說，南門里境內所屬的廟，裡頭的香，多少年來都是您誠心奉敬的。還不時捐款贊助印經書、廣傳佛道。   憶兒時，我常跑到街上玩耍及在店裡看您拿著工具敲敲打打的工作。而每每偶有收破爛的人會來店裡要點零錢，您每次都會慷慨給予，從未讓他們失望過，這讓我至今猶印象深刻。及長，我漸漸能體會您為人處事之慈悲為懷的心。   您的長孫健賓，在2月中旬元宵節隔天喜獲麟兒為您添了曾孫，您得知後非常高興。過不久您照往年之例，由大姐夫妻陪同來台追思媽媽忌日。三天二次的都由永和來南港看您的第3個曾孫（小煎餅）。慈祥的臉上滿心喜悅。   7月初時，我與華媳及健賓夫妻特地帶著已5個多月的小煎餅回金給您看看。在您房內，您抱著小煎餅直誇著說小傢伙的面相頗有男兒才，很有大將之風。手抱小曾孫，心情之佳溢於言表。在我們返回時，您陪我們走到大同之家門口後，還在我和華媳面前表演著您筋骨活絡可輕而易舉地來回數次跨越欄杆的動作，並笑著教我們平日的養生之道。誰知，言猶在耳，8月15日晚您卻不告而別，瀟灑的去西方極樂世界……。   您還唸著說，慧珊和思榮皆忙於工作與家庭之間，都還沒空來金到大同之家看看您。回台後我告知子女們阿公對他們的願望。他們聽了後馬上都各自預訂機票，預訂中秋節前攜家帶眷回金去探來望您，與您歡度中秋，也看看您在大同之家的所有作品（書法）。可惜晚了一步，天不從人願，預訂的機票卻提前用來奔喪，徒留滿心遺憾和愧疚。   阿爸，我在整理您房間遺物時，拿了幾本書和一枝大毛筆留作紀念。期許以後我孫，現讀幼稚園的小旭旭能繼承您的才華。他是一個好學的孩子，他很開心，時常拿著出來摸摸它，看看它，說這是阿祖留下的筆，把它當寶貝收藏著。   猶記得，媽生前殷殷交代過，一定要幫她入祖厝晉主。目前水頭黃氏宗祠翻修即將完工，等他日完工，奠安儀式過後，定將辦妥您們晉主之大事。   阿爸，敬愛的阿爸！您的兒女們亦謹遵遺言，恭請媽媽的靈罈回金。105年9月7日（農曆8月初7）這天一大早，我與弘弟、添弟從台北手捧著媽媽的骨灰罈，一路上叫著「媽，媽，我們要回金門了，您要和阿爸相聚了。」「媽，我們要下飛機了」。出了機場後，大姊夫妻已來接機。而姊夫潘志竟然在媽媽靈罈前，跪行大禮。此情此景，令我們這三位「小舅」十分動容，內心感動得無以復加啊！   一路上師公誦經拋撒銀紙，我手捧著媽媽的骨灰罈，兩位弟弟隨侍在側，三柱清香護送著媽前往入住殯葬所。在呼請媽媽的靈時，內心百感交集，哽咽不已。媽媽！媽媽！峰、弘、添已把您從台北請回金門了。直到所有程序完成後，媽媽和阿爸您安置在一起，我們這些子女們才放下心來。   我知道，對於生於斯長於斯的金門家鄉，阿爸和媽都懷有極其深濃的感情。因此，阿爸在媽往生後毅然決然的堅持返金，入住長者的快樂大家庭「大同之家」。在此亦感謝大同之家前許主任、楊主任及所有員工對家父黃聰仁老先生七年來無微不至的諸多照顧。   落葉總歸根，親愛的阿爸，媽媽，您們安息吧！我們都愛您們，願您們在天國也圓滿，幸福。希望下輩子我們還能再當您們的兒孫。我們也會謹記遵守著您們的教誨，好好教育下一代，讓一代比一代更好。您的七個子女和三媳、四女婿及所有內、外孫子女和曾孫們皆永遠懷念著您們！

　　頭上包紮一條花布巾，摺疊成各種造型，在女人頭上顯得風情萬種；在男人頭上則是帥氣十足，幾乎成了型男、辣妹或貴婦的象徵。 　　花布巾包在頭上，在不同年代有不同的功能，可說「一條布巾，各自表述」。以現在的青年男女，甚至四十歲以前的中年人來說，根本無法體會民國五、六○年代，花布巾包覆下的頭髮主人，他們的頭皮所遭受的癢痛之苦。而這切身之癢，入骨之痛，曾身歷其境的人，肯定不願意也沒有勇氣再走一遭。 　　我從國校一年級到六年級，共經歷五位級任老師。只要是級任，每天朝會後的晨間檢查，要檢查小朋友的手帕、手紙、口罩、漱口杯是否攜帶齊全？指甲剪了沒？有沒有洗臉、刷牙？接著是各種頭皮癬、皮膚癬、砂眼、蛔蟲、頭蝨的治療。癬類、砂眼及蛔蟲的防治，只要擦藥或吃藥就行，最麻煩的是頭蝨的防治。 　　感染頭蝨時，必須用很熱的水洗頭，好把頭蝨及蟲卵燙死。但總有倖存的成蝨或卵孢，接著是用齒縫很細的「蝨篦」將蝨子及蟲卵篦下來。此時，要先在頭髮下方準備一張白紙，如果咖啡色的蝨子掉在白紙上，牠會四處奔跑，就要由自己或旁人眼明手快的捏死牠。至於掉在白紙上的卵孢，因為尚未孵化，暫時不會為難被寄宿主，梳篦之後，只要把紙對摺，用力一壓，必必剝剝的就像輕微的鞭炮聲。最後把包覆蝨子及蟲卵的白紙丟進火爐燒掉，以免孵化後又跳到貓、狗等動物身上，或是跳進人類的頭髮裡，繼續在頭皮上吸血、產卵。 　　最後一道防線則是到學校後，由老師噴DDT液（現在大家都知道它的毒性很強！沒人敢再使用）。噴藥前，女生的頭髮要先剪短，以便老師撥開，對準頭皮一區一區的下藥，這過程要循序漸進，不能馬虎也不可疏漏，才能達到包抄、圍剿、殲滅的效果。最後一個流程則是包上花布巾，而且一整天不可卸下來。 　　小一下學期時的五月天，一幅偉大的老師愛心畫面，讓我至今仍不時浮現那一條花布巾。我右前方一名女生，她經常穿著看不出布料顏色的衣褲，臉孔及手腳皮膚都是黑褐色，牙齒黃黃的，流著兩管鼻涕，頭髮不是一絲一絲，而是黏成一條一條的像油麵，有的更從油麵黏成像拖把的布條；全身發散出雞屎或鴨屎的臭味。 　　在噴DDT那一天，級任陳真老師先帶她到水龍頭底下洗頭，用洗衣肥皂搓揉四次以上才洗乾淨。老師再以還沒用過的抹布幫她擦去水分、以手指撩撥晾乾後，再一寸一寸的灑下DDT液。投藥結束後，老師要她拿出花布巾，她只能從抽屜中拿出一條包書的布巾，布巾既小又皺成一團，根本無法包住整個頭部。她抬起無助、無辜的小臉，充滿害怕又不知所措。這時老師也愣住了，因為事先沒料到小朋友沒帶花布巾，如果不趕緊包覆，則噴藥的效果會大打折扣。 　　老師趕緊走到黑板旁邊的級任座位，打開抽屜，拿出一條上面很多花卉圖案的布巾。這條布巾我們班的小朋友都看過，老師是用來圍住頸部保護氣管的；她毫不考慮的將花布巾其中一角向內摺，變成三角形，再往這位同學的額頭一包，抓住垂下的兩角繞到後腦勺牢牢的打結，最後把垂下的部分塞進套結中。這時，這位女生抱著老師「媽──」的一聲哭出來，抽抽噎噎的，眼淚鼻涕直流，老師拿「粗手紙」幫她擦乾，並且緊緊抱住她。想不到有同學抗議了：「她是大家的老師，不是你自己的媽媽啊！」 　　老師回答了：「在學校裡面，我就是妳們的媽媽啊！」大家才消去憤恨不平的怒氣。 　　二年級上學期，這名女同學就沒來上學了，花布巾也沒還給老師吧！現在只要看見新潮男女的頭頂花布巾，我就想起小一那一幕，這會兒泫然欲泣的反而是我。

  前幾日，在電視上看到翁老師大聲疾呼要保育鱟，莫讓鐵甲魚在金門絕跡消蹤。我的思緒不由得飄向時光長廊，越過數十載。   只要被翁老師任教過的學生，一定會聽過這個故事。   翁老師年輕時隨著男友至金門任教，第一眼就愛上這個純樸的小島。假日時兩人總會在島上踏青，不管是慈湖或是峰上的海岸，都留下許多青春的足跡。   金門的人情味像高粱酒一樣濃醇令人陶醉。但思親的苦澀卻困惑著她，漸漸的讓這對情侶陷入爭吵的窘境。是日，陷入憂愁的他們踱步至沙灘，發現一件新奇的事。   岸上的漁網纏住一隻有著硬厚圓殼似盔甲的生物，網外另一隻同類似是在旁守護。迎面走來有著黝黑皮膚的老者，嘴裡唸著「鴛鴦魚，成雙成對」。   經過詢問，才知道這是鱟。「鱟是一雄一雌結隊，終身不棄，又稱鴛鴦魚，就像深情的情侶一樣」老者和藹的對兩人說明。   「鱟遇到任何問題都不會拋下對方，那人不是更該如此嗎？」女方心裡這陣子的煩惱找到解答。 　　「阿伯，這隻鱟我跟你買，讓它們放生好不好？」 　　「小姐，鱟買回去可以快炒，放生幹嘛？」 　　「阿伯，我跟這隻鱟較有緣啦！」　 　　目送著鱟緩緩離開沙灘，兩隻疊在一起行走，令人不禁羨慕起來 　　「只羨鴛鴦不羨仙！」翁老師的讚嘆聲不斷在沙岸迴盪。自此之後她投入鱟的調查，並與金門高中的師生一同在海域宣導鱟的保護。 　　當別人問起為何對鱟如此熱血，她僅淺淺笑著說「這就是緣啦！.」

  今年的冬天很奇特，白天和晚上的溫差大，這對體質敏感的人確實是一種考驗。早上我去醫院掛號看感冒，擁擠的候診室只剩下門邊的空位。剛坐下，有人輕拍我的肩膀，叫出：「你不是林太太嗎？」「蛤？」我轉過頭來一看，原來是隔壁鄰居張老太太。老太太喜歡把頭髮染成咖啡紅的顏色，再吹個挺立的半屏山髮型，很能享受上髮廊的美好時光。她喜歡與熟人聊天說笑，卻不是愛八卦的人，她聊的都是自己家裡的趣事，不談別人的是非，是一位值得敬重的長者。   我向她微笑點頭，她熱絡地牽我的手，笑呵呵，直說：「這氣候啊！你也來看病？」   我坐挺，回她：「是的，老太太。您不是去台北找兒子媳婦過年了嗎？」   她推推臉上的金框眼鏡，撇了撇嘴，哼一聲，回我：「我自己跑回來了，我不要跟那些年輕人一起生活！」   「為什麼？您那位超級可愛的孫女怎辦？您捨得回來？」   「當然捨不得啊！……但是我不想在他們家當廢人。」老太太的語氣很委屈。   我怔怔地看著她，她盯住我，娓娓道來：   「是這樣的，我體貼兒媳和孫女白天上班、上學很辛苦。我沒事做，就幫他們打掃房子、拖地、洗衣……結果兒子罵我多事！」   「那是您的兒子捨不得您太辛苦，沒別的意思。」我安慰她。   「更氣人的是，幾天後，我發現媳婦把掃帚和拖把藏起來，這又是哪一樁道理呢？」老太太越說越生氣，我不敢插嘴。   「所以我故意趁他們不在家，自己搭上高鐵回高雄！」她像個故意翹家的孩子，邊說邊抿著嘴笑。   我拍拍她的手背跟她一起笑：「您兒子找不到媽媽一定急壞了。」   「哈哈哈，我一回到高雄，就接到兒子詢問的電話。我直接告訴他，我不要住他家，我要回老家，自己住比較自在，不會有人偷藏我的掃帚和拖把！」   這樣的老太太有一點任性，但十分可愛。   她跟一般的老人有著相同的心情，只要身體還能走動，不喜歡子女把他們當老人對待，那樣會傷害她脆弱的心，她要的是子孫把她當個有用的長輩，不是只會吃飯睡覺的老者。   話說，有一位教授邀請學生到家裡用餐，餐後，他請在一旁沉默打瞌睡的80歲母親去洗碗，學生們看婆婆花了半個多小時才洗好碗。教授走過去，哄著母親說：「媽，您把碗洗好了，我帶您去休息吧。」婆婆滿意地點頭，教授安頓好母親後回到廚房再把碗筷重新洗一次。   學生們由這一幕互動看到教授的智慧和母愛的堅持，兒子欣然接受母親的好意，讓母親覺得自己是一位有用的長者。教授的用心值得尊敬，因為他沒讓老母親失去愛他的能力。   書云：   木有根本水有源，親疏長幼禮儀顯。   起居坐臥合中道，孝親恃長日常間。

  只要明眼人一看，就知道整箱衣服都是秀春嬸婆生前穿過的舊衣褲，倘若想送人，想必也沒人願意要，何況是專偷貴重物品的小偷，如此似乎即可達到掩人耳目的效果。任誰也想不到這箱死人穿過的舊衣服下面，竟藏著兩塊各五兩重的金條。所謂錢不露白自有它的道理存在，只要她不說出去，或許，連福生哥也不知道她把金條藏在什麼地方。   但這件事卻也讓她百思不解，兩塊金條非僅價格不菲，甚至從未見過。既然班長從老家帶出來，而且跟隨在他身邊已有多年，並沒有遺失或感到不便。如今卻以如此牽強的理由不願隨身攜帶，要託一個非至親好友的外地人代為保管，的確令人匪夷所思。倘若他真的嫌麻煩而不想帶在身邊，也應該回台灣再寄放朋友家。因為如果不能反攻大陸回老家，台灣這個美麗的寶島、人間的天堂，才是他們將來退伍落腳的地方。 （一○○）

  兵多有三種狀況，一是明朝創立軍事「衛所制」，軍隊實行屯田制度，軍糧給養仰賴屯田多數軍丁墾荒耕作，少數守城，並沒有加強軍事訓練，他們的戰鬥力極差；二是，將領謊報軍隊編制，多報人數，以圖軍餉；三是在明中期採取募兵制，到了明末募集之兵訓練廢弛，戰鬥力轉弱，部份士兵又相繼逃亡。因此兵多卻反而軟弱。   至於財多，攤派「礦稅」，再次加征「遼餉」賦銀，庫銀確實多了。   我們不妨看看萬曆皇帝留下遺詔的相關內容，詔曰：   寮采半空，加以礦稅繁興，徵調四出，民生日蹙……建言廢棄及礦稅詿誤諸臣，酌量起用。一切榷稅並新造、織造、燒造等項，悉皆停止。各監犯俱送法司審釋。東師闕餉，宜多發內帑以助軍需。陣亡將士，速加恤錄。    內憂有內官（主要是太監）監督採礦，且礦稅不斷加派，連同其它還有雜稅，加之四處徵調民夫，折騰得老百姓的生活日益艱難，民生得不到保障。   皇家內庫總管（指的是大太監）撈到好處，中飽私囊。皇上費盡心思要禁止內庫貪污的弊病，但仍然是無濟於事。有《明史》記載著：「內府諸庫監收者，橫索無厭。」這早已是公開的秘密，運作過程中有著潛規則。內庫保管員不光是監守自盜，直接從庫裡拿並不是什麼難事。他們還要額外索取。   比如，當時有一種名稱叫「解戶」。宮裡的物品，通常是由指定的專業商戶來提供的，這種專業商戶被稱作"解戶"。解戶運送宮廷需要的物品來入庫，管庫宦官在驗收時就說品質不合格，讓解戶再去另外置備。假如解戶知趣，給了錢買通關節，就可以順利搞定了。   又有《明史》記載著：「甲字、供用等庫，各處官解進納一應錢糧，被各庫各門內官、內使等人指以鋪墊為名，需索麵茶果、門單種種使用，致解戶身家傾斃。」在明代，甲字形檔是一個出了名的索賄的好地方。宮廷設立內庫，倉庫保管員由宦官擔任。而這些倉老鼠卻是堂而皇之地「生財有道」。「君子愛財、取之有道」的主要形式有兩種，一是「鋪墊」，二是「增耗」。此外，還有其他名目如「茶果饋儀」之類的，用我們現代語言來說，那就是喝茶錢、紅包之類的了。    明嘉靖年間開始有了「鋪墊」。它是指內庫宦官在驗收商人所交的物品時，要求帶有相應的包裝、墊襯之物。這不過是個幌子，實質上不過是他們作出暗示，要向商人勒索額外的錢財罷了。這金額，可不是個小數目，往往使得商人承受不起。宦官施以各種非法非人道的強行手段，直到這些商人被迫答應行賄為止。   還有另一種是「增耗」，這個辦法是地方官發明的，即接納東西的時候，要求比原定數量多出一部分，作為抵頂損耗之用。歷朝的做法如出一轍，到了萬曆年間，再度增耗，數額驚人，以致江南各地的白糧解戶紛紛破產而終。   在地方封王的藩地還有一種叫作「例金」的，是回扣，美其名曰「禮金」，實屬金錢賄賂。以湖廣的華陽府為例，有一次，華陽王朱崇一殿下想試探蔡復一先生居官清廉的真偽，在請客之日，以金酒壺裝入酒甕前來祝賀。在蔡夫人的提示下，蔡復一先生命人當眾開封啟示，非常生氣地拒絕了華陽王的「例金」（實際是賄賂）。華陽王受到斥責，連聲歎道：「名不虛傳，大明之幸也。」這是蔡復一先生厲行把持操守、以「正己不求」律己的典範。   再舉個「左都督平遼總兵官毛文龍犯下十二條大罪」為例。明天啟年間，袁崇煥督撫遼東，到了崇禎二年六月(1629)才斬殺毛文龍。上疏陳述的理由是，毛氏有專制一方不受節制、勞師縻餉、掩敗為功、私通外國等等罪證事實。   袁崇煥後來再次上疏說，毛文龍的部隊連老帶幼一起算有四萬七千人，謊稱十萬之眾，其中就有很多老百姓，兵力還不足兩萬之多，卻擅自設將領千人。   如此看來，「官多、兵多、財多」已見端倪了。   再者，議論之多來自於各個黨派之間的長期爭鬥。明王朝中央過度集權引發了晚明時期的黨派惡鬥。各黨各派為了維護自身的政治、經濟等方面利益，在政治上掌控國家的最高統治權，在經濟上攫取大量財富，於是就接連不斷地尋找藉口攻擊他人，排除異己，力爭獨佔一方。由此引發的種種政治風波所牽扯的人員、範圍以及持續時間呈現空前景象，致使明末時局動盪不安，帝國岌岌可危。   小黨小派暫且不說，譬如閹黨、東林黨和齊楚浙黨等三大黨之間的鬥爭愈演愈烈。   閹黨以魏忠賢為首，由大小太監、黨羽及其爪牙組成，掌管司禮監、東廠和西廠，擅自專橫，廣取賄賂，大興冤獄。   東林黨以顧憲成為創始人，則是由內閣、吏部、都察院、六科及全國各道各部門官員組成，滿朝文武官員大多有東林黨人。他們提出反對礦監稅使掠奪、減輕賦役負擔、發展東南地區經濟等主張，但是遭到宦官及各種依附勢力的激烈反對。   而沈一貫創立的多黨聯合的齊楚浙三地各黨，爭相依附閹黨，並與東林黨極力抗衡。   鑒於上述，蔡復一先生指出，議論之多，令人眩暈，惶惶不可終日。要是一味追求其多，最終反而造成其無的結果了。因此，他深感力不從心，曾經心灰意冷，多次託辭引疾，歸隱家鄉同安，遊歷東山丘壑之間。   當然了，在任期間，他在其位而謀其職，務實而忌空談。他滿懷愛國熱情，曾經多次主動請纓，極力主戰。如池顯方先生的回憶記錄有關情況是：   泰昌改元，起備兵易水。遼陽報陷，公出俸金練鄉兵、募壯士、制火器萬餘、戎器數千，備緩急。仍貸長安以佐之，環甲待敵，援兵入境，無敢嘩者。乃輦上諸貴人張惶無策，遣孥避難，乘傳絡繹。公下檄非奉廷遣者，悉裁其符，於是銜公者疏。公聞變涕泣，公上章自理，且揭雲：「請以兵加頸，誰先皺眉？請同過三岔河，誰先縮足？」又云：「必書帕關說之外方有真人品。」言者大慚。   以上述事例來說，泰昌元年（1620），蔡復一先生上任河北易州兵備。當時遠方傳來遼陽前線淪陷的消息，先生即獻出自己的俸祿訓練民兵，招募壯士，製造萬餘發火器和數千兵器，以備急需。他還向京師借用軍餉來作為彌補軍需不足。將士們全副武裝，嚴陣以待，先生率領援兵進入戰場，沒有人敢喧嘩滋事。端坐在車上的諸位欽差大臣竟然束手無策，遣送妻兒老小避難，乘坐驛站的馬車絡繹不絕。先生下令非奉詔遣返者全部聽從他的安排。這時，心裡怨恨的官員就上疏請求恩賜遣返家屬。先生聽到命令被改變的消息時淚流滿面，他上疏奏章據理力爭，並且把話挑明，他說：「請大家把刀架在脖子上，看看誰先皺眉頭？請大家一起趟過三岔河，看看誰先把腳縮回來？」先生還說：「必須是行賄送禮、從中給人說好話之外的人才是品德高尚的。」這樣使得那些心裡怨恨並且上疏的人深感慚愧。   五、結束語   依照先生的秉性，他一貫克己奉公，清正廉潔，不是貪生怕死之輩。他提出「三無四多」的論述不無道理。而這一論述反映出他內心的忡忡憂慮以及那種報國無門的憤慨。試問，高山流水情無盡，末世弦音幾人知？   先生處於逆境之中，時常自我排遣困惑和疑慮，亦通過書信與張燮等多位好友知己探討國家的局勢和民族的命運，以達到交流之後思想上的共鳴。他參禪論道，隨遇而安，個人思想得以昇華。他心裡自有一盞佛燈，點燃自己，照亮了他人。（下）   參考文獻：   1.陳正統主編，「明」張燮撰寫《張燮集一~四冊》，中華書局，2015年9月第1版。   2.廈門市圖書館點校、整理，「明」池顯方撰寫《晃岩集》之《蔡敬夫傳》，廈門大學出版社，2009年9月。   3.《明史》資料、《明熹宗實錄》。   4.《奏摺上的晚明》，覃仕勇著，北京時代華文書局，2014年6月。   5.《高陽集文卷之十五》。

  假日裡，有時候參加深度文化之旅，也是不錯的選擇，既可增加知識，增廣見聞，又可以消磨時間。這次參加文化局舉辦的社區深度文化之旅，就覺得時間花費不多，收穫卻滿滿。   當我們一行人搭船到九宮碼頭時，已見人聲鼎沸，還好我們已經事先報名，否則臨時報名是不被允許的。   第一站首先來到九宮坑道，我們剛入坑道口，就聽到腳下滾滾的流水聲，因為午後的此時，已經開始漲潮，我們順著沿壁走著，前面的坑道洞口透著亮光，我們走在黑黑的洞裡，感覺有點拍恐怖片現場的感覺。解說員說，這坑道全長有790公尺，最寬的點有15公尺。這坑道是在岩壁上打洞，裝上炸藥，由人工鑿成的，很不容易的工程。走在坑道中，我用手觸摸身旁的花崗岩壁，感受它的剛強、堅硬及震撼力，可以想見當年工程的艱辛，及這些個無名英雄對金門的奉獻。   經過了鐵漢堡、勇土堡，我們來到了湖井頭。這是我第二次來到湖井頭，第一次是與三五好友騎腳踏車來，只記得沿途的幾個爬坡，來到這兒時已經是汗水淋漓，只顧著擦汗與補充水分，及上FB打卡告知親朋好友，本人到此一遊，其餘的我什麼也不記得了。可是，這次的文化深度之旅，我們跟著大巴士來到這兒，在車上可以小睡片刻，下車時剛好精神飽滿。解說員面帶微笑，向我們敘述著館裡的一切設施及當時八二三砲戰時，烈嶼師旅的戰績，及小金門每一吋土地落彈的比率更甚於大金門。館裡放了二架望遠鏡，可以近距離看到廈門對岸。雖然，當天觀看時有點霧濛濛，但我還是象徵性的看了一下，感受大陸真的離我們很近、很近，猶如一條溝而已。裡面還有四具很復古紅色電話，拿起聽筒可以聽到當年的軍人，跟你述說當時他們在金門當兵的情境與心情。   最後一站來到烈嶼地方文化館，看到了許多金門早期，阿公阿嬤用過的生活器具，及農用工具。一進館，就被一個長方型，紅色溫水保溫瓶所吸引(小時候我們家稱它為「電罐」，是玻璃內膽，而兩層玻璃內鍍水銀的熱水瓶)，這是老媽喜愛的紅顏色，它代表著喜氣，所以家裡的「電罐」，我印象中都是紅色的居多。當年老爸把水壺燒開的滾水，往裡頭倒時，咕嚕嚕的水聲及水煙霧瀰漫的模樣，整間屋子熱呼呼的畫面，頓時在我腦中呈現，感覺是那麼親切、那麼熟悉，可是又是那麼年代久遠。另外，倚在牆角有一張長方形的飯桌，及長寮椅，那是一種卡榫的椅子，完全沒有半根釘子，這是我年幼時，放學回來後，老媽叫我上樓去佛廳給佛祖拜拜時，必須踩上長寮椅，墊高自己，才能把香插入香爐必備的工具。   看到這些年代久遠的東西，心裡是五味雜陳的。覺得這些文物是幸運的，在功成身退之後，還完整保存，收藏在文化館裡，供人欣賞與參觀。因為，有多數家庭仍藏有這些舊文物，可能已經損壞了，不完整了，丟在家中的某個不起眼的角落、置物間或防空洞裡，平常的我們又何曾看過它們一眼呢？   時間這種東西很奇妙。半天有時很長，長到可以收穫很多；有時候半天很短，短到一溜煙就不見。這半日小金門文化之旅，沿途滿滿的生態及人文景觀，有知識，有回憶，應該是屬於半天很長，長到收穫滿滿的那一種。

  你是不是也有驚悚一瞬間的經驗呢？你會如何看待這樣的件事呢？   在還沒有雪隧之前，往返台北宜蘭間的道路只有濱海公路及北宜公路。從婆家宜蘭返回台北住處通常已是日落西山，為了安全起見，我都會走濱海。雖然路上一片漆黑，只聞海濤聲，遠望黑海裡零星閃爍的漁船燈泡，但相較北宜九拐十八彎，我比較安心於濱海公路。   帶著愜意輕鬆的好心情，加上車裡流洩輕柔的樂音，常能陶醉在這片屬於我倆親密的時光。所以常會在行駛中的車上品茶、喝咖啡，或者吃些小點心，用愉快的心情走在歸途上。某次，我正低頭將保溫壺裡泡好的熱茶倒出，說遲時那時快，突然整輛車天旋地轉，我壓根不知道眼前發生什麼事，車輛急衝右邊的安全島，整杯熱茶全潑在我身上，一身狼狽，驚恐未定。待我回神，外子才告訴我，剛對方車道一輛沙石車越過雙黃線急駛而來，那司機應該也來不及煞車回到自己的車道，如果不及時往右偏行駛，可能我倆現在已在沙石車輪底下了。   多麼嚇人啊，不過倒一杯茶的半晌時刻，竟然就遇上這樣的事。我倆趕緊出來查看車子受損情形，索性僅是爆胎，外子摸黑更換後，解除濱海驚魂記。但我覺得老天還是幫了大忙，濱海公路沿途有好幾處路面窄仄，有時連會車都像在考驗駕駛技術，完全沒有迴旋的空間。如果當時事件發生在這樣的路段，肯定躲不過死神的召喚。我們是幸運的，右邊還算蠻寬敞，不然這一閃恐怕就要掉到大海裡溺死。   又有一回我下公車往回走時，剛巧碰上後面一輛公車急駛而來，因為沒有乘客下車，司機也沒踩煞車的打算。不知道他是否真的沒看見我，這輛公車就貼著我的肩膀急行而去，也就是差二三公分，我就被夾殺，偏偏我的左邊停了一輛車，我完全沒有閃躲的空間。那幾秒鐘的時間，我彷彿從死神的刀口下閃過去，恐懼指數破表。   對我來說，這是兩次死裡逃生的經驗。好像老天賜予新的生命，要我重新看待這個世界。現在回想起來，這兩件驚悚瞬間的生命插曲發生的當時，恰有幾件困擾多時的難關，把自己捆綁在迷宮裡，久久走不出來。歷經攸關生死的事件，才能讓人體會只要活著，沒有解決不了的難題，似乎解答就在眼前。老天以各種示意幫助我撥雲見日，讓我不再陷於撲朔迷離。

  即使之前沒什麼可被偷的，但有班長寄放的金條則不一樣，叫他如何能不擔心。現在罔腰仔願意幫他這個忙，的確讓他放心不少。若以她的細心和為人，想必也會妥善地替他保管的。但願老天保佑，不要發生什麼意外才好。   罔腰仔拿著兩塊金條回家，在她的想法裡，受人之託，必須忠人之事，這是無可厚非的。然而要藏在什麼地方較妥當呢？即便屋子那麼大，房間那麼多，但她還是必須仔細想一想。於是經過她左思右想，終於決定把它藏在母親秀春嬸婆生前放衣服的舊木箱裡。因為裡面還放著她老人家生前穿過的衣服，儘管死人的衣服沒人敢穿，早就該把它燒掉。可是她始終忘不了母親的恩情，思母的情愁依然強烈，偶爾地打開箱子看看，就彷彿看到母親的身影，故而一直把它保存著。   她打開箱子，把母親的衣服一一地取出，挑選了一件兩邊縫有口袋的深藍色上衣，把金條用舊布重新包好，每個口袋各放一塊，然後把衣服摺好放在下面，再把其他衣服一件件放進去，最上面則放了一件老舊的黑長褲。 （九十九）

  蔡復一先生與張燮互為閩南同鄉好友，書信往來頻繁。在《張燮集》之《群玉樓集》中附有五封蔡復一答覆張燮的原書內容，彌足珍貴，至今依然值得後人一觀。   倘若今人與古人得以穿越時空，那麼筆者將會暗自慶倖了。因為信件的閩南語即為"批"，而蔡復一、張燮等等諸位的"批"便是要用閩南語閱讀的了。語言既可相通，情感的交流自然而然就更加順暢通達。   先生在信件談到了個人和好友的生活境況、官場的現實狀況，更多的還有國家局勢以及個人的憂慮，從而表達出個人鮮明的觀點和堅定的立場。   一、安貧樂道，潔身自好知廉恥   他說，"老冉冉其逼人，而益知貧之味也。逐貧無賦，駐老無丹，治懶無藥，奈梅花笑人何？吾兄貧味當不減，所自強者，文心賦手無地，空懶而懸之，千古春秋不能老，遠勝弟一籌耳。"   他還說，"五嶽之期，婚嫁所累。弟僅一女耳，治奩無資，供婿無費，擬此四月遣歸，大為所苦。乃知阮孝緒、陽亢宗輩，生不婚宦，免卻妻兒纏縛，大是快事，揚子雲《逐貧賦》，有激其言之也。"   先生談到自己以及好友的生活窘況時，巧妙地運用西漢學者、辭賦家揚雄的一篇寓言賦，闡明人在物質匱乏的時候要堅持深明大義，要保持高潔、慎獨，絕不在官場混跡，絕不與貪官同流合污。   儘管他位高權貴，足以呼風喚雨，卻依然是清正廉明，兩袖清風。在任上"微軀多病"，一家老小僅靠他的薄俸度日。他又樂善好施，扶貧濟困。為了挽救國家的危難，他還"捐俸假貸數百金，收羅豪勇，竟供人冷齒。"   因而招惹非議，他不堪忍受同僚的冷言冷語，多次萌生乞身引意。無奈之下，他遂以"逐貧"自嘲，以"遯庵"自號，只求安於現狀，從精神上的滿足彌補物質上的匱乏。他不願改善自己的生活現狀，始終把持操守，因此才感慨為女兒"治奩無資，供婿無費"所累、所苦。   我們不妨借用一下宋代哲學家邵雍的五言詩〈心安吟〉，詩曰：心安身自安，身安室自寬。心與身俱安，何事能相干。誰謂一身小，其安若泰山。誰謂一室小，寬如天地間。   詩中所描繪的情形正是蔡復一先生為人處世的真實寫照。想必是先生深受邵雍哲學思想的影響和啟發吧？   二、認清形勢，將個人安危置之度外   先生在辛酉年冬（1621年）的原書上說，"然遼沈陷時，實擬拼此七尺，為勤王之計。……身名出處，俱小耳。不知天下大勢，何處安頓？……東事局已決撤，而救者尚無實著。經撫矛盾，廟算不定，已犯四不和之證，恐終為奴笑。奴之射天血人，豈非亡資？而我應之，反出其下，可痛可憤！以弟愚臆，不憂今冬而憂春夏之交，又不憂奴入山海，憂廣寧有罅，而山海內逆自潰也。"   明末天啟年初起（1621），先生洞察風雲變幻的時局，對亟需剔除的危害所在瞭若指掌。他表明了個人憂患國家、民族前途命運的明確態度，闡述了明王朝長期以來積累的三大隱患，一是宮內後院則乳母客氏與魏忠賢閹黨相互勾結，二是朝廷上下則黨派之間惡鬥紛爭不休，三是東北、西南邊關防務則經略與巡撫意見不統一。   這三大隱患顯然成了大明帝國內外致命的弊端，已然是晚明時期歷史背景的一個縮影。他的這一論斷是精闢的，言簡而意賅。在一個朝代的衰敗時期，先生不畏當朝把持權柄的魏閹黨及其爪牙的淫威，敢於發表關於天下大事的言論。不僅如此，他還接著詳細披露種種現象，並提出治國方略，力求拯救國家、民族於水火之中。   他以"王文成（即王陽明）"的戰績為例說明掌握戰機的要害。他說，"寧藩發難，王文成不待王師，取之如拉朽，永甯小丑環視，莫如何者。古今人信不相及此事，亟發四十萬帑金，付智勇督臣，可立蕩平，遲一日則費愈多，而愈張悍酋驕兵跋扈之勢。其法當以我兵為正用……"。   儘管這可能是一個時代的弱音，但它卻是末世的弦音，顯得淒婉惆悵。壓抑已久的滿腔憤懣使得先生耿耿于懷，不吐不快。他說："今有三無四多，無人、無法、無政，官多而愈紊，兵多而愈弱，財多而愈貧，議論多而愈眩。騖其多也適以成其無而已。"   這一論述最起碼可以告訴世人，時下存在三無四多，即"無人、無法、無政"，官僚多，機構龐大而導致秩序紊亂，軍隊兵多卻越來越軟弱，庫銀多了反而更加貧困，議論多了而令人暈眩。一味追求其多，最終反而造成其無的結果了。   我們可以透過明末大事記的歷史案例來論證先生提出的"三無四多"論述的準確性，並由此揭示封建社會歷朝歷代不斷更替的必然性。   三、何為"無人" "無法"又 "無政"？   意即指天啟年間朝中唯有宦官魏忠賢，任秉筆太監，一手遮天，極力排除異己，致使無人與之抗衡。魏閹黨專斷國政，已經到了無法無天的地步，以致時人有"只知有忠賢，而不知有皇上"的說法。   先生的福建老鄉葉向高(1559-1627)，歷經萬曆、泰昌、天啟三朝，兩度出任內閣首輔，在職期間善於在各個黨派之爭中周旋，與對手魏閹黨及其爪牙追逐較量，為維護皇帝江山社稷的統治利益建言獻策，調和眾多大臣之間的矛盾，有力遏制魏忠賢的爪牙勢力起到了積極的作用。由此招致惹起禍端，遭到他們這幫人的打壓和排擠。   當時，魏閹黨編造一份黑名單《東林點將錄》，把葉向高列為"及時雨宋江""東林黨魁"。然而，一些東林黨人卻又責怪他是兩面派人物。為此，葉向高自歎有口難辯，唯有死後才能向明太祖說個明白。   朝廷上下況且如此傾軋，邊疆局面又是如何？   疆域則遍地烽火，連吃敗仗，泱泱大國幾乎無主帥可以統領軍隊。萬曆四十六年（1618），距大明帝國瓦解的崇禎十七年（1644）僅有二十六年時間。建州女真公開叛亂，兵破撫順，明神宗以楊鎬為兵部右侍郎經略遼東。   次年（1619）三月，明軍在"薩爾滸戰役"中慘敗，損失四萬多人，朝鮮軍全部投降。   六月，晉升熊廷弼為兵部右侍郎兼右僉都御史，經略遼東。   其後不久遼東北部邊防重鎮開原、鐵嶺相繼失守，遼東三路喪師。楊鎬被御史交章劾奏而下獄論死，終於在崇禎二年（1629）被殺。   熹宗即位，天啟元年（1621），建州叛軍攻破遼陽，不到一年的時間裡，遼東全線潰敗，袁應泰畏罪自殺，遼河以東全部淪為後金所有。後人作了如是點評：袁應泰無才而當大任，終喪遼東天下強兵十餘萬，其罪浮于楊鎬也！   熊廷弼再任遼東經略。與廣寧（今遼寧北鎮）巡撫王化貞不和，終致兵敗潰退，廣寧失守。當時王化貞是東林黨人、首輔葉向高的弟子，因此熊廷弼成了東林黨人代罪羔羊，也是經略與巡撫矛盾衝突的犧牲品。天啟五年（1625）熊氏被殺，並傳首九邊。   如此這般地損兵折將，又何來有人？魏閹黨把持權柄，專斷國事，又何來有法、有政？   四、何為"四多"？ 何為"騖其多也適以成其無"？   意即指官多、兵多、財多和議論多。   當時，朝廷承襲祖上規制，在全國範圍內設置兩京十六個都司、五個行都司、兩個留守司。北京為京師（北直隸），南京（北直隸）為留都，兩都兩套班子，尤其是在南京的官員多為閒置。   從中央六部到地方衙門，機構龐大而臃腫，人浮於事，指揮系統失靈，政令並不暢通，甚至出現紊亂的局面。（上）

  居住在臨近山區的小村，夏日午後是雷雨最多的時節。驟雨說來就來，往往才看到大風起兮雲飛揚，當天際劃過幾道電光石火般的閃電，頃刻間就聽到轟隆轟隆雷聲傳入耳際，不一會兒天空便已烏雲密佈，接著便嘩啦嘩啦的下起傾盆大雨！   小鄭坐在窗戶旁邊，悠閒地觀看電腦上的臉書，耳邊聽著單調乏味的淅淅瀝瀝雨聲，竟然使他眼皮越來越重，感到昏昏欲睡……。   睡眼矇矓中，從屋內望向窗外，忽然看見雨中的姑婆芋葉子，在經過大雨的沖洗後，顯得更加綠得透亮，也連帶地使他的眼睛為之一亮，禁不住聯想起再過一天，就要與他的同伴阿肥，瘦猴，前往砂金河淘金的計畫，心中不由得憧憬著美好的未來。   小鄭和阿肥，瘦猴，三個人住在同一個村莊，也是兒時的玩伴，因為家境清寒，國小畢業後都沒繼續升學，平時靠打臨時工過日子，只要有工作機會總是會互相通知，讓彼此賺取微薄的工資，維持家人的生活。雖然都已經三十幾歲了，也還沒有娶親成家。幾天前瘦猴從村民的口中，得知最近村子裡掀起一股淘金熱潮，便去找小鄭和阿肥經過商議，最後決定組成「三人淘金客」，前往位於附近山區的「基隆河」挖寶，一圓黃金夢。   瘦猴轉述村民的話說：「位於村外的附近山區，過去曾經和毗連的九份、金瓜石，同屬一個金礦區。」瘦猴停頓了一下，又接著說：「雖然現在已經停採，不過估計還蘊藏了六五○億的黃金，隨著基隆河沖刷，河床裡閃閃發光的砂金，吸引不少業餘淘金玩家，甚至有外國朋友慕名來淘金！」   阿肥聽了瘦猴的一番話後，禁不住喜形於色，顯得興致勃勃，小鄭則半信半疑，覺得來得太突然，還如在夢中！   不過到了第三天早上，他還是和瘦猴、阿肥準備了濾水槽、淘金盤等挖金所需器具。 然後，一行三人背起淘金工具，騎上機車向河邊出發。   這裡是基隆河上游瑞芳侯硐河段，小鄭放眼望去，看見許多淘金客賣力地挖著岸邊的砂石，有的則走到河流中濾水槽篩選，先放入淘金盤內，在到岸邊裝入玻璃瓶裡，然後再帶在身上。裡面真的有黃金嗎？他們到了現場，分頭在沙裡淘金，過了一會兒，瘦猴把手中的金子拿給阿肥看：「你看這兩顆砂金，有自然礦物的花紋，真的很漂亮。」   不多時，阿肥也把淘金盤，大方秀給大家看，並且嚷嚷說：「你們看，我也有！」小鄭好奇地走過去分享他的喜悅，果然有三顆閃閃發光的砂金。只有小鄭，淘金工具雖然一應俱全，淘金盤內卻空空如也。   這段河床緊鄰大樹坑、小樹坑金礦脈，山的另一頭，就是九份和金瓜石，這裡在日據時代，和九份金瓜石屬於同一個礦區，民國七十六年中止開採金礦後，估計還藏有市值超過六五○億的黃金。因此到了中午過後，但見層層淘洗出的小金塊，成果相當豐碩，就連笨手笨腳的小鄭自己，也小有斬獲。因此，每個人都喜上眉梢。   瘦猴喜形於色地說：「砂金不是很大，但是細細的所在都有，反正就是滿地黃金。」就在這時候，小鄭忽然抬頭望見四周，竟然一個人都沒有，原來不知道什麼時候，上游的山區已下起陣雨來，河水已經悄悄上漲，他們竟然完全沒有察覺，等到他發現時，已經來不及了，湍急的水流把他們三個人全部沖倒，漂流在水面上載浮載沉，自己又不會游泳，在喝了幾口水後，他感覺到快要窒息了，顧不得尋找裝著黃金的瓶子下落，只管兩隻腳在水中不停地掙扎，最後，他終於忍不住叫了出來……。   就在這時，他醒了過來，原來他睡著了，這一切只是夢境，但已嚇出一身冷汗！   一覺醒來小鄭若有所悟，覺得夢中情節彷彿告訴他「命裡有時終須有，命裡無時莫強求」！

我是隻平庸小貓 在主人領域 圖個安飽 一日主人老板吆喝 我忐忑於薄冰的地板 主人說 忍著留下或蹦跳去吧 然而老板鐵了心 壓縮了天花板 我無處躲藏 轟隆隆的地板 燃燒著 一齣可惡的鬥爭 血液裡淌著藍天的夢 廝守著餘生 我非波斯貓也非暹邏貓 更非日本家貓 純然的一隻小貓 逡巡於冰山上 悻悻然的老板說小貓扒光了高尚的食糧。 註：有感年金改革污名軍公教而作。

  小時候，媽媽唯恐天下不知她有對雙胞胎孩子，除了我們那張相像到不行的臉外，還要火上加油的買上一模一樣的衣服給我們穿。   我和姊姊相比塊頭較大，人家看我們懸殊的身高體重，總不免來上幾句：「你都把姊姊的東西吃掉乎？」或是「媽媽很偏心哦，都不給姊姊吃」之類云云，我已經聽多不怪，多能一笑置之。但姊姊卻不這麼想，老早就和媽媽抗議拒絕和我穿一樣的衣服，也不喜歡和我一起出門。而我知道，姊姊在我心裡和其他兄、姊是不同的，我們之間一定有很深的連結和羈絆才能做「雙胞胎」。   25歲那年我結婚了，讓我第一個掉眼淚的不是爸媽，是姊姊。27歲我生孩子的那天，沒有通知任何娘家的人，姊姊卻在我接近臨盆時崩潰大哭。30歲我們實現了年少的約定，帶爸媽出國旅行。32歲我們一起完成了我們的歐洲夢。未來仍在實踐，那裡依然有的是「我們」。   我們要了同一張出生的門票、有著能互相感應的專屬頻率，還有共同的人生信念。雙胞胎於我而言，是「永恆」的一種象徵。